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Avertissements et abréviations des titres

Pour distinguer les mouvements artistiques historiques (Symbolisme, Romantisme, etc..) des

tendances ou sensibilités esthétiques devenues transhistoriques (le classicisme d'André Gide),

les premiers seuls comporteront une majuscule.

Pour alléger les renvois bibliographiques, tant dans la bibliographie �nale que dans les notes

de bas de page, la ville d'édition n'est pas mentionnée quand il s'agit de Paris (ce qui est le cas

pour la très grande majorité des publications citées).

Dans une même volonté, aucune édition ne sera indiquée pour les ÷uvres littéraires ponc-

tuellement mentionnées, lorsqu'elles sont très connues et ont fait l'objet de multiples éditions.

En�n, les ÷uvres abondamment citées, notamment dans les parties d'étude linguistique,

seront référencées à l'aide des abréviations qui suivent (l'édition de référence étant indiquée

dans la bibliographie) :

Anatole France

RRP � La Rôtisserie de la reine Pédauque (1893)

OJC � Les Opinions de monsieur Jérôme Coignard (1893)

CJT � Les Contes de Jacques Tournebroche (1908)

DS � Les dieux ont soif (1912)

VL1, VL2... � La Vie littéraire, tome 1, 2... [1888-1895] (1921)

JE � Le Jardin d'Épicure (1894)

Henri de Régnier

DM � La Double Maîtresse (1900)

BP � Le Bon Plaisir (1902)

RMB � Les Rencontres de M. de Bréot (1904)

PV � Le Passé vivant (1905)

P � La Pécheresse (1920)

E � L'Escapade (1926)

C � Les Cahiers inédits [1887-1936] (posth. 2002)
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René Boylesve

BB � Les Bains de Bade (1896)

LAP1 � La Leçon d'amour dans un parc (1902)

LAP2 � Les Nouvelles Leçons d'amour dans un parc (1924)

NDS � Nymphes dansant avec des satyres [c. 1895] (1913)

PF � Le Pied fourchu [c. 1897] (1927)

CLV � Le Carrosse aux deux lézards verts (1920)
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Classique, ça ne veut pas dire qu'on soit parfait ; ça veut dire qu'on réussit de

belles choses de temps en temps.

Jules Renard, Journal, 4 janvier 1907

Mon vice (et ma vertu), mon tourment est assurément de croire qu'on puisse

insérer l'audace et la subversion dans une forme parfaite.

Francis Ponge, Pour un Malherbe, 1965
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Introduction générale. Des romanciers

d'un autre temps ?

1. Fortunes et infortunes littéraires

�Anatole Thibault, dit "Anatole France" (1844-1924), qui n'avait pas grand-chose à dire, sut

le dire sur un ton xviiie siècle reblanchi 1 �. Ainsi s'ouvre la notice d'un récent recueil de saillies

satiriques. Un jugement aussi incisif mérite pourtant examen, d'autant qu'une autre injustice,

dont Henri de Régnier (1864-1936) fait cette fois les frais, conduit à douter des scrupules de

l'anthologiste. Outre que les bons mots et portraits au vitriol du diariste des Cahiers 2 n'aient

pas même attiré son attention, ce qu'excuse à la rigueur une impossible exhaustivité, Régnier

(Henri de) est malencontreusement confondu avec son homonyme du xviie siècle, Mathurin

Régnier 3. Des trois auteurs ici étudiés, seul René Boylesve (1866-1926) échappe tout à fait aux

erreurs et aux jugements à l'emporte-pièce des anthologies et histoires littéraires actuelles, pour

la bonne raison qu'il en est ignoré.

Les trois romanciers retenus pour cette étude ne sont pas chéris par la Fortune, qu'ils soient

involontairement oubliés, � ou volontairement. Milan Kundera pointe l'opprobre qui accable

des auteurs comme Anatole France, dont le nom orne pourtant bien des rues, avenues, quais

(la tour Ei�el même a pour adresse le 5, rue Anatole France). Dans un essai paru en 2009 4,

l'écrivain d'origine tchèque rapporte le conseil que lui délivra Cioran, à qui il �t naïvement part

de son admiration pour Les dieux ont soif et leur auteur : � Ne prononcez jamais ici son nom à

haute voix, tout le monde se moquera de vous 5 ! � C'est qu'Anatole France �gurait déjà sur la

� liste noire � de ces auteurs qu'il est de bon ton de mépriser dans certaines sphères. Si Kundera

n'avait pas longtemps vécu en Tchécoslovaquie, il aurait été au fait de cet us de l'intelligentsia

1. F. X. Testu, Le Bouquin des méchancetés et autres traits d'esprit, Robert La�ont, coll. � Bouquins �, 2014,
p. 385.

2. H. de Régnier, Les Cahiers inédits (1887-1936), éd. D. J. Niederauer et F. Broche, Pygmalion-Gérard
Watelet, 2002.

3. F. X. Testu, Le Bouquin des méchancetés et autres traits d'esprit, op. cit., p. 142. F. X. Testu donne
� Henri de Régnier � pour cible d'une épigramme de Boileau.

4. M. Kundera, Une rencontre, Gallimard, 2009, chap. III, � Les listes noires ou divertimento en hommage
à Anatole France �.

5. Ibid., p. 60.
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parisienne, et il ne se serait pas étonné de voir ainsi traité un écrivain salué en son temps comme

un maître, élu à l'Académie française en 1896, lauréat du prix Nobel en 1921 et l'année suivante

inscrit à l'Index par le Vatican (ce qui à tout prendre était encore une consécration pour ce

descendant de Voltaire 1) � avant d'être inscrit sur une autre liste, la tacite � liste noire �, par

Paul Valéry qui, lors de sa réception à l'Académie, par un exploit pré-oulipien, s'acquitte de

l'éloge de rigueur en évitant acrobatiquement de prononcer le nom de celui à qui il succédait �

comme s'il était désormais de ceux dont il fallait rougir 2.

Un bref examen des dictionnaires littéraires ayant cours aujourd'hui s'avère instructif. En

cherchant, par hasard, La Double Maîtresse d'Henri de Régnier dans les dictionnaires des

÷uvres, quand on ne rentre pas bredouille, ce qui est la règle 3, on s'expose à lire ceci :

L'action se passe dans un xviiie siècle �nement évoqué : un jeune o�cier, François de Portebize,
se trouve hériter d'un grand-oncle, le comte de Galandot, mort à Rome ; mais, comme personne
ne semble disposé à se rappeler le défunt, le jeune homme, par curiosité, s'informe de l'existence
qu'il mena. Nicolas de Galandot, qui a reçu l'éducation la plus sévère, s'éprend à la �eur de l'âge
de sa cousine Juliette de Massenil, qui représente pour lui l'abandon à la joie, l'insouciance ; mais
son caractère timide l'empêche de répondre à l'ardeur et à la pétulance de la jeune �lle et il ne
tire de son amour que des sou�rances. La mère de Juliette intervient et, interrompant l'idylle,
oblige sa �lle à se marier : elle a choisi pour elle un capitaine de cavalerie, M. de Portebize, et
de leur union naîtra François. [...] Ce roman contient des pages brillantes là où il dépeint la vie
d'un château au xviiie ou la société romaine de cette même époque (encore que la �gure du
cardinal Laparelli soit nettement caricaturale, avec son existence aventureuse et baroque) ; mais
la composition du livre est incertaine, car le lecteur oscille continuellement entre l'époque où
vivait le comte et celle où vit le neveu 4.

Par quelle étrange lecture Julie de Mausseuil (mystérieusement rebaptisée Juliette de Massenil)

se trouve-t-elle mariée de force au gros Portebize � par une mère d'ailleurs ressuscitée pour

l'occasion �, entre autres erreurs littérales et jugements douteux 5 ? Passé le premier étonnement

1. C'est en tout cas une preuve de l'in�uence qu'on lui prêtait. Signe, peut-être, d'une in�uence moindre,
Régnier et Boylesve ne furent pas mis à l'Index, bien qu'ils le craignirent, d'après Ferdinand Bac : � Ces deux
académiciens s'attendent à être mis à l'index par l'abbé Bethléem, directeur de la Revue Universelle, pour leur
athéisme et leur libertinage. Ils en plaisantent mais au fond ils sont inquiets, car cet Index leur enlève toute
la clientèle catholique � (Livre-Journal 1920, Claire Paulhan, 2013, p. 332, 20 juillet 1920, cité par P. Besnier,
Henri de Régnier, De Mallarmé à l'Art déco, Fayard, 2015, p. 368).

2. Les raisons de Paul Valéry tiennent cependant moins à un mépris pour l'÷uvre de son aîné qu'à une
revanche sur celui qui avait jadis fermé les portes du Parnasse à son maître, Mallarmé.

3. Nulle entrée pour ce titre dans le dictionnaire de M. Bouty (Dictionnaire des ÷uvres et des thèmes de la
littérature française, Hachette, 1972, 1985, 1991), pas plus que dans celui de H. Mitterand (Dictionnaire des
grandes ÷uvres de la littérature française, Le Robert, 1992, 1997) ou de J.-P. de Beaumarchais et D. Couty
(Dictionnaire des ÷uvres littéraires de langue française, Bordas, 1994).

4. R. La�ont et B. Bompiani, Le Nouveau Dictionnaire des ÷uvres de tous les temps et de tous les pays,
Robert La�ont, coll. � Bouquins �, t. II, 1994, p. 2029-2030.

5. Je remercie Franck Javourez, éditeur critique du roman (nouvelle édition à paraître). Consulté sur ces
étonnants écarts, il m'assure qu'à sa connaissance � rien dans le parcours génétique du roman ne vient justi�er
ces erreurs �. Il signale que Régnier hésite à appeler son personnage Julienne dans le premier manuscrit � mais
Julienne n'est pas Juliette. Quant aux variantes de la version feuilleton parue dans l'Écho de Paris en 1899,
elles sont minimes et n'expliquent en rien les écarts de ce résumé. Visiblement les auteurs n'ont pas lu le roman
de Régnier, sinon de seconde main, dans un état corrompu par l'e�et du téléphone arabe. Constatant une plus
grande proximité d'esprit avec la double page parodique publiée dans la Vie Parisienne en janvier 1900 qu'avec
le texte original, F. Javourez risque aussi une � explication potache �.
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(s'agit-il d'une version expurgée pour pensionnat ?) ; passé aussi l'attrait ludique de ce jeu des

sept erreurs, l'amusement laisse place à l'inquiétude, quand on s'aperçoit que ce résumé erroné

est à peu près le seul en circulation sur internet 1.

La négligence de la postérité est aussi criante dans les dictionnaires des auteurs. Régnier et

Boylesve sont tout bonnement absents d'ouvrages comme le Dictionnaire des écrivains fran-

çais (1971, 1995) 2 ou le Dictionnaire des grands écrivains de langue française (2000, 2012) 3,

lesquels ne répertorient pourtant pas seulement des auteurs de tout premier plan (on y trouve

Paul Bourget, Georges Ohnet...). Quant aux articles concernant France, sou�ant le froid avec

le chaud, ils ne manquent jamais de relayer sa déchéance posthume. Que penser des deux

citations en regard, qui inaugurent l'article du dictionnaire de Philippe Hamon et de Denis

Roger-Vasselin 4 ? La première rapporte un éloge assez entendu de Maurice Martin du Gard

dans ses Mémorables 5 ; la seconde le moins bienveillant commentaire du journal de Léautaud :

[...] Être un grand écrivain, n'est-ce pas créer ou avoir créé une façon de sentir, et, par suite,
une façon de penser ?

Et presque sûrement ce ne sera point le fait de M. France.
L'insupportable agacement de ses citations. [...]
Certes, M. France est un grand littérateur, mais un grand écrivain ?... [...]
Ce n'est pas tout de bien écrire 6, il faut encore que sous les mots passe une sensibilité 7.

Ce procès pour crime de lèse-originalité, qui veut faire de France un intellectuel peu sensible (un

écrivain impeccable � comprendre : un écrivain ennuyeux) correspond sur les grandes lignes à la

doxa actuelle. Léautaud, qui croit au progrès dans les arts, tranche par ces mots dé�nitifs : � Si

tous les écrivains avaient ressemblé à M. France, nous en serions encore à Homère �. Au fond,

ce qu'on lui reproche, c'est un classicisme qui, en ce début de xxe siècle, cesse progressivement

d'être un gage de qualité.

1. Il faut cependant signaler un bon résumé (quoique succinct) à cette adresse : http://www.carayol.org/
index.php?option=com_content&view=article&id=42&Itemid=50 (consulté le 11 août 2017). Dans ce bref
article consacré à La Double Maîtresse, Martin Carayol s'indigne de � l'oblitération totale d'auteurs comme
Anatole France, René Boylesve (dont l'excellente Leçon d'amour dans un parc a beaucoup à voir avec le roman
qui nous occupe ici), ou Régnier �. L'auteur poursuit : � Le style est splendide, plein d'inventions, de pensées
sarcastiques et de piques envers cette galerie de personnages a�igeants, mais il est antimoderne, antisymboliste,
alors forcément, en 1900, ça fait un peu tache... Ce livre n'en réjouira pas moins tous ceux qui aiment la verve
désuète de ce beau style qui est depuis longtemps persona non grata dans notre littérature �. � Antimoderne,
antisymboliste � : il faudra pourtant nuancer cette impression.

2. J. Malignon, Dictionnaire des écrivains français, Seuil, 1971, éd. corrigée en 1995 (2 vol.).
3. Ph. Hamon et D. Roger-Vasselin (dir.), Dictionnaire des grands écrivains de langue française, Le Robert,

2000, éd. corrigée en 2012.
4. Ibid., p. 490-497.
5. En voici un aperçu : � M. France est un aristocrate, il ne pouvait pas ne pas aimer le peuple [...]. Mais

son bienfait est avant tout littéraire. Il faut voir comme on écrivait, romanciers, poètes, journalistes, lorsqu'il
commença sa carrière. Vulgarité, prétention, toutes les vanités, toutes les bêtises, dans la pensée, dans le style !
[...] Périodiquement c'est un service à rendre aux Français : les convaincre de la barbarie où ils sombreraient à
trop parler et penser ce langage [...]. M. France a rendu ce service � (� Le Premier Numéro �, 1922).

6. Le jugement de Léautaud est mis en résonance avec celui de Jules Renard : � France, un homme qui écrit
trop en grec, en prévu, veux-je dire. On est tranquille, avec lui : on n'espère pas qu'il manquera l'oeuf � (Journal,
9 déc. 1901). C'est la vieille question de la norme et du génie, régulièrement posée, qui fait retour.

7. P. Léautaud, Journal littéraire, 18 mars 1901, Mercure de France, rééd. 1986.
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Bien sûr, en critiques intègres et impartiaux, les auteurs de ce dictionnaire se gardent bien

d'approuver. Ils prennent même la louable précaution d'intituler une rubrique : � Une ÷uvre

injustement oubliée ? � (à noter, le prudent point d'interrogation). Ils y concèdent un peu

mollement qu'� on peut lire aujourd'hui cette ÷uvre avec bonheur, et être frappé, en outre, par

la lucidité avec laquelle France avait perçu bien des problèmes restés actuels [...]. / Néanmoins,

le nom d'Anatole France, malgré les travaux de réhabilitation de Marie-Claire Bancquart, reste

encore associé immédiatement à un académisme d'un autre âge �.

En s'aventurant à sonder les manuels et ouvrages de littérature générale plus anciens, souvent

indisponibles dans les bibliothèques publiques, on a de bonnes chances de retrouver Régnier et

même Boylesve. Mais alors on constate que de bonne heure, les bagages de l'histoire s'allégeant

en chemin, c'est une vision parfois bien réductrice et caricaturale qui est empaquetée pour la

postérité. Si France est dûment livré à l'histoire pour ses romans (et pour sa part dans l'a�aire

Dreyfus), Régnier �gure surtout dans les chapitres sur la poésie et le Symbolisme. Dans sa

fameuse Histoire, Gustave Lanson le mentionne pour ses vers symbolistes, ajoutant simplement

dans l'édition de 1912 une note pour signaler Le Bon Plaisir entre autres romans historiques en

vogue au tournant des deux siècles 1. À son exemple, l'ouvrage de René Lalou considère surtout

Régnier à la faveur d'un article sur l'école symboliste 2. Le deuxième tome note toutefois � que

ses grandes qualités de conteur apparaissent mieux dans le "trè�e rouge" que dans le long

récit traînant de la Pécheresse 3 �. Si Régnier mérite son billet pour l'histoire, en somme, c'est

comme poète plus que comme conteur, et comme conteur plus que comme romancier. Quant à

Boylesve, il n'est guère qu'un nom joint à une liste de romanciers plus ou moins psychologiques

ou régionalistes 4. Or, leurs romans � historiques � � admettons provisoirement cette étiquette

� sont précisément le pan de leur ÷uvre qui sera ici considéré.

Il est toutefois légitime de se demander pourquoi il faudrait considérer des auteurs, et a

fortiori des ÷uvres, dont la postérité s'est plus ou moins détournée. La première réponse tient

à un constat frappant, à savoir que ce relatif oubli accuse une disproportion notable avec la

reconnaissance dont les trois écrivains jouirent de leur vivant. Bien qu'ils aient occupé des

rangs di�érents sur l'estrade littéraire d'alors (ce qui est aussi à interroger), France arrivant

largement en tête du palmarès et Boylesve bon dernier 5, ils béné�cièrent tous les trois de

l'approbation publique et sont donc, à divers degrés, représentatifs de leur époque. Tous trois

reçurent d'ailleurs les honneurs académiques et rejoignirent les rangs des Immortels entre 1896

1. G. Lanson, Histoire de la littérature française, Hachette (1894, 12e éd. 1912), 1920, p. 1148.
2. R. Lalou, Histoire de la littérature française contemporaine, de 1870 à nos jours, Presses Universitaires

de France, 1922, éd. corrigée en 1940-1941, t. I.
3. Ibid., t. II, p. 52.
4. C'est le cas chez Lanson et chez Lalou. Ce dernier catalogue Boylesve dans le chapitre � Le roman provincial

et régionaliste � de son deuxième tome.
5. Contrairement à ses deux aînés, il était apparemment � de son vivant tenu pour un écrivain de seconde

zone � (R. Dunan, La Philosophie de René Boylesve, Le Divan, 1933, p. 19).
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et 1919. Si les chi�res peuvent parler, rappelons qu'Anatole France, honoré par des funérailles

nationales le 18 octobre 1924, fut escorté à sa dernière demeure par deux cent mille personnes.

Les chi�res de vente sont également révélateurs, même s'il faudrait comparer bien plus de

données. Nous n'avons pas recueilli d'informations concernant Anatole France, mais ses succès

de librairie se mesurent aujourd'hui encore au volume qu'occupent les éditions princeps et leurs

nombreuses rééditions sur les rayons des bouquinistes. Régnier compta lui aussi quelques beaux

succès et vendit par exemple cent mille exemplaires du Passé vivant, en une quinzaine d'années

il est vrai 1. Boylesve devait davantage compter sur la fortune de son épouse pour vivre. À son

ami Jacques des Gachons, il avoue ainsi avoir écoulé en treize ans (entre 1899 et 1911) trois mille

quatre cents exemplaires de Mademoiselle Cloque 2. Il convient toutefois de noter que ce roman

est une ÷uvre de jeunesse, tandis que Le Passé vivant est celle d'un écrivain à la notoriété

déjà bien campée. Le dernier Boylesve pouvait espérer décupler ce chi�re, à en croire Frédéric

Lefèvre qui prétendit (mais était-ce une simple prévenance ?) que s'il rééditait Le Médecin des

Dames de Néans en 1924, il tirerait à cinquante mille exemplaires 3.

France est donc le plus favorisé des trois, lui qui fut presque unanimement honoré comme

un maître pour la haute tenue de sa prose 4. Mais Régnier n'était pas moins estimé dans les

années 1890-1900, années pendant lesquelles il fut au petit monde de la poésie ce que France

fut à l'univers du roman. Dans une grande Enquête sur l'évolution littéraire de 1891 5, Régnier

est promu au premier rang des jeunes poètes ; dans les années qui suivent, Fernand Gregh le

consacre même � poète le plus admiré de la jeune génération 6 �. Son nom, avant de connaître

une longue éclipse, fut aussi connu que celui d'André Gide ou de Paul Valéry. Figure de proue du

Symbolisme dans les années 1880, il participe activement à la vie littéraire, côtoie intimement

Francis Vielé-Gri�n, Pierre Lou¸s, André Gide, Paul Valéry, fréquente les aînés de renom, et

en particulier Stéphane Mallarmé, qui l'aimait beaucoup, à tel point que Régnier fut, avant son

mariage avec Marie de Heredia, pressenti comme l'héritier en lettres du maître devant le poète

de Charmes. En bref, vers 1900, sa place dans l'histoire littéraire paraît assurée, et il est un

modèle au même titre que France. Signi�cativement, Gustave Lanson place France et Régnier

côte à côte parmi les prosateurs les plus imités : � On nous fabrique, au Marais, de la littérature,

de l'Anatole France ou de l'Henri de Régnier journellement, à la grosse 7 �. René Boylesve, lui,

1. L'information est de P. Besnier, Henri de Régnier, De Mallarmé à l'Art déco, op. cit., chap. 4.
2. J. des Gachons, � Souvenirs de la trentième année �, dans Varia, Le Divan, � Le souvenir de René Boy-

lesve �, t. VIII, 1936, p. 73.
3. F. Lefèvre, � Une heure avec René Boylesve �, 2e série, Nouvelles littéraires, artistiques et scienti�ques, 3

mai 1924, p. 2.
4. Ce maître de la langue compta ainsi parmi les collaborateurs du Grand Larousse du xix

e siècle, preuve
de son autorité.

5. J. Huret, Enquête sur l'évolution littéraire (1891), Thot, 1982.
6. Cité par M. Décaudin, La crise des valeurs symbolistes (1960), Champion classiques, coll. � Essais �, 2013,

p. 27.
7. G. Lanson, L'art de la prose (1905-1907), Librairie des Annales politiques et littéraires, 1909, p. 301.
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fut certes moins bien traité. Pressenti pour la première attribution du Prix Goncourt, qui eût

peut-être entraîné la renommée, on lui préféra �nalement John-Antoine Nau 1.

Car on aurait tort, in�uencé par le jugement de la postérité, de voir en ces trois écrivains

des auteurs d'arrière-garde 2. Loin de se tenir à la marge, ils furent d'éminents modernes, des

hommes de leur temps. France et Régnier tinrent des chroniques régulières dans des journaux

majeurs (Le Temps, Le Figaro) ; Boylesve livra copie à de nombreuses revues de toute ampleur.

Dans une certaine mesure, ces romanciers qui paraissent aujourd'hui bien peu téméraires furent

même des pionniers et on aurait tort de minimiser leurs apports : si l'on retient souvent France

pour modèle de Bergotte, �gure phare d'À la recherche du temps perdu, on oublie générale-

ment que Proust � le jeune Proust du moins � tint également en haute estime l'auteur de La

Double Maîtresse et celui de L'Enfant à la balustrade. De fait, dans sa première recherche ro-

manesque, Boylesve crut inventer une nouvelle manière et, sans la réorientation impulsée par

l'in�uent critique Louis Ganderax, il aurait peut-être, à son grand regret rétrospectif, ouvert

la voie frayée plus tard par Proust. Quant à Régnier, il n'est pas seulement un fer de lance

du Symbolisme ; on reconnaît également dans ses romans une forme de prescience psychanaly-

tique 3, qu'on concède aussi à Boylesve 4. Si l'on peut bien prendre ces jugements rétrospectifs

avec circonspection, attendu que les années 1930 ne semblent avoir conçu meilleur rachat d'une

÷uvre qu'avec des devises freudiennes, on peut à bon droit considérer les multiples impressions

d'anticipation. Dans sa biographie de Régnier, Patrick Besnier trouve par exemple aux Lettres

diverses et curieuses (1933) des airs de Nouveau roman. Pour Bertrand Vibert, Le Divertis-

sement provincial (1925) peut ranimer, dans la mémoire du lecteur, le souvenir d'Un roi sans

divertissement (1947) 5. Certaines outrances de l'abbé Coignard peuvent bien faire songer à

celles que le Père Ubu proférerait quelques années plus tard. Le caractère moderne des romans

contemporains de Boylesve, surtout, a été largement sous-estimé. Des romans comme Tu n'es

plus rien (1917) nous plongent avec maestria dans le �ux continu d'un point de vue féminin,

dans une écriture très moderne, fragmentaire parfois, qui s'inscrit dans les audacieux débuts

1. L'historique de ces déboires est détaillé par E. Gérard-Gailly, � René Boylesve, Alphonse Daudet et le
premier Prix Goncourt par Gérard-Gailly � dans Varia, op. cit. Alphonse Daudet, qui devait être le premier
président de l'Académie Goncourt, incita Boylesve à présenter Le Médecin des Dames de Néans. Mais l'Académie
fut fondée avec un retard de six ans ; Daudet était mort et on préféra récompenser un débutant, qui plus est
moins argenté.

2. Sur cette erreur d'appréciation, concernant Régnier, lire B. Vibert, � Introduction � à H. de Régnier, La
Canne de jaspe, dans Contes symbolistes, t. II, Grenoble, Ellug, 2011, p. 191.

3. C'est l'opinion exprimée par J. de Lacretelle dans son Discours de réception, le 27 janvier 1938. Voir infra,
p. 422.

4. � [La morale à l'÷uvre dans ses romans] tenait compte des impulsions inconscientes des héros. C'est sans
doute à ce propos le premier romancier qui ait fait intervenir en littérature les "stimuli" nés du refoulement
freudien et des articulations, inconnues encore des psychologues, par lesquels la subconscience se manifeste dans
nos actes [...] � (R. Dunan, La Philosophie de René Boylesve, op. cit., p. 70).

5. B. Vibert explique cet e�et par un hypertexte commun, l'÷uvre de Pascal. Voir son article � Roman
moderne, qu'est-ce à dire ? Sur Le Divertissement provincial d'Henri de Régnier �, Roman 20-50, La revue
d'étude du roman des xxe et xxie siècles, no 61, juin 2016, p. 101-117.
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du monologue intérieur. Des nouvelles comme Le Confort moderne (1926), par leurs longues

énumérations dépassionnées d'objets d'ameublement, qui font des biens convoités les véritables

personnages du récit, précèdent de quarante ans Les Choses (1965) de Georges Perec 1.

Sans doute l'oubli dans lequel les trois écrivains ont sombré est-il à relativiser. Le nom

d'Anatole France reste dans les mémoires et suscita, d'après Marie-Claire Bancquart, un certain

regain d'intérêt après la Seconde Guerre mondiale 2. Régnier a patienté plus longtemps dans

les limbes de l'histoire littéraire et, hormis quelques entreprises marginales (rééditions, travaux

universitaires), de rares spécialistes exhumant ponctuellement son ÷uvre à titre de document

d'époque, quelques poèmes parmi les plus sages (� Un petit roseau m'a su� 3... �) trouvant

parfois refuge dans les manuels, au xxe siècle, sans être trop injuste, c'est à peu près tout. Il

faut attendre les années 2000-2010 pour voir renaître l'engouement. Ce revirement des années

2010 fait peut-être suite à l'entrée de l'÷uvre dans le domaine public (en 2006). Régnier suscite

ainsi un colloque international en 2013 4 ; on réédite ses romans (aux jeunes éditions Syren 5) ;

on publie sa biographie 6 ; l'écrivain Bernard Quiriny lui consacre un essai 7 ; des sujets de thèses

d'HDR et de doctorat sont déposés 8 et une Société des Lecteurs 9 est fondée en 2014 (année

où Régnier, s'il avait vécu, aurait atteint l'âge biblique de cent cinquante ans). Boylesve n'a

pas à ce jour connu un tel retour, en dépit des soins de son ami et exécuteur testamentaire

Émile Gérard-Gailly 10 et bien qu'un petit cénacle de �dèles ait perduré depuis sa mort 11.

L'Académie française est forcée de reconnaître sur la page du site qui lui est dévolue que � la

postérité n'a pas été généreuse à son égard. Si le titre de son premier ouvrage, qui lui avait valu

une immédiate renommée, Le Parfum des îles Borromées (1898), reste le plus souvent cité, la

1. Voir nos développements infra, p. 479 et p. 558.
2. Elle signale qu'à la stupeur générale, l'édition des Dieux ont soif en format livre de poche (1962) se vendit

à deux cents soixante mille exemplaires.
3. H. de Régnier, � Odelette I �, Les Jeux rustiques et divins, Mercure de France, 1897, p. 217-218.
4. Le colloque a eu lieu en 2013 à Grenoble, en sorte que les actes soient publiés l'année du cent-cinquantenaire

de Régnier : B. Vibert (dir.), Henri de Régnier, tel qu'en lui-même en�n ?, Classiques Garnier, coll. � Ren-
contres �, 2014.

5. Le Bon Plaisir (1902) est paru à l'automne 2015 ; La Double Maîtresse (1900) doit paraître prochainement.
D'autres rééditions sont en préparation.

6. P. Besnier, Henri de Régnier, De Mallarmé à l'Art déco, Fayard, 2015.
7. B. Quiriny, Monsieur Spleen, Notes sur Henri de Régnier, Seuil, 2013.
8. Deux thèses ont été récemment soutenues, en 2016 le dossier d'HDR de Bernard Roukhomovsky, qui

accompagne une réédition scienti�que de Choses et autres. Par-ci, par-là... suivi de Donc... et de Demi-vérités,
Classiques Garnier, coll. � Bibliothèque du xixe siècle �, 2017 ; et en 2015 la thèse de doctorat de Franck Javourez,
Henri de Régnier � Écriture et libertinage, École des Hautes Études en Sciences Sociales (thèse soutenue le 18
décembre 2015), dont essaimeront des essais.

9. On pourra consulter le site de l'association (http://slhdr.hypotheses.org/) ainsi que sa revue annuelle,
Tel qu'en songe. Cahiers Henri de Régnier. Deux numéros sont parus à ce jour, le troisième est en préparation.
10. On lui doit la parution posthume de onze livres, ainsi que la collection des huit petits volumes du � Souvenir

de René Boylesve � aux éditions Le Divan.
11. À l'initiative d'É. Gérard-Gailly, au lendemain de la mort de Boylesve, fut fondée l'Association des Amis

de René Boylesve, sise en Touraine. Elle perpétue sa mémoire en éditant régulièrement un bulletin, Les Heures
boylesviennes. On doit aussi à la sphère tourangelle deux biographies relativement récentes, celle de M. Piguet
(René Boylesve, l'Homme à la balustrade, Cholet, Éditions Pays et Terroirs, 2007) et celle de F. Trémouilloux
(René Boylesve, Un romancier du sensible, Tours, Presses Universitaires François-Rabelais, 2010).
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critique contemporaine n'a pas réservé à René Boylesve la place que justi�ait son talent 1 �.

Peut-on entrevoir, toutefois, une sortie � plus ou moins triomphale, mais décisive � du

purgatoire des lettres pour ces trois auteurs ? Un retour en grâce est peut-être à espérer de

l'attention nouvelle portée aux auteurs dits � mineurs � � quoiqu'ils n'aient pas été considérés

comme tels de leur vivant. Précisément, comment des écrivains qui ne furent rien moins que

des minores en leur temps, sombrent-ils dans un oubli aussi vertical ? Et n'y a-t-il de relecture

possible qu'universitaire pour ces ÷uvres qui, malgré les tentatives de réhabilitation, demeurent

largement ignorées du grand public ? Ne peut-on lire ces écrivains malheureux que comme le

témoignage a�adi d'une littérature d'époque ? On peut pourtant partager la foi de Bernard

Quiriny, qui proclame une a�nité d'élection pour Régnier, ou celle de Bertrand Vibert, qui

demande � un jugement en appel à la postérité 2 � au nom du plaisir éprouvé.

2. Pourquoi France, Régnier et Boylesve ?

Outre une même impopularité posthume, les trois écrivains partagent des traits qui justi�ent

une étude conjointe, et qui les placent au carrefour de nombreux questionnements ; le premier

intérêt étant qu'en étudiant des auteurs a priori voisins, on puisse espérer capter quelque chose

d'un esprit du temps. Sans omettre leurs di�érences fondamentales, France, Régnier et Boylesve

possèdent des sensibilités proches qui n'ont pas échappé à Proust, attentif à ce qu'il appelle,

dans À l'ombre des jeunes �lles en �eur, une � consanguinité des esprits � :

Il est si personnel, si unique, le principe qui agit en nous quand nous écrivons et crée au fur et à
mesure notre ÷uvre, que dans la même génération les esprits de même sorte, de même famille, de
même culture, de même inspiration, de même milieu, de même condition, prennent la plume pour
écrire presque de la même manière la même chose et ajoutent chacun la broderie particulière qui
n'est qu'à lui, et qui fait de la même chose une chose toute nouvelle, où toutes les proportions
des qualités des autres sont déplacées. [...] Vois [Proust s'adresse ici à sa mère] comme ils se
touchent et comme ils di�èrent. Suis à côté l'un de l'autre, comme dans une guirlande tressée à
l'âme et faite de �eurs immortelles mais toutes di�érentes, sur un rang, France, Henri de Régnier,
Boylesve, Francis Jammes 3.

Ajoutons à cela que ces trois maîtres avoués de Proust trouvent en lui un trait d'union supplé-

mentaire.

D'autres contemporains établissent des rapprochements. Pour Gonzague Truc, Boylesve doit

aussi bien à Régnier qu'à France, � en quoi il sera pour nous une sorte de chaînon manquant

1. http://www.academie-francaise.fr/les-immortels/rene-boylesve [consulté le 5 mars 2017]. La no-
toriété de Boylesve est si mince aujourd'hui que même l'Académie française n'évite pas les �ottements : Le
Parfum des îles Borromées n'est en aucun cas le premier ouvrage de Boylesve (il faudrait ôter la virgule pour
faire de la relative explicative qui suit une relative déterminative moins ambiguë).

2. B. Vibert, Poète, même en prose : le recueil de contes symbolistes, 1890-1900, Presses universitaires de
Vincennes, 2010, p. 12.

3. M. Proust, [Notes sur la littérature et la critique] (c. 1910), Contre Sainte-Beuve (et autres textes),
Gallimard, coll. � Bibliothèque de la Pléiade �, 1971, p. 306.
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entre deux auteurs plus connus et qu'on ne compare pas spontanément � : � On ne peut

s'empêcher de songer, quand s'achève la maligne histoire [La Leçon d'amour dans un parc],

à quelque nouvelle du Trè�e Noir ou à La double maîtresse d'Henri de Régnier � ; Boylesve

est � un Français de la lignée Montaigne-Molière-Voltaire-France 1 �. Gaston Luce renchérit en

1926 : � Le maître charmant nous a brusquement quittés pour rejoindre les grandes ombres

amies de Maurice Barrès et d'Anatole France 2 �. Jean Lorrain loue La Double Maîtresse pour

être � un des romans les plus français qu['il a] lus depuis La Rôtisserie de la reine Pédauque, de

M. Anatole France, plein de déguisements et de mascarades avec les mille et une friponneries

de l'amour, le hardi et le clandestin du plaisir 3 �. France, Régnier et Boylesve sont donc pour

leurs contemporains des � Français � emblématiques. Au début du siècle, français et classique

sont deux termes interchangeables � mais sur cela, nous reviendrons plus bas.

Au-delà d'un vague sentiment de parenté, le corpus retenu, composé de récits en prose ayant

pour cadre des univers d'Ancien Régime, constitue un espace textuel cohérent. Il semble que

nulle part mieux que dans des romans mettant en scène l'époque de Louis XIV ou de Louis XV

puisse s'étudier la question d'un style classique à la charnière des siècles XIX et XX. Car s'il

est un trait commun à ces romanciers, c'est bien leur prédilection pour les âges qui précèdent

l'ère moderne. Ces amoureux du passé laissent libre cours à leur passion dans une langue à

laquelle on a parfois trouvé des allures de pastiches 4.

Doit-on parler de � romans historiques 5 � pour désigner ce pan de leur ÷uvre romanesque ?

La tentation est d'autant plus grande que les trois romanciers possèdent aussi une ÷uvre

romanesque � contemporaine �. À l'exception du Passé vivant (1905) de Régnier, qui entremêle

deux époques, le xviiie siècle et la �n du xixe, la bipartition est nette.

Ouvrons une parenthèse pour argumenter pro et contra cette nomenclature. Certes, des

notes préparatoires (probablement au Bon Plaisir) de la main de Régnier font état d'une volonté

de reconstitution vraisemblable de la vie à la Cour du Roi Soleil 6. Mais il prête lui-même à

l'étiquette � roman historique � une dé�nition plus restrictive :

Le roman � historique � est proprement celui où l'on prend des personnages de � l'histoire � �
Louis XIV ou Napoléon � avec leur caractère traditionnel et connu et où on les met en scène. Le
roman est encore plus historique si l'aventure qu'on raconte est réellement arrivée. (C., p. 463)

1. G. Truc, Introduction à la lecture de René Boylesve, Le Divan, 1931, p. 30 et p. 39.
2. G. Luce, � René Boylesve et la Touraine �, Le Divan, 1926, p. 155.
3. J. Lorrain, article du Journal du 12 février 1900, repris dans Poussières de Paris, Ollendor�, 1902, p. 225-

226. Merci à F. Javourez pour m'avoir indiqué cet article.
4. La question du pastiche sera abordée en détail, infra, p. 359 sqq.
5. Par commodité, c'est le choix que fait M. Maurin dans sa thèse (Henri de Régnier : le labyrinthe et le

double, Montréal, Presses de l'Université de Montréal, 1972).
6. Les archives de l'Institut conservent des � Notes diverses � (Ms. 6307-1), dont certaines, prises en lisant

Michelet, renvoient à tel ou tel aspect de la vie de Cour (� Éducation p. 23 � ; � p. 144. Maladie de 173[ ?] � ;
un memorandum sur le mariage du roi, etc.).
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Il existerait donc des degrés d'� historicité � du roman, qui dépendent de leur �délité à la

grande histoire 1. À ce compte, chez Régnier, il n'y a d'historique que Le Bon Plaisir, qui met

en scène Louis XIV. Car si le personnage est très secondaire au sens narratologique, il est en

revanche omniprésent par son � aura �, qui fait de lui, sinon un actant au sens strict, un moteur

essentiel du récit 2. Encore le roman ne correspond-il qu'à la première partie de la dé�nition,

car Régnier prend de grandes libertés avec l'histoire o�cielle, aucun siège de Dortmüde n'étant

attesté, ni même de ville de ce nom, quand bien même l'événement rappellerait la campagne

de Hollande de 1677. Pour les autres romans, Régnier se contente de brosser à grands traits un

décor d'Ancien Régime, le plus souvent indatable (sinon au demi-siècle près).

C'est Boylesve qui remplit le moins les conditions du roman historique. Seuls Les Bains

de Bade mettent en scène un personnage attesté par l'histoire, l'humaniste Poggio Bracciolini,

dit le Pogge. Il en fait son narrateur et s'appuie sur la correspondance laissée par l'érudit

�orentin. Mais excepté ce Pogge, �gure d'ailleurs tout à fait interchangeable, les personnages

et événements historiques sont absents de son ÷uvre, où l'histoire forme une toile de fond bien

diaphane.

France, en revanche, fournit des récits historiques plus conformes à la dé�nition de Régnier.

� La Muiron �, cinquième nouvelle du recueil Clio (réintitulé Sous l'invocation de Clio pour

être publié en seconde partie des Contes de Jacques Tournebroche dans l'édition de 1921),

relate une campagne de Bonaparte sous le Directoire, Bonaparte occupant le rôle principal.

Dans une moindre mesure, Les dieux ont soif sont encore un roman historique. Le personnage

principal, le peintre �ctif Évariste Gamelin, est picturalement le disciple de David (DS, p. 1) et

politiquement celui de Robespierre, même si l'un comme l'autre se cantonnent à l'arrière-plan

du roman. Il n'en demeure pas moins que les événements, dates, lieux, sont très documentés et

que l'intrigue est fortement corrélée aux faits historiques � par exemple, l'assassinat de Marat

(p. 107) qui parvient par rumeur au héros au moment où il allait lui rendre visite, ou le jugement

de Marie-Antoinette (p. 226) et la chute de Robespierre (chap. XXVII), auxquels il assiste de

visu, et qui re�ètent et in�échissent sa propre ascension puis sa déchéance. Mais les autres

récits considérés s'apparentent davantage à ceux de Régnier et de Boylesve. Ainsi, dans La

Rôtisserie de la reine Pédauque, quelques �gures lointaines et accessoires sont évoquées à titre

de balises temporelles ou pour leur pittoresque, Henri IV le vert-galant, ou la décorative Mme

de Parabère (p. 134), favorite du Régent ; dans Les Opinions de monsieur Jérôme Coignard, on

1. Claudie Bernard problématise son ouvrage autour de cette � dualité � caractéristique du roman historique :
� Les deux termes associés dans le syntagme, "roman" et "historique", renvoient à deux activités traditionnel-
lement opposées, la �ction et une science (humaine) � (Le passé recomposé, Le roman historique français du
dix-neuvième siècle, Hachette, 1996, p. 7). On peut avancer que le roman historique se tient dans l'équilibre
entre l'histoire (�ctionnelle) et l'Histoire (événementielle).

2. C'est l'analyse de B. Vibert et de F. Javourez dans l'appareil critique du Bon Plaisir chez Syren éditions
(2015).
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ne fait qu'entrevoir, au détour des récits enchâssés de l'abbé, les � bas-gris du café Procope �

ou encore l'encyclopédiste Charles Pinot Duclos (p. 160).

De façon très consciente, Régnier aussi bien que France se soucie fort peu d'exactitude

historique. Mais leurs raisons divergent radicalement. Pour Régnier, s'il s'agit d'inventer le

passé et non de le reconstituer scrupuleusement, c'est pour faire valoir une liberté d'artiste.

� Il ne faut raconter que ce qui n'a pas été � (C., 1892, p. 276), con�e-t-il à ses Cahiers.

L'éventail d'époques qu'il donne à voir uni�e la perspective en projetant un siècle sur l'autre,

ce qui conduit Franck Javourez à ce constat que � les "railleries impies" de Marc-Antoine

de la Péjaudie [La Pécheresse] font songer à l'ironie voltairienne... déplacée sous le règne du

Roi-Soleil 1 �. L'invention justi�e l'anachronisme ; en sorte qu'on conçoit sans antinomie des

� libertins contemporains 2 � jusque dans les romans modernes.

Pour Régnier donc, dans un acte d'a�rmation créatrice, l'histoire est subordonnée à la

poétique et non l'inverse. À un même résultat conduisent chez France d'autres motifs. Si le

romancier invente l'histoire, c'est par nécessité, faute de pouvoir y accéder. Le Jardin d'Épicure

consigne les ré�exions d'Anatole France sur la possibilité de représenter les temps révolus dans

les arts. Il raisonne par l'absurde :

Quand on voit qu'un peintre a toutes les peines du monde à reproduire d'une manière à peu
près vraisemblable une scène du temps de Louis-Philippe, on désespère qu'il nous rende jamais
la moindre idée d'un événement contemporain de saint Louis ou d'Auguste. (JE, p. 22-23)

En conséquence, l'artiste a tort de s'astreindre à la vraisemblance. Quelque sujet qu'il choisisse,

il ne peindra jamais que son siècle :

Les artistes d'autrefois ne s'embarrassaient point de cette vaine exactitude. Ils prêtaient aux
héros de la légende ou de l'histoire le costume et la �gure de leurs contemporains. Ainsi nous
peignirent-ils naturellement leur âme et leur siècle. Un artiste peut-il mieux faire ? (p. 23)

De fait, quand France aborde l'a�aire du Mississipi (OJC, chap. IV), c'est le scandale de Panama

qu'il vise de biais ; en ciblant 1793 dans Les dieux ont soif, ce sont aussi les fanatismes d'avant-

guerre auxquels il décoche sa �èche. Et quand Jacques constate en plein xviiie siècle qu'� on

ne parle que de Rose-Croix � (RRP, p. 2), la remarque semble aussi pertinente en 1893, alors

que renaît cet ordre mystique. De roman en roman, les mêmes sages font retour, qui échappent

à l'histoire : Coignard, Brotteaux, Bergeret ne di�èrent que par leur costume et par le mentor

qui leur sert de vademecum philosophique, Boèce pour l'un, Lucrèce pour l'autre. Selon cette

perspective, il ne peut même exister de roman historique, et la bipartition entre roman historique

et roman moderne ne tient pas pour France.

1. F. Javourez, Henri de Régnier � Écriture et libertinage, op. cit., p. 45.
2. Ibid., p. 61-62.
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Elle ne tient pas davantage pour Régnier et pour Boylesve, chez qui la question a particuliè-

rement fait débat. À y regarder de plus près, la frontière est vite ébranlée pour Régnier. Alexia

Kalantzis pose frontalement la question : � les romans contemporains et les romans costumés

correspondent-ils à deux genres romanesques di�érents ? � et émet l'hypothèse que � la moder-

nité n'est pas nécessairement où on l'attend, et passé et présent se mêlent pour créer des formes

originales 1 �. Même les contemporains perçoivent davantage ce qui unit l'÷uvre que ce qui la

divise. Pour Léautaud, les personnages sont � toujours un peu xviiie, qu'ils soient d'alors ou

d'aujourd'hui 2 �. Jacques de Lacretelle lui donne une réplique symétrique quelques décennies

plus tard :

[Régnier] avait la mémoire du passé, mais elle lui servait à mieux examiner le présent. C'était une
grosse loupe d'ancienne mode qu'il promenait sur les caractères. [...] C'est pourquoi je n'ai jamais
pu considérer des ouvrages de �ction tels que La Double maîtresse, le Bon Plaisir, la Pécheresse,
comme des romans historiques. Ils sont situés, �xés à une époque, soit, et �xés avec un soin de
petit maître, mais ils sont de tous les temps 3.

L'éloge peut déconcerter : faire de Régnier un � petit maître � semble bien maladroit quand

le projet est de défendre l'÷uvre. Mais par ailleurs l'académicien ne craint pas de quali�er de

� gidien � et même de � surréaliste � un personnage comme Galandot. Les romans � costumés �,

pour reprendre l'expression d'André Guyaux 4, ne seraient donc pas moins modernes par leurs

préoccupations que les romans dits contemporains.

René Boylesve défend lui-même l'unité cachée de son ÷uvre à la faveur de la préface aux

Nouvelles Leçons d'amour dans un parc. Il y constate que les � fruits � qu'il a donnés � se sont

nui entre eux � et qu'� ils ont nui à l'arbre, parce qu'ils sont, au premier aspect, très di�érents les

uns des autres � (LAP2, p. 5). Mais il explique qu'un même souci a présidé à son ÷uvre la plus

apparemment diverse : � J'ai le goût de moraliser sous la forme du badinage et j'ai le goût non

moins vif de le faire sous la forme la plus grave : sous ces deux aspects di�érents un lecteur un peu

�n aurait tôt fait de reconnaître le même homme � (p. 6). L'auteur des contes libertins et celui

des romans contemporains est le même, et c'est un moraliste 5. Les commentateurs ultérieurs se

montrent également plus sensibles aux principes uni�ants de l'÷uvre. Si, chez Régnier, c'est la

modernité des romans � classiques � qui apparaît, chez Boylesve, c'est plutôt l'aspect classique

des romans � modernes � : François Trémouilloux, dans une récente biographie, souligne le

� marivaudage � du Meilleur Ami, dont l'action se déroule dans un monde contemporain : � il

1. A. Kalantzis, � Les romans "contemporains" d'Henri de Régnier. Une esthétique moderne ? �, Tel qu'en
songe, no 1, 2015, p. 72.

2. P. Léautaud, Henri de Régnier, Bibliothèque internationale d'édition, E. Sansot et Cie, 1904, p. 20.
3. J. de Lacretelle, � Le romancier �, Les Nouvelles littéraires, artistiques et scienti�ques, 30 mai 1936, numéro

en � Hommage à Henri de Régnier �.
4. C'est le titre englobant qu'il donne à son édition groupée des romans d'Ancien Régime de Régnier : H. de

Régnier, Les romans costumés, Mercure de France, coll. � Mille Pages �, 1992.
5. R. Boylesve se place explicitement sous l'égide des moralistes même dans des romans modernes comme

Le Médecin des Dames de Néans (1896).
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ne fut qu'une tragédie de tournure parfaitement classique et [...] de pure forme racinienne 1 �.

La contemporanéité ou la non-contemporanéité de l'univers diégétique semble donc un critère

de classement insu�sant.

Boylesve admet lui-même d'autres lignes de partage dans son ÷uvre, lesquelles transcendent

la bipartition historique/contemporain (même quand elles la recouvrent). Le partage est plutôt

générique : d'un côté, il y aurait les � romans d'observation �, au nombre desquels il admet des

romans comme Mademoiselle Cloque (1899) ou La Becquée (1901), et de l'autre les � contes 2 �,

qui comprennent par exemple La Leçon d'amour dans un parc. La ligne de démarcation peut

également être philosophique : Boylesve distribue aux � romans d'observation � sa vision idéa-

liste et sentimentale de l'amour ; aux � contes � sa vision réaliste et charnelle. Ainsi les deux

pans de l'÷uvre sont moins opposés que complémentaires. Il s'agit de rire pour ne plus pleurer ;

à la tragédie sentimentale d'un roman comme Sainte-Marie-des-Fleurs répond la consolation

de l'amour physique sans drame des Bains de Bade � les deux types de textes alternant avec

une certaine régularité dans le temps de la création. Les légers contes libertins, qu'on aurait

tôt fait de juger super�ciels, ne valent donc que par leur résonance avec les romans de m÷urs

contemporains ; entre les lignes des premiers transparaît la mélancolie des seconds : l'÷uvre

doit être considérée d'un bloc 3. Laissons le mot conclusif à Régnier : � Il y aura donc en M.

Boylesve une dualité qui fera de lui un rêveur et un réaliste, un idéaliste et un observateur, un

poète et un satiriste, tout cela au pro�t d'un romancier 4 �.

On peut se demander dans quelle mesure le cadre historique de ces romans (qui ne le sont

pas) a pu entraver leur fortune postérieure, en vertu du fait qu'on perçoit mal l'originalité

quand elle va habillée en costume d'hier. Par un e�et de leurre, ces romans nous donnant à voir

un Grand Siècle ou un siècle des Lumières plus ou moins fantasmés et des personnages contem-

porains de Saint-Simon ou de Casanova, on en aurait acquis l'idée d'une ÷uvre nostalgique,

conservatrice, rétrograde � confondant la matière du roman avec la sensibilité du romancier.

Mais d'autres facteurs d'oubli doivent être pris en compte.

1. F. Trémouilloux, René Boylesve, Un romancier du sensible, op. cit., 2010, p. 251.
2. Ces catégories sont données dans une lettre à A. Chauvigné, recueillie dans Le Jardin secret de René

Boylesve (extraits de sa correspondance), J. Ferenczi & �ls, 1927, p. 67.
3. Le pendant fonctionne à d'autres propos. Ainsi la question de l'éducation des jeunes �lles, traitée sur le

mode ludique dans La Leçon d'amour dans un parc (1902), est reprise gravement dans La Jeune Fille bien élevée
(1909).

4. H. de Régnier, �Nymphes dansant avec des satyres de René Boylesve �, Le Figaro, 6 juin 1920 (Supplément
littéraire du dimanche).
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3. Rendez-vous manqués avec la postérité � La question du classi-

cisme

S'il est une explication délicate, mais qu'il faut bien considérer, c'est la valeur des ÷uvres.

Si France, Régnier et Boylesve ont, à di�érents égards, échoué à devenir des � classiques � au

sens commun du terme, c'est peut-être en raison de la qualité variable de leur production,

que l'on s'e�orcera d'apprécier équitablement. Certes, ils sont très vite passés de mode parce

qu'ils ont refusé de sacri�er aux goûts nouveaux, dans un désir louable d'exercer en plein leur

liberté d'artistes. Mais il n'en faudra pas moins considérer l'inégale qualité des textes, non

seulement d'un livre à l'autre du même auteur, mais aussi d'un auteur à l'autre (ce pourquoi il

est intéressant de confronter un écrivain de renom international, un autre réputé de son vivant

mais vite oublié ensuite et un dernier jugé secondaire de son vivant même) � ne serait-ce que

pour se faire l'avocat du diable et embrasser (pour mieux la comprendre) l'opinion qui relègue

ces auteurs au rang des écrivains déconsidérés.

Une autre explication repose sur ce qu'on pourrait appeler un phénomène d'éblouissement,

que résume fort bien l'un des narrateurs de Régnier lorsqu'il commente l'oubli dans lequel est

tombé son personnage : � Rien ne passe plus vite à l'oubli qu'une gloire comme, de son vivant,

la connut M. d'Amerc÷ur 1 �. Pour Bertrand Vibert, Régnier a subi le même sort que son

personnage :

Si l'on distingue les � poètes maudits � par le peu de reconnaissance dont ils jouirent de leur
vivant, assurément Régnier fut un poète béni. Faut-il dire : hélas ? Sort peu enviable en e�et post
mortem, qui lui valut, par l'e�et d'une loi inverse, de s'e�acer trop vite et injustement du paysage
des Lettres 2.

Une arrière-pensée romantique sous-tend ce phénomène, l'idée que le génie littéraire se mesure

au mépris dans lequel un auteur est tenu par ses contemporains. France a trop fait l'unanimité,

et c'est bien ce que Gide semble lui reprocher :

[...] il reste sans inquiétude ; on l'épuise du premier coup. Je ne crois pas beaucoup à la survie
de ceux sur qui tout le monde s'entend [...]. Pour ma part, il n'a jamais précédé ma pensée. Au
moins l'explique-t-il. C'est de cela que ses lecteurs lui savent gré. France les �atte 3.

France re�ète la pensée de tous : c'est donc que le génie personnel lui fait défaut. S'ajoute à

cela un autre phénomène, directement lié à l'avant-gardisme celui-là, le phénomène de tabula

rasa qui veut qu'on ne bâtisse que sur les ruines de la génération immédiatement précédente.

1. H. de Régnier, La Canne de jaspe, dans Contes symbolistes, B. Vibert (éd.), op. cit., t. II, p. 236. R. Lalou
suggère pareil constat à propos d'Anatole France, qui connut, � en 1924, une apothéose qui rappela celle de
Voltaire. Puis ce fut l'entrée dans le "purgatoire de la gloire" � (Histoire de la littérature française contemporaine,
de 1870 à nos jours, op. cit., éd. 1940-1941, p. 292-293).

2. B. Vibert, � Introduction � à La Canne de jaspe, op. cit., p. 213.
3. A. Gide, Journal, 9 avril 1906, Gallimard, 1939.
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C'est parce que France est un écrivain en vue que la génération surréaliste, qui tuile la sienne,

s'est acharnée contre sa mémoire � pour ainsi dire par système, distribuant sur son catafalque

les quatre pages collectives du tract Un cadavre, aux titres aussi insolents que � Avez-vous déjà

gi�é un mort ? � ou � Refus d'inhumer � 1. Marie-Claire Bancquart propose une explication

similaire à cet opprobre : � France n'a pas du tout le tempérament d'un créateur ex nihilo,

cela est parfaitement vrai �, comme bien des écrivains ; mais � s'il a été plus malmené qu'eux

pour avoir imité, c'est qu'il a connu l'infortune de mourir en un temps où [...] �eurissait ce

romantisme qu'est le mouvement surréaliste : celui-ci, comme tout romantisme, en appelait à

la création sans modèles ni pères 2 �. Que les Surréalistes soient romantiques en cela, peut-être,

mais avec une hargne destructrice que n'eurent certes pas les Romantiques de 1830. Ces mêmes

Romantiques, surtout, avaient dû enlever leur victoire à l'arrachée à des Néo-classiques bien

armés ; les Surréalistes, eux, s'en prenaient à un mort.

Bien sûr, l'oubli ne s'explique pas seulement à proportion du succès, sans quoi Anatole

France, qui fut le plus exposé, aurait dû être aussi le plus oublié. En un sens, ce fut le cas dans

les années qui suivirent immédiatement sa disparition. Sa chute fut d'autant plus spectaculaire,

en e�et, qu'il tombait de haut. Dans une enquête de 1934 3, soit dix ans après la mort du maître,

Anatole France est rejeté à l'unanimité. On ne lui passe pas son attitude de pasticheur, son

manque apparent de sensibilité, sa distance de moraliste et son style trop léché : en somme,

c'est sa tempérance classique qui irrite les écrivains de 1934 4. Ironie de l'histoire, on lui impute

des vices qu'on lui comptait comme vertus dix ou vingt ans en amont, et on le condamne pour

les mêmes raisons qui avaient jadis fait sa gloire.

C'est ici qu'il faut faire le clair sur la délicate question du classicisme. En 1910, la mode est

décidément au classicisme. En 1891 déjà, l'École romane, fondée par Jean Moréas et Charles

Maurras, canalise les extravagances symbolistes vers un devenir-classique. Débordant le champ

poétique, le phénomène prend de l'ampleur dans les premières années du siècle, où l'on crie

volontiers à la crise de la langue française, crise dont certains voient le remède dans un repli

puriste, dans un classicisme rigoriste. Le classicisme est alors brandi pour toutes sortes de

raisons, non seulement linguistiques et esthétiques 5, mais aussi politiques et idéologiques. Dans

1. Entre autres titres signés Paul Éluard, Philippe Soupault, Joseph Delteil, Pierre Drieu La Rochelle ;
� Avez-vous déjà gi�é un mort ? � est de Louis Aragon, � Refus d'inhumer � d'André Breton.

2. M.-C. Bancquart, � Introduction � dans A. France,×uvres, Gallimard, coll. � Bibliothèque de la Pléiade �,
t. I, 1984, p. XXIII.

3. D'après M.-C. Bancquart, Anatole France, un sceptique passionné, Calmann-Lévy, 1984, p. 408. Les réfé-
rences manquent.

4. Or � il n'est pas bon de paraître trop vite et d'emblée classique à ses contemporains ; on a grande chance
alors de ne pas rester tel pour la postérité � (Ch.-A. Sainte-Beuve, Qu'est-ce qu'un Classique ? (21 octobre
1850), Causeries du lundi, Garnier frères, t. III, [année de publication manquante], p. 49).

5. Un débat d'époque oppose deux visions du style, qui ranime le vieux débat ayant jadis confronté les
Romantiques aux Néo-classiques. Remy de Gourmont défend l'impératif d'originalité ; Antoine Albalat en tient
pour un idéal d'impersonnalité.
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les années 10, il possède de nombreux avatars, aussi incompatibles que le national-classicisme

de l'Action française � lequel se veut pur, français et conservateur � et le classicisme moderne

de La Nouvelle Revue française � hybride, cosmopolite et avant-gardiste. L'élan prit pourtant

�n après guerre, et l'appel à un nouveau sursaut classique dans les années 1920-1922, lancé

par Jules Romains, resta sans franche réponse. Les avant-gardes triomphantes de l'entre-deux-

guerres couvraient désormais de leurs clairons tapageurs les derniers roseaux classicisants.

Replacé dans ce contexte donc, le classicisme n'est ni anachronique ni marginal, et cette

impression rétrospective résulte d'un e�et de distorsion de l'histoire, qu'il faudra analyser. En

1900, � être classique c'est être de son temps 1 �. L'ennui, c'est que ce qui est � de son temps �

se soumet à cette loi qui veut que la mode du jour soit le démodé du lendemain.

Ces deux décennies représentent donc une petite enclave dans l'histoire littéraire, un mo-

ment où le classicisme revient en force. Rechargé positivement, il peut migrer d'une école à

l'autre sans être en rien suspecté de stérilité � se compliquant de signi�cations variées et par-

fois troubles. Ce classicisme trop pluriel, peu théorisé, attaché parfois à des valeurs devenues

équivoques, entaché même par des dérives fascisantes, devient bientôt suspect. Si la Troisième

République le préserve comme valeur patrimoniale, il ne résiste pas à la Cinquième et à l'as-

saut de penseurs qui voient en lui l'instrument d'un pouvoir bourgeois, à la suite d'un certain

Barthes ou d'un Barthes malentendu 2. Dorénavant, on ne voit plus l'équilibre mais l'immo-

bilisme, la règle autrefois stimulante devient un joug à secouer, la normativité linguistique,

censée favoriser la compréhension entre les hommes, un facteur d'oppression et de restriction

des libertés. De ces vieilleries il fallait nettoyer les arts. Et même si ni Boylesve, ni Régnier,

ni France n'appartinrent à aucune des chapelles néo-classiques déclarées, ils furent en somme

jetés avec l'eau du bain.

Régnier, Boylesve et France ont fait double frais, car ils ont également pâti du �ou théo-

rique attaché à la notion de classicisme lorsqu'elle quali�e les entreprises des années 1900-1920,

1. Pour reprendre, en la détournant, l'expression qu'emploie Henri Clouard dans un article de La Phalange
en 1909. Il faut donc lire France, Boylesve et Régnier ce contexte à l'esprit. C'est ce que fait G. Philippe,
qui a soin de relativiser l'exception que représente Anatole France en l'inscrivant dans une tendance d'époque,
caractérisée par � [...] la référence toujours convoquée au classicisme. De fait, le tournant des xixe et xxe siècles
a été marqué par l'appel sans cesse renouvelé d'un retour à Boileau : Renan, Zola, Maupassant, France ont ainsi
communié dans une même nostalgie d'un éden stylistique d'avant la chute. Autant voire plus qu'à la montée
des avant-gardes, la Belle Époque et même l'entre-deux-guerres furent sensibles à un imaginaire néoclassique
dont la Nouvelle Revue française va sembler, en partie à tort, le porte-drapeau et le "style nrf" l'emblème �.
(G. Philippe, Le rêve du style parfait, Presses Universitaires de France, 2013, p. 11-12.)

2. Philippe Roger examine dans un article la position de Barthes : pour dire vite, Barthes ne se défend pas
de lire les classiques avec passion (notamment en raison de leur � disponibilité �) tout en étant l'un des grands
adversaires du � mythe � classique, de la récupération dont il fait l'objet dans les discours du pouvoir (voir
Ph. Roger, � Barthes post-classique �, dans Le classicisme des modernes : représentations de l'âge classique au
xx

e siècle, PUF, numéro thématique de la Revue d'histoire littéraire de la France, 2 avril 2007). Le Barthes de
� Plaisir au classique �, en ce sens, ne contredit pas celui de la querelle contre l'universitaire Raymond Picard :
ce qui est en jeu n'est pas tant l'÷uvre des Classiques que la position critique qu'elle supporte au milieu du xxe

siècle.
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qui l'ont au besoin dévoyée ou instrumentalisée. Passé ce moment de grâce, classique a ainsi

pu devenir synonyme de bourgeois, de nationaliste ou même de fasciste, mais aussi, au plan

artistique, de conservateur ou de rétrograde. Sans doute l'anathème frappe-t-il Régnier plus

durement que France ou Boylesve puisque, avant de se plaire à une atmosphère esthétique

classicisante (disons, résolument à partir de 1900), il fut le moins classique des trois � ce qui

eût pour e�et d'accentuer le contraste, et l'image d'un auteur � rentré dans le rang �. Après

une jeunesse d'avant-garde symboliste, pleine de fougue et d'audace, avide d'expérimentations

(comme le vers libre), Régnier, grisé par des succès faciles, se serait aligné, étriqué dans un

classicisme un peu a�ecté. Le moderne des premières années aurait eu une maturité et une

vieillesse frileuses, conventionnelles et décevantes. Il est vrai que son style très orné, très artiste

dans les années 1880-1890, semble aller s'assagissant � passant de l'in�uence de Mallarmé à

celle de Saint-Simon. De cet assagissement du style, qui reste d'ailleurs à prouver, on a retiré

l'idée que Régnier n'était qu'un imitateur, en route vers une pétri�cation néo-classique ; pire :

en route vers l'académisme.

Car qui dit classique dit respect d'une norme linguistique. Or, norme et style, bientôt,

deviendront antinomiques. C'est le constat de Gilles Philippe :

Parce que la littérature ne serait pas compatible avec l'académisme, les � auteurs à dictée � ne
seraient pas des auteurs, et s'il est un mérite que nous croyons pouvoir attribuer au xixe siècle
�nissant, c'est d'avoir dé�nitivement découplé les notions de style et de norme 1.

Anatole France est bien sûr le parangon de ces � auteurs à dictée � qui �rent le fond des maîtres

d'école sous la Troisième, et ce succès scolaire est une autre cause de désintérêt. Pourtant on

peut se demander, d'abord, comme le suggère Gilles Philippe, s'il est juste de bannir les auteurs

(prétendûment) normatifs du champ littéraire, et ensuite si vraiment un certain respect de la

norme est incompatible avec un style riche et même singulier. Pour Julien Gracq, l'� écriture �

la plus convenue recouvre parfois la � sensibilité � la plus audacieuse � et qu'est-ce que le style,

sinon l'expression d'une façon de sentir ? Gracq observe le phénomène chez Stendhal, qu'il

quali�e de bifrons :

Une des recettes qui permettent à un chef-d'÷uvre de passer un long moment inaperçu, [Le Rouge
et le Noir ] l'a utilisée : un habillage d'archaïsme, entièrement miné de l'intérieur par la corrosion
d'un tempérament, d'une sensibilité originale 2.

Il s'explique ainsi la froideur des contemporains :

Le Rouge et le Noir, paraissant en pleine surchau�e romantique, [...] faisait à première vue de
Stendhal, par l'écriture comme par le genre d'esprit, un épigone fané des petits maîtres [...] du
dix-huitième siècle, [...] et ce vernis suranné camou�ait tout le reste.

1. G. Philippe, Le rêve du style parfait, op. cit., p. 2.
2. J. Gracq, En lisant en écrivant (1980), dans ×uvres complètes, Gallimard, coll. � Bibliothèque de la

Pléiade �, t. II, p. 578-579.

27



Les contemporains ne voyaient que la face � vieillotte � de l'÷uvre comme les seconds lecteurs

n'ont plus vu que le � renouvellement � apporté. Gracq modélise en�n ce curieux renversement

du point de vue :

[...] ce Stendhal bifrons, qui ne l'est plus pour nous, ne l'était pas davantage pour ses contem-
porains. Seulement c'est l'autre face qu'ils voyaient, exclusivement : occurrence rare, mais non
tout à fait exceptionnelle, au tournant d'une époque, d'un livre fait comme ces portes, dues à
l'ingéniosité de Duchamp, qui ne peuvent fermer une pièce qu'en en ouvrant une autre, et vice
versa.

Le phénomène mis au jour éclaire notre propos. En inversant la chronologie de la réception, eu

égard au contexte en tout point di�érent, on peut reconduire l'analyse : là où les contemporains

de Régnier ou de Boylesve voyaient la face novatrice, nous voyons pour notre part, une fois

refermée la porte des années 1920, la face désuète de leur ÷uvre. Les époques charnières, selon

Gracq, favorisent un tel e�et, et l'on comprend comment, mis en regard des Surréalistes, ces

classiques de la dernière heure peuvent faire �gures de vieilles barbes.

Car s'il est bien un e�et programmé par les esthétiques classiques mêmes, c'est la discrétion.

Gustave Lanson fait de la transparence la qualité même du style classique, qu'il compare à une

� glace sans tain 1 �. Ce style classique qui croit en la coïncidence du mot et de la chose, et

qui par là-même s'e�ace pour laisser voir les objets et la pensée nus, c'est l'exacte antithèse du

style artiste � les deux étant régulièrement renvoyés dos à dos, à la Belle Époque :

Par [le style classique], nous prenons le contact des objets dont il expose les signes ; nous percevons
les choses en lui, et notre perception ne s'arrête pas un instant à lui. Il s'abolit pour nous par sa
justesse même. C'est un style excellent : aucune sensation d'art ne s'y attache ; ce n'est pas un
style d'artiste 2.

Le divorce du langage et du réel a souvent été commenté ; qu'il soit fondé ou non, il fait partie

d'un imaginaire d'époque 3, et c'est en réaction à cette crise que la langue classique fait l'objet

d'une telle revalorisation. Désormais, on oppose la � bonne prose � classique à la � belle prose � 4

moderne, � quand on fait un e�ort de neutralité : les plus réactionnaires opposant plutôt la

philologie classique à la prétendue misologie moderne.

Mais il est pourtant un classicisme qui n'est ni réactionnaire, ni conservateur d'ailleurs.

L'amour d'un âge révolu, tel qu'il se manifeste dans l'÷uvre de Boylesve, de Régnier ou de

France, ne laisse pas d'intriguer, car il ne se comprend jamais de manière univoque. Il serait

malavisé en e�et d'interpréter leur attitude comme un repli rétrograde et nostalgique, un refuge

misanthrope éloigné des hommes et des considérations de leur époque. Tant s'en faut : et si

1. G. Lanson, L'art de la prose (1905-1907, 2e éd.), Librairie des Annales politiques et littéraires, 1909, p. 14.
2. Ibid., p. 12.
3. W. Marx date des dernières années du xixe siècle une crise corollaire, celle qui marque l'autonomisation

de la littérature. Voir L'adieu à la littérature. Histoire d'une dévalorisation xviii
e-xxe siècle, Minuit, 2005.

4. L'expression est employée par G. Lanson, L'art de la prose, op. cit., p. 16.
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c'était plutôt � là est le n÷ud du problème � une forme paradoxale de modernité que cette

propension à interroger et à imiter les auteurs de l'Ancien Régime ? Dans des perspectives toutes

modernes d'ailleurs, les trois écrivains manifestent une forme d'hyperconscience sur leurs ÷uvres

et les choix qui président à leur composition et à leur écriture, développant dans des textes

critiques leurs ré�exions littéraires et stylistiques � si bien que si imitation des Anciens il y a,

il faut bien reconnaître qu'elle s'opère sans naïveté et sans servilité. Si les trois auteurs mènent

une ré�exion de forme classique sur l'homme, la morale et la société, elle semble se creuser

simultanément d'une véritable inquiétude moderne sur les menaces qui pèsent sur l'intégrité

humaine, en cette période de crise axiologique où les grandes certitudes sont ébranlées (crises

religieuses, sociales, découvertes sur le psychisme humain...). En aucun cas, les auteurs de

l'Ancien Régime ne font l'objet d'une imitation gratuite. Bien au contraire, les tournures d'esprit

et les traits stylistiques empruntés aux Anciens semblent de pertinents et subtils instruments

propres à l'examen et à l'expression de réalités complexes ou inouïes. De cela, il faudra prendre

la mesure.

Un autre problème se pose, terminologique celui-là. Étudier le classicisme suppose de donner

un sens clair à la notion. Or plusieurs di�cultés compliquent les e�orts de dé�nition.

D'abord, c'est une notion des plus polysémiques et labiles, ce qui explique qu'elle ait pu

faire l'objet d'aussi nombreuses récupérations au début du xxe siècle. Faisons rapidement le

point.

1. L'adjectif classique, en remontant à sa source étymologique latine, a d'abord quali�é les

classici cives, les citoyens de première classe. De l'idée d'élite, il demeure sans doute quelque

chose dans les emplois postérieurs du mot. L'adjectif a ensuite pu être employé à propos de la

littérature, par métaphore, pour désigner des ÷uvres de premier ordre 1.

2. Par extension, classique en vient à désigner les ÷uvres du canon et partant les auteurs

étudiés dans les classes, puis les ÷uvres et auteurs emblématiques, qui servent de modèles ou

d'autorité.

3. Ce n'est que très tard que classique caractérise une période esthétique spéci�que (le

néologisme classicisme faisant son apparition), période à la délimitation d'ailleurs �uctuante.

Peuvent être dits classiques certains siècles de l'Antiquité grecque (celui de Périclès) ou romaine

(celui d'Auguste) ; les décennies correspondant au règne (1661-1715) ou à une portion du règne

de Louis XIV (c. 1660-1680) ; le xviie siècle tout entier (l'idée voltairienne d'un � Siècle de

Louis XIV � a fait �orès) ; voire les xviie et xviiie siècles ensemble (Chateaubriand, Taine et

d'autres admettent un � siècle de deux cents ans 2 �) ; � et dans la sphère musicale, les frontières

1. Ces considérations étymologiques sont empruntées à A. Génetiot, Le classicisme, PUF, 2005 et à Ch.-A.
Sainte-Beuve, Qu'est-ce qu'un classique ? (21 octobre 1850), Causeries du lundi, op. cit., p. 38-55. Sainte-Beuve
rappelle que c'est Aulu-Gelle qui, le premier, a importé l'adjectif classicus dans la littérature.

2. De nos jours, cette résistance à une périodisation en siècles est largement répandue. Un colloque de 2001
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historiques sont encore repoussées (c. 1750-1820). On voit comme sa polyvalence sème la confu-

sion : non seulement le classicisme est pluriel historiquement, mais aussi géographiquement

(Grèce, Rome, France, Italie...). C'est une notion transdisciplinaire qui recouvre aussi bien la

littérature, la musique, l'architecture que les arts plastiques.

4. Une dernière dé�nition fait du classicisme une propriété transhistorique (attachée à une

esthétique, à une poétique voire à une doctrine), dont l'unité n'apparaît pas plus clairement.

C'est Sainte-Beuve qui, l'un des premiers, ébauche l'idée de valeurs classiques intemporelles :

est classique ce qui, par-delà les modes, vise le patrimoine culturel commun 1. Plus récemment,

Jean-Charles Darmon et Michel Delon y voient une � esthétique globale transgressant les fron-

tières entre les arts et entre les époques 2 �, soit un ensemble de qualités partagées par des

esprits aussi divers que Homère, Horace, Racine ou André Gide, dont le dénominateur commun

n'a pourtant rien d'évident : � clarté �, � mesure �, � raison �, � ordre �, � soumission à des

règles �, � respect des modèles �, qualités aussi vagues que di�ciles à déceler.

La seconde di�culté vient de la relativité de la notion. Pour les Romains du temps d'Au-

guste, les classiques furent les Grecs des ive et ve siècles avant Jésus-Christ ; pour les sujets de

Louis le Grand, ce furent ces mêmes Grecs et Latins ; pour ceux de l'âge moderne, Racine, Boi-

leau, Molière furent à leur tour les classiques canoniques ; si bien que l'on peut se demander si,

par aporie, ne serait pas classique ce qui se réclame d'un classicisme antérieur. Notion relative

encore, parce que le classicisme semble de surcroît se dé�nir par ce qu'il n'est pas, ne prendre

sens que par rapport à ce qui n'est pas classique. Non seulement le classicisme n'existerait pas

dans l'absolu, mais les repères qui confortent sa dé�nition négative ne sont pas stables. Classique

s'oppose-t-il à baroque ? maniériste ? romantique ? moderne ? symboliste ? Elle est désormais

bien ébranlée, la conception essentialiste véhiculée au xixe siècle, qui draina pourtant le mythe

du classicisme. Mais c'est aussi ce qui fait la richesse de la question classique dans les années

1900 : quel est, en 1900, le mauvais démon du classicisme ?

La troisième di�culté tient au caractère exogène et rétrospectif de la notion de classicisme.

Le xixe siècle la forge, en e�et, pour décrire et classer après coup les belles lettres et les

a fait date ; les actes en portent le titre : J. Dagen et Ph. Roger (dir.), Un siècle de deux cents ans ? Les
xvii

e et xviiie siècles : continuités et discontinuités, éd. Desjonquères, 2004. Dans la préface à ces actes, Jean
Dagen énonce les raisons de considérer ensemble les deux siècles compris � entre la �n des guerres de religion
et la secousse révolutionnaire � : même � régime de monarchie absolue �, � hégémonie conquérante de l'église
catholique � sur la scène politique, � domination ou volonté de domination d'une culture portée par l'excellence
d'une langue consciencieusement perfectionnée et réglée de Malherbe à Rivarol �, � permanence du modèle
antique � dans les lettres, les arts et la philosophie (p. 9-10). Ses tensions mêmes donnent à la longue période
sa cohérence, et notamment la récurrence de ses querelles des Anciens et des Modernes. À l'instar de J. Dagen,
cette thèse considère le double siècle dans une � courbe unique � (p. 12), sans en méconnaître la pluralité.

1. Sainte-Beuve, dans une longue fantasmagorie, imagine un � Temple du goût � où Homère et Confucius
accueilleraient La Rochefoucauld et La Bruyère, où � Virgile entouré de Ménandre, de Tibulle, de Térence, de
Fénelon, se livrerait avec eux à des entretiens d'un grand charme � et où � Platon, Sophocle et Démosthène �
cotoieraient � les Cervantès, les Molière � (Qu'est-ce qu'un classique ? (21 octobre 1850), op. cit., p. 50-53).

2. J.-Ch. Darmon et M. Delon (dir.), Classicismes xvii
e � xviii

e siècles, t. II de L'Histoire de la France
littéraire, PUF, coll. � Quadrige �, 2006, p. 4.
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beaux-arts d'un certain xviie ou xviiie siècle, le mot classique étant alors pratiquement in-

usité 1. C'est en outre une notion élaborée par la réception (postérieure) et non par la création

(contemporaine). C'est tout l'intérêt, peut-être, d'étudier un classicisme de la �n du xixe siècle,

curieusement redevenu endogène et contemporain de l'époque qui l'a conceptualisé.

Mais l'ambition première de cette thèse n'est pas de �xer ou de corriger une dé�nition

du classicisme, même si, en explorant ce qu'a pu signi�er la notion à une époque clef de sa

constitution, son sens s'en trouve nécessairement précisé. Ce qui semble plus intéressant, c'est

l'imaginaire littéraire que structurent ces notions, et leurs rôles dans la fondation d'une histoire

de l'art et des idées. Étudier les représentations d'une époque avec une certaine lucidité est

plus facile lorsque cette époque paraît déjà lointaine. Pourtant, interroger les représentations

véhiculées par l'idée de classicisme en 1900, c'est aussi interroger celles dont nous sommes

encore largement les héritiers en 2017. Une dé�nition harmonieuse du classicisme est peut-être

impossible ; son utilisation théorique ou pédagogique est certainement discutable ; en revanche,

cette catégorie de pensée est pleinement opératoire au plan épistémologique, et elle s'avère un

remarquable observatoire pour étudier comment se constitue au cours de la modernité la science

du littéraire ainsi que son panthéon d'÷uvres et d'auteurs ; comment se transmettent l'histoire

littéraire et les critères de sélection qui la sous-tendent tacitement ; comment s'accomplissent

les processus de � classicisation � des auteurs et ce qu'ils nous apprennent, non sur ces auteurs,

mais sur les époques qui se livrent à ces processus.

Le classicisme fut et est sans doute encore une catégorie de pensée féconde par une qualité

intrinsèque que lui accorde Alain Génetiot, sa � plasticité �uide � qui lui � permet de s'ajuster

à tous les déplacements que la critique lui fait subir au cours de l'histoire de sa réception 2 �.

Ce qui fait la faiblesse d'un concept fait la force d'un questionnement : nous ne plaquerons pas

de grille classique préconçue sur les ÷uvres, mais les regarderons à travers un kaléidoscope qui

pourrait bien en révéler quelques aspects inattendus.

Autre intérêt, la notion, asservie par les uns et les autres, a souvent migré de discours

monolithique en discours monolithique. Mais aujourd'hui, les entreprises sont nombreuses, qui

tentent de lui rendre sa pluralité constitutive avec sa liberté créatrice. C'est le cas notamment

des travaux de Jean-Charles Darmon et de Michel Delon 3, qui choisissent le pluriel pour le

titre de leur ouvrage (Classicismes), ce que le préfacier, Michel Prigent, justi�e : non seulement

le pluriel éloigne l'idée d'un apogée ou d'un âge d'or, idée qui eut longtemps cours, mais il

insiste sur l'aspect protéiforme de la notion. Débarrassé d'un héritage idéologique encombrant,

le classicisme gagne à être réenvisagé d'un ÷il neuf, pour retrouver sa vigueur originelle. Car

s'il fut, un bon siècle durant (le xixe), un puissant outil polémique et un ferment de la pensée,

1. Furetière retient le sens ancien d'auteurs lus dans les classes.
2. A. Génetiot, Le classicisme, op. cit., p. 58.
3. J.-Ch. Darmon et M. Delon, Classicismes xviie � xviii

e siècles, op. cit., 2006.
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sans doute perdit-il beaucoup de son rôle dynamisant en se constituant comme valeur natio-

nale intouchable (au cours de la Troisième République), comme � évangile de la patrie � pour

reprendre le terme d'Antoine Compagnon 1. Après une violente désa�ection (post-1968) pour

ce qui apparaissait soudain comme un dogmatisme insoutenable, l'heure est à la réévaluation.

Et cette réévaluation doit tirer pro�t de l'étude des moins orthodoxes des classiques, négligés

dans les débats sur la question, ceux qui ne vécurent pas au xviie siècle, ceux qui ne défendirent

aucun dogme pseudo-classique, ceux qui même ne se réclamèrent d'aucune école néo-classique �

au nombre desquels on trouve Henri de Régnier, Anatole France et René Boylesve. Ce faisant, on

rétablit la proportion, en décentrant l'histoire du classicisme de l'habituel foyer du xviie siècle,

pour considérer de multiples foyers � dont les classicismes des années 1900-1920 fournissent

plusieurs images majeures. Ces travaux répondent ainsi à une proposition toute récente, lancée

par la thèse de Lise Forment en 2015 2, qui élabore, à partir de la pensée de Roland Barthes, la

catégorie transhistorique de post-classicisme. Nous en réservons la dé�nition détaillée 3 et nous

contenterons ici d'en souligner le mérite majeur, qui est de dégager la question du classicisme du

jugement de valeur (positif ou négatif) qui lui est traditionnellement associée, pour retrouver,

avec sa saveur polémique initiale, sa � productivité théorique � et herméneutique.

Étudier des ÷uvres qui passèrent pour � classiques � en 1900, ce qui semble jouer un rôle

dans l'échec de leur transmission, est donc un bon moyen d'enquêter, rétroactivement, sur le

phénomène de patrimonialisation des ÷uvres. Le prisme classique, par sa distribution particu-

lière des lignes de convergence de l'histoire littéraire, permet en somme d'aborder de biais des

questionnements fondamentaux sur sa constitution.

4. L'histoire littéraire en cause

Relire sans préjugés l'÷uvre de Boylesve, celle de Régnier et à plus forte raison celle de

France, dont l'usage scolaire a peut-être trop �éché la lecture, implique une prise de conscience

des conditions dans lesquelles s'e�ectua leur legs.

Des écrivains français à la charnière des xixe et xixe siècles, période qui assiste au crépuscule

du Naturalisme, aux �amboiements décadento-symbolistes et à l'aube des avant-gardes, on

met généralement à l'honneur les plus hardis et les plus novateurs. Pourtant, à la marge des

expériences audacieuses, il fut aussi des écrivains, et de renom, qui refusèrent d'entrer dans

la course à la nouveauté. Parions que le principal tort de ces auteurs fut de contrevenir à la

règle d'or moderne selon laquelle l'innovation formelle est tout, idée dont nous sommes encore

1. A. Compagnon, La Troisième République des Lettres. De Flaubert à Proust, Seuil, 1983.
2. L. Forment, L'invention du post-classicisme de Barthes à Racine � L'idée de littérature dans les querelles

entre Anciens et Modernes, dir. H. Merlin-Kajman, Université Sorbonne nouvelle � Paris 3 (soutenue le 5 déc.
2015).

3. Elle sera menée en quatrième partie, p. 538 sqq.
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largement tributaires. Or, c'est en conscience que France, Régnier et Boylesve ont préféré à la

quête e�rénée de l'inédit celle d'un accent sincère et personnel. Le panthéon littéraire, dans

sa composition actuelle, a certainement sou�ert d'une conception trop étroite de la valeur

littéraire, et nombre d'écrivains de prix auront pâti de cette tyrannie avant-gardiste. Tâchons

donc d'examiner d'un regard élargi leur droit de cité dans la littérature française.

Problème souvent pointé, la transmission des ÷uvres se fait essentiellement de proche en

proche. Une génération joue sa réputation dans la réception de la suivante. Or, les esthétiques

modernistes inscrivent à leur programme le refus d'hériter, du moins d'hériter de la génération

qui précède 1. Mais ce qui n'intéresse pas une génération peut fort bien intéresser la suivante.

Bien sûr, ce qui n'a pas été aussitôt légué n'est pas automatiquement détruit à jamais. Judith

Schlanger est optimiste : � Tout ce qui devient inactuel ne disparaît pas. La mémoire culturelle

assure, dans certains cas, la persistance du rejeté 2 � � ce qui laisse à Bernard Quiriny cet

espoir : � Et si, anachronique au xxe siècle, Régnier redevenait actuel aujourd'hui 3 ? �. C'est

pourquoi nous répondrons à l'invitation de Paul-André Claudel, qui veut entreprendre une

� reterritorialisation de la production du passé 4 � a�n de courir la chance de découvrir de

ces � tentatives qui semblèrent absurdes � à une époque donnée, � et qui, aujourd'hui, nous

paraissent non seulement tout à fait acceptables, mais même irremplaçables �.

Sans doute le phénomène n'est-il pas nouveau. Après les querelles des Anciens et des Mo-

dernes des siècles classiques, les Romantiques avaient à leur tour fortement ébranlé le culte

rendu aux Anciens. Mais les avant-gardes des années 1920 furent plus radicales encore, en pro-

mulgant le meurtre systématique des pères. Les Romantiques ordonnèrent, dit-on, un véritable

changement de paradigme, généralement quali�é de � moderne �. Les avant-gardes du début du

xxe siècle en amorcèrent un autre, parfois appelé � moderniste �, la modernité auto-légitimée

devenant sa propre �n. Des auteurs comme Anatole France ont payé le prix de ce changement

de système de valeurs 5. Il eut en e�et de lourdes conséquences historiographiques, la principale

1. Cette attitude horripile justement Anatole France, à raison de plus lorsque l'adhésion précède la trahison.
C'est pourquoi il prend la défense de Zola contre ses disciples devenus détracteurs, et bien qu'il éprouve lui-même
peu de sympathie pour l'÷uvre du Naturaliste. Il s'indigne contre les mauvais �ls qui signèrent le � Manifeste
des Cinq �, comparant Zola au vénérable et vulnérable Noé : � Vous savez que M. Zola vient d'éprouver le même
traitement que le patriarche Noé. Cinq de ses �ls spirituels ont commis à son égard, pendant qu'il dormait, le
péché de Cham. Ces enfants maudits sont MM. Paul Bonnetain, J.-H. Rosny, Lucien Descaves, Paul Margueritte
et Gustave Guiches. Ils ont raillé publiquement la nudité du père � (VL1, p. 221).

2. J. Schlanger, La mémoire des ÷uvres, Nathan, coll. � Le texte à l'÷uvre �, 1992, p. 147.
3. B. Quiriny, Monsieur Spleen, Notes sur Henri de Régnier, Seuil, 2013, p. 14.
4. P.-A. Claudel, � Une esthétique des ÷uvres mineures est-elle possible ? �, 2007 [Atelier Fabula]

http://www.fabula.org/atelier.php?Une_esth%26eacute%3Btique_des_%26%23156%3Buvres_mineures_

est-elle_possible_%3F [consulté le 24 juin 2015]
5. Dans un article, Bernard Frank revient sur l'étrange trajectoire qui �t passer Anatole France � du pinacle

aux oubliettes � : � Oui, Anatole France ne fut pas miné pierre par pierre, il fut exécuté par toutes les modernités
du monde : surréalisme, communisme, fascisme, freudisme, etc. Et par les anciennes Églises qui n'avaient pas de
raison de le ménager. Et la masse des auteurs nouveaux, des techniques nouvelles qui sortait, hirsute, a�amée
de la guerre de 14-18. On avait besoin de place, il n'y aurait jamais assez de morts pour les vivants et les
survivants. � (� Allez, France �, Le Nouvel Observateur, 17 mars 1999.)
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étant de livrer une vision faussée de l'histoire littéraire des années 1910-1920, de laquelle a

surtout perduré d'image d'un bouillonnement d'avant-gardes. De façon rétroactive, ce qui était

somme toute marginal occupa � usurpa � la place centrale.

L'histoire littéraire telle qu'elle s'est écrite au xxe siècle est distordue par des illusions d'op-

tiques déjà pointées : par e�et de contraste, l'éclatante nouveauté des avant-gardes accentue

après coup l'aspect rétrograde des classicismes de la Belle Époque. Ce processus de � minori-

sation � posthume d'auteurs majeurs de leur vivant doit être pris en compte dans un e�ort de

neutralité historiographique. D'autant plus que cet e�et d'optique n'est pas seulement fortuit :

c'est activement que les avant-gardes ont entrepris une révision de l'histoire, sur la base de va-

leurs nouvelles � les leurs. Julien Gracq, surréaliste en sa jeunesse, put en juger aux premières

loges :

[...] toute école littéraire se caractérise, [...] autant que par son apport créateur, par le �ltrage
neuf qu'elle opère des ÷uvres du passé (le surréalisme, qui semble avoir plus clairement que les
autres discerné et employé les moyens de pouvoir par lesquels s'impose un � mouvement �, a pris
grand soin, avant même presque de commencer à produire, de publier son Index ; Lisez � ne lisez
pas, et sa généalogie idéale [...] 1).

En conséquence de quoi, d'école en école, par un e�et pervers, � la part de remise en ordre du

passé va grandissant aux dépens de l'apport original � et en particulier, ce qui ne manque pas

d'ironie, � le surréalisme, autant sans doute que par ses ouvrages, s'impose à l'histoire littéraire

pour avoir bouleversé de fond en comble, à sa lumière, l'antique bibliothèque poétique 2 �. Tout

se passe donc comme si, étrangement, l'histoire progressait à double sens, l'histoire passée étant

réécrite à mesure que s'écrit l'histoire présente ; comme si le viseur de l'avenir et le rétroviseur

du passé ne faisaient qu'un (ce qui n'interdirait pas de concevoir le séduisant paradoxe d'une

mémoire du futur 3...).

L'histoire littéraire présente bien des points sensibles qui rendent son établissement déli-

cat. Les zones de moindre visibilité, qui risquent d'échapper aux historiens, sont nombreuses.

Le premier angle mort menace les époques de transition, les époques où les lois esthétiques

subissent des mutations majeures. Paul-André Claudel prend précisément l'exemple de l'occul-

tation d'Anatole France :

[...] l'existence d'un itinéraire littéraire à cheval entre deux siècles conduit souvent à une sous-
estimation de sa portée historique � quand ce n'est pas au rejet de l'écrivain dans le siècle qui

1. J. Gracq, En lisant en écrivant, op. cit., p. 751.
2. C'est l'un des � paradoxes de la modernité � qu'on pourrait joindre à la liste d'Antoine Compagnon :

� Comme si, dans le déclin graduel des pouvoirs créateurs d'une civilisation, [...] pour tout nouveau changement,
l'appoint d'une énergie de récupération devenait de plus en plus nécessaire � (ibid.).

3. Une chercheuse et plasticienne, Alice Forge, a déposé un projet de thèse en arts plastiques sur la question
(Mémoires du futur : la fabrique du fantôme auctorial, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne). Un article
co-signé par Béatrice Guéna rend compte de son travail (� Les Éditions Pyrodactyles ou la nostalgie de la
littérature �, http://www.fabula.org/lht/13/guenaforge.html) et son site en donne un aperçu (http://
aliceforge.com/) [sites consultés le 9 mars 2017].
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précède : de l'inconvénient de naître dans le deuxième tiers d'un siècle 1.

Michel Décaudin, qui étudie la poésie des années 1890-1910, note en particulier le peu d'intérêt

porté sur cette période, hâtivement jugée médiocre et perçue comme la queue de la comète

symboliste, époque � écartelée entre le passé et l'avenir 2 �. Et si, depuis ces propos datant de

1960, des études universitaires ont pu réparer en partie l'injustice, les années 1900 restent pour

les honnêtes gens une zone d'ombre, éclairée seulement par quelques pépites, Jarry, Proust,

Apollinaire, Claudel � auxquels on ne saurait résumer une époque autrement diverse.

Si ces époques pivots sont mal considérées par l'histoire, c'est, au premier chef, parce que

leur complexité ne se laisse pas facilement raconter et que, rebelles à tout devenir-scolaire, elles

passent mal dans les mémoires. Mais c'est aussi parce que, en faisant son tri, la postérité choisit

plus volontiers les premiers d'une génération montante que les derniers d'une génération à son

déclin. Or Anatole France est bien, selon Régnier, le dernier d'une génération :

Anatole France est, dans notre littérature, un super�u. Il est notre plaisir. Il n'est pas nécessaire.
Son art est un art d'agrément. Il utilise les ressources traditionnelles de la langue, il résume et
parachève. Il a pour limites sa propre perfection. Il ne la dépasse point. Ce qui se trouve en lui
réuni se trouve ailleurs épars. Il met la dernière main. (C., 1902, p. 476)

Être le dernier d'une génération, pour Régnier, est aussi un atout � il joue sur le double sens

de dernière pour le signi�er : Anatole France est une somme (sinon un sommet), une synthèse.

René Boylesve aussi a conscience � la déclaration de guerre aidant � d'appartenir à la �n d'une

époque. Il se montre curieusement lucide dans une lettre à Régnier :

Il me semble que l'on s'enquiert d'un monde passé, d'une période historique qui, je l'ai prévu
maintes fois, paraîtra charmante par sa douceur et sa liberté, mais que la grandeur de celle qui
s'ouvre écrasera sans pitié 3.

Quelques mois plus tard, il adresse au même quatre pages d'alexandrins, parmi lesquels on lit :

� Chantons le temps passé ! tâchons d'en faire un autre ; / Mais ne nous leurrons pas : il est

�ni, le nôtre 4 ! �. La conséquence se fera peu attendre et la déferlante avant-gardiste emportera

leur souvenir, l'histoire littéraire portant l'accent sur ceux qui ouvrent la marche, non sur

ceux qui la ferment. Car tandis qu'eux se sentaient hommes du passé, d'autres incarnaient

1. P.-A. Claudel, � Une esthétique des ÷uvres mineures est-elle possible ? �, art. cité. C'est aussi l'analyse
d'A. Thibaudet : � Anatole France est mort au moment où s'ouvrait la première de nos crises d'après-guerre,
ce qu'on a appelé la crise de la littérature. La crise de sa mémoire est liée à cette autre crise, qui n'est pas
terminée. Elle implique un cas plus vaste que son cas personnel. Mais cela reste un honneur pour lui, que son cas
prenne une valeur de symbole, que ce faiseur de mythes devienne un mythe littéraire, qu'autour de cet héritier
des littératures puisse se former le plus clair du problème de leur héritage. � (article de La Revue universelle
[références manquantes], cité par M.-C. Bancquart, Anatole France, un sceptique passionné, op. cit., p. 408.)
Par un juste retour des choses, Anatole France pourrait donc devenir un objet d'étude primordial à travers le
problème littéraire qu'il cristallise.

2. M. Décaudin, La crise des valeurs symbolistes (1960), op. cit., p. 11.
3. R. Boylesve à H. de Régnier, lettre du 14 octobre 1914, Ms. 6285, F. 198, Bibliothèque de l'Institut.
4. R. Boylesve à H. de Régnier, lettre du 2 juillet 1915, Ms. 6285, F. 203, Bibliothèque de l'Institut.
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e�rontément l'avenir. Du moins les étoiles montantes de la nrf se voyaient-elles ainsi : � Nous

sommes des gens pour qui s'est réveillé la nouveauté de vivre � � il y a loin, sans doute, de

cet appétit vital au � Vivre avilit � d'un Régnier � � nous vivons maintenant dans un présent

tout débarbouillé de son passé, tout gagné par l'avenir 1 �. Ainsi se voyaient aussi les Futuristes

conduits par Marinetti, qui inscrit au point no 8 de son Manifeste (1909) : � Nous sommes sur

le promontoire extrême des siècles !... À quoi bon regarder derrière nous, du moment qu'il nous

faut défoncer les vantaux mystérieux de l'impossible ? �, et au point no 10 : � Nous voulons

démolir les musées, les bibliothèques [...] �. Ce qui fut en partie fait.

La seconde zone aveugle (ou brouillée) de l'histoire littéraire, ce sont les dernières ÷uvres,

non pas d'une époque cette fois mais d'un écrivain. On étudie plus volontiers, semble-t-il, les

écrivains à l'ascension ou au faîte de la gloire qu'à son déclin ; plutôt le Régnier symboliste de

la première heure, donc, que le Régnier classicisant de la maturité, et quand bien même cette

impression d'une décroissance des forces créatrices, chez lui, dépendrait fortement du contexte,

Bertrand Vibert remarquant qu'� au fond, Régnier est plutôt resté �dèle à lui-même dans un

monde qui a changé 2 �. C'est pourtant essentiellement le second Régnier qui nous occupera,

celui dont le prestige commence à passer, la Belle Époque terminée, et qui laisse déjà deviner

le peu de retentissement qu'aura son décès en 1936.

Il est intéressant d'étudier des auteurs en passe d'être démodés, de retrouver les signes

avant-coureurs. De son vivant déjà, Anatole France �t la pâture d'une jeunesse impétueuse

et en plein essor, qui voyait en lui un auteur pour ses parents et grands-parents. En 1913, le

jeune François Mauriac prête au personnage principal de L'Enfant chargé de chaînes (1913) ces

pensées peu charitables : � Il lui [à un vieil oncle] importait peu que la substance [de ses lectures]

fût médiocre : l'÷uvre d'Anatole France le contentait parfaitement �. La fracture se situe aux

alentours de la Première Guerre mondiale. Régnier lui-même redoute alors l'essou�ement de son

génie : � Je constate chez moi une "baisse" de l'imagination, de l'invention, un ralentissement

de la sensibilité, une usure... qui est le résultat de ma vie de 1916 à 1920, et puis la guerre... �

(C., 1922, p. 785). De là à penser que son classicisme ne serait qu'un pis-aller pour combler un

tarissement imaginatif, il y a pourtant loin. Certes il n'est pas, en Régnier, qu'un découvreur

audacieux : mais à examiner de plus près le crépuscule des écrivains, on pourrait bien y trouver

des attraits d'abord inaperçus.

Car s'il est un travers de l'histoire littéraire, c'est de ne s'occuper que de l'oiseau rare, de ce

qui fut en son temps l'exception, mieux, la promesse de l'avenir. France, Boylesve et Régnier

ne furent ni des marginaux, ni des précurseurs � ni même des � arrière-gardistes � excentriques.

1. Jacques Rivière tient ces propos dans la Nouvelle Revue française (cité par M. Décaudin, op. cit., p. 418).
2. B. Vibert, � Introduction � pour La Canne de jaspe, op. cit., p. 201. Selon P. Besnier, c'est une autre

�délité, à l'éditeur du Mercure de France, dont l'image de Régnier aurait sou�ert : � Il faut se demander [...] si
la �délité de Régnier à Vallette ne lui a pas nui en l'ancrant dans une maison qui vivait essentiellement sur son
fonds � (Henri de Régnier, op. cit., p. 406).
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Le culte de l'original, facteur clef dans la transmission des ÷uvres, domine encore aujourd'hui,

quoi qu'on en ait dit. On n'a jamais tant revendiqué la nouveauté, comme une qualité en soi,

que pendant les Trente glorieuses, où l'adjectif nouveau, qui est de toutes les réclames, demeure

un argument de vente de tout premier plan, jusque dans le domaine des arts et des idées (les

années 1950-1960 virent �eurirent � Nouveau roman �, � Nouvelle vague �, � Nouvelle critique �,

� Nouvelle Philosophie �, � Nouvelle cuisine �, � Villes nouvelles �...). Et à ceux qui pensent

que la postmodernité a depuis lors enterré le modèle moderniste, il su�t d'objecter les discours

publics, qui n'ont de cesse de mettre en avant � politiques � ou � pédagogies innovantes �, qui

a�chent le � progressisme � comme gage de �abilité et le � changement � comme perspective

évidemment désirable 1. Nous continuons de vivre dans une temporalité toujours déportée vers

un futur étincelant à l'horizon, quand même il s'agirait de mettre en garde contre les périls qui

menacent sa splendeur. Au reste, qu'on ne s'y trompe pas, les vogues dites rétro n'annoncent

guère la sortie du paradigme moderniste ; la plupart du temps, elles récupèrent des motifs du

passé pour les coudre ensemble en un patchwork ornemental ou ludique, où la trahison est

plus de mise que la tradition. On invoque pourtant cette dernière à tout propos, au point

qu'elle est devenue, ces décennies, un autre argument de vente, parallèle à celui qui promeut le

nouveau. Un produit est alléchant s'il est nouveau ou s'il est étiqueté traditionnel ou authentique

(notamment dans les domaines gastronomiques ou touristiques 2). On pourrait en retirer l'idée

que la nostalgie du passé, soudain redoté de valeur, est devenue aussi forte que le goût du futur ;

mais ce serait sans doute un leurre, et qui en dirait long sur nos sociétés, en quête surtout d'un

pittoresque assez super�ciel.

On peut toutefois concéder que les prémices d'un changement a�eurent, bien qu'elles de-

meurent très incertaines. En e�et, la question de l'héritage apparaît de plus en plus cruciale (un

héritage qui comprend mais dépasse la sphère culturelle) et de mieux en mieux prise en compte

dans les débats sociétaux. Pour l'heure, on considère surtout l'héritage que notre époque laissera

aux suivantes (héritage écologique, géopolitique, etc.). L'héritage à nous laissé par nos aînés

n'est pas vraiment au c÷ur des préoccupations, mais le temps est peut-être venu où, moins pré-

1. Dans une récente conférence, l'épistémologue et physicien Étienne Klein distingue la � rhétorique du
progrès � de celle de � l'innovation �. Il remarque que la première, qui domine largement le discours politique
jusqu'aux présidentielles de 2007 comprises, se voit brutalement supplantée par la seconde lors des suivantes
élections. Au progrès est attachée la vision historique héritée des Lumières, vision qui promet un futur désirable
vers lequel l'humanité cheminerait d'un pas volontaire. L'innovation suppose une autre lecture de l'histoire, en
marche vers une menace que les inventions humaines pallieraient au fur et à mesure. La distinction d'É. Klein
est parfaitement pertinente, mais elle ne doit pas éclipser la même logique qui sous-tend ces deux conceptions :
que l'histoire progresse vers le Bien ou vers le Mal, elle est dans les deux cas incluse dans un récit téléologique
(É. Klein, � Oublier le sens, oublier la science, au pro�t de la croyance �, conférence donnée le 4 février 2017
à Strasbourg, en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=X-ZMgwUvz9k&index=3&list=WL, consulté le 15
mars 2017).

2. P. Jourde analyse brillamment ce phénomène de société dans un essai sur l'authenticité (Littérature et
authenticité. Le réel, le neutre, la �ction, L'Harmattan, 2001). On y trouve notamment un intéressant dévelop-
pement sur le Saint-Nectaire fermier.
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somptueux, nous sommes prêts à reconsidérer l'idée d'un héritage du passé dont nous aurions

vraiment et profondément des béné�ces à tirer (la question culturelle, telle qu'elle est posée

aujourd'hui, semble plutôt traitée sur le mode d'un folklore superfétatoire, un luxe qu'on bud-

gète au bonheur des aléas économiques et qui sert de variable d'ajustement les jours néfastes).

Le temps vient peut-être où, lassés par les seules ÷uvres de demain, las aussi de l'attitude qui

consiste à détourner l'attention d'une ÷uvre sitôt qu'une autre, plus neuve, la remplace, on se

demande plus sincèrement quel traitement réserver aux ÷uvres du passé. Alors nous avons sans

doute des enseignements à tirer de l'examen de la � Querelle des Anciens et des Modernes � qui

se joua à l'articulation des xixe et xxe siècles, et qui fut un moment nodal dans l'orientation des

comportements actuels, un point de bascule entre un mode de pensée qui, des siècles durant, a

fait la part belle aux ouvrages des prédécesseurs, et le mode de pensée actuel, qui a trop négligé

d'examiner ce qu'ont pourtant pensé des générations d'hommes. Une meilleure compréhension

des enjeux de ce débat plus ou moins institué peut aider à enrichir la problématique culturelle

actuelle, a�n de rendre au mot culture, a�adi par un surinvestissement technolinguistique un

peu creux, une pleine signi�cation.

Ces dernières années, de nouvelles approches de l'histoire littéraire ont vu le jour, qui

÷uvrent en ce sens. Ces nouvelles catégories de l'histoire des idées présentent un point com-

mun, le paradoxe de sortir les idées d'une inscription historique commune. Au postmoderne de

Jean-François Lyotard 1, par exemple, vient répondre l'antimoderne d'Antoine Compagnon 2.

On a pu reprocher à Antoine Compagnon de donner à sa catégorie une dé�nition �nalement très

proche de celle que Lyotard donne à la sienne (pour dire vite, postmodernes et antimodernes

sont des modernes qui ne seraient pas dupes des dogmes modernistes) ; il n'empêche que la

notion de Compagnon a pour elle de briser très explicitement la linéarité de l'historiographie

traditionnelle, ce qui lui permet de désigner une grande tendance de la pensée humaine. En

vérité, Lyotard a précisé que la postmodernité était pour lui une catégorie transhistorique, mais

l'ambiguïté du pré�xe post, qui semble indiquer un après de la modernité, a semé la confusion

parmi les usagers du concept.

D'autres propositions alternatives transgressent les habitudes historiographiques. On voit

naître par exemple un intérêt pour le contemporain 3, notion qui invite d'une part à relativiser

1. J.-F. Lyotard, La condition postmoderne, Les Éditions de Minuit, coll. � Critique �, 1979.
2. A. Compagnon, Les antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Gallimard, 2005.
3. Les travaux philosophiques sur la question (Barthes, Agamben) gagnent la recherche littéraire : Lionel

Ru�el a ouvert le chantier dans un ouvrage collectif en 2010 (Qu'est-ce que le contemporain ?, Nantes, éd.
Cécile Defaut) ; et le contemporain est notamment l'un des champs d'investigation de la composante ÉCRIRE
(Écriture et Représentation) de l'équipe Litt&arts (UMR 5316 � Université Grenoble Alpes), qui en mesure
les enjeux : � la notion de "contemporain" permet d'envisager d'une manière plus libre le dialogue avec les
di�érentes altérités, ici et maintenant. Bien plus, elle permet de sortir du temps présent, de la seule syn-
chronie et de s'interroger sur cette contemporanéité dont parlent Barthes ou Agamben et qui met en rela-
tion les époques � (http://litt-arts.univ-grenoble-alpes.fr/fr/composantes-scientifiques/ecrire/
ecrire-ecriture-et-representation-62798.kjsp [consulté le 8 mars 2017]).
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l'importance de notre propre présent (en considérant les moments passés comme des présents

qui ont été) et d'autre part à envisager une autre historicité, où des contemporanéités puissent

naître par-delà le temps naturel qui cloisonne hermétiquement passé, présent et futur. Dans

cette perspective, Pierre Bayard propose de stimulantes lectures à travers une expérience de

pensée qui admettrait le � plagiat par anticipation 1 � dans le champ des possibles.

Les nouvelles histoires littéraires, qui mettent en cause l'histoire littéraire comme histoire au

sens courant du terme (suite de faits), sont peut-être le signe qu'une mutation dans notre façon

d'appréhender le temps est en cours, insensiblement. Nous voudrions en voir les premiers germes

dans la pensée de Régnier, de Boylesve et de France, et de ceux de leurs contemporains qui

ébranlent les vieilles classi�cations (classicisme, romantisme, etc.), lesquelles compartimentent

et cadenassent l'histoire. Si l'Histoire � avec un grand H � n'est jamais qu'une histoire � un

récit �, alors, sans nier son ambition de vérité, il semble souhaitable de relancer sa dynamique

narrative, en assumant pleinement la nécessité de sa perpétuelle réécriture.

Les louables e�orts se multiplient donc, de nos jours, pour éclairer les zones laissées dans

l'ombre, et pour éviter que l'histoire ne devienne une généalogie fantasmatique ou une hagio-

graphie légitimante. Judith Schlanger pose le problème de la gestion des ÷uvres qui ont cessé

de nous toucher. Elle prend l'exemple de l'immense production des Néo-classiques de la �n du

xviiie et du début du xixe siècle :

Cette masse didactique, dramatique, épique, lyrique aussi, que nous ne pénétrons pas, devient-elle
de ce fait un pur déchet de l'histoire ? Pratiquement, nous contournons ce qui nous embarrasse
en l'ignorant 2.

L'exemple ici vaut prise de conscience :

[...] qu'est-ce qu'un héritage, qu'est-ce qu'un héritier, et qui hérite de qui ? Quel patrimoine et
quelle mémoire ? Cette question [...] est pleinement et ouvertement la nôtre aujourd'hui.

C'est justement cette question que le romantisme a bouleversée, en redistribuant l'horizon
des lettres. [...] Désormais le patrimoine commun n'est plus (n'est plus censé être) l'Antiquité
partagée, mais une anthologie éclectique des chefs-d'÷uvre de la littérature mondiale 3.

Comment, précisément, constituer l'� anthologie éclectique � � quitte à la recon�gurer � en

corpus signi�ant ? Peut-être faut-il commencer par rétablir la juste perspective en montrant

aussi les plaines et les vallées de cette curieuse histoire littéraire qui � se meut de sommet en

sommet 4 �.

Prendre en compte les auteurs � mineurs � � qu'ils l'aient toujours été ou qu'ils le soient

devenus � suppose de s'entendre au préalable sur le terme. Paul-André Claudel distingue deux

1. P. Bayard, Le plagiat par anticipation, Les Éditions de Minuit, coll. � Paradoxe �, 2009.
2. J. Schlanger, La mémoire des ÷uvres, op. cit., p. 35.
3. Ibid., p. 85.
4. A. Compagnon, Le démon de la théorie. Littérature et sens commun, éd. du Seuil, 1998, p. 221.
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grands ensembles d'÷uvres dites mineures : les ÷uvres appartenant à un � sous-système (des

textes intégrés à l'appréciation esthétique d'une époque, mais au plus bas de son échelle de

valeur : c'est le cas de toute la paralittérature, des "romans de gare", des grands succès com-

merciaux) � et les ÷uvres appartenant à un � hors-système (des textes exigeants qui, en se

constituant comme contre-canons par la promotion de valeurs alternatives, se sont situés hors

de sa délimitation, et en un certain sens hors de sa vue) 1 �. La dé�nition de Matthieu Llou-

ville laisse entrevoir une troisième catégorie, celle d'auteurs qui auraient échoué à conquérir un

public : � Les minores sont à l'origine des auteurs qui ne sont pas parvenus à gagner un public

large, soit à cause de leur médiocrité, soit parce qu'ils s'adressent à un cercle restreint 2 �. Si

l'on résume un peu schématiquement, les mineurs sont :

1. des auteurs qui connurent le succès, mais dans des genres en leur temps décriés (succès

jugé méprisable) ;

2. des auteurs qui ne connurent pas le succès, mais ne voulurent pas le connaître, �ers de

leurs revendications élitistes (échec autoprogrammé) ;

3. des auteurs qui ne connurent pas le succès, bien qu'ils le voulussent (échec malencontreux).

On peut ajouter une quatrième catégorie :

4. des auteurs qui connurent le succès en s'illustrant dans des modèles littéraires goûtés en

leur temps mais décriés par la suite (succès ultérieurement jugé méprisable).

Pour le formuler autrement, il y a les écrivains quali�és dans une � norme basse � de la

littérature, les écrivains qui se veulent � hors norme �, les écrivains disquali�és dans une � haute

norme � littéraire, et en�n les écrivains quali�és dans une � haute norme � dévaluée ensuite.

Assurément France ou Régnier �gurent dans cette catégorie.

Que l'histoire littéraire évacue les auteurs majeurs devenus mineurs, Régnier l'explique ainsi :

Notre goût est mauvais juge. Il se prend souvent à des considérations momentanées qui vaudront
peu dans le classement dé�nitif qu'opérera l'avenir. Surtout, s'il s'agit d'÷uvres d'imagination,
le cas que nous en faisons dépend de circonstances de sentiment et de sensibilité qui nous sont
particulières et qui varieront après nous 3.

Avec sagesse, Régnier comprend que les choix de la postérité ne sont pas prédictibles. Or

l'histoire littéraire, telle qu'on a coutume de l'écrire, présente les � grandes � ÷uvres comme

si, en leur temps déjà, un ÷il avisé pouvait discerner les mérites qui s'imposeront à tous après

sa mort. Telle est, d'après Matthieu Llouville, l'attitude paradoxale des premiers historiens

1. P.-A. Claudel, � Une esthétique des ÷uvres mineures est-elle possible ? �, art. cité.
2. M. Llouville, � Textes mineurs, écritures ludiques : la littérature en jeu � dans A. Vaillant (éd.), Esthétique

du rire, Presses universitaires de Paris-Ouest, 2012, p. 193-206, en ligne : http://books.openedition.org/
pupo/2323?lang=fr [consulté le 25 juin 2015].

3. H. de Régnier, � Un roman et un romancier �, Portraits et souvenirs � Pour les mois d'hiver, Mercure de
France, 1913, p. 133.
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modernes : � Les historiens de la littérature, aussi bien Sainte-Beuve que Lanson, [...] cherchent

chez les écrivains mineurs du passé le signe caché de ce qui va advenir 1 �.

Or, à jouer les prophètes après coup, l'histoire littéraire ignore ceux qui ne se tinrent pas

à l'entrée du chemin �nalement emprunté par l'histoire. Régnier, Boylesve ni France ne furent

des visionnaires, eux qui ne furent pas même des modernes en plein. À la di�érence de Régnier,

Boylesve et France, non seulement n'ont pas ouvert les voies frayées par le futur, mais n'ont

même pas posé pied sur les sentiers de traverse que le temps élargirait en boulevards. Ainsi

les deux écrivains se montrèrent hostiles au Symbolisme. France repoussa Mallarmé ; Boylesve

avoua que tout jeune, il écrivait des vers obstinément classiques, qu'il ne publiait pas, la mode

étant au Symbolisme 2. La littérature n'est pourtant pas faite que de pionniers. Régnier invite

aussi à considérer, au côté de ceux que l'histoire retiendra comme � grands artistes �, les artistes

� d'époque 3 �. On ne peut refuser ce titre à Anatole France au moins, élu parmi les artistes

représentatifs du temps par Sacha Guitry, qui �xe son image sur la pellicule de Ceux de chez

nous (1915).

L'histoire, heureusement, n'est pas verrouillée à jamais, et nous suivrons Paul-André Claudel

qui appelle à rouvrir le dossier des � mineurs � condamnés. Car les juges, parce qu'ils sont

humains, sont faillibles. C'est pour cette raison que Paul-André Claudel invite à lever le tabou

de la valeur. L'interdit scolaire empêche de juger les ÷uvres ; c'est pourtant bien ce que fait

l'histoire littéraire. À en prendre conscience, on peut amender ses choix, et en � compren[ant]

selon quels critères se fonde le processus de sélection �, il devient possible de � proposer d'autres

lectures du passé, par rapport aux "histoires o�cielles" 4 �. Par mesure d'équité, partant de

� la conviction qu'il n'existe pas nécessairement de relation de cause à e�et entre la valeur et la

survie, pas de justice qui soit immanente à la conservation � et en�n � pas de lien automatique

entre la valeur et l'inscription dans la durée 5 �, il paraît bon de critiquer nos propres critères de

valeur : pour William Marx, � c'est la validité épistémologique du regard porté sur une époque

qui est en jeu 6 �.

Paul-André Claudel invite donc à se mé�er des dénominations majeur et mineur, porteuses

d'un jugement de valeur. Il propose de rebaptiser les ÷uvres dites mineures, qui n'ont pas

démérité d'un point de vue artistique, � ÷uvres non canoniques �, ce qui a aussi pour intérêt

de donner une vision moins �xiste de l'histoire littéraire. Il dé�nit le nouveau terme : les

÷uvres non canoniques comprennent � toutes les tentatives qui n'ont pas suscité, au sens large,

1. M. Llouville, � Textes mineurs, écritures ludiques : la littérature en jeu �, art. cité.
2. Il fait cet aveu à F. Lefèvre (� Une heure avec René Boylesve �, art. cité, 3 mai 1924, p. 1-2).
3. À propos de Jacques-Émile Blanche : � [il] ne sera pas dans l'avenir un grand peintre, mais [il] demeurera

un très intéressant "peintre d'époque" � (C., 1924, p. 800).
4. P.-A. Claudel, � Une esthétique des ÷uvres mineures est-elle possible ? �, art. cité.
5. Ibid.
6. W. Marx (dir.), � Introduction �, Les arrière-gardes au xx

e siècle. L'autre face de la modernité esthétique,
PUF, 2004, p. 16.
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ni d'hypertexte ni de métatexte 1 �. Une histoire littéraire alternative ne ferait pas fatalement la

part entre majores et minores ; elle aurait plutôt pour tâche de � mettre en relation les ÷uvres

refusées avec leur mode d'inscription dans la durée 2 �. Le classicisme de France, de Régnier et

de Boylesve doit être interrogé dans ce cadre : si les trois romanciers ont ainsi cru se rendre

indémodables, ce fut sans doute un erreur stratégique, la mode ayant pris brusquement un autre

tournant.

Une question se pose : nonobstant le scrupule scienti�que, quel béné�ce doit-on retirer de ce

� révisionnisme 3 � ? Pourquoi retourner les cimetières de l'histoire littéraire, sinon pour remplir

le vertueux devoir d'impartialité du savant, ou pour satisfaire la manie du collectionneur de

curiosités ? D'abord parce qu'au � salon des refusés �, � il reste peut-être un patrimoine de

valeur à découvrir hors des habituels "grands noms" 4 �. Ensuite, parce que les textes un temps

ignorés sont parfois � des fragments de solutions égarées, ou des réponses à des questions que

nous n'entendons plus 5 �. C'est une piste ouverte par Hans Robert Jauss :

Une ÷uvre ancienne ne survit dans la tradition de l'expérience esthétique ni par des questions
éternelles ni par des réponses permanentes, mais en raison d'une tension plus ou moins ouverte
entre question et réponse, problème et solution, qui peut appeler une compréhension nouvelle et
relancer le dialogue du présent avec le passé 6.

Relire Henri de Régnier ou René Boylesve aujourd'hui suppose une foi en l'idée qu'il peut

échapper à la lecture d'une époque donnée une zone textuelle provisoirement illisible, zone qui

demeure inaperçue tant que l'époque n'est pas à même de la lire. Cette zone écrite à l'encre

sympathique ne se donne à lire que lorsque la sympathie se produit, lorsque sont réunies les

conditions de la rencontre et de la compréhension 7.

En�n, Paul-André Claudel énonce trois raisons de relire les ÷uvres non canoniques (dont

nous modi�ons l'ordre) :

1. Une étude complétée de l'histoire littéraire permet d'� uni�er le regard sur une époque �,

d'en suivre tous les reliefs pour enrichir l'image trop lisse d'une histoire o�cielle discriminante.

La ligne tracée � de sommet en sommet � s'avère accidentée et, en traçant les obliques, c'est la

complexité d'une époque qui est restituée.

2. En conséquence, c'est une histoire littéraire redynamisée qui se pro�le, une histoire qui

ne sera plus clouée au mur des idées par d'inamovibles � grands auteurs �.

1. P.-A. Claudel, � Une esthétique des ÷uvres mineures est-elle possible ? �, art. cité.
2. Ibid.
3. Ibid.
4. Ibid.
5. M. Cohen, � Une reconstruction du champ littéraire : faire ÷uvre du désordre du siècle �, dans Littérature,

no 124, décembre 2001, p. 37 (cité par P.-A. Claudel, ibid.).
6. H.-R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, Gallimard, coll. � Tel �, 1978, p. 113-114.
7. C'est par une même croyance que P. Bayard explique le � plagiat par anticipation � : des � pré-pensées �

chemineraient de siècle en siècle et d'÷uvre en ÷uvre, à un état latent, jusqu'à ce qu'un écrivain en prenne
conscience, et qu'à travers son ÷uvre ces � pré-pensées � accèdent au statut de � pensées � patentes (Le plagiat
par anticipation, op. cit.).
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3. En�n, les ÷uvres non canoniques sont l'� image d'un état polémique et con�ictuel du

champ littéraire �, où coexistent les � aspirations contradictoires �. Les ÷uvres non canoniques

� font percevoir [...] les phénomènes d'anachronisme, d'inactualité, de polychronie ou d'hétéro-

chronie d'un même moment culturel �, et leur étude rendrait patente l'erreur de voir la Belle

Époque comme un terreau moderniste homogène.

5. Questions, hypothèses, démarche

La question d'ensemble est celle de la signi�cation � linguistique, poétique, esthétique, phi-

losophique � d'une inscription dans le champ classique au cours des décennies 1890 à 1920.

Interroger ce classicisme anachronique amène à croiser deux disciplines, les études stylistiques

d'une part, l'histoire littéraire de l'autre. Les études stylistiques d'abord, parce que le classi-

cisme, tel qu'il est envisagé aux alentours de 1900, cristallise d'abord les inquiétudes d'époque

quant à la langue, en même temps qu'il est pris à partie dans les théories du style qui s'a�rontent.

Il est donc l'un des miroirs de concentration de l'imaginaire linguistique de ces années-là. Les

études historiques ensuite, parce qu'une reconsidération du classicisme à une époque dont on a

surtout retenu le modernisme appelle un questionnement épistémologique sur l'historiographie

littéraire.

L'étude progressera selon quatre étapes, auxquelles une interrogation englobante sur le

temps servira de �l directeur.

Première partie : En leur temps. Resituer ces auteurs classicisants dans la chronologie est

un préalable indispensable pour ne pas commettre de contresens, et replacer le classicisme de

France, de Régnier et de Boylesve dans une juste perspective. Être classique ou se vouloir

classique en 1910 n'a rien d'extravagant, et les écrivains qui ont mêlé le classicisme à leur

esthétique ne sont pas des excentriques : de telles qualités sont alors élevées en idéal du bien

écrire. À cet égard, c'est bien plus un discours sur le classicisme qui retiendra nos e�orts, qu'une

ambition d'en réformer la dé�nition.

Corrélativement, se demander ce que signi�e être classique au début du xxe siècle revient

à se demander ce qu'est être moderne. Le classicisme ne saurait s'envisager hors de l'économie

complexe du rapport au passé, au présent et à l'avenir, le réemploi de matériaux littéraires

anciens valant prise de position par rapport à la modernité et exprimant un nouveau rapport

au moment présent, par l'adoption d'un regard décentré et critique. Peut-on dès lors concevoir

un classicisme de la modernité ? Si l'on suit le raisonnement de T. S. Eliot, les termes sont

antinomiques. Pour lui, les classiques ne naissent que dans les civilisations ayant atteint leur

maturité :

[...] l'âge dans lequel nous trouvons un style commun sera un âge où la société est parvenue à un
moment d'ordre et de stabilité, d'équilibre et d'harmonie ; de même que l'âge qui manifeste les

43



plus grands extrêmes du style individuel sera un âge de marche en avant, ou de décadence. [...]
Nous pouvons nous attendre que le langage se rapproche de la maturité au moment où il a un
sens critique du passé, de la con�ance dans le présent, et aucun doute conscient sur l'avenir 1.

Or en 1900, deux sentiments forts et diamétralement opposés coexistent chez les intellectuels et

chez les artistes : le sentiment de décadence de la génération �nissante et l'élan vital de celle qui

lui succède � un sentiment de vieillesse ou de jeunesse, pas de maturité. Au demeurant, l'aspi-

ration à un style commun est peu répandue ; ce n'est pas celle, en tout cas, d'un individualiste

comme Régnier. Doit-on, en épousant le point de vue de T. S. Eliot, voir en France, Régnier

et Boylesve des classiques perdus dans une époque fondamentalement non classique ? Outre la

vérité historique, un balisage du terrain en contexte nous permettra de mesurer en quoi les trois

écrivains se démarquent aussi de leurs contemporains néo-classiques ; en quoi, spéci�quement,

leur classicisme peut être taxé d'anachronisme.

Deuxième partie. À contretemps. Par leur imaginaire de la langue classique, d'abord, les trois

auteurs ne sont pas exactement en phase avec leurs contemporains. Ils ne partagent d'ailleurs

pas le même imaginaire entre eux � ni la même bibliothèque. Une enquête sur leurs modèles de

prédilection, avoués ou non, permettra de dégager les spéci�cités de leurs idéaux linguistiques et

stylistiques. C'est l'étape indispensable avant l'étude proprement dite de leur style romanesque.

Troisième partie. De tous les temps. Viendra donc l'analyse des pratiques linguistiques et

stylistiques e�ectives. Elles apparaîtront dans leur polychronie 2, dans le mélange qu'elles font

d'emprunts classiques et d'usages modernes, le terme polychronie convenant mieux que celui

d'anachronisme pour décrire leurs choix, en ce qu'il ne hiérarchise pas les époques d'une part,

et en ce qu'il ne connote aucune incongruïté ou erreur d'autre part. Il faudra aussi dé�nir les

modalités intertextuelles qui gouvernent l'usage que les trois romanciers font de leurs sources

� de l'inspiration libre au plagiat en passant par le pastiche et la parodie � et leur degré de

�délité aux textes substrats � assimilation, acclimatation, imitation. Y a-t-il vraiment chez eux

une écriture classique ? et de quelle nature : structures syntaxiques hors d'usage ? archaïsmes

lexicaux ? e�ets de rythme vieillis ? Le style de France est-il si classique qu'on a coutume de

le dire ? Comment Régnier, adepte d'une prose artiste très moderne, peut-il paraître classique

dans sa deuxième manière ?

Quatrième partie. Hors du temps. Pour Henri Clouard, maurrassien, même en étant clas-

sique, � il faut être de son temps : il ne faut pas être de tous les temps, ou au-dessus du temps,

dans l'éternité [...]. Il n'est pas vrai que Racine soit par le génie le contemporain de Sophocle 3 �.

C'est pourtant bien, à notre sens, l'ambition de Boylesve, de Régnier et de France que d'être

1. T. S. Eliot, � Qu'est-ce qu'un classique ? � (Conférence prononcée le 16 octobre 1944), Essais choisis, trad.
H. Fluchère, Éditions du Seuil, 1950, p. 346.

2. P.-A. Claudel (art. cité) emploie le terme.
3. H. Clouard, article pour La Phalange du 20 février 1909.
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� de tous les temps � et même � au-dessus du temps �, sinon dans l'éternité. Se posera donc la

question du sens philosophique que revêt le classicisme particulier de ces trois auteurs, de ce

qu'il re�ète de leurs conceptions de l'histoire (littéraire) et de leurs perceptions du temps en

général. Les notions de dyschronie, d'hétérochronie et d'achronie modélisent ces atypiques rap-

ports à la temporalité. Le terme de dyschronie décrit les e�ets d'écart entre deux époques (dans

le maintien d'un di�érentiel 1). L'hétérochronie insiste au contraire sur la continuité entre les

temporalités, perçue depuis le référentiel présent 2. En�n, l'achronie, dans un geste plus radical,

considère le temps comme donné non signi�ant, dans une perception qui refuse de discriminer

les époques.

Ces autres modes d'être-au-temps, qui transparaissent aussi bien dans les romans que dans

les ré�exions diverses de Régnier, de Boylesve et de France, ont un impact majeur sur leur

inscription dans l'histoire littéraire. Par contrecoup, nous sommes donc invités à envisager une

autre histoire littéraire (et même une autre histoire), qui supposerait une révision des modèles

du xxe siècle. Les valeurs dont nous héritons pourraient voir leur cours � déjà �uctuant au

début du xxe siècle � �échir tout à fait au début du xxie. Qu'à cela ne tienne. Renégocier

le statut de France, de Régnier et de Boylesve implique certainement de dévaluer la monnaie

moderne.

Car il est certaines tentatives de rachat qui semblent contre-productives. Avec une toute

bonne volonté, Jean Malignon, qui ne mesure pas son admiration pour Anatole France, ce qui

dénote un certain courage, souhaite à la �n du xxe siècle une possible réhabilitation :

Voilà plus de soixante-dix années déjà qu[e France] passe de tristes jours au purgatoire des
nonchalants (peut-être en sortira-t-il, grandi, si la modération, qui est la véritable modernité,
devient un jour à la mode 3).

Ne peut-on le sauver qu'en faisant de lui (en forçant un peu) un moderne ?

France a tout pour déplaire à tous en notre siècle, puisqu'il a fait le pari d'être, à la fois,
cruellement lucide et exquisément compréhensif ; ce qui devrait être un pléonasme, mais n'est
aujourd'hui (et pour longtemps, sans doute) qu'une insupportable singularité 4.

Ne peut-on donc apprécier France qu'en dépréciant le monde contemporain ? Faire d'écrivains

qui parfois se sont positionnés contre les valeurs modernes, des modernes méconnus, semble à

1. Il est employé par J. Schlanger : par l'expérience d'une � anomalie historique � s'impose parfois à nous
� l'existence dyschronique du chef-d'÷uvre �, qui produit le paradoxe de � croiser certains points du passé � en
conjuguant � distance � et � rencontre � (La mémoire des ÷uvres, op. cit., p. 110-111). G. Agamben utilise aussi
ce terme pour décrire les e�ets de temporalités en décalage par rapport au temps contemporain (Qu'est-ce que
le contemporain ?, éd. Payot et Rivages, 2008, p. 10).

2. C'est le sens que Th. Pavel donne au mot hétérochronie, qui désigne la � perception du temps présent
comme organiquement rattaché au temps jadis �. C'est pour lui le propre des classiques que ce � besoin de vivre
dans plusieurs époques à la fois � (L'art de l'éloignement. Essai sur l'imagination classique, Gallimard, 1996,
p. 37 et p. 24).

3. J. Malignon, Dictionnaire des écrivains français, op. cit., t. I, p. 248.
4. Ibid.
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la fois peu respectueux de ces écrivains et d'une validité scienti�que discutable. Il semble plus à

propos de réévaluer leur classicisme, dans toute la complexité qui est la sienne, en le dégageant

autant que possible des jugements de valeur inculqués par le monde moderne. Tâche d'autant

plus délicate, il est vrai, que les jugements de valeur modernes sont au fondement même de la

constitution de la notion de classicisme. Thomas Pavel attire l'attention sur l'écueil qui menace

celui qui entreprend l'étude du classicisme :

La dialectique de l'histoire, selon laquelle le nouveau doit surmonter périodiquement l'ancien
pour la plus grande gloire de la période récente, leur était étrangère [aux classiques]. De nos
jours, l'attribution de la � nouveauté � aux phénomènes du passé témoigne de la perspective
de l'historien moderne, lui-même porté par ses habitudes culturelles à vénérer le nouveau. À y
regarder de plus près, et en faisant leur part aux croyances et aux motivations des hommes du
passé, on constate que les nouveautés ne se justi�aient dans la plupart des cas à leurs yeux que
si elles étaient revêtues d'une dignité symbolique venant du passé 1.

Il ne s'agit pas de nier la fracture, mais d'entendre les deux partis, et pas seulement les � vain-

queurs de l'histoire �. Le classicisme d'auteurs ayant écrit sur la ligne de fracture peut aussi bien

être étudié avec un regard moderne qu'avec un regard classique, pour autant que cela soit pos-

sible. Il s'agit en tout cas de repenser ces ÷uvres dans une autre histoire � pas nécessairement

dans une contre histoire.

Au-delà d'une anecdotique entreprise de réhabilitation, se poursuit en creux une ré�exion

plus fondamentale, ayant trait à l'essence du littéraire, à ses tensions constitutives, héritage et

originalité, rupture et continuité, style et norme, etc. C'est en partie le cas. De fait, penser que

France, Régnier ou Boylesve, ou tout autre écrivain, manquerait à la littérature, nous semble

une naïveté. Mais, partageant le credo que Théophile Gautier expose dans sa fameuse préface

à Mademoiselle de Maupin, nous croyons que la littérature est un luxe, que � rien de ce qui

est beau n'est indispensable à la vie �, du moins quand � vie � veut dire � survie � � mais que

ce luxe est pourtant indispensable à une vie riche et digne. À ceux qui renonceraient � plutôt

aux pommes de terre qu'aux roses �, France, Régnier et Boylesve tendent des bouquets aux

parfums multiples. En généralisant le propos de Régnier sur France, on peut bien croire qu'ils

sont, dans notre littérature, un super�u. Ils sont notre plaisir.

1. Th. Pavel, L'art de l'éloignement. Essai sur l'imagination classique, op. cit., p. 36. Th. Pavel observe
que notre appréciation de la grande Querelle des Anciens et des Modernes est faussée par la perspective post-
romantique. Il recti�e l'interprétation courante : � dans la querelle des Anciens et des Modernes, les adversaires
de La Bruyère, pour modernes qu'ils aient été, se réclamaient de la tradition avec la même ferveur ; il s'agissait
simplement d'une autre tradition, chrétienne et française � (p. 38).
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Première partie

En leur temps. Situation chronologique
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Introduction. Classique en 1900-1920

[...] il y a eu en France deux périodes de poésie classique. La première, qui comprend le xviie

siècle ; la seconde, qui va de Leconte de Lisle à Mallarmé et qui s'achève sous nos yeux 1.

C'est en 1925 que Paul Claudel fait ce bilan : au même titre que le xviie siècle, la poésie qui

s'écrit entre le dernier quart du xixe et le premier quart du xxe est classique, qu'elle se soit

voulue ou qu'on l'ait perçue telle. On peut élargir le constat : ce n'est pas seulement la poésie

qui est concernée, mais la littérature entière.

Quoiqu'en dise Claudel (l'unité d'un classicisme qui irait du Parnasse au Symbolisme reste à

prouver), être classique en 1900 ne relève pas de l'évidence, et a fortiori à un siècle de distance.

Dresser un état des lieux préalable paraît indispensable si l'on veut penser sans contresens le

classicisme d'auteurs particuliers. Il s'agit, dans cette première partie, de cartographier l'imagi-

naire classique de la Belle Époque, moment de refonte d'un mythe esthétique, a�n d'y localiser

Régnier, Boylesve et France. L'enjeu n'est donc pas de dé�nir le classicisme dans l'absolu (ce

qui n'est d'ailleurs plus non plus la préoccupation des dix-septiémistes aujourd'hui), mais d'en

préciser les contours notionnels à l'époque qui nous occupe, avec l'éclairage que fournissent

les récents travaux sur la question. La démarche s'apparente à celle de Stéphane Zékian, qui

mène une investigation comparable, mais avec le début du xixe siècle pour terrain. Pour lui,

il est moins question de chercher l'in�uence du xviie siècle sur le xixe que d'écouter � ce que

le premier xixe siècle fait dire au "siècle de Louis XIV 2" �. On pourrait dire de même pour

l'autre extrémité du siècle :

Loin d'être [...] traité comme une substance plus ou moins �dèlement restituée par les générations
ultérieures, [le xviie siècle] apparaîtra comme un réservoir de possibilités, un gisement d'usages
potentiels indé�niment disponible pour de nouveaux investissements symboliques 3.

Les ÷uvres classiques, dans la lecture qu'en fait une époque comme dans ses réemplois, sont

� un écran de projection des passions nationales 4 �, passions esthétiques au premier chef, mais

1. P. Claudel, Positions et propositions, Gallimard, t. I, 1928 (rééd. 1944), p. 22, cité par M. Jarrety, � Valéry :
du classique sans classicisme � dans Ph. Roger (et al.), Le classicisme des modernes : représentations de l'âge
classique au xx

e siècle, PUF, numéro thématique de la Revue d'histoire littéraire de la France, 2 avril 2007,
p. 363.

2. S. Zékian, L'invention des classiques, CNRS éditions, 2012, p. 18.
3. Ibid., p. 19.
4. Ibid.
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aussi politiques et idéologiques. Fût-il fait de légendes et de fantasmes, le classicisme n'en serait

qu'un objet d'étude plus valable encore : chaque génération recon�gurant le champ classique,

il devient un point de vue privilégié à partir duquel on peut espérer capter quelque chose de

l'esprit du temps.

La question du classicisme, en 1910, ne saurait de toute façon être considérée en soi, à part

de ce qu'on a parfois désigné comme une nouvelle � Querelle des Anciens et des Modernes �.

Dans ces années, la question de l'originalité et de l'héritage, du romantisme et du classicisme,

du style singulier et de la norme partagée, est notoirement replacée au c÷ur de tensions qui

aboutiront, après guerre, à la fracture avant-gardiste. Les romans de France, de Régnier et

de Boylesve supportent-ils l'étiquette néo-classique � qui charrie avec elle des revendications

conservatrices ou réactionnaires, comme celles de Charles Maurras ou même de Maurice Barrès ?

Entrent-ils dans la sphère du classicisme moderne, à l'instar de l'÷uvre d'André Gide ou de

Paul Valéry ? Quelle est la portée de leurs démarches, qui paraissent aussi éloignées du repli

rétrograde des uns que de l'élan moderniste des autres ? Étudier la portée du classicisme de ces

trois romanciers conduit aussi à en cerner les in�exions singulières.

Inscrire l'÷uvre de Boylesve, de France et de Régnier dans ce contexte permettra de l'appré-

hender selon une plus juste perspective et d'éloigner le miroir déformant légué par les � vain-

queurs � modernistes. L'impression rétrospective a trop tôt fait des classiques du début du

siècle des conservateurs ou des réactionnaires ; � il est important de rappeler que bien loin cela,

se revendiquer classique en 1910, c'est être parfaitement en phase avec son temps.

Bien sûr, ces aspirations classiques se comprennent encore dans la mentalité tiraillée du

xixe siècle, attirée d'un côté par le futur auréolé que promettent les innovations technologiques,

retenue de l'autre par un vif intérêt pour les temps anciens. Tandis que les ingénieurs bâtissent,

sans un regard en arrière, le monde de demain, les collectionneurs s'arrachent les antiquités ;

les arts puisent largement dans les in�uences lointaines (styles néo-classiques ou néo-gothiques

dans l'architecture et les arts décoratifs ; style préraphaélite en peinture, etc.) ; les sciences

positives érigent l'histoire en discipline à part entière. Mais Régnier, France et Boylesve rêvent

l'histoire : ils ne sont pas des historiens positivistes ; pas plus que des collectionneurs dilettantes.

L'attrait pour l'Ancien Régime n'est pas, chez eux, l'e�et d'une mode empruntée. Les xviie

et xviiie siècles ne se laissent pas réduire à un décor pittoresque pour quelques-uns de leurs

romans. Grands lecteurs des classiques, ils en arborent aussi la tournure d'esprit, sans pour

autant étou�er en eux ni ce qu'ils doivent à leur temps, ni ce qui fait leur personnalité.

Avant d'en tirer toutes les conclusions, il faudra encore expliciter les enjeux que soulève,

dans l'histoire des idées, la question classique telle que la pose cette époque. Le classicisme est

d'abord invoqué dans les débats sur la langue et le style. Opposé au style artiste, qui agace par

son trop d'apprêt et ses sophistications exagérément singulières, le style classique est exhaussé
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en modèle du bon style. Antoine Albalat en fait même un outil pédagogique majeur dans un

manuel qui �t date, La formation du style par l'assimilation des auteurs (1901) :

Faisons des grands écrivains de notre pays la base de notre éducation littéraire. Lisons les clas-
siques, parce qu'ils sont nos maîtres, parce qu'ils ont écrit dans notre langue, parce que notre
littérature est venue d'eux, et parce qu'en�n c'est le seul moyen pratique d'apprendre à écrire 1.

Par � classiques � certes, Antoine Albalat englobe sans doute tous les auteurs du canon, du xvie

au xixe siècles. Ce qui revient pour lui à étendre les qualités classiques en amont et en aval du

Grand Siècle. Plus loin en e�et, dans un emploi restrictif du terme, il mesure plus explicitement

le style réputé sobre et sincère des Classiques du xviie siècle au style accumulatif, surchargé,

outré des Romantiques, des Naturalistes et autres adeptes de l'écriture artiste.

Ce système n'est pas sans arrière-pensée. Si les Romantiques ont aussi mauvaise presse, et les

Symbolistes avec eux, c'est aussi qu'ils incarnent les contre-valeurs du nationalisme, en raison

de leurs prétendues racines étrangères � germaniques. À l'heure où l'on pressent une nouvelle

guerre, ils concentrent les haines revanchardes de la défaite de 1870, le classicisme intervenant

au fondement de la constitution d'une identité nationale. Être classique, c'est être Français.

Ce classicisme dévoyé, qui formera le fond idéologique d'Action française et de son principal

promoteur Charles Maurras, est parfaitement étranger à Anatole France, homme de gauche, et

à Henri de Régnier, trop artistocrate pour se commettre dans aucun mouvement politique. En

revanche, il faut bien constater que René Boylesve n'est pas complètement insensible aux idées

maurrassiennes � et notamment à la croyance germanophobe en une supériorité des Latins. Dès

avant la fondation de l'Action française, il côtoie Charles Maurras dans les pages de La Plume

(dans laquelle il est actif d'octobre 1889 à mars 1892), avant de préférer L'Ermitage, revue dans

laquelle on rencontre aussi Maurras et les siens (comme Henri Massis) et dont Boylesve devient

secrétaire en 1891. Ces revues littéraires sont certes peu politisées ; mais par ailleurs, Boylesve,

sans devenir à proprement parler leur émule, mêle son nom à ceux des nationalistes de La

Cocarde (sous la direction de Maurice Barrès entre 1894 et 1895) et donne occasionnellement

des lignes à la revue de combat Les Guêpes.

Mais le classicisme de Boylesve ne se réduit pas à cette posture somme toute peu o�ensive

chez lui, qui tient plus peut-être du préjugé d'époque que d'une velléité prosélyte. De fait, de

l'idéalisme repentant de Boylesve au retrait pessimiste de Régnier en passant par le scepticisme

de bon aloi de France, se déploie tout un éventail de sensibilités auxquelles on peut donner

des origines classiques. Ce classicisme pluriel, qu'ils se réapproprient, a sans doute bien peu de

rapports avec les discours monolithiques dont l'histoire fera le procès.

1. A. Albalat, La formation du style par l'assimilation des auteurs, Armand Colin, 1901, p. 23.
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Chapitre I.

Classicisme et classiques : quoi et qui ?

Le xixe siècle, par un foisonnement d'emplois, a considérablement enrichi le sens des adjectif

et nom classique et classicisme � ce dernier faisant d'ailleurs son entrée dans le vocabulaire

commun. Signe de sa primeur, Littré le signale encore comme néologisme dans son Dictionnaire

de 1869. Le nom est spéci�quement attaché à une période littéraire � plus exactement deux

périodes, dont l'une prétend reprendre le projet de l'autre � et désigne le � système des par-

tisans exclusifs des écrivains de l'antiquité, ou des écrivains classiques du xviie siècle �. On le

voit, la notion de classicisme apparaît d'emblée solidaire de l'histoire littéraire, laquelle devient

justement au xixe siècle une discipline à part entière. Il s'agit dans un premier temps de re-

tracer cette co-construction du classicisme et de l'histoire littéraire. Dans un second temps, on

étudiera la réception d'époque des ÷uvres de France, de Régnier et de Boylesve, pour évaluer

le rôle qu'elles jouent dans l'élaboration de la notion.

A. Le classicisme, invention du xix
e siècle

Le classicisme, notion essentiellement élaborée au long du xixe siècle pour compléter la

nomenclature d'une histoire littéraire en chantier, est une notion anachronique. Depuis plusieurs

siècles déjà, le terme de classiques désignait ces auteurs � principalement grecs et latins � érigés

en canons ; mais il faut attendre le xviiie siècle tardif pour que, peu à peu, la catégorie en

vienne à désigner aussi (et prioritairement) les Français admirés du Siècle de Louis XIV.

La rupture historique que marque la Révolution française est décisive dans l'élaboration de

cette catégorie esthétique. Stéphane Zékian explique le besoin post-révolutionnaire d'inventer

le classicisme par la prise de conscience que le passé, désormais, ne saurait éclairer l'avenir :

� À défaut de prévoir un avenir indéchi�rable, l'attention collective oriente vers le passé sa

quête de certitudes 1 �. À l'origine donc, un traumatisme historique et un besoin consécutif de

1. S. Zékian, L'invention des classiques, op. cit., p. 127.
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� récits fondateurs 1 �. Pour Branka Saran£i£, ce sont en vérité deux mythes qui se co-écrivent :

� l'invention du mythe de la "modernité littéraire" coïncide avec l'invention du certain "dix-

septième siècle" qui n'a que très peu de choses en commun avec la vision "classique" (si l'on peut

dire) du "siècle classique 2" �. Elle mesure d'ailleurs leur e�cacité idéologique à leur résistance

� à toute tentative de dé�nition intrinsèque 3 �.

En e�et la dé�nition du classicisme est malaisée, étant relative. Relative à la modernité,

dont le Romantisme est le premier représentant. Si les Romantiques, les premiers, ont façonné

le classicisme � ils avaient besoin d'un ennemi �, ce qui se joue à la �n du xixe siècle est un

nouveau tournant dans l'élaboration de la notion. À l'entrée du xixe siècle, le romantisme,

défendu par Mme de Staël ou par Victor Hugo, est chargé positivement quand le classicisme

l'est négativement ; mais à la sortie du siècle, le discours dominant inverse les valeurs, sous la

pression d'idées défendues par des esprits pourtant aussi divers que Maurice Barrès, Charles

Maurras ou André Gide. Toutefois les deux mythes fusionneront avant-guerre pour donner lieu

à un � classicisme moderne �, oxymore revendiqué dont il faudra reconstituer les conditions de

possibilité et la signi�cation.

1. Le xix
e siècle ou le vrai Siècle de Louis XIV (et de Louis XV)

Si les classiques sont avant tout des modèles, alors il faut qu'ils aient eu une certaine lon-

gévité dans l'histoire littéraire, ce qui fait de l'étiquette classique une étiquette nécessairement

rétrospective. Que le classicisme soit une notion anachronique, on en prend conscience chez

France ou chez Régnier, qui participent à un travail de � re-création � des classiques du xviie et

du xviiie siècles. Le Racine d'Anatole France, c'est un Racine bien romantique, en qui France

voit � le moderne qui, avant Jean-Jacques et [...] George Sand, révéla au monde la poésie des

passions, le romantisme des sentiments � (VL3, p. 362). Régnier peut bien trouver à Élémir

Bourges � une plume à la Saint-Simon 4 � ; de façon réciproque, sa lecture de Saint-Simon est

sans doute orientée par celle du Crépuscule des dieux ou des Mémoires d'outre-tombe 5.

Que le second xixe siècle assume dans une certaine mesure une lecture romantique des

Classiques, c'est aussi parce que les Classiques ne sont plus impliqués dans un débat qui avait

fait d'eux, au cours du premier xixe siècle, des boucs émissaires autour desquels souder la

communauté romantique. Anatole France, s'adressant virtuellement à ces Romantiques, recon-

textualise leur réception de Racine : ce Racine, � c'était un Racine que vous aviez imaginé,

fabriqué tout exprès pour taper dessus ; une tête de turc à perruque � (VL3, p. 361-362). Quant

1. Ibid.
2. B. Saran£i£, � Le "siècle classique" à l'épreuve de la "modernité littéraire" �, Les Cahiers du Centre de

Recherches Historiques, 28-29, 2002, p. 2.
3. Ibid.
4. H. de Régnier, � Élémir Bourges �, De mon temps..., Mercure de France, 1933, p. 83.
5. Voir aussi infra (p. 183) nos remarques sur la lecture que Régnier fait des moralistes.
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au � vrai Racine � que lui prétend lire, il n'est pas certain qu'il soit plus conforme au Racine

du xviie siècle.

Car après une période sombre pour les Classiques, triomphe un âge d'or qui ne promet

pas plus de neutralité. Ce processus de � sanctuarisation des classiques 1 � participe d'une

� scénographie mémorielle � plus que d'une démarche historienne. Il est d'abord partie prenante

des mythes politiques engendrés par la Révolution. Stéphane Zékian montre comment le xixe

siècle, après s'être détourné d'un Grand Siècle politiquement incorrect, organise son rachat.

Napoléon inaugure le programme en marchant dans les pas de Louis XIV, espérant fonder un

Siècle de Napoléon � on ne connaît que trop bien ce procédé de légitimation, que Louis XIV

avait lui-même compris en restaurant la gloire du Siècle d'Auguste, dont l'éclat devait aviver le

sien. Peu à peu, le xixe siècle fait du xviie une � valeur étalon � et les Classiques deviennent

ce que Stéphane Zékian appelle encore des � boussoles morales � pour la Nation.

Littérairement, la consécration du Classicisme louis-quatorzien ne va pas sans un préjugé

en défaveur du Moyen Âge, en lequel les hommes du premier xixe siècle ont vu un âge obscur 2.

Ce préjugé d'époque est encore en 1850 celui de Sainte-Beuve qui, brossant le tableau glorieux

du Grand Siècle littéraire, détache les solaires Classiques sur fond de nuit médiévale :

[...] la France se cherchait encore. [...] Ce ne fut qu'après les belles années de Louis XIV que la
nation sentit avec tressaillement et orgueil qu'un tel bonheur [posséder un classicisme] venait de
lui arriver 3.

Pour Sainte-Beuve, le Classicisme ne pouvait naître que sous ce climat favorable, en sorte

qu'� en France, nous n'avons pas eu de grand classique antérieur au siècle de Louis XIV 4 �.

On aurait aimé trouver chez Sainte-Beuve une dé�nition du classicisme, a�n d'établir la

notion à ce point de l'histoire, au moment où le Romantisme s'essou�e. Mais le titre de cet

article, � Qu'est-ce qu'un Classique ? � ne remplit guère les attentes. Hormis quelques poncifs

d'usage (� raison �, � modération �, � régularité � 5...), voici la pirouette par laquelle Sainte-

Beuve s'acquitte de sa promesse :

La meilleure dé�nition est l'exemple : depuis que la France posséda son siècle de Louis XIV et
qu'elle put le considérer un peu à distance, elle sut ce que c'était qu'être classique, mieux que
par tous les raisonnements 6.

1. C'est le titre d'une section de l'ouvrage de S. Zékian (L'invention des classiques, op. cit.).
2. En mauvaise part, ou en bonne part. Sans doute, le Moyen Âge chrétien est inscrit dans la généalogie du

Romantisme par ses propres promoteurs, à commencer par Mme de Staël. Mais cette époque n'est pas moins
noire dans leurs représentations. L'objet ne change pas, mais seulement le regard qu'on porte sur lui : à compter
du Romantisme, l'ombre a sa part dans l'émotion esthétique.

3. Ch.-A. Sainte-Beuve, � Qu'est-ce qu'un Classique ? � (21 octobre 1850), Causeries du lundi, Garnier frères,
t. III, [année de publication manquante], p. 40.

4. Ibid., p. 49.
5. Ibid., p. 43. On trouve encore cette ébauche : � Un vrai classique, [...] c'est un auteur qui a enrichi l'esprit

humain [...] � (p. 42).
6. Ibid., p. 41.
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La prétendue évidence du classicisme conduit à une tautologie : est classique ce qui est perçu

comme classique. On ne saurait lui donner tout à fait tort. Pour Jean-Charles Darmon, on

peut bien, tout en regrettant le �ou du mot, apprécier la � fécondité heuristique du concept �

puisque le nom classicisme et l'adjectif classique caractérisent de façon relativement consen-

suelle � un certain type d'expériences �. Faute d'unité, on peut néamoins � dégager [...] des

séries de convergences � 1.

C'est bien ainsi que l'entendent les hommes du xixe siècle qui, de surcroît, font du classi-

cisme une notion propre à porter des qualités linguistiques. Selon Gilles Philippe, � le tournant

des xixe et xxe siècles �, en particulier, a été marqué par � la référence toujours convoquée au

classicisme � et � par l'appel sans cesse renouvelé d'un retour à Boileau : Renan, Zola, Mau-

passant, France ont ainsi communié dans la même nostalgie d'un éden stylistique d'avant la

chute � 2. Le sceau classique frappe de façon hégémonique l'imaginaire linguistique depuis le

Parnasse jusqu'à l'entre-deux-guerres : c'est à ce moment que � le latin perd sa place de langue

de référence dans l'imaginaire national et est remplacé par le français des auteurs classiques 3 �.

Toutefois, si l'on s'entend généralement pour voir dans la langue du Grand Siècle un moment

de perfectionnement décisif, on discute de l'attitude à adopter. Le xviie siècle est-il un moment

linguistique inaugural et promis à d'autres évolutions, ou un moment conclusif, qui fait de la

langue de La Fontaine un seuil insurpassable ? Stéphane Zékian relève ce paradoxe d'une époque

fondatrice qui serait aussi la �n de l'histoire.

Mais le classicisme n'est pas seulement un point de repère politique, littéraire et linguistique.

Pour certains, c'est toute une éthique 4, voire une morale. Boylesve relaie l'idée d'une excellence

classique. Être classique, c'est être exigeant envers soi-même comme envers les autres ; et Boy-

lesve l'est envers son lecteur, dont il se fait une haute idée. Dans ses contes classiques, pour

l'auteur le genre � le plus di�cile à réussir �, dit-il, il � est convenu d'avance que l'on s'adresse

à un lecteur avisé, lui même souriant avec �nesse 5... �.

Le classicisme arme donc un large appareil de valeurs. Mais cette notion d'envergure l'est

encore par ses dimensions historiques, dont l'époque peine à donner une périodisation stable.

Au sens étroit, le classicisme s'étend dans les limites du xviie siècle. Ferdinand Brunetière ne

l'entend pas autrement : le classicisme n'est possible qu'au point de perfection linguistique

1. J.-Ch. Darmon, � Avant-propos � de J.-Ch. Darmon et M. Delon (dir.), Classicismes xviie � xviiie siècles,
op. cit., p. 14.

2. G. Philippe, Le rêve du style parfait, PUF, 2013, p. 11-12.
3. G. Philippe, � Une langue littéraire ? �, dans G. Philippe et J. Piat, La langue littéraire : une histoire de

la prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon, Fayard, 2009, p. 19.
4. C'est ce qu'a�rmera Jules Brody : le classicisme n'est pas un système de règles mais � une mentalité

particulière, une façon de voir, une manière de se représenter la nature essentielle de la vérité, qu'elle soit
morale, esthétique ou intellectuelle � (Boileau et Longinus, 1958, cité par J.-Ch. Darmon et P. Force dans
l'introduction de l'ouvrage collectif Le classicisme des modernes : représentations de l'âge classique au xx

e

siècle, op. cit., p. 267).
5. R. Boylesve, lettre à A. Chauvigné, 2 avril 1908 (Le Jardin secret de René Boylesve, op. cit., p. 67).
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culminant d'une nation, et, selon un modèle organique de la langue, le règne de Louis XIV

correspond à la maturité de la langue française, en sorte que :

Les quarante ou cinquante années dans l'intervalle desquelles se pressent l'÷uvre de La Fontaine,
de Molière, de Racine, de Boileau d'une part, et, de l'autre, de La Rochefoucauld, de Mme

de Sévigné, de Pascal, de Bossuet, sont comme le midi d'une grande journée dont l'÷uvre de
Montaigne et celle de Rabelais auraient signalé l'aurore et dont le déclin verra paraître encore
l'÷uvre de Diderot et celle de Rousseau 1.

Pour Lanson après Brunetière, � la première génération des grands classiques 2 � voit le jour avec

le début du xviie siècle (bien qu'elle soit préparée, dans une vision harmonieuse de l'histoire,

par la �n du xvie siècle 3) et � la �n de l'âge classique 4 � coïncide avec celle du siècle. Peter

France rappelle à ce propos qu'une histoire divisée en siècles étanches possédant chacun leur

Zeitgeist propre n'émerge qu'� à partir de 1800 environ 5 �. C'est notamment en raison de � la

mise en place d'un enseignement scolaire de la littérature française � que � les tranches de

100 ans commencent à jouer le rôle que nous connaissons � 6. Néanmoins d'autres historiens

notoires, comme Hippolyte Taine, considèrent un classicisme biséculaire, comprenant les deux

siècles de l'Ancien Régime 7.

Stéphane Zékian met de l'ordre dans la chronologie classique établie par le xixe siècle. Deux

écoles existent, l'une opposant les deux siècles, l'autre y voyant un même arc historique. Au

lendemain de 1789, les contre-révolutionnaires ont largement privilégié l'opposition des xviie et

xviiie siècles, le premier étant idéalisé et le second convaincu de tous les maux de la Terreur.

Pour ceux-là, le xviie siècle était celui des sciences de l'esprit tandis que le xviiie siècle était celui

des sciences de la matière, accusées d'avoir asséché la littérature par leur esprit algébrique 8.

Au début du xixe siècle en somme, le xviiie siècle est jugé au tribunal du xviie. Mais un

deuxième courant de pensée préfère penser le raccordement des deux siècles et y voir une même

� mouvance �, une trajectoire � désenclavée � 9 � que ce soit en bonne part (pour Germaine de

1. F. Brunetière, � classiques et romantiques �, Revue des deux mondes, troisième période, t. 55, janvier
1883, p. 422. Voltaire présuppose de même que � le génie n'a qu'un siècle, après quoi, il faut qu'il dégénère �
(Le Siècle de Louis XIV, 1751).

2. C'est le titre du Livre II de la Quatrième partie (dévolue au xviie siècle) de son Histoire de la littérature,
op. cit.

3. Le Livre V qui ferme la Troisième partie consacrée au xvie siècle s'intitule : � Transition vers la littérature
classique �

4. Titre du Livre IV concluant la Quatrième partie sur le xviie siècle.
5. P. France, � Une légende des siècles : les pièges de la périodisation � dans J. Dagen et Ph. Roger, Un siècle

de deux cents ans ?, op. cit., p. 121
6. Ibid.
7. Michel Foucault reprendra d'ailleurs cette périodisation dans ses ré�exions sur l'âge classique, notamment

dans Les Mots et les Choses (1966). Dans le monde universitaire, l'idée d'un � siècle de deux cents ans �
littérairement pertinent a été réexaminée à la faveur d'un colloque évoqué plus haut (note 2., p. 29).

8. S. Zékian intitule de façon spirituelle une section de son ouvrage : � Éteindre les lumières � (L'invention
des classiques, op. cit.).

9. Ibid., p. 48.
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Staël et Benjamin Constant, les grands esprits du xviie siècle préparent la philosophie du siècle

suivant) ou en mauvaise part (le xviie siècle porte en germe le mal qui frapperait le xviiie 1).

Dans la première moitié du xixe siècle donc, la croyance que � les xviie et xviiie siècles

possèdent leurs clefs d'intelligibilité mutuelle 2 � est bien répandue et dans sa deuxième moi-

tié, elle se renforcera encore à la faveur des Républiques, qui inscrivent volontiers les siècles

classiques dans leur �liation. Mais la fragile soudure des deux siècles cède au premier con�it

politique. Pour dire vite, les couleurs politiques sont assez nettes, qui déterminent à droite les

défenseurs du xviie siècle et situent à gauche les défenseurs du xviiie. Antoine Compagnon

con�rme l'observation par un exemple, celui de Lanson qui, en prenant le parti des dreyfusards,

abandonne du même coup Bossuet pour Voltaire 3.

Le territoire classique �uctue donc au gré des régimes et des idées. Le xviiie siècle, décon-

sidéré dans la première moitié du xixe siècle, est peu à peu réhabilité, au point qu'on en vient

à parler d'une � dix-huitiémomanie 4 � �n-de-siècle. Il est vrai que cette époque intéresse moins

pour son classicisme que pour son esthétique rococo, son libertinage (les frères Goncourt 5)

ou ses ferments révolutionnaires (Michelet). Quoi qu'il en soit, s'organise alors une véritable

� récupération 1900 du xviiie siècle 6 �, récupération plastique, émotionnelle et sensible. Car

au-delà du fétichisme bibelotier souvent commenté, le goût du xviiie siècle s'explique aussi, se-

lon Jean-Christophe Abramovici, par le repli intimiste voire individualiste qui marque la Belle

Époque 7.

De fait, les deux siècles se disputent la préférence des romanciers. Régnier est le plus indécis ;

l'esprit du Siècle de Louis XIV sou�e sur Le Bon Plaisir, Les Rencontres de M. de Bréot et La

Pécheresse, tandis qu'une atmosphère xviiie siècle enrobe La Double Maîtresse, Les Illusions

héroïques de Tito Bassi ou L'Escapade. Quant à Anatole France, s'il privilégie le xviiie siècle,

c'est aussi, dans le cas du cycle Coignard, pour les liens qu'il entretient encore avec le xviie

siècle : la Régence qui accueille ses personnages n'est plus le siècle de Louis XIV, mais elle n'est

pas encore celui des Encyclopédistes. Par ailleurs, les références savantes de l'abbé Coignard

ainsi que bien des histoires relayées par son disciple dans Les Contes de Jacques Tournebroche

1. En uni�ant l'État, Louis XIV aurait déjà ÷uvré pour la Révolution.
2. Ibid., p. 72.
3. Voir A. Compagnon, La Troisième République des lettres, éd. du Seuil, 1983.
4. C'est l'expression qu'emploie Colette Cosnier-Hélard dans son article � En chapeau Watteau et en robe

Louis XVI... �, dans J.-C. Abramovici et al., Le xviiie 1900, Littérature et Nation, no 20, Tours, Publication de
l'Université François Rabelais, 1998, p. 27.

5. Voir J. Goulemot et D. Masseau, � Les Goncourt : leur xviiie siècle entre cul et chemise. Rococo, collections
et histoire � (ibid.). Les auteurs de l'article montrent aussi comment le rococo se marie à l'art contemporain à
travers l'Art Nouveau : � Mêmes formes chantournées, serpentines et érotisées, même unité des arts décoratifs
et des beaux-arts � (p. 19).

6. Selon les termes de Yves Thomas dans son article � Bibelots libertins : le secret 1900 �, ibid., p. 44.
7. � Le xviiie siècle 1900 est d'abord galant et libertin, �gé dans une doucereuse atmosphère de salon

aristocratique, tout à la fois sulfureux et paisible � ; � Monde du fantasme individuel, le xviiie galant est tout
entier tourné vers l'intériorité � (J.-C. Abramovici, � Curiosa. L'ambigu retour du xviiie galant �, ibid., p. 73
et p. 77).
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appartiennent au fond culturel du xviie siècle (et même du xvie). Comme France, Boylesve

paraît lui aussi très attaché aux époques frontalières, qui précèdent le classicisme stricto sensu

(la Renaissance des Bains de Bade) ou qui le clôturent (les deux Leçons d'amour dans un

parc). Sur cette attention portée aux époques charnières, au pas-encore et au déjà-plus, nous

reviendrons ultérieurement 1. Pour l'heure, on se contentera de remarquer que, xviie ou xviiie

siècle, c'est un libertinage entendu dans sa plus vaste délimitation chronologique et sémantique

qui semble retenir l'intérêt des trois romanciers, un libertinage de pensée et de m÷urs qui court

de Cyrano de Bergerac à Casanova.

L'appréciation du classicisme au xixe siècle est donc un objet d'étude complexe. Stéphane

Zékian, qui étudie surtout la part du premier xixe siècle dans � l'invention du classicisme �, voit

se dessiner deux étapes. Avant 1820 dominent à la fois un consensus sur la valeur littéraire des

Classiques et une mise en cause de la légitimité de les imiter. Après 1820, le débat est réorienté

par la querelle romantique, qui l'appauvrit en le réduisant à un binarisme pro et contra. On

peut ajouter une étape, qu'inaugurerait la � liquidation du Romantisme 2 � : le classicisme n'est

désormais plus redouté par les artistes, qui n'hésitent pas à s'en réclamer. Mais ne faut-il pas

y lire corrélativement la �n d'un consensus sur sa valeur littéraire ? Lorsqu'il était ardemment

défendu ou contesté, il était de fait doté d'une valeur � positive ou négative � que la �n du con�it

ne lui accorde plus. Le tout-classique qui caractérise les premières années du xxe siècle serait

en fait le dernier sursaut avant l'e�ondrement du mythe � et même : le signe que l'e�ondrement

a déjà eu lieu, et que le classicisme, communément admis dans la sphère artistique, a déjà en

partie perdu sa dangerosité et son pouvoir polémique. En ce sens, la bannière du � classicisme

moderne � brandie par quelques-uns est à double-tranchant : revendication classique, elle est

au surplus l'indice que le classicisme n'a plus raison d'être sans alibi moderne. De fait, après

guerre, très vite, le classicisme cessera pratiquement d'inquiéter les esprits 3.

Ce paradoxe d'une défense fatale des classiques semble inhérent à la constitution de tout

panthéon classique. En e�et, pour ouvrir le label classique à de nouveaux lauréats, il faut que

domine une mentalité moderne ; il faut que les classiques hérités ne soient plus considérés comme

des modèles insurpassables ; en somme, examiner de nouvelles candidatures implique d'avoir

fait sienne la vision moderne qui admet des rivaux aux classiques en titre. Pour qu'advienne un

classicisme du xviie siècle, par exemple, la foi qu'il existe un modèle absolu indépendamment

1. Voir infra, p. 647.
2. L'expression est utilisée par R. Lalou en 1922 (Histoire de la littérature française contemporaine, de 1870

à nos jours, op. cit., t. I, p. 1). Pour lui, 1870 est l'heure de la synthèse, accomplie par Baudelaire ou Flaubert.
3. Le mythe linguistique aussi battera de l'aile. Si l'on n'ose pas toujours directement porter les armes contre

le xviie siècle, on le fait à travers son legs classique au xviiie siècle. J. Damourette et É. Pichon, retraçant les
étapes de la constitution du français, s'attardent sur son � palier français-classique � des xviie et xviiie siècles.
Ils soulignent l'entreprise d'épuration amorcée par Vaugelas et radicalisée au siècle suivant, jusqu'à l'étiolement
de la langue : � La langue classique du xviiie siècle apparaît en somme comme l'aspect le plus pauvre qu'ait
revêtu la langue française dans son évolution historique � (Des mots à la pensée, Essai de Grammaire de la
Langue Française (1911-1927), J. L. L. d'Artrey, s. d., p. 45).
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des circonstances historiques (les maîtres de l'Antiquité gréco-latine) doit être ébranlée, et le

classicisme replacé dans l'histoire.

À cet égard, le contexte du xixe siècle favorise la promulgation d'un nouveau classicisme.

Une nouvelle conscience du temps émerge, qui induit une nouvelle gestion de l'héritage. Pour

Stéphane Zékian, ce classicisme procède du sentiment neuf d'une accélération de l'histoire, et

d'une urgence à sauver ce qui est menacé :

Soumis bien avant nous au sentiment de la perte, de l'éloignement toujours plus rapide d'un
passé toujours plus récent, les hommes du premier xixe siècle ont eu à domestiquer cette même
angoisse de l'e�acement 1.

La crise révolutionnaire entraîne une crise de la conscience historique avec l'avènement du

Romantisme ; c'est la �n d'une � rassurante commensurabilité entre présent et passé � et la

� révocation du passé comme outil d'intelligibilité � 2. La consécration des Classiques dissimule

en vérité leur � démonétis[ation] � et, en même temps que le xixe accorde de la valeur au clas-

sicisme, il invite à repenser cette valeur. Car dans cette � mutation du régime d'historicité 3 �,

le classicisme n'apparaît plus comme un ensemble de qualités inaltérables et sa prétendue in-

temporalité, � modèle d'intelligibilité 4 � devenu caduc, est soumise à réévaluation 5.

Passant de la légende à l'histoire, les classiques font l'objet de ce que Stéphane Zékian

appelle un processus de � temporalisation �. Une nouvelle relation au passé conditionne donc

l'� invention � du classicisme au xixe siècle, étroitement dépendante d'une discipline qui voit le

jour à cette époque, l'historiographie moderne et l'une de ses émanations, l'histoire littéraire.

De ce cadre épistémologique favorable dépend l'émergence du classicisme au sens que nous lui

donnons aujourd'hui.

2. L'avènement d'une discipline, l'histoire littéraire

La naissance de l'actuelle notion de classicisme est solidaire de la naissance de l'histoire

(et de l'histoire littéraire) comme science moderne. Les deux sont également au fondement

de la conception de la littérature encore partiellement active dans l'inconscient culturel, une

littérature composée de � chefs-d'÷uvre � produits par des � génies �, rayonnant depuis le point

central du xviie siècle.

L'histoire se constitue pleinement comme discipline scienti�que au cours du xixe siècle.

Anatole France fut bien l'enfant de ce siècle d'érudition. Fils de Thibault France, libraire spé-

1. S. Zékian, L'invention des classiques, op. cit., p. 8-9.
2. Ibid., p. 33.
3. Ibid., p. 125.
4. Ibid., p. 11.
5. C'est aussi l'observation de M. Delon, qui constate que le classicisme s'élabore comme catégorie des arts

au moment même où il entre crise en tant que modèle universel (J.-Ch. Darmon et M. Delon (dir.), Classicismes
xvii

e � xviii
e siècles, op. cit.).
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cialisé dans les documents relatifs à la Révolution française, grand amateur d'écrits historiques

lui-même, il fut aussi un admirateur de Renan et de Taine. De Renan par exemple, il ad-

mire l'ambition d'étudier le passé en lui-même, de faire e�ort pour s'abstraire d'une lecture

� actualisante 1 � :

[...] les intelligences de ce temps ont, ce semble, une faculté nouvelle : celle de comprendre le
passé et de remonter aux lointaines origines. [...] Il y a depuis longtemps des annales écrites [...].
[L'homme] disait bien : � Nos pères faisaient ceci ou cela. � Mais les di�érences qu'il y avait d'eux
à lui ne le frappaient guère. Il prêtait volontiers au passé le plus lointain la �gure du présent.
(� M. Ernest Renan � historien des origines �, VL1, p. 324)

Tout en louant l'intention, on l'a vu, France doute pourtant de la possibilité d'accéder au passé

en toute objectivité 2. Son admiration n'empêche donc pas un regard très critique sur la foi

positiviste de son maître Renan. France met en scène ses doutes dans deux dialogues de son

premier roman, Le Crime de Sylvestre Bonnard (1881). Dans le premier dialogue, deux généra-

tions d'historiens s'a�rontent à travers deux personnages, le vieux M. de Lessay, représentant

des historiens de l'ancienne école, celle du xviiie siècle, qui voyait surtout en l'histoire matière

à mythes et à légendes, et le tout jeune Sylvestre Bonnard, diplômé de l'École des chartes, qui

place l'archive au c÷ur du travail de l'historien. Le point de vue est partial, c'est Sylvestre

Bonnard qui raconte :

M. de Lessay avait emmagasiné dans sa tête toutes les erreurs du xviiie siècle en matière d'anti-
quités. J'étais, en histoire, de l'école des novateurs et dans un âge où l'on ne sait guère feindre.
La façon dont le vieillard comprenait ou plutôt ne comprenait pas les temps barbares, son obs-
tination à voir dans la haute antiquité des princes ambitieux, des prélats hypocrites et cupides,
des citoyens vertueux, des poètes philosophes et autres personnages, qui n'ont jamais existé que
dans les romans de Marmontel, me rendait horriblement malheureux [...] 3.

Le jeune chartiste n'a que peu d'égards pour l'imagerie d'Épinal que fournit la vieille histoire.

Mais un deuxième dialogue réoriente le jeu d'opposition. Il confronte deux autres générations

d'historiens, celle de Sylvestre Bonnard devenu vieux, et celle des jeunes champions de l'histo-

riographie positiviste. Sylvestre Bonnard ne prend pas directement part au dialogue : il écoute

les propos d'étudiants sur l'÷uvre de Michelet, raillée avec vindicte. Prenant in petto le parti

des anciens grands historiens-écrivains, qui s'e�orcent de restituer la vérité vivante du passé,

quitte à prendre quelques libertés scienti�ques en comblant les lacunes documentaires, contre le

1. Yves Citton dé�nit la � lecture actualisante �� une lecture d'un texte passé � qui � s'attache à exploiter
les virtualités connotatives des signes de ce texte, a�n d'en tirer une modélisation capable de recon�gurer
un problème propre à la situation historique de l'interprète, sans viser à correspondre à la réalité historique
de l'auteur, mais en exploitant, lorsque cela est possible, la di�érence entre les deux époques pour apporter
un éclairage dépaysant sur le présent �(Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Éditions
Amsterdam, 2007, p. 344).

2. Voir � Introduction générale �, supra, p. 21.
3. A. France, Le Crime de Sylvestre Bonnard (1881), Calmann-Lévy, 1921, p. 167.
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parti de ceux qui donnent la primauté absolue au document, quitte à réserver l'interprétation

et à abandonner l'unité du récit, Bonnard conclut pour lui-même : � j'aime les romans 1 �.

Cette idée qu'il n'est d'histoire que subjective tient tant à c÷ur à Anatole France qu'il la

décline à plusieurs endroits. Dans Le Jardin d'Épicure, elle lui inspire cet adage : � L'histoire

n'est pas une science, c'est un art. On n'y réussit que par l'imagination � (JE, p. 108), développé

au chapitre XVI des Opinions de monsieur Jérôme Coignard (p. 192 sqq.). L'abbé s'y livre à une

magistrale démonstration, de laquelle il conclut que l'histoire n'est pas une science, puisqu'elle

ne peut � suivre la chaîne des e�ets et des causes � (les causes n'étant pas toujours de nature

historique) et que de ce fait, elle est incapable de produire des lois qui répondent à ce critère

scienti�que essentiel : la prédictivité. Cette observation, il l'illustre dans son Île des Pingouins

(1908), histoire tout à fait fantaisiste en laquelle on reconnaît toutefois celle de la France.

En vérité, France ne met pas en doute les principes positivistes ; mais il doute de leur appli-

cabilité à l'historiographie, les supports tangibles manquant à l'exercice des méthodes scienti-

�ques. S'il enchérit dans un autre article (� Les torts de l'histoire �) en réa�rmant qu'� il n'y a

pas, à proprement parler, de science historique � (VL2, p. 118), il refuse toutefois d'être l'adver-

saire des positivistes. Il se fait même leur avocat contre leurs détracteurs les plus intransigeants.

Dans un plaidoyer un peu acrobatique, il concède que la Muse Clio � est menteuse � :

[...] mais elle ne nous trompe plus dès que nous savons qu'elle nous trompe. Le doute constant
sera notre certitude. Prudemment nous nous acheminerons d'erreurs en erreurs vers une vérité
relative. (p. 119)

Telle est son point de vue, conciliable avec celui des renanistes. Car l'histoire qu'il attaque

sans ménagement, c'est moins la leur, qui appartient encore au champ de � l'historiographie

littéraire �, que celle des plus arides archivistes de � l'historiographie scienti�que � (p. 121). À

son entendement, ceux-ci se leurrent en croyant approcher davantage la vérité, au moyen de

chi�res qui ne disent rien de la vie des hommes d'antan : � Votre histoire statistique ne sera

jamais qu'une autopsie � (p. 124), leur objecte-t-il. Au surplus, France repose la question : à

ceux qui prétendent choisir la � vérité � contre la � beauté �, il rétorque, pastichant Gautier :

J'oserai dire qu'il n'y a de vrai au monde que le beau. [...] Mais pourquoi choisir ? Pourquoi
substituer l'histoire statistique à l'histoire narrative ? C'est remplacer une rose par une pomme
de terre ! (p. 122)

L'histoire � narrative �, pour fausse qu'elle soit quant à l'interprétation des faits, est toujours

plus vraie que l'histoire � statistique � qui n'o�re pas même la vérité d'un point de vue humain.

La position de Régnier est moins claire, d'abord parce qu'il ne semble pas s'être beaucoup

passionné pour ce débat théorique. On peut cependant la déduire de l'attitude qu'il adopte dans

1. Ibid., p. 144.
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Le Bon Plaisir. Le supplément que forment les extraits des Mémoires de M. de Collarceaux est

prétendûment emprunté à un ouvrage de Pierre Nolhac, historien de la �n du siècle, au surplus

ami de Régnier. On peut bien sûr y voir un hommage au travail d'érudition de l'historien et à

ses patientes reconstitutions documentaires. Mais l'hommage présente un revers : la laborieuse

enquête de l'archiviste, subordonnée à un devoir d'exactitude et de vérité, devient chez Régnier

�ction et récit plaisant � l'÷uvre d'imagination prenant le pas sur celle de la science.

Boylesve n'expose pas non plus sa position. Il semble qu'il ait surtout perçu ce qui distingue

le travail de l'historien de celui du romancier, entérinant le divorce de ces deux serviteurs des

lettres : tous deux doivent certes � demeurer spectateur[s] sur la rive 1 �, mais à la di�érence de

l'historien, observateur strict, le romancier mêle à ses observations l'imagination et l'émotion.

Les premières ne sont d'ailleurs pas indispensables, sinon comme tremplin des secondes, et

Boylesve répond à ceux qui l'ont assigné à la catégorie des romanciers d'observation : � Je ne

suis pas observateur. Je n'observe jamais rien. Je suis ému. [...] Mon émotion, c'est la réalité

convertie en poésie 2 �.

Car plus spéci�quement, l'histoire littéraire, celle qui prend ses racines dans l'historiographie

moderne, obéit à cette manie des classi�cations, qui semble quelque peu agacer Boylesve et qui

est si typique du temps. Gustave Lanson ouvre la voie principale de l'histoire littéraire de l'entre-

siècles. Non seulement son Histoire de la littérature française (1894) obéit bien, on l'a vu, à

l'obsession taxinomique ambiante, attribuant à chaque siècle des caractéristiques propres, mais

ses manuels de formation stylistique aussi. L'art de la prose (1905-1907) établit une typologie

stylistique sur des critères également historiques ; Lanson y suppose notamment une � phrase

du Grand Siècle � � déclinée en � style Louis XIII � et � style Louis XIV � � et une � phrase

du xviiie siècle �. Renforçant un système fondé sur la cohérence des époques, il attribue un

équivalent architectural ou pictural à chacun des styles. Par exemple, la phrase Louis XIII,

ordonnatrice et � solidement étayée �, serre ses mots � dans le cadre logique que construisent

les relatifs, conjonctions et participes présents, comme la pierre de taille encadre la brique dans

les hôtels de la place Royale 3 �, tandis que le � grand art "Louis XIV" � produit � une belle

phrase correcte, grandiose, pompeuse, théâtrale, fort ressemblante, en�n, aux nobles tableaux

de Lebrun � 4.

L'histoire littéraire qui s'impose au début du xxe siècle banalise la vision d'un xviie siècle

qui serait le c÷ur battant de la littérature. Lanson contribue à la répandre dans les études

secondaires ; Brunetière l'impose dans les études universitaires. Pourtant, d'autres classements

1. R. Boylesve, � Feuilles tombées � (1919, Le Monde nouveau), Opinions sur le roman, Plon-Nourrit, 1929,
p. 104.

2. Ibid., p. 105.
3. G. Lanson, L'art de la prose, op. cit., p. 58.
4. Ibid., p. 93. Nous reviendrons sur l'imaginaire stylistique orchestré par semblable typologie (infra, p. 171).
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des ÷uvres littéraires ont pu être proposés, qui n'ont pas été retenus. Charles Le Go�c 1, par

exemple, suggère un classement fondé sur des critères ne dépendant pas d'une chronologie cloi-

sonnée. Son propos porte il est vrai sur une plage temporelle plus restreinte et plus récente

que celle qu'étudie Lanson. Mais il n'en biaise pas moins la succession des mouvements (Na-

turalisme, Symbolisme, etc.) pour insister sur une taxinomie transcatégorielle, partageant les

tendances entre � idéalistes � et � réalistes �. Ces deux catégories recouvrent certes les catégo-

ries plus conventionnelles, mais elles prévalent sur elles. Elles peuvent d'ailleurs surprendre les

attributions attendues. Ainsi � les réalistes se sont partagés en naturalistes, impressionnistes et

symbolistes � : on aurait plutôt placé les deux derniers parmi les idéalistes. Le Go�c se justi�e

plus loin : l'impressionnisme est � un art tout matériel encore 2 � ; et � le symbolisme consiste en

ceci : qu'une pensée étant donnée, avec l'image qui la traduit, l'image seule sera mise en valeur.

C'est de l'art sensationnel 3 �. Au contraire, Anatole France se voit situer parmi les idéalistes 4,

dans la sous-catégorie des � philosophes �, dont on comprend qu'elle regroupe les écrivains de

la succession renanienne (Barrès, Lemaître, Bourget, etc.). On aurait aimé savoir où Le Go�c

aurait placé Boylesve, lui qui fut très consciemment la proie des deux démons adverses, idéaliste

et réaliste.

Le classement de Le Go�c, qu'on le juge ou non pertinent, a ceci d'intéressant qu'il montre

comment la taxinomie hésite. Si un système de classement peut être si facilement contourné,

c'est qu'il n'a guère caractère de nécessité � ce qui con�rmerait l'idée que, malgré ses aspirations

positivistes, l'histoire peine à se donner des critères positifs. Derrière son e�ort de neutralité,

on peut bien soupçonner qu'à son insu, plus qu'un laboratoire scienti�que éprouvant des hypo-

thèses de classement, l'histoire littéraire est bien davantage un conservatoire des valeurs. C'est

bien l'accusation que portera Walter Benjamin en 1931 : pour lui, � l'étude de l'histoire fut

dé�nitivement falsi�ée � par � la proclamation des "valeurs" � supposées � éternelles � 5.

Il importe peu, pour le moment, de faire le procès de l'histoire littéraire, ni de décider si elle

est, ou non, une science à proprement parler. On retiendra surtout la manière dont l'histoire

littéraire de la �n du xixe siècle a érigé le classicisme en valeur. Preuve qu'il n'est alors plus

grand mérite, l'époque n'a cessé de décerner des brevets classiques aux écrivains qu'elle voulait

honorer � Anatole France étant le premier lauréat. De surcroît, examiner l'étiquetage classique

des écrivains de la Belle Époque contribuera à préciser la dé�nition que le classicisme revêt aux

yeux contemporains.

1. Ch. Le Go�c, Les romanciers d'aujourd'hui, Léon Vanier, 1890.
2. Ibid., p. 55.
3. Ibid., p. 106.
4. Ibid., p. 136.
5. W. Benjamin, � Histoire littéraire et science de la littérature � (1931), ×uvres, Gallimard, 2000, t. II,

p. 277.
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B. Anatole France ou le type du classique 1900

Anatole France doit être considéré le premier, lui qui fut un maître classique authenti�é par

ses contemporains, et par René Boylesve notamment, qui se réclame de son in�uence. Le regard

que Régnier porte sur France, on le verra, est plus équivoque.

1. France, modèle classique d'une génération

À l'heure où Anatole France entre dans la lumière, le Naturalisme a jeté ses derniers feux.

Même Zola appelle à un renouveau du style :

Veut-on savoir le style que je rêve parfois ? Je suis trop de mon temps, hélas ! J'ai trop les pieds
dans le romantisme pour songer à secouer complètement certaines préoccupations de rhétorique.
Nos �ls se chargeront de cette besogne. Je garderai donc tous nos ra�nements d'écrivains nerveux,
les heureuses trouvailles, les épithètes qui peignent, les phrases qui sonnent. Seulement dans ce
style si capricieusement ouvragé, si chargé d'ornements de toutes sortes, je voudrais porter la
hache, ouvrir des clairières, arriver à une clarté plus large. Moins d'art et plus de solidité. Un
retour à la langue si carrée et nette du xviie siècle 1.

Faisant sienne l'idée d'une langue malade, mais ne pouvant � ou ne voulant � lui-même accomplir

l'épuration souhaitée, Zola laisse à d'autres la charge de renouer avec la langue réhabilitée de

l'âge classique. Cette investiture, la plupart la donneront à Anatole France, en qui on s'accorde

à voir le descendant le plus direct des maîtres français 2.

Anatole France est au surplus un classique auto-couronné. Le narrateur du Livre de mon

ami, livre à teneur autobiographique, le laisse entendre :

J'avais dès lors un goût du beau latin et du beau français que je n'ai pas encore perdu, malgré
les conseils et les exemples de mes plus heureux contemporains... Je me suis entêté dans ma
littérature, et je suis resté un classique. On peut me traiter d'aristocrate et de mandarin ; mais
je crois que six ou sept ans de culture littéraire donnent à l'esprit bien préparé pour la recevoir
une noblesse, une force élégante, une beauté qu'on n'obtient point par d'autres moyens 3.

Classique, France l'aurait donc été envers et contre les goûts du temps. Il faut pourtant relati-

viser son audace, qui participe surtout d'une mise en scène autobiographique. Lorsqu'il publie

ces lignes, certes, la vogue néo-classique ne bat pas encore son plein, mais l'école parnassienne,

au moins pour la poésie, a remis l'antique au goût du jour, ainsi que l'aspiration à une forme

1. É. Zola, � Les romanciers contemporains �, dans Les Romanciers naturalistes, G. Charpentier, 1881, p. 376
(cité par G. Philippe dans La langue littéraire, op. cit., p. 349).

2. C'est pourquoi Gilles Philippe a pu voir en lui l'un des représentants du � style parfait � de son époque. Il
n'est pas jusqu'à Heredia qui ne salue en lui le parfait écrivain : � Anatole France, [...] que je considère comme un
des plus parfaits écrivains de ce temps � (J. Huret, Enquête sur l'évolution littéraire (1891), Thot, 1982, p. 262).
S'il ne faut pourtant pas confondre classicisme et style parfait, les deux notions, vers 1900, se recouvrent au
moins partiellement.

3. A. France, Le Livre de mon ami (1885), Calmann-Lévy, 1921, p. 156-157.
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impeccable. Qui plus est, France a baigné dès son enfance dans l'atmosphère de l'Ancien Ré-

gime, et son intérêt fut sans doute contracté dans la boutique paternelle 1 , où des messieurs à

l'esprit encore très xviiie siècle devisaient longuement, doctement et spirituellement.

France est bien le parangon de l'écrivain classique aux yeux de ses contemporains. Les chro-

niqueurs de tous bords s'accordent sur ce point. À la parution du Génie latin (1913), un article

de Paul Souday, qui succède à France à la rubrique littéraire du Temps, porte spéci�quement

ce titre : � Le classicisme d'Anatole France 2 � ; on y lit que � M. Anatole France [se] montre

l'ardent défenseur du pur goût classique 3 �. Le journaliste Henri Massis, d'une tout autre sen-

sibilité, concède à France la qualité classique de sa langue, quand bien même il combat ses idées

et sa posture philosophique :

Depuis plus de trente ans, le nom d'Anatole France représente au regard de l'étranger ce qu'il y
a de plus exquis et de plus ra�né dans notre langue [...] il jouit à peu près de ce prestige qu'eut
un Voltaire sur ses contemporains 4.

Véritable ambassadeur des lettres, France est placée � dans la lignée d'un Saint-Évremond,

d'un Fontenelle, voire d'un Montaigne [...], dans cette tradition sceptique et polie que l'on suit

à travers les lettres françaises 5 �. Il est pour la génération de 1860 le � gardien et le prêtre

de ce parler aux douceurs souveraines que les trois quarts du siècle avaient outragé �. Massis

condamne son scepticisme dans la suite de l'article ; mais il n'en juge pas moins son intervention

salutaire pour ce qui est de la langue : � les livres d'un France où revivait la tradition plastique de

la langue française � arrivaient à point nommé, la littérature étant alors � avilie � et � dégradée �

par ce que le nationaliste appelle des � confusions romantiques � 6.

Les historiens de la littérature sont également d'accord : Anatole France s'illustre par son

classicisme. Pour Gustave Lanson, France poursuit (au côté de Paul-Louis Courier) la tradition

littéraire de Montesquieu et de Voltaire 7. Que France soit un Voltaire des temps modernes fait

décidément peu de doute pour les contemporains. René Lalou le note lui aussi dans son Histoire

de la littérature française contemporaine :

Également éloigné du romantisme et du naturalisme, Anatole France incarnait ainsi la plus
délicate culture de l'humanisme européen. [...] Il évoquait des personnages à demi réels et se

1. À l'instar de France, le premier contact de Régnier avec le xviiie siècle fut livresque et eut lieu tôt dans
l'enfance. De ses vacances à La Lobbe, village de sa souche familiale ardennaise, il se rappelle bien plus tard
� des heures [...] à manier des brochures du xviiie siècle sous leur couverture de papier rose ou gris, granuleux
de poussière, sans coquetterie � (C., 1891, p. 250). Cette bibliothèque devait lui paraître d'autant plus désirable
qu'il n'y avait guère de livres dans le foyer de son enfance.

2. P. Souday, � Le classicisme d'Anatole France � (1913), Les Livres du Temps : deuxième série, 1929, p. 65-
76 [en ligne : http://obvil.paris-sorbonne.fr/corpus/critique/souday_livres-du-temps-02/body-3,
consulté le 11 février 2016].

3. Ibid., p. 66.
4. H. Massis, Jugements, � Renan � France � Barrès �, Librairie Plon, 1923, p. 145.
5. Ibid., p. 146.
6. Ibid., p. 147.
7. G. Lanson, L'art de la prose, op. cit., p. 193.
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plaisait à les promener au �l de longues causeries sinueuses, nourries de toutes les cultures
classiques, où par des méandres insensibles on passait des sujets les plus graves aux plus futiles,
où le deuil s'ornait d'une rose, où la plaisanterie s'achevait en émotion discrète. [...] Il contait avec
l'aisance d'un Voltaire, dégagé de toute polémique, ayant désarmé son dard moqueur. Sa sobriété
n'excluait pas la fantaisie : il souhaitait que sa tapisserie aux couleurs exquisement surannées fût
rehaussée de quelques taches vives 1.

France lui servira ensuite de mètre-étalon pour mesurer la perfection classique d'écrivains pos-

térieurs, comme André Gide, dont la � phrase égale en pureté celle de France 2 �.

Ce ne sont pas seulement les histoires contemporaines qui donnent France pour un modèle

de classicisme. De façon plus remarquable, l'ouvrage d'Henri Peyre, pourtant consacré aux

Classiques du xviie siècle, ne manque pas de citer France en exemple, et à plusieurs reprises 3.

Transgressant la chronologie, France, classique emblématique, siège par privilège aux côtés de

Racine et de Molière au panthéon des lettres.

Le classicisme d'Anatole France est largement admis, mais son évidence fait aussi sa fai-

blesse. Ses frontières mal dessinées sont sporadiquement disputées par d'autres dans la conquête

du territoire classique. Henri Massis, maurrassien fervent, est l'un des rares à s'y aventurer. On

l'a vu plus haut, il convient du classicisme de France sur le plan linguistique ; mais il lui refuse

avec vindicte cette attribution sur le plan des idées :

Comment M. France l'entendit-il donc [le classicisme] et quel usage en a-t-il fait pour, de cette
chair toujours nourrissante, avoir tiré un principe de mort où tout vient se dissocier et se cor-
rompre, un poison qui paralyse ? De sa voluptueuse conversation avec les livres, M. France a
retiré cette conviction qu'il est plus sage de � planter des choux � que d'écrire, que l'esthétique
ne repose sur rien, que l'éthique n'existe pas. Il ne découvre aucun ordre dans les choses ; sa
pensée s'interdit toute spéculation comme vaine pour jouir des contradictions d'un univers si
dérisoire. Ainsi, cet homme � trop intelligent � nous est le plus bel exemple de la démission
de l'intelligence : il est satisfait de son impuissance et tout son talent s'emploie à se déclarer
incapable 4.

Le scepticisme cher à France est aux yeux de Massis une forme de nihilisme, en lequel il voit un

reniement de la con�ance rationaliste des Classiques. Les commentateurs (même bienveillants)

de France ont fréquemment souligné ce point de divergence : contrairement à ses modèles

du xviie et du xviiie siècles, France ne s'est pas astreint à une quête de la vérité 5. Paul

1. R. Lalou, Histoire de la littérature française contemporaine, de 1870 à nos jours, op. cit., t. I, p. 96-97.
L'imparfait indique que la remarque a été ajoutée après la mort du maître, pour la réédition de 1941.

2. Ibid., t. II, p. 167.
3. H. Peyre, Qu'est-ce que le classicisme ? Essai de mise au point (Librairie E. Droz, 1933), A.-G. Nizet,

1965, passim.
4. H. Massis, � Anatole France �, art. cité, p. 153.
5. Beaucoup d'encre a coulé sur le scepticisme d'Anatole France, un scepticisme assumé qui lui aurait inspiré

ce principe : � qu'importe que le rêve mente, s'il est beau ? � (d'après A. Antoniu, Anatole France critique
littéraire (1929), Genève, Slatkine Reprints, 2012). Cette façon de penser justi�e la critique � impressionniste �
revendiquée par France et par son ami Jules Lemaitre : dès lors que la vérité est inaccessible, ne peuvent être
étudiées que des impressions.
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Souday relaie une étude du professeur Michaut, qui regrette que l'intelligence du maître ne se

subordonne à aucune recherche de vérité et qu'elle ne s'attarde sur les choses que pour assouvir

une curiosité d'épicurien 1. Mais l'épicurisme, le scepticisme, le pyrrhonisme et autres courants

philosophiques n'ayant pas la vérité comme �n première sont pourtant des courants représentés

à l'âge classique, et au-delà de la période baroque. Que France n'ait pas eu la vérité pour visée

ne fait donc pas de lui un adversaire du classicisme, quoi qu'en ait dit Henri Massis.

Massis excepté, il faut plutôt s'étonner de ce que les adversaires politiques de France, dans

leur grande majorité, lui sachent gré de ce classicisme. C'est même grâce à celui-ci que ce

partisan de Jean Jaurès trouve grâce à leurs yeux, et droit de cité dans leurs revues. France

reste notamment l'ami de Maurice Barrès, de la droite conservatrice, même après l'A�aire ou

la promulgation de la loi de 1905. Il est considéré sans hostilité par les revues d'extrême-droite

comme la Revue critique des Idées et des Livres ou Les Marges. Maurras en personne signe sur

son compte des pages élogieuses. Il accorde ainsi une préface à un ouvrage de Gabriel des Hons

paru en 1925 2 où il loue la sagesse de France, qui a su se donner de bons maîtres : � Anatole

France fut pénétré plus que personne de [la] clarté [de La Fontaine, de Chénier] �. L'année

précédente, Maurras avait aussi donné un article aux Nouvelles littéraires 3 pour célébrer le

jubilé de France. Il y rapporte une con�dence de France, qui se serait désintéressé de ses vers de

jeunesse. Maurras proteste en les comparant, pour la netteté, à ceux de Ronsard et de Racine,

professant au passage son mépris pour les � quelques beautés brouillées � qu'on trouve chez les

poètes nouveaux. Même Léon Daudet, anti-dreyfusard des plus farouches, est indulgent envers

celui qui seconda pourtant Zola 4, et n'hésite pas à l'appeler un � écrivain délicieux �, jouissant

d'une � grande et légitime réputation � gagnée par � une ironie renanienne et une urbanité

exquise � :

J'ai dîné en face de lui pour la deuxième fois, vers 1901, chez Marcel Proust et subi ce charme fait
de �nesse et de bonhomie [...]. Grâce à France, les dreyfusards auront pu se vanter de posséder
un homme tout à fait de chez nous et un de nos premiers crus, d'un bouquet, d'une saveur
inimitables 5.

Ce qui ne l'empêche pas, tout de même, d'épingler ailleurs les � élucubrations stériles 6 � de la

Vie de Jeanne d'Arc (1911), cette histoire laïque o�ensant par trop le très catholique Daudet.

1. Voir P. Souday, � Le classicisme d'Anatole France �, art. cité, p. 71. L'étude à laquelle il renvoie est celle
de G. Michaut, Anatole France. Étude psychologique, E. de Boccard, 1922.

2. Ch. Maurras, � Anatole France et Racine, essai sur le poète savant �, préface à G. des Hons, Anatole
France et Racine : un peu du secret de l'art de France, Le Divan, 1925.

3. Ch. Maurras, � Anatole France poète �, Les Nouvelles littéraires, artistiques et scienti�ques, 19 avril 1924,
p. 1.

4. Alors qu'il pourchasse Régnier de ses inlassables invectives. Voir infra, p. 82.
5. L. Daudet, Au temps de Judas (1920) dans Souvenirs et polémiques, Robert La�ont, coll. � Bouquins �,

1992, p. 540.
6. L. Daudet, Paris vécu (1929-1930), ibid., p. 1081.
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En dépit des divorces d'opinions donc, Anatole France demeure relativement épargné par

ceux qui voient malgré tout en lui un défenseur de la langue française. Ce qui n'est pas toujours

pour le servir, et on a pu lui reprocher d'être apprécié sur tout l'éventail politique, et de trouver

des soutiens depuis L'Humanité jusqu'à L'Action française 1. Mais à coup sûr, les adeptes aux

idées plus mesurées sont les plus nombreux. Parmi eux, René Boylesve.

2. France, maître de Boylesve...

Si France s'est manifestement peu intéressé à ses deux cadets 2, l'inverse n'est pas vrai.

Boylesve, surtout, n'a jamais démenti son admiration pour lui.

La relation des deux hommes a surtout été de courtoisie. Ils se rencontrent vraisemblable-

ment pour la première fois en 1892, à l'occasion d'un dîner à la Tour d'Argent o�ert par les

jeunes écrivains à leur prestigieux aîné, qu'ils voulaient � avoir pour [eux] seuls 3 �. Mais leurs

rapports n'ont pas dépassé le cadre mondain, et les archives ne révèlent pas une correspondance

très nourrie. La Bibliothèque nationale conserve seulement deux lettres de Boylesve à son aîné 4.

La première, datée du 5 mai 1918, utilise un papier de qualité supérieure à celui qu'il utilise or-

dinairement, ce qui laisse transparaître une certaine déférence. On y lit que Boylesve a manqué

de peu Anatole France, qu'il comptait voir à Antibes en vue de solliciter son appui académique

en bonne et due forme. Boylesve rappelle à ce titre que France est le second (après Paul Her-

vieu) à lui avoir conseillé de poser sa candidature, ce dont on peut tout de même déduire que

France lui accordait une certaine estime. Boylesve ne perd pas cette occasion de rappeler que la

sienne est ancienne. La seconde lettre en fait foi. Il s'agit d'une petite carte de visite, sans date,

mais à l'évidence très antérieure au premier document, à considérer l'adresse (le 19 boulevard

Saint-Michel, où Boylesve vécut jeune homme). Cette carte accompagne apparemment un livre

adressé au Maître en ces termes :

René Boylesve [imprimé] s'excuse auprès de celui que son plus cher désir serait d'être autorisé à
appeler son Maître, d'avoir osé lui dédier un si faible essai, et le supplie de ne retenir de cette
témérité, qu'un témoignage � le seul possible � de la plus grande dévotion littéraire.

De quel livre s'agit-il ? Aucun n'est dédié à Anatole France. S'agirait-il d'une simple dédicace

manuscrite ? Plus tard, Le Carrosse aux deux lézards verts (1920), dédié à Gonzague Truc,

portera en épigraphe cette célèbre phrase du Jardin d'Épicure : � Ils n'ont pas Virgile, et on

1. Dans un article de 1924, G. Pioch observe que quelques-uns s'indignent de ce qui lui apparaît salutaire :
dans son ÷uvre, France réalise � l'équilibre des forces souvent ennemies � (� Anatole France et la Paix �, Les
Nouvelles littéraires, artistiques et scienti�ques, 19 avril 1924, p. 3).

2. C'est l'une des récriminations de Régnier à son endroit : à plusieurs reprises, il déplore que le critique du
Temps, qui a tout pouvoir sur l'opinion publique, ne fasse pas vendre ses livres (d'après P. Besnier, Henri de
Régnier, op. cit., chap. III).

3. Jacques des Gachons, ami de Boylesve, en témoigne dans � Souvenirs de la trentième année �, Varia, Le
Divan, � Le souvenir de René Boylesve �, t. VIII, 1936, p. 78-80.

4. NAF 15430, F. 580-581.
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les dit heureux parce qu'ils ont des ascenseurs �, signe d'un respect toujours vif 1. Le livre

mentionné pourrait être Les Bains de Bade (1896), petit roman qui aurait valu à Boylesve

ces mots élogieux du maître : � Votre conte est excellent... Et puis, vous avez un délicieux

tour d'esprit et de style 2 �. De façon certes laconique, France ne renie pas cet avis par la

suite : � Boylesve ? � répond-il, interrogé par le Gil Blas en 1904. � Beaucoup de talent. Très

intéressant, Boylesve ! � 3.

Que les éloges de Boylesve pour France aient été de bonne foi, on s'en assure à la lecture de

son journal intime, qu'on ne saurait soupçonner d'insincérité. La page du 14 avril 1894 rapporte

cette anecdote :

Je suis rentré chez moi tout à l'heure en me demandant s'il ne faudrait pas en �nir. C'est la
première fois que l'idée sérieuse de ceci me vient, et j'ai monté mon escalier en me répétant :
Il ne faut jamais désespérer, jamais, jamais ! Eh bien, la grâce d'un article d'Anatole France
que j'ai lu en rentrant me ramène à mon bureau, et jusqu'à l'extrémité j'écrirai pour essayer
seulement de répandre par le monde une parcelle d'un charme approchant. Dans cinq minutes, je
vais m'oublier dans quelque création imaginaire et je descendrai peut-être joyeux ce soir, quoique
plat de bourse 4.

En dramatisant un peu, on pourrait donc conclure que Boylesve doit la vie à ce mentor malgré

lui. Par la suite, en public et en privé, Boylesve multipliera ses hommages 5 comme autant de

preuves supplémentaire que France est une référence majeure pour sa génération. À la mort

d'Anatole France encore, à deux ans de la sienne, Boylesve conserve à son maître toute son

estime littéraire (à une réserve près : il n'aime pas tellement L'Île des Pingouins) :

Il a donné des pensées, des ré�exions morales � sans se présenter comme penseur ni comme
moraliste � au moment où le public, un peu gavé du roman dépourvu d'idées, demandait à
ré�échir.

[...] Il l'a fait sous la forme la plus accessible et la plus attrayante, sans qu'elle s'abaissât ja-
mais, et qui plus est, sous la forme qui rappelle le plus aux hommes de goût ce qu'ils connaissaient
déjà : classicisme, antiquité, etc.

Au moment où la langue s'épaississait ou s'avilissait sous l'in�uence de la peinture, il est
apparu, un �ambeau à la main, pour nous faire souvenir de l'usage auguste auquel était réservé
le français : instrument divin de l'esprit. Je lui eusse volontiers prêté pour devise un tronçon de
l'aphorisme bien connu : � Spiritus �at... � 6.

De là à conclure que Boylesve ait intentionnellement cherché à imiter France, il y a cependant un

pas que nous nous garderons de franchir. Les références manifestes à l'÷uvre de France, en tout

1. Il faut dire que l'année précédente, Boylesve a été reçu à l'Académie avec le concours de France.
2. A. France à R. Boylesve, lettre citée par M. Piguet dans L'homme à la balustrade, op. cit., p. 108.
3. A. France, réponse à l'� Enquête sur le Mouvement Littéraire � du Gil Blas, 9 août 1904, p. 2.
4. R. Boylesve, extrait inédit de son journal, 14 avril 1894, cité par H. Barret, � Boylesve, admirateur

d'Anatole France ? �, Les Heures Boylesviennes, XLIII, 2015, p. 25.
5. D'élogieux propos, notamment à l'occasion de la nomination académique de France en 1896, sont regroupés

de façon posthume dans R. Boylesve, � Anatole France �, Pro�ls littéraires, textes recueillis par É. Gérard-Gailly,
La Renaissance du Livre, 1962.

6. R. Boylesve, Feuilles tombées (posth.), Dumas, 1947, p. 272-273.
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cas, sont plutôt des marques d'hommage, depuis l'épigraphe déjà cité du Carrosse jusqu'aux

allusions moins explicites � comme le � singe tourne-broche � du même conte (CLV, p. 82),

rappelant le chien qui tient le même o�ce dans la Rôtisserie avant d'être relayé par Jacques,

lequel y gagna son sobriquet.

La critique, pourtant, n'a pas manqué d'établir la �liation, depuis Proust jusqu'à son bio-

graphe François Trémouilloux, plus récemment :

Pour Boylesve, France fut toujours, en ce qui regarde son métier d'écrivain, un maître et un
modèle. User d'un même classicisme dans l'élaboration de la phrase, vénérer la même clarté dans
l'exposition des idées, préserver le même clin d'÷il ironique lorsqu'il s'agit d'aborder la peinture
des sentiments, c'était le soubassement de leur patrimoine à l'un et à l'autre, le même fonds de
commerce serions-nous tenté de dire à partir duquel chacun a pu réaliser une ÷uvre di�érente
et cependant d'une même parenté 1.

Boylesve a sans doute sou�ert de cette lourde généalogie. Inscrire un écrivain dans un aussi

prestigieux lignage, c'est lui fournir des lettres de recommandation pour la postérité, mais c'est

aussi courir le risque de le tenir dans l'ombre de ses protecteurs. L'histoire littéraire, ÷uvrant

contre lui sans toujours en avoir eu l'intention, fait de Boylesve une sorte de � sous Anatole

France �, voire de Régnier de seconde zone. C'est du moins l'image résiduelle qui persiste après

lecture de René Lalou :

[Boylesve] nous invite parfois à écouter des variations littéraires sur tous les sujets chers à l'alexan-
drinisme du premier France ou bien cette jolie intrigue libertine des bords de Loire, la Leçon
d'amour dans un parc, qui est d'un Régnier inégal 2.

Régnier, lui, court moins le danger d'être vu comme l'épigone d'Anatole France, même si des

liens existent entre eux.

3. ... et de Régnier ?

Selon les apparences, les relations que Régnier a eues avec France n'ont pas été plus intimes

que celles que Boylesve a entretenues avec le même. Régnier côtoie régulièrement France dans

le monde � ils appartiennent au tout-Paris � et consigne ces rencontres de loin en loin dans

ses Cahiers. Ce sont surtout des dîners qui les réunissent. Ils fréquentent aussi les mêmes

salons, ceux de Mme de Cavaillet 3, de Mme de Saint-Victor, de Mme Pailleron, de M. et Mme Mille.

L'ancien poète du Parnasse est également du nombre des invités du très mondain mariage

1. F. Trémouilloux, René Boylesve, Un romancier du sensible, op. cit., p. 349. À propos du Carrosse plus
spéci�quement, Trémouilloux note encore la parenté : � D'une facture rappelant nettement celle de La Rôtisserie
de la reine Pédauque d'Anatole France, que Boylesve tient pour modèle de style et de ton, et tout autant les
Contes philosophiques de Voltaire, de la lignée de qui le tourangeau se revendique, Le Carrosse... raconte
l'histoire d'une modeste famille de bûcherons [...] � (p. 315).

2. R. Lalou, Histoire de la littérature française contemporaine, op. cit., t. II, p. 74.
3. M.-C. Bancquart note que vers 1905, Régnier est le bienvenu chez la maîtresse de France (Un sceptique

passionné, op. cit., chap. XXII).
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de Régnier avec la �lle de Heredia. Somme toute, leurs liens directs semblent avoir surtout

consisté en obligations académiques. Régnier accomplit son pèlerinage à la Villa Saïd en 1911 ;

France est tout de même le premier académicien auquel Régnier s'est adressé. Au reste, la seule

correspondance qui subsiste a trait à cette visite : une lettre très formelle présentant la requête

de rendez-vous 1.

Si leurs rapports furent très tièdes, c'est que Régnier éprouve une certaine aversion pour

l'homme, sinon pour l'÷uvre. Bien sûr, comme tout un chacun, Régnier paye son tribut à

celui qu'on présente immanquablement comme le sauveur de la langue française. Sur la scène

publique, il inventorie les qualités classiques de l'écrivain, même après sa mort :

Je me rendais compte du grand service qu'il rendait aux Lettres françaises en y restituant,
au lendemain de la brutale poussée du naturalisme, une tradition submergée sous le lourd �ot
réaliste, et qu'il remettait élégamment et savamment en honneur. Sa prose, admirable de clarté,
de souplesse et de force harmonieuse, était un exemple de goût et de mesure. C'était une prose
d'humaniste et d'érudit, où l'heureux choix du vocabulaire égalait la sûreté de la syntaxe. Il y
régnait une sorte de perfection aisée, d'un charme insinuant et d'un attrait irrésistible. Elle était
maniée avec un tact merveilleux et mise au service d'un esprit dont l'étendue naturelle s'était
accrue des ressources d'une curiosité in�nie. Nul mieux que France ne savait tirer pro�t de ses
lectures et il en assimilait la substance avec une ingéniosité diabolique 2.

L'éloge peut sembler surjoué et Régnier a plutôt l'air de s'acquitter d'un devoir d'époque. Au

demeurant, ce commentaire marque plus une concordance d'esprit qu'une a�nité de c÷ur �

encore cette a�nité intellectuelle est-elle mise en doute par les rares remarques de Régnier

sur l'÷uvre francienne, dans l'intimité de sa pensée. De bonne heure, il note à part dans ses

Cahiers : � Le dernier livre de France est mauvais. Ce sont des bribes qui ont, pourtant, une

certaine grâce d'écriture � (C., 1894, p. 411). François Broche commente ce propos : ce mauvais

livre, ce serait Le Jardin d'Épicure, dont Régnier désapprouvait le pessimisme.

Mais la grande majorité des propos que Régnier tint sur France concerne l'individu bien

plus que le romancier ou l'essayiste. La réticence de Régnier à son endroit est d'abord humaine ;

l'article que nous venons de citer est d'ailleurs ambivalent, voire un peu per�de : sous couvert

de louer l'auteur, Régnier discrédite l'homme. L'article s'ouvre par une anecdote gratuite, dans

laquelle France se distingue surtout par sa couardise, n'ayant pas � demand[é] raison 3 � d'une

gi�e évitée par la fuite 4. France choque Régnier par des manières qui lui semblent inconve-

nantes et c'est surtout sa conversation qui attise son agacement. Le même article rapporte leur

première rencontre, dans un dîner o�ert en l'honneur de Jean Moréas : � Si l'écrivain, chez

Anatole France, m'a toujours inspiré une vive admiration, la sympathie que j'ai éprouvée pour

1. H. de Régnier à A. France, lettre de juin 1910, NAF 15438, F. 93 (BnF, site Richelieu). Les fonds Régnier
et France ne conservent pas d'autres lettres.

2. H. de Régnier, � Anatole France �, De mon temps..., op. cit., 1933, p. 40.
3. Ibid., p. 38.
4. Dans une scène à la Buster Keaton, France aurait couru autour d'une table pour semer son assaillant,

dans le bureau de l'éditeur Alphonse Lemerre.
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l'homme était notablement moindre �. Régnier concède toutefois qu'il l'a � trop peu connu

pour [se] rendre compte si cette involontaire prévention était ou non justi�ée �, mais que l'� in-

surmontable ennui � que lui causait sa conversation l'arrêtait à l'impression d'� une espèce de

"raseur supérieur" � 1.

Les Cahiers redisent cette antipathie, par des portraits grotesques bien qu'assez énigma-

tiques, comme celui-ci : � "Madame de Verdun avait la gueule de côté" : note du troisième

volume de Tallemant, qui pourrait servir d'épigraphe à une étude sur Anatole France � (C.,

1890, p. 231) ou celui-là : � France, per�de et délicat, a en lui de l'Athénien et du Parthe �

(C., 1893, p. 341), dont on ne sait trop s'ils se veulent amusants ou o�ensants. De façon moins

équivoque, dans les années 1909-1910, au cours desquelles il l'a souvent rencontré, Régnier note

à plusieurs reprises combien France � pérore �, racontant la même histoire jusqu'à six fois. La

prétention du grand homme à monopoliser l'attention des dîneurs l'irrite, ainsi que sa diction

laborieuse. Un dîner de l'année 1916 est à l'origine de ce portrait :

Je ne l'avais pas vu depuis plusieurs années. Il a vieilli, porte la barbe plus carrée et la moustache
plus longue. Il a blanchi, mais j'ai retrouvé le regard inquiet, ironique, tendre et per�de des
beaux yeux noirs 2. La causerie est toujours pleine de détours, la phrase d'incidentes, la parole
d'hésitation. Visiblement, il n'aime pas les apartés et veut être écouté. Il parle de la fausseté de
l'histoire, de choses diverses... En partant, il m'a tendu la main, une main très douce, �exible,
légère, presque sans os, une main presque déjà immatérielle de vieillard. (C., 1916, p. 714)

L'animosité s'estompe un peu avec le temps, mais Régnier s'en tiendra toujours à une certaine

froideur. C'est que la réserve est aussi politique. Dans l'article cité précédemment, Régnier

juge le sympathisant socialiste � plus ou moins anarchiste � et rapporte peu élégamment cette

anecdote : au cours d'un dîner, France causait politique tout � en savourant un succulent pâté � ;

� Regardez, murmura quelqu'un à l'oreille de son voisin, regardez ce qu'il mange et vous ne

croirez pas ce qu'il dit � 3. C'est à se demander si le dîneur anonyme n'est pas Régnier lui-même.

Contrairement à Boylesve, Régnier échappe à la sphère d'in�uence de son prédécesseur �

peut-être parce qu'il fut d'abord du clan dissident des Symbolistes. De fait, les romans de France

n'imprègnent que fort peu ceux de Régnier, même si on peut hasarder un cousinage entre

l'abbé Hubertet (DM) et l'abbé Coignard (RRP, OJC), savants bons vivants et précepteurs

d'un jeune homme ; ou entre M. de Verdelot (E), brave homme à qui incombe l'éducation d'une

jeune �lle, et Sylvestre Bonnard (Le Crime de Sylvestre Bonnard), lui aussi en charge d'une

pupille. La critique contemporaine n'a pas manqué de noter les points de contact, quelle qu'en

soit l'intention. Le parallélisme peut se vouloir louangeur, mais il entre aussi bien dans des

stratégies satiriques. Henri Clouard qui, en bon partisan d'Action française, méprise Régnier,

ne perd pas une si belle occasion de faire de lui un Anatole France à la manque :

1. Ibid., p. 41-42.
2. Régnier se montre sensible aux yeux, dont il observe souvent qu'ils ne vieillissent pas.
3. Ibid., p. 43.
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Voilà un romancier [...] qui ne peut manquer d'exciter en nous, malgré tant de jolies pages,
je ne sais quelle pitié amusée, lorsqu'il se précipite sur les traces glorieuses de M. Anatole France
[...].

En un matin de distraction généreuse, Maurras écrivit que la Double Maîtresse était traversée
� des plus belles réminiscences d'Anatole France � ; et je vois bien que l'auteur en e�et est hanté
de ce grand souvenir, non seulement dans le récit des aventures de Galandot le Romain, mais
plus encore peut-être dans les Rencontres de M. de Bréot. Il y a là un ragoût de paradoxes
philosophiques, de cyniques confessions, de libre débauche, traversées de harangues sermonneuses
et de pensées édi�antes qui nous vient tout droit de la Rôtisserie de la reine Pédauque, mais ne
fait que nous donner l'envie de relire ce chef-d'÷uvre une fois de plus. L'abbé Jérôme Coignard
a de bien petits élèves, et lui seul a montré le naturel d'un grand esprit. Tout est là 1.

Charles Maurras avait lui aussi fait de l'abbé Hubertet un � nouvel abbé Coignard 2 �, mais il

s'était en e�et montré moins implacable. La �n de l'article auquel Henri Clouard renvoie est

toutefois très ambiguë :

Le livre est abondant, plein de vie, de force. Traversé des plus belles réminiscences d'Anatole
France et de Gabriel d'Annunzio. Il respire une large, charmante, crue et saine senteur d'amour ;
une brise venue des farces de Molière, des lettres de la Sévigné, des mémoires de Saint-Simon
y ajoute un fumet d'herboristerie, de clystère et de médecine que certains délicats hument avec
délices.

Pour ma part, je n'y connais rien et n'en ai ni goût ni dégoût.

D'autres critiques ont vu entre les deux ÷uvres une parenté moins honteuse. C'est d'abord le

style qui les rapprocherait ; tel est l'avis que défend Paul Delior à la parution du Passé vivant

(1905) :

Si l'on pouvait en�n remarquer des incertitudes dans quelques pages de ses livres précédents, le
style enchante ici par sa pureté et sa précision. M. Henri de Régnier est sûrement l'écrivain qui
avec M. Anatole France et M. Remy de Gourmont, use de la langue la plus purement française 3.

On le comprend, la comparaison avec France vaut ici promotion littéraire. Henry Dérieux établit

un même parallélisme neuf ans plus tard :

Outre que c'est un livre fort voluptueux, peut-être n'a-t-on goûté tant la Double Maîtresse que
parce qu'elle évoque certains romans de M. France. Le public aime particulièrement les dé-
couvertes qui sont plutôt des reconnaissances. [...] Sans doute, M. de Régnier n'est-il pas sans
s'apparenter à l'auteur de Jérôme Coignard, du moins dans ce premier roman. Encore serait-il
plus juste de dire qu'ils ont eu des maîtres communs : les conteurs galants de France et d'Italie.
Ils s'en sont inspirés et les ont interprétés, chacun suivant son tempérament propre, M. France
avec plus d'amertume peut-être, plus de sécheresse sarcastique ; M. de Régnier avec plus de
pittoresque, en homme pour qui, avant de comporter des goûts et des sentiments, le � monde
extérieur � existe, si fortement même qu'il su�rait à la rigueur à l'intéresser 4.

1. H. Clouard, � L'÷uvre d'Henri de Régnier �, La Revue critique des idées et des livres, 10 Février 1911, no

68, p. 284-285.
2. Ch. Maurras, � M. Henri de Régnier : La Double Maîtresse �, Revue encyclopédique, 17 mars 1900.
3. P. Delior, � Le Passé vivant, de Henri de Régnier �, La Plume, 1er juin 1905, p. 447.
4. H. Dérieux, � L'÷uvre romanesque de M. Henri de Régnier �, Le Mercure de France, 1er août 1914,

p. 440-441.
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Les critiques � lorsqu'ils ne sont pas polémistes � accordent à Régnier plus d'autonomie qu'à

Boylesve : la parenté avec l'auteur de la Rôtisserie n'éclipse pas l'originalité de Régnier. À

la di�érence de son cadet, Régnier n'est pas donné pour un descendant d'Anatole France, et

si le modèle évolutionniste est invoqué, c'est davantage pour donner aux deux écrivains un

embranchement commun dans l'arborescence littéraire.

On aurait donc tort d'interpréter cette � consanguinité � saluée par Proust comme une

généalogie qui ferait de France l'ancêtre commun de Régnier et de Boylesve. Le relais des

xviie et xviiie siècles ne passe pas forcément par Anatole France, faisant par là même de tout

cadet un héritier classique au second degré. D'abord parce qu'il existe au xixe siècle d'autres

intermédiaires : Henry Dérieux interpose ainsi Flaubert, Hugo, Vigny et Chateaubriand entre

Régnier et � les tragiques du dix-huitième siècle �, ce qu'il justi�e ainsi :

Ce sont des maîtres de la phrase volontiers prolongée et comme étagée en gradins, phrase bien
française, non seulement parce qu'elle fut la phrase du grand siècle, mais encore parce qu'elle
manifeste un goût essentiellement national pour l'architecture 1.

La � phrase bien française � n'est pas nécessairement une phrase francienne ; et d'ailleurs elle

n'est pas nécessairement non plus l'exclusivité des Classiques du Grand Siècle : des Romantiques

ont aussi pu la pratiquer et la relayer.

C. Régnier, Boylesve, écrivains classiques ?

Si le classicisme de France relève de l'évidence pour les contemporains, dans sa distribution

de brevets de classicisme, Gonzague Truc n'oublie ni Henri de Régnier, ni René Boylesve 2. La

réception � contemporaine ou postérieure � n'harmonise pourtant pas son discours.

1. Première et seconde réception de Régnier et de Boylesve

Les admirateurs de Boylesve lui attribuent couramment des mérites classiques :

Ces qualités françaises qu'on nous vante parfois non sans rhétorique, la sobriété, le goût, la
raison, il les possédait. Aucun des auteurs contemporains n'est mieux que lui dans la suite de
notre littérature 3.

Tel est l'avis d'Abel Bonnard dans l'étude qu'il consacre à son ami en 1911. C'est aussi celui de

Charles Maurras : pour lui, le � charme � que cultive Boylesve est � bien dans la tradition "des

1. Ibid., p. 435.
2. G. Truc, Classicisme d'hier et classiques d'aujourd'hui, Les Belles Lettres, 1929.
3. A. Bonnard, � René Boylesve �, Le Journal des Débats Politiques et Littéraires, 16 janvier 1911. Ces lignes

sont reprises dans un volume publié en hommage à Boylesve décédé, sous le titre � René Boylesve par Abel
Bonnard de l'Académie française � (Varia, Le Divan, � Le souvenir de René Boylesve �, t. VIII, 1936, p. 20).
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vieux conteurs français" �, et sa ligne esthétique tend � à réhabiliter notre cher xviiie siècle 1 �.

Après sa mort, c'est l'image qui persistera. C'est du moins celle que veut perpétuer Gonzague

Truc dans son Introduction à la lecture de René Boylesve (1931) :

Racine se vantait quand il prétendait faire quelque chose de rien. Car ce rien était l'homme.
Le drame n'est pas dans l'événement, mais dans la conscience. Là, il faut se placer, et de là
partir pour rendre l'action qui reste interne et quotidienne. Boylesve le sait. Il prend l'âme de ses
personnages, et il raconte sans se décrire et sans s'oublier. C'est le procédé classique, le procédé
de ce même Racine 2.

Que le � procédé classique � réside dans l'intériorisation du drame mériterait sans doute dis-

cussion. Il est vrai que la polysémie à laquelle se prête l'adjectif classique nuit à la clarté des

discours de l'époque, pour qui tout est classique, qui est bon. L'adjectif est fréquemment em-

ployé dans un sens bien général ; c'est sans doute le cas de nos jours encore lorsque la Société

des Amis de René Boylesve vante sur sa plaquette ses romans � écrits dans un style classique �.

De façon peut-être plus étonnante, l'adjectif vient également aux lèvres à propos de Régnier,

et pas seulement à propos du Régnier post-symboliste. En 1891 déjà, le jeune poète suscite cette

remarque de Paul Adam : � Parmi [les Symbolistes], Henri de Régnier semble le seul à suivre

la tradition purement française des grands auteurs classiques 3 �. On a pu risquer l'idée que si

le jeune Régnier fut néanmoins un expérimentateur audacieux, et notamment un des pionniers

du vers libre, c'est en partie sous l'impulsion de l'ami de jeunesse, Francis Vielé-Gri�n. Les

vers plus tardifs, qu'on jugera de plus en plus classiques, auraient ainsi échappé à l'in�uence

de cet ami, ami dont il se détourne après 1899 � ce qui ne signi�e pas, bien sûr, que Régnier

cesse d'expérimenter sur le plan formel : ses tentatives, pour être moins tapageuses, n'en sont

pas moins réelles.

Pour Proust, son esprit typique du xviie siècle procède d'un penchant naturel :

[...] tout en me retrouvant en Régnier, je sens aussi ce qui le di�érencie, son goût pour tel
� caractère �, pour tel trait, qui dans la conversation lui fait dire avec un air docte de respect
et d'admiration plaisante, où il y a dans la forme bien de la raideur et dans le fond un mélange
d'a�ectation et de goberge : � Il ne donne la main droite qu'aux ducs et pour les roturiers se
contente d'un simple hochement de corps. C'est admirable. � Sur ce, rire. On ne peut pas dire
que ce soit du snobisme, même historique et rétrospectif. [...] C'est cela qui a dû le faire se
délecter dans le xviie siècle et y trouver le joint entre cette langue qu'il s'est trouvé y étudier et
sa naturelle complication, joint qui est sa langue dans La Double Maîtresse, etc., etc 4.

1. Ch. Maurras, Revue encyclopédique, no 147, 1896.
2. G. Truc, Introduction à la lecture de René Boylesve, Le Divan, 1931, p. 19-20
3. P. Adam, réponse à J. Huret, Enquête sur l'évolution littéraire, op. cit., p. 64. Régnier est aussi très tôt

identi�é comme classique par la critique étrangère � même s'il faut appréhender avec prudence ce mot qui,
d'un pays à l'autre, ne recouvre pas tout à fait les mêmes réalités. L'Anglais Edmund Gosse brosse ce portrait
de Régnier en 1905 : � Seul, parmi la foule des jeunes expérimentateurs, M. Régnier paraît posséder l'esprit
classique ; c'est un artiste authentique, doué d'une vision pure et énergique � (E. Gosse, French Pro�les (1905),
Londres, William Heinemann, 1913, p. 300, traducteur inconnu).

4. M. Proust, � [Essais et articles] �, Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 503. Proust ne juge-t-il pas ici de
l'÷uvre d'après l'homme, bien qu'il récuse la démarche beuvienne ? La neutralité est peut-être ici empêchée,
Proust cherchant à s'émanciper de ses premières amours littéraires.
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Proust regarde cette inclination avec une certaine réserve. Ce qu'il porte à l'attention, au fond,

c'est une distance un peu hautaine vis-à-vis de la société, une ironie de caste, âpre et désinvolte,

qui avait été, avant celle de Régnier, celle des moralistes de l'Ancien Régime. L'esprit moraliste

de Régnier est d'ailleurs relevé par plusieurs contemporains, Edmond Jaloux, Francis Jammes,

Maurice Martin du Gard 1.

Tout de même, à mesure que Régnier avance en âge, on hésite de moins en moins à l'appeler

classique � sans pour autant méconnaître son appartenance moderne. � Le rôle de Régnier

n'a-t-il pas été de continuer notre tradition en condensant l'e�ort poétique de quatre siècles et

en créant pour notre joie un classicisme rajeuni 2 ? �, s'interroge Pierre Viguié. � Ce mélange

de forte culture traditionnelle, de rêverie romantique et d'inquiétude moderne donne aux vers

d'Henri de Régnier un charme ine�able, unique 3... �, poursuit-il. Gonzague Truc lui fera même

une place dans son inventaire des classiques d'hier et d'aujourd'hui 4. Après sa disparition,

on reconnaît plus uniment encore ses qualités classiques. C'est d'abord comme Parnassien et

Symboliste qu'il est répertorié par Jean-Jacques Thierry, pour un Dictionnaire des auteurs de

la Pléiade paru en 1960 ; � toutefois, la publication d'Aréthuse (1895) marqua une évolution

vers un néo-classicisme 5 �. Les romans lui valent encore les titres de � remarquable évocateur

du passé, et auteur d'une rare richesse, alliant à la mélancolique exaltation du charme féminin

une belle culture classique �.

Pour beaucoup, Régnier est d'abord celui qui a in�échi le Symbolisme extravagant vers un

classicisme salutaire, sauvant la poésie des obscurités mallarméennes dans lesquelles elle versait.

Michel Décaudin date des Jeux rustiques et divins (1897) cet � accomplissement dans ce qu'on

appelait le classicisme de Régnier : une esthétique indi�érente aux formules, repoussant les

excès, conciliant Mallarmé et Heredia, l'humanisme antique et la sensibilité moderne, une vision

1. B. Roukhomovsky consigne leurs remarques (voir Choses et autres [etc.], op. cit., 2017, p. 36 sqq.). E.
Jaloux, qui alloue aux moralistes les � traits les plus signi�catifs de l'esprit français �, voit en Régnier leur
héritier, même lorsqu'il n'en fait pas profession. Il en va ainsi des romans, où l'on trouve d'après lui de � fort
belles � maximes (� Henri de Régnier �, La Vie intellectuelle, 15 février 1912, p. 82). Le poète Francis Jammes
félicite son aîné pour cette raison précise. Dans une lettre, il lui écrit que certaines maximes issues des Lettres
diverses et curieuses tiennent leur place � à côté des plus célèbres de La Rochefoucauld � (F. Jammes à H.
de Régnier, lettre du 28 mai 1933, Correspondance (1893-1936), P. Lachasse (éd.), Classiques Garnier, 2014,
p. 203). En�n, c'est par ses aphorismes que Régnier est promis à l'éternité, à sa mort, dans un article de
Maurice Martin du Gard : � Dans un siècle, que lira-t-on d'Henri de Régnier ? Qui nous dit que ce ne sera
pas la partie de son ÷uvre qui paraît le moins en vue aujourd'hui, je veux dire les maximes sur les femmes
et l'amour, les anecdotes sur la société et les gens de lettres [...] ? � ; � Les cruels doctrinaires, les esprits sans
aile, sans occupation qu'utile, sans talent que quotidien, ont envahi la Place. Et ce n'est pas d'eux que l'on
doit attendre les sentences, maximes, anecdotes, pensées ironiques et brillantes, morales et immorales, sobres
et pathétiques, riches d'expériences, de vérités, d'enseignement même, qui perpétueraient la tradition française
par excellence, où Henri de Régnier, d'une plume impeccable, a signé le beau nom qu'elle préserve de l'oubli �
(� Le mémorialiste et le faiseur de maximes �, Les Nouvelles Littéraires, 30 mai 1936).

2. P. Viguié, � Sur Henri de Régnier �, Mercure de France, 15 juin 1924, p. 613.
3. Ibid., p. 614.
4. G. Truc, Classicisme d'hier et classiques d'aujourd'hui, Les Belles Lettres, 1929, p. 26.
5. J.-J. Thierry, Dictionnaire des auteurs de la Pléiade, Gallimard, 1960, p. 263-264.
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symboliste du monde et la tradition française 1 �. Régnier redonnait un sou�e au Symbolisme

moribond, sans pour autant l'engoncer dans les formes jugées rigides et arti�cielles de l'École

romane de Jean Moréas 2. Régnier n'est pas un Symboliste repenti, mais un Symboliste hybride,

conciliant modernité et tradition. Albert-Émile Sorel, en 1904, salue � l'inspiration du poète,

capricieuse et limpide �, qui le conduit souvent � à rêver à quelque irréalité � : � Mais l'÷uvre,

ici, repose sur une pensée nourrie et sûre, sur une culture vraiment française et classique � 3,

observe-t-il. Cette hybridité a l'avantage d'élargir son public, en le rendant accessible à ceux

que les audaces symbolistes e�arouchaient :

Beaucoup d'esprits, rebelles aux métaphores confuses, comprennent les poèmes d'Henri de Ré-
gnier, car l'inspiration leur en demeure accessible, parfaitement française. [...] Insensiblement, il
retourne au goût classique ; il conservera, sans doute, certaines de ses préférences passées, un je
ne sais quoi qui ne choque pas l'oreille, qui �atte, parfois, certains caprices de l'ouïe et qui ne
gêne que lorsqu'on entend, à côté, une voix de même timbre s'exprimer dans le pur accent délivré
de tout autre mélange 4.

Sans cette reconversion classique, le Symboliste n'eût peut-être pas remporté le prix Vitet en

1899. L'Académie française, qui le décerne, se montrait en e�et rétive aux irrégularités de la

jeune poésie. Gaston Boissier, secrétaire perpétuel de l'Académie, justi�e le choix d'Henri de

Régnier dans son rapport de la séance du 23 novembre 1899 :

M. de Régnier est l'un des chefs de cette école nouvelle qui ne se propose rien [de] moins que
de modi�er la forme et l'esprit de la poésie française. L'entreprise est hardie, et il est naturel
qu'elle n'inspire à l'Académie, héritière des vieilles traditions, qu'une con�ance médiocre [...].
L'Académie [...] ne lui a pas gardé trop de rancune de ses témérités, d'autant plus qu'à chaque
volume qu'il publie son talent semble s'épurer et se rapprocher des modèles anciens 5.

Le domaine du vers ne serait pas le seul lieu d'un � devenir-classique � de Régnier. De bonne

heure, sa prose attire les mêmes remarques. Même un conte symboliste comme � Monsieur

d'Amerc÷ur � (1897) aurait � l'air transposé d'un Saint-Simon enchanté par Clodion 6 �, à en

croire Henry Dérieux. Mieux : � chez Régnier et sans doute lui seul, le symbolisme est peut-être

avant tout une manière de rêver le classicisme 7 �, suppose Bertrand Vibert à propos du même

conte. Des contes, l'inclination classique de Régnier irait aux romans sans toutefois retrancher

à leur modernité :

1. M. Décaudin, La crise des valeurs symbolistes, op. cit., p. 78.
2. C'est ce que semble suggérer Tancrède de Visan : � Qu'il soit un classique, je n'y contredis point. [...]

Je tiens à constater de plus qu'on peut demeurer classique sans être rétrograde. [...] Avec l'air de frapper des
médailles, de buriner des emblêmes, de tracer des inscriptions, il fait sentir, rentrer en soi, penser � (� Sur
l'÷uvre d'Henri de Régnier �, Vers et prose, 1905, repris sous le titre � Henri de Régnier et la vision centrale �
dans L'Attitude du lyrisme contemporain, 1911, p. 70).

3. A.-É. Sorel, � Le poète et le romancier chez Henri de Régnier �, La Renaissance latine, avril-mai-juin
1904, p. 594.

4. Ibid., p. 599.
5. Cité par P. Besnier, Henri de Régnier, op. cit., p. 223.
6. H. Dérieux, � L'÷uvre romanesque de M. Henri de Régnier � (1914), art. cité, p. 437.
7. B. Vibert, notice à � Monsieur d'Amerc÷ur �, La Canne de Jaspe, op. cit., p. 233-234.
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Il y a, par ailleurs, dans ces romans, des coins d'intimisme où se révèle une touche in�niment
plus moderne. Ce qui ne va pas sans nous séduire par contraste avec le ton savoureusement
suranné du récit. Voici, dans le Bon Plaisir, l'adieu de deux amants :

� L'herbe d'un pré leur fut douce une dernière fois. Ils restèrent longtemps l'un près de l'autre.
L'air était tiède et léger. Ils pensaient chacun à des choses di�érentes, ce qui est le commencement
même de l'oubli. Un amour qui ne repose que sur le plaisir partagé ne lui survit guère. �

Cette intime fusion de la psychologie et du décor, cette mélancolie résignée : ce sont des notes
modernes dans ces lignes qui n'ont de classique que leur ferme sobriété 1.

Plus loin, Henry Dérieux fait encore de Régnier � un grand collectionneur de singularités hu-

maines 2 � : n'est-ce pas voir en lui une sorte de moraliste moderne � un moraliste qui s'occupe-

rait fort peu de réformer les m÷urs, cultivant plutôt les portraits avec la curiosité gratuite de

l'esthète ? Par ailleurs, même dans le roman le plus apparemment classique, Régnier resterait

résolument idéaliste, s'en tenant à � une tendance foncière à imaginer la vie à travers le rêve,

c'est-à-dire à projeter sur elle la déformation particulière de ses traits passant par notre âme 3 �.

Une réception peut-être plus fantaisiste voit en Régnier le conciliateur de l'esprit réaliste,

voire naturaliste, et du classicisme. C'est la lecture que Jean Lorrain fait de La Double Maîtresse,

lequel roman se distinguerait, � en plus de tous ces condiments à la Crébillon �ls, [par] une

mélancolie, une pitié attendrie pour les êtres et les choses, un souci de vérité, de décor et de coins

de nature, où s'a�rme l'in�uence des frères de Goncourt 4 �. Paul Adam enchérit la semaine

suivante :

J'aimerais que les critiques de nos revues établissent des comparaisons entre deux petites �lles
françaises, la Chérie de Goncourt et la Julie de Henri de Régnier. J'aimerais qu'ils missent en
présence le timide et bon François de Galandot, sou�eté par sa mère, séduit en vain par sa
cousine, réduit au rôle de valet par la courtisane romaine Olympia, d'une part, et, d'autre part,
Charles Bovary 5.

La thèse de Paul Adam est la suivante. Pour lui, le xviiie siècle inaugure un système de pensée

qui trouvera suite dans la compréhension darwinienne de l'homme au siècle suivant. C'est

pourquoi :

Les totalisateurs actuels sentent très bien la nécessité d'un retour à l'étalon d'idées que nous
valut l'enseignement du dix-huitième siècle. Par leur moyen, l'énergie de la race envisage la leçon
du passé.

Régnier, dit-il, l'a bien compris, qui s'inscrit dans cette �liation qui va des Lumières au Natu-

ralisme :

1. H. Dérieux, � L'÷uvre romanesque de M. Henri de Régnier �, art. cité, p. 445.
2. Ibid., p. 448.
3. Ibid., p. 463.
4. J. Lorrain, art. cité du Journal du 12 février 1900.
5. P. Adam, � Le Siècle Français �, Le Journal, 20 février 1900. Merci à F. Javourez qui nous a communiqué

cet article.
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Nous commençons à posséder la �gure exacte du Siècle Français, celui pendant lequel les philo-
sophes commencèrent à s'apercevoir que � l'homme descend du singe �. L'abbé Prévost, Voltaire,
Diderot, Jean-Jacques, Anatole France, François de Nion et Henri de Régnier le perpétuent, pal-
pitant au cours de leurs ÷uvres.

On comprend l'idée de Paul Adam : un même fondement positiviste unit les Lumières au

Naturalisme. Toutefois, cette lecture de l'÷uvre de Régnier (et de France) fait abstraction de

sa complexité, et elle semble aujourd'hui très forcée. En réduisant la pensée de Régnier aux

théories déterministes, Paul Adam commet sans doute l'erreur de ces critiques qui, selon Julien

Gracq, � croyant posséder une clef, n'ont de cesse qu'ils aient disposé [l']÷uvre en forme de

serrure �.

Qu'elles soient justes ou non, ces évaluations sont intéressantes en ce qu'elles signalent que

le classicisme de Régnier est perçu dès l'origine comme un classicisme impur, modelé sur son

propre tempérament et trempé à tous les apports du xixe siècle, du Romantisme au Symbolisme

en passant par le Réalisme et le Naturalisme. C'est ce qui le distinguerait du classicisme moins

mêlé d'Anatole France, aux dires d'Albert-Émile Sorel, qui développe le parallélisme :

Par quel secret procédé le prosateur-poète réalise-t-il sa magie ? Des maîtres contemporains qu'il
aime il a lu Anatole France. Mais le grand écrivain de la Reine Pédauque a�rme sa personnalité
puissante dans son scepticisme philosophique, pénétrant et sûr, qu'il promène à travers les idées
et les hommes. Son ÷uvre ne peut être imitée : elle est le siècle lui-même, peut-être parce qu'Ana-
tole France, au rebours d'Henri de Régnier, a nourri son intelligence des auteurs du seizième siècle
et qu'il en trouve la vitalité dans le siècle qui suit, mystique réaliste. Point d'imagination ou,
du moins, une imagination toute intellectuelle. Chez Henri de Régnier, un romantisme instinctif
anime la connaissance des hommes et des choses, et s'il a vu, avec une remarquable sensibilité,
l'architecture du temps et des idées qu'il analyse, si son cerveau s'est rafraîchi aux sources clas-
siques, sa fantaisie s'est reposée dans les esprits du dix-huitième siècle � Les Liaisons dangereuses
� et n'a point dédaigné les leçons de Théophile Gautier dans Mademoiselle de Maupin, ni les
préceptes de Flaubert 1.

Le classicisme d'Anatole France, tout intellectuel, serait tiré vers le xvie siècle, tandis que celui

de Régnier, plus sensible, serait tiré vers les xviiie et xixe siècles.

La vision francienne du xviie serait ainsi plus � exacte � d'un point de vue historique,

mais aussi moins singulière. On comprend comment Régnier a pu éveiller la sympathie de la

Nouvelle Revue française ; mais cette hybridité explique aussi très certainement l'animosité du

camp maurrassien (quand France et Boylesve y échappent). Bien sûr, on s'étonne peu que le

Symboliste des années 1890 ait attiré les foudres de Charles Maurras. Envers et contre tous,

sa plume assassine frappe Les Jeux rustiques et divins en 1897. Régnier a le tort de � sacri�er

tout au mot � et de � se ten[ir] très loin des choses, en usant d'un langage sans précision, sans

nerf, sans force �, en conséquence de quoi il n'a que � des airs de philosophe � 2 : dans la vision

1. A.-É. Sorel, � Le poète et le romancier chez Henri de Régnier � (1904), art. cité, p. 601.
2. Ch. Maurras, rubrique � Revue littéraire �, Revue encyclopédique, 1897.
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schématique de Maurras, les modernes trop soucieux de la forme n'ont cure de l'idée. L'année

suivante, le même critique regardera pourtant d'assez bon ÷il la nouvelle in�exion classique de

Régnier, à l'÷uvre dans La Canne de Jaspe : bien sûr le Symboliste se rend toujours coupable

d'une � prose compassée, maniérée, médiocrement signi�cative � :

Sous le costume emprunté aux xviie et xviiie siècles, dans le bel appareil de la langue tradition-
nelle, on sent bien que le prosateur comme le poète ne donne guère d'attention qu'à la forme et
à la nuance des mots. Mais cette forme, cette nuance, semble ici d'une incontestable supériorité :
pour la raison fort simple que M. de Régnier l'a prise au vestiaire classique ; je l'en loue de tout
mon c÷ur 1.

Ce ton radouci vaut encouragement à poursuivre dans la voie classique. Par la suite Charles

Maurras épie cette progression. Mais son espoir est vite déçu � le classicisme tout personnel

de Régnier ne remplit pas ses espoirs et redouble la rancune du futur fondateur de L'Action

française. Celui-ci attend Régnier à chaque publication pour l'agonir de reproches et lui décerner

bientôt (en 1902) les titres de � plus mauvais poète du siècle � et même de � honte de notre

temps � 2. Maurras pourra toutefois noter à l'occasion des améliorations au regard de ses valeurs

classiques ; il est d'ailleurs un peu moins acerbe quand il s'agit des romans. Il concède cette

même année :

Nous fûmes tout surpris de voir un beau jour (d'un seul coup !) M. de Régnier renoncer à ces
fausses beautés et s'exprimer d'un style rapide, ferme, net, dans une prose simple et, sans grand
aspect de pastiche, assez pareille à celle desMémoires du commencement du dix-huitième siècle 3.

Mais il se montrera toujours plus réceptif au romantique qu'au classique en Régnier, épinglant

à la première occasion un � ton de précieux ridicule et, pour �nir, un langage et un style de

romantique forcené ou de dégénéré complet 4 �.

Malgré son évolution classique, et même à cause de cette aspiration, Régnier s'attire plus

que tout autre les foudres des maurrassiens. Le grief est explicite, et c'est Henri Clouard qui le

formule : � Trop de fois nos amis se sont entendu proposer M. de Régnier en illustration vivante

à leurs thèses classiques pour que nous ne le détestions d'une haine toute particulière 5 �. La

satire décline une isotopie de la faiblesse et de la mollesse 6 : Régnier pèche contre l'idéal viril

du national-classicisme. Celui-ci n'a guère retenu du classicisme que sa formule attique ; et à

cet égard Régnier fait �gure de maniériste, lui qui a�ectionne une autre profusion. Le mot est

1. Ch. Maurras, rubrique � Revue littéraire �, Revue encyclopédique, 1898, p. 513.
2. Ch. Maurras cité par P. Besnier, Henri de Régnier, op. cit., p. 246.
3. Ch. Maurras, � M. Henri de Régnier : inutiles beautés �, Revue encyclopédique, 14 décembre 1902.
4. Ibid.
5. H. Clouard, � L'÷uvre d'Henri de Régnier �, La Revue critique des idées et des livres, 10 Février 1911, no

68, p. 273. Pierre Viguié rapporte lui aussi le propos d'une � connaissance � sensible aux idées du nationalisme
intégral : � j'ai relégué ce faux classique dans la troupe des poètes mineurs � � ainsi Régnier est-il congédié de
la sphère classique (� Sur Henri de Régnier �, art. cité, 1924, p. 611).

6. Par exemple : � la perfection est [...] assurément plus brève et plus ferme � (ibid., p. 275) ; des � discours
tarabiscotés � nuiraient aussi aux romans (p. 286).
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plusieurs fois prononcé par Maurras à propos de Régnier mais aussi à propos de Boylesve 1,

étant entendu que dans ce système de valeurs, classique est un compliment et maniériste une

insulte. Maniériste, pour ne pas dire décadent : pour les maurrassiens, le faux classicisme de

Régnier déguise la corruption intellectuelle du temps.

La critique d'extrême-droite ne lâchera pas de si tôt un repoussoir si bien trouvé, et c'est sans

doute Léon Daudet qui s'illustrera le mieux dans la pratique instituée de ce qu'on appellerait

aujourd'hui le � Régnier bashing �. L'auteur du Stupide xixe siècle ne laisse pas de répit à sa

hargne, qui va bien au-delà de l'÷uvre et se mue en poursuite ad personam. Léon Daudet décline

au gré des livres de souvenirs la comparaison du pendu : Régnier est successivement appelé � le

pendu constipé 2 �, le � pendu de l'Académie française 3 �, � le pendu dépendu 4 � et � un pendu

gelé 5 �, avec une inventivité qui rappellerait la fameuse liste des � couillons � du Tiers-Livre de

Rabelais, si elle avait une �nalité plus cordiale. Si les arguments de fond manquent, du moins

faut-il reconnaître la qualité drolatique des portraits, qu'on pourrait même dire surréalistes

avant l'heure si un tel quali�catif pouvait s'appliquer à un homme tenant toute modernité en

haine :

[...] certains de mes amis très chers ayant de l'a�ection pour Henri de Régnier, cadavre au menton
en galoche, oublié debout, sous la pluie, en habit d'académicien, par un assassin distrait, je me
dis qu'il subsiste en Régnier quelque chaleur humaine ou quelque don ignoré de moi. Des vers
froids, compassés, symétriques, aussi laids et vainement sonores que ceux de Heredia, un pro�l
en mèche de lampe, une voix enchifrenée, une ironie de �anelle humide, un regard qui meurt
derrière le monocle, tels sont, à mes yeux, les attraits de ce gentilhomme. [...] En�n je n'aime
pas qu'un crevard s'amuse à jouer les auteurs licencieux, dans l'illusoire espérance d'appâter les
lecteurs 6.

Outre son intérêt satirique (feinte bonne volonté, antiphrase assassine, liste à charge, sens

du grotesque, isotopie des images de mort), un tel portrait nous apprend sans doute peu de

choses sur les raisons de cette haine implacable. On y démêle di�cilement que Régnier est taxé

d'insincérité, d'a�ectation, de super�cialité 7. Encore ces entreprises de sape nous instruisent-

elles sur l'importance que Régnier revêtait aux yeux mêmes de ses détracteurs, qui ne lui

auraient probablement pas prêté tant d'attention s'ils ne l'avaient senti si proche de leurs

prérogatives classiques. Régnier n'aurait de classique que la forme � et encore � en sorte que,

introduisant le loup (romantique) dans la bergerie (classique), il représenterait une véritable

menace sur le plan des idées. Il faut dire que l'incompatibilité politique est aussi manifeste que

1. Voir quelques lignes plus bas.
2. L. Daudet, Souvenirs des milieux littéraires (1914-1921), dans Souvenirs et polémiques, op. cit., p. 308.
3. Ibid., p. 687.
4. L. Daudet, Paris vécu (1929-1930), ibid., p. 989 et p. 1118.
5. L. Daudet, Le Stupide xixe siècle, ibid., p. 1278.
6. L. Daudet, Souvenirs des milieux littéraires (1914-1921), op. cit., p. 473.
7. L. Daudet redit plus tard que � les Sully Prudhomme, les Heredia, et à plus forte raison les Samain, les

Régnier et Cie sont des arrangeurs de mots, des poseurs de décors, des paysagistes et des philosophes en toc,
des amants factices et sans sueur � (Paris vécu, op. cit., p. 1025).
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la dissension esthétique : si Léon Daudet s'en prend à Régnier avec autant de véhémence, c'est

aussi pour avoir, dit-il, � raill[é] bassement les Camelots du roi, dans je ne sais quel vaseux

article, ou roman crébillonnard 1 �.

Le fossé idéologique est moins profond entre les nationalistes et René Boylesve, ce qui ex-

plique peut-être aussi son retour en grâce. Dans les premiers temps en e�et, Charles Maurras

compte Boylesve parmi les � historiens des m÷urs humaines, qui se piquent de raconter unique-

ment, sans arrière-pensée et même sans pensée aucune 2 � ; il est d'ailleurs appelé à comparaître

juste après Régnier. Maurras le juge trop sensuel : � M. René Boylesve ne se piqua jamais de

raisonner, mais de vivre �. Lui aussi est un classique falsi�é : � Cru moraliste, il est un peintre

des passions et des voluptés. Quand il raisonne, il déraisonne �. Boylesve est en fait, comme

son aîné, un romantique incapable d'une philosophie qui ait quelque � unité � et l'� ivresse �

romantique du style de Sainte-Marie-des-Fleurs (1897) le condamne : les lettres amoureuses, en

particulier, sont � d'un maniérisme, d'un tarabiscotage que personne n'a supporté �. Boylesve

entreprendra cependant une véritable réforme de son style, sous l'impulsion du critique Louis

Ganderax, et la charnière des deux siècles sera aussi une charnière dans son ÷uvre. À mesure

que Boylesve tempère son romantisme, Maurras tempère sa critique, au point que Boylesve

termine ses jours dans les petits papiers du directeur de L'Action française. À sa mort en e�et,

Maurras salue en lui un véritable acteur du retour à la salubrité classique, aux côté de son ami

Hugues Rebell :

Il ne faut pas manquer de les citer l'un et l'autre à l'origine du puissant mouvement de réaction
générale qui a marqué la �n du dix-neuvième siècle et qui ne cesse pas de se motiver, de s'étendre,
de s'approfondir. Les erreurs du passé révolutionnaire et romantique purent les enchaîner encore
sur bien des points. Mais l'énergie de leur mouvement, la sincérité de leur e�ort vers la délivrance
ne peut manquer de leur être compté aussi 3.

Maurras déplore dans cet article la disparition de celui qu'il nomme � notre vieux camarade René

Boylesve �. Il justi�e cette amitié en relatant le soutien de Boylesve dans l'a�aire Schrameck :

Boylesve aurait adressé une lettre personnelle à Maurras, dont le parti s'opposait publiquement

à la nomination du Juif Abraham Schrameck au ministère de l'Intérieur. Il ne détaille pas le

contenu de cette lettre, mais note tout de même combien l'� intelligence � de Boylesve fut, du

moins � en apparence, [...] éloignée de l'esprit civique �. Boylesve, décédé, n'a de toute façon

pas droit de réponse et on se demande dans quelle mesure Action française a pu en faire son

otage posthume, s'attribuant, avec son amitié, un titre de respectabilité.

1. L. Daudet, Souvenirs des milieux littéraires, op. cit., p. 687-688. La Fédération nationale des Camelots du
roi, groupe de jeunes royalistes attachés à l'Action française, sont caricaturés par Régnier dans L'Amphisbène
(1912), dans Romaine Mirmault (1914) et dans Le Divertissement provincial (1925) sous le nom parodique de
Ventre-Saint-Gris.

2. Ch. Maurras, rubrique � Revue littéraire �, Revue encyclopédique, 1898, op. cit., p. 513.
3. Ch. Maurras, � René Boylesve �, L'Action française, 16 janvier 1926.
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Les raisons de cataloguer classiques les écrivains répondent donc à des motivations com-

plexes, et qui ne sont pas toutes d'ordre littéraire. Le critère classique opère néanmoins comme

outil révélateur des réceptions d'époque et permet non seulement d'établir un premier di�é-

rentiel entre les auteurs de cette étude, mais encore de resserrer l'approche de la protéiforme

notion de classicisme en 1900-1920.

2. Régnier, maître de Boylesve ?

Les di�érences entre Régnier et Boylesve ne doivent pas faire perdre de vue leurs points

communs. Nombreux sont les contemporains à remarquer leur parenté. D'aucuns accordent

leur préférence à Régnier, comme René Lalou 1 ; d'autres à Boylesve, comme Charles Maurras 2.

Tous ne considèrent pourtant pas une hiérarchie entre les deux ÷uvres 3.

Il existe à l'évidence des points de convergence entre les deux sensibilités. Les mêmes motifs

spatiaux et temporels émaillent leurs récits. Les jardins y sont bien plus que des décors de

prédilection : ils sont presque des actants à part entière, pour employer un terme narratologique.

Celui des deux Leçons d'amour dans un parc, mentionné dès le titre, tient le rôle d'un hôte

gracieux, accueillant une société choisie dans son huis-clos. Dans un texte tardif, Souvenirs du

jardin détruit (1924), le jardin obtient l'attention exclusive. Ce jardin, c'est celui que Boylesve

a contemplé des années durant depuis la fenêtre de son bureau, à Passy. Les arbres séculaires lui

ont inspiré le parc des Leçons et lui inspirent encore ce récit de souvenirs. Véritable vortex du

passé, le jardin ranime la vie d'antan, que ce soit le propre passé de l'auteur ou le passé galant de

ses fantasmes. Pour Régnier aussi, les jardins sont des ouvertures sur le temps, et en particulier

les jardins abandonnés. Le processus de dégradation est particulièrement remarquable dans La

Double Maîtresse et marque la transition entre deux époques, celle de Galandot père et celle

de sa veuve. La dernière partie de cette étude reviendra sur la signi�cation de ces jardins 4 ;

pour l'heure, on se contentera de noter qu'ils furent un motif de complicité entre les deux

hommes, dans leur correspondance. Boylesve, surtout, ne manque pas de donner à Régnier des

nouvelles de sa propriété de la Barbotinière, où � il y a un potager abandonné environné de

toutes sortes de choses abandonnées 5 � � la répétition appuyée de l'adjectif abandonné valant

signe de reconnaissance. Plus tard, à deux reprises, Boylesve envoie à son ami des cartes postales

�gurant des terrasses dont la balustrade laisse voir un jardin 6.

1. À R. Lalou, cité plus haut, La Leçon d'amour dans un parc apparaît comme � d'un Régnier inégal �
(Histoire de la littérature française contemporaine, op. cit., t. II, p. 74).

2. Voir les pages précédentes.
3. Par exemple H. Dérieux, � L'÷uvre romanesque de M. Henri de Régnier �, art. cité.
4. Infra, p. 684.
5. R. Boylesve à H. de Régnier, carte postale c. 1902-1903, Ms. 6285, F. 160, Bibliothèque de l'Institut.
6. R. Boylesve à H. de Régnier, Ms. 6285, F. 170, 1907, et F. 173, 21 avril 1908. La balustrade est un des

motifs de prédilection de Boylesve.
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Une autre localité scelle leur a�nité : bien qu'elle soit nettement moins obsédante pour

Boylesve, Versailles est à l'horizon des deux imaginaires. Si ses jardins et fontaines sont à plu-

sieurs carrefours de l'÷uvre de Régnier, ils apparaissent aussi au détour de celle de Boylesve. Le

narrateur de Mon Amour � roman que Régnier aimait d'ailleurs beaucoup � y vit notablement

un épisode d'acmé amoureuse avec Mme de Pons. Boylesve a bien conscience, avec sa génération,

du rôle littéraire que Versailles joue pour Régnier � et que Régnier joue pour Versailles. Il le

lui signi�e à la faveur d'un compliment, dans une lettre de 1902 : � Je fais cependant le v÷u �

moi qui suis partisan de tous les privilèges � qu'un gouvernement tyrannique vous accorde, à

vous tout seul, le droit de parler de Versailles 1 �. Le Versailles des deux hommes, lieu de toutes

les rêveries, est certes bien éloigné de celui d'Anatole France, qui lui consacre un article (� Une

journée à Versailles �, VL3, p. 343 sqq.). Point de méditations amoureuses ou mélancoliques : le

Versailles d'Anatole France est livresque et sert de prétexte à d'érudites considérations sur La

Reine Marie-Antoinette, le dernier livre de l'historien Pierre de Nolhac, qui est aussi le conser-

vateur des lieux. France relate une promenade au Petit Trianon, mais elle est surtout matière

à conversations savantes sur l'Autrichienne ou sur les politiques de préservation des ruines.

Les goûts de Boylesve et de Régnier s'accordent sur Versailles ; en revanche ils ne s'en-

tendent pas sur Venise. La cité des eaux occupe une place cruciale pour l'auteur des Esquisses

vénitiennes 2. Chez Boylesve, elle tient un rôle plus secondaire et en l'occurrence, elle apparaît

surtout sous un jour néfaste. Les amants de Sainte-Marie-des-Fleurs s'y rencontrent (même

si c'est à Versailles et à Florence que se poursuit leur passion), et la ville n'est pas pour rien

dans le drame qui se noue : elle frappe l'amour des deux jeunes gens d'un sceau idéaliste qui

s'avèrera mortifère 3. Le narrateur de Mon Amour juge Venise surfaite, touristique et sale ; et

1. R. Boylesve à H. de Régnier, lettre de 1902, Ms. 6285, F. 159, Bibliothèque de l'Institut.
2. Voir la réédition de Sophie Basch, Esquisses vénitiennes, Bruxelles, Complexe, coll. � Le regard littéraire �,

1991, et en particulier l'introduction de l'éditrice (� La Géographie vénitienne d'Henri de Régnier �, p. 9-26).
S. Basch y rend hommage à celui que Cocteau classait parmi les parisiens � envenitianés � d'alors (cité p. 18) :
Régnier sut rendre compte d'une Venise bien à lui, � contract[ée] autour de repères bien précis � (p. 18), surtout
des lieux marqués par le Settecento qui lui est si cher : en réalité, des � Venises � qui furent avant tout des
� tremplins du rêve et du fantastique � (p. 19). Ce que Sophie Basch salue, c'est cette � grâce sans intention � plus
que jamais oxygénante, à présent qu'il devient di�cile d'arracher Venise, site de concrétion d'un sentimentalisme
bon marché, à la captation touristique qui fait d'elle une sorte de � Disneyland sur Adriatique �. À l'heure où
Venise menace de disparaître sous la surcharge des stéréotypes plus encore que sous les eaux montantes, les
� petits tableaux sans importance et sans gravité � qu'o�re Régnier, ces � visions resserrées et apparemment
futiles � qui sont en fait la � manifestation un peu précieuse d'une ÷uvre plus secrète qu'elles ne révèlent pas au
profane, se contentant d'adresser un clin d'÷il au lecteur plus averti � apparaissent d'une � retenue � riche dans
son pouvoir évocateur préservé. Ces petits tableaux, loin des images d'Épinal bariolées qui obstruent désormais
tout regard sur Venise, sont bien, selon S. Basch, � le fruit d'un amour longtemps macéré, ré�échi autant qu'on
puisse maîtriser un sentiment, fruits déguisés dans le sucre de l'art et du temps � (p. 23-24). En somme, Régnier
se démarque par un regard classique conquis sur une Venise déjà prise d'assaut par un romantisme de réclame.

3. La jeune femme du récit, Marie, reprochera son e�rayant idéalisme à André, qui nourrit pour elle une
passion supra-terrestre. Il le con�rmera d'une réplique révélatrice, en lui adressant cette supplication : � Ne
sois pas si tu veux mon rêve, mais sois bonne à mon rêve �. Ce rêve se fracassera contre la réalité bourgeoise
à laquelle Marie devra revenir pour épouser le riche homme d'a�aire choisi par ses parents. Même la mort
romanesque qu'ils recherchent alors, qui sublimerait leur passion à la manière de celle de Roméo et de Juliette,
leur sera refusée, ne laissant que deux vies gâchées.
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l'héroïne éponyme de Madeleine jeune femme y fait un triste voyage de noce en compagnie

d'Achille Serpe, avec qui elle a contracté un mariage de raison. Di�cile d'imaginer que les deux

hommes n'aient pas échangé leurs opinions sur ce sujet.

Un même attrait pour le passé caractérise encore les deux écrivains 1. Parmi les motifs

obsessionnels de Boylesve, on trouve en particulier le cadran solaire 2, très présent dans ses

romans provinciaux. Ce cadran solaire apparaît aussi chez Régnier ; dans le conte � Tiburce et

ses amis 3 � ; dans L'Escapade, au centre du jardin des Espignolles (E, p. 63) ; et surtout dans

La Double Maîtresse, où il marque la première heure de Nicolas de Galandot 4, mais aussi la

dernière de son père. On peut même dire que c'est ce cadran qui a causé la mort de ce dernier,

car � il mourut assez subitement pour être resté trop longtemps, un jour d'été, au gros soleil,

chapeau bas et debout auprès du cadran solaire, entre les miroirs d'eau, à y voir venir midi �

(p. 16).

Les concordances des deux imaginaires ne doivent pourtant pas conduire à surestimer la

connivence des deux hommes. Patrick Besnier s'interroge à juste titre : � Leur entente et leur

intimité gardent quelque chose d'énigmatique à nos yeux � ; il juge aussi les lettres échangées

� peu loquaces � et peu intéressantes ! � 5. Cette correspondance est surtout très déséquilibrée :

Boylesve envoie d'assez longues lettres, auxquelles Régnier répond le plus souvent par des

missives laconiques, quoique très polies, ou par de peu expansives cartes postales. Il est surtout

question de remercier pour l'envoi des livres � protocolaire dans les relations entre écrivains. Ils

se prêtent aussi au jeu social des dédicaces ; Boylesve donne Mon Amour (1907) à Régnier et

celui-ci lui dédie La Flambée (1909) par un échange de bons procédés.

Outre ces amabilités réciproques, leur amitié, bien qu'elle ait duré, semble n'avoir guère

dépassé le stade de la cordialité. La relation débute apparemment en 1896 ou 1897 � la première

lettre conservée est datée de janvier 1897 � et elle semble avoir mis du temps à se déporter sur

un terrain plus intime. Il faut attendre cinq ou six ans pour que Boylesve délaisse le � Cher

Monsieur � au pro�t du � Cher Ami � et le vouvoiement sera toujours de mise entre eux. Leur

relation est malgré tout su�samment développée en 1901 pour que Boylesve invite Régnier

à son mariage, qui n'a rien du grand mariage littéraire de Régnier. Par empêchement ou par

1. L'un et l'autre le savent bien, et Régnier adresse à Boylesve, entre autres reproductions des maîtres italiens,
Véronèse ou le Tintoret, une carte postale représentant une dame en costume � Empire � 1807 �, qui appartient
à une collection thématique de l'� Histoire du costume (de Louis XVI au Second Empire) � (1909, NAF 18627,
F. 241, BnF, site Richelieu). Boylesve, lui, envoie à son ami des anecdotes de nature à piquer sa curiosité ; par
exemple : � nous sommes invités à prendre un doigt de vin dans la masure de bonnes femmes centenaires qui
racontent des histoires d'un autre monde � (sur une carte postale montrant une vue de Chinon, expédiée de La
Haye-Descartes, le village natal de Boylesve ; c. 1902-1903, Ms. 6285, F. 160, Bibliothèque de l'Institut).

2. Sur le motif du cadran solaire, voir aussi infra, p. 563.
3. H. de Régnier, � Tiburce et ses amis �, Couleur du temps, Mercure de France, 1909.
4. � Devant le château, entre deux miroirs d'eau plate, sur une table de pierre, un cadran solaire marquait,

de l'angle oblique de son gnomon de bronze, la durée du jour. / C'est à ce cadran que M. de Galandot, le père,
sut que son �ls Nicolas venait de coûter à sa mère un laborieux travail [...] � (DM, p. 12).

5. P. Besnier, Henri de Régnier, op. cit., p. 399.
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réticence, Régnier décline pourtant l'invitation 1. Ils se reçoivent à dîner à partir de janvier 1905

et dans les années qui suivent, leur relation est un peu plus familière. Ils font ensemble de petits

voyages : Boylesve invite Régnier à la campagne (à Jouy) en 1908 ; en 1913, les deux familles

sont ensemble à Chamonix. D'autres voyages ont été projetés, auxquels Boylesve, de santé

fragile, fait faux bond. Ces relations donnent à Boylesve le droit d'appeler le �ls de Régnier

� Tigre � et d'envoyer quelques lettres courtoises à son épouse, à laquelle il ne manque jamais de

transmettre ses hommages. Mais l'amitié demeure aux portes de l'intimité. Peut-être aurait-elle

pu évoluer autrement vers 1907 : Régnier, dédicataire de Mon Amour, envoie une lettre bien

plus chaleureuse à l'auteur d'un roman qu'il semble avoir vraiment aimé 2. Régnier soupçonne �

il le note dans ses Cahiers � un épisode autobiographique sous cette histoire d'amour, et cette

lecture lui rend Boylesve plus touchant. Il lui signi�e ce sentiment de proximité en ces termes :

Depuis que je vous lis et que je vous connais j'ai constamment senti grandir ma sympathie pour
vous. Vous avez bien voulu qu'elle devienne de l'amitié. Elle a atteint un point qui m'est cher
et où elle ne pourra que se forti�er par une entente réciproque et toujours plus étroite de c÷ur
et d'esprit. [...] Je suis très �er, très heureux et très ému de voir mon nom en tête de l'÷uvre
de vous que je préfère, qui est ce que vous avez écrit de plus pur, de plus douloureux, de plus
profond, de plus sobrement et admirablement parfait, qui est un chef d'÷uvre évident, certain 3.

À ce moment précis, leurs rapports un peu formels auraient-ils pu tourner à l'amitié sincère ?

Boylesve, d'un naturel très réservé 4, n'a sans doute pas rempli les attentes de Régnier, et leur

relation va tiédissant par la suite. Après la guerre, la correspondance se raré�e. Un an après

le décès de Boylesve, Régnier fait cette remarque dans ses Cahiers, qui témoigne d'une vraie

distance a�ective :

Anniversaire de la mort de Boylesve. Lorsqu'il venait à l'Académie, il se faisait attendre
par son auto soit sur la petite place Conti, soit sur le quai Malaquais, jamais devant la porte de
l'Institut. Croyait-il donc ses confrères si envieux qu'ils ne puissent supporter de le voir monter
en voiture quand ils s'en allaient à pied ?

Je veux oublier le Boylesve des dernières années, le Boylesve touché de vanité et d'envie,
potinier et malveillant, pour ne me souvenir que de celui qui fut, en des temps meilleurs, un ami
attentif et charmant, discret et réservé, modeste et doutant de lui-même et qui n'avait pas encore
le désir d'être � important �, le souci de � jouer un rôle �. (C., 1927, p. 806)

1. H. de Régnier à R. Boylesve, lettre d'avril 1901, NAF 18627, F. 230, BnF, site Richelieu.
2. C'est son préféré, au côté du Meilleur Ami (1909) (� Son livre peut-être le plus âpre et le plus subtilement

douloureux �, C., 1918, p. 745).
3. H. de Régnier à R. Boylesve, lettre non datée (c. 1907), NAF 18627, F. 274, BnF, site Richelieu.
4. Régnier le regrette à mots couverts dans ses Cahiers. La première mention de Boylesve date de 1903 :

� Pluie, à la maison. Metman, Renouard. Boylesve est venu m'apporter son Enfant à la balustrade. Boylesve est
bien, il a l'air doux et ferme, il a la �gure agréable, front pâle, nez en ivoire, belle barbe noire. Il est vêtu avec
correction. Il parle avec agrément, en termes choisis. Il est bien et il lui manque je ne sais quoi pour être très
bien. Il a des mains de bonne forme, mais qui ont l'air arti�cielles � (C., 1903, p. 511). L'année suivante il écrit
encore : � [...] Visite de Boylesve. Nous avons parlé du roman, de tout ce dont on l'a embarrassé depuis Balzac,
de la pudeur, de la bégueulerie croissante du public qui impose aux revues son goût pour les ÷uvres morales et
moralisatrices [...], de mille choses dont il parle avec modération, bon sens, agrément � (C., 1904, p. 516). Ces
portraits austères laissent percer la réserve de Régnier : au fond, à ses yeux, Boylesve est un homme bien élevé,
mais par là-même peu attachant.
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Avant qu'il n'en vienne à lui prêter d'aussi peu louables intentions, Régnier a cependant accordé

un certain intérêt � littéraire � à son cadet, si bien qu'il fait plus �gure de protecteur et d'aîné

(bien qu'il ne le soit, de fait, que de deux ans) que d'ami. La correspondance atteste des

nombreux services rendus par Régnier, qui fait passer des contes de Boylesve dans les revues

où il a ses entrées et qui, plus tard, lui prodigue des conseils pour charmer � l'hydre à quarante

tête 1 �. Preuve qu'il ne l'a ignoré ni sur la scène publique ni sur le plan privé, Régnier publie

dix articles sur Boylesve, selon Pierre Lachasse 2, et François Trémouilloux ne recense pas moins

de soixante-dix références à Boylesve dans ses Cahiers 3. Il semble même que Régnier ait eu le

projet d'une petite monographie sur Boylesve. Après sa mort, les éditions Le Divan ont publié

huit volumes d'une collection intitulée � Le souvenir de René Boylesve �. Cette collection devait

s'étendre encore et à la parution du cinquième tome, en 1932, une petite notice jointe sur un

feuillet détaché annonçait ceci :

Pour n'avoir pas à déranger l'attente des amis de la collection par des modi�cations forcées dans
l'ordre de présentation des volumes, disons simplement que les trois suivants seront dus à trois
d'entre les auteurs qui nous ont promis leur collaboration et dont voici les noms : MM. Henri
Bordeaux et Henri de Régnier, de l'Académie française [...].

Peut-être la mort de Régnier, survenue en 1936, a-t-elle empêché ce projet.

Que les deux écrivains se soient estimés ne fait guère de doute ; que ce soit pour des qualités

ayant trait au classicisme mérite toutefois examen. Laissons parler les protagonistes, et Régnier

le premier :

Vous prisiez le style net et clair, bien ajusté à la pensée et qui fait étroitement corps avec elle
une certaine façon d'en dire plus qu'on n'en a l'air. Vous le trouviez, ce style, dans les Lettres
Persanes de Montesquieu et dans les romans de Voltaire, et c'est lui que vous avez retrouvé chez
Ernest Renan et chez Anatole France 4.

Aux yeux de Régnier, qui répond ainsi au discours de réception de Boylesve à l'Académie

française, Boylesve appartient bien à une lignée classique (au sens large) qui va des Lumières

à Anatole France. Cette appartenance était sensible dès ses premiers pas littéraires : � On

1. On l'aura compris, Régnier désigne par cette allégorie l'Académie française, où il recommande à son cadet
de poser sa candidature. Régnier sera d'ailleurs désigné pour la réponse au discours de réception : à noter qu'il
s'en acquitte de bonne grâce, bien que ce ne soit pas son attribution à cette date. Preuve du c÷ur qu'il met
à cette tâche, Régnier consigne dans son journal la progression régulière de sa préparation et prend soin de
rapporter brièvement l'événement � même si c'est surtout pour noter sa �erté d'avoir su maintenir son monocle
à son ÷il toute la lecture durant.

2. P. Lachasse, � Des pleins et des déliés. Les paradoxes du feuilleton du Figaro �, Tel qu'en songe, no 1,
2015, note de la p. 117. Boylesve tient donc une assez bonne place dans la critique produite par Régnier, qui
fait sa publicité. Deux de ces articles sont repris en volumes : � Un roman et un romancier � dans Portraits et
souvenirs, op. cit., 1925 et � Adieu à Boylesve � dans Vues, éd. Le Divan, 1926.

3. F. Trémouilloux, René Boylesve, Un romancier du sensible,op. cit., p. 299.
4. H. de Régnier, Réponse au discours de réception de René Boylesve, 20 mars 1919 (en ligne, http://

www.academie-francaise.fr/reponse-au-discours-de-reception-de-rene-boylesve, consulté le 22 mars
2017).
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s'aperçut que nous avions en vous un romancier de la plus saine et de la plus délicate tradition

française �. Pourtant, de façon un peu surprenante, Régnier s'étend dans la suite de son discours

sur les romans provinciaux de Boylesve, qui se déroulent tous dans un cadre contemporain. Des

contes classicisants, il ne dit rien, se contentant de mentionner en passant le titre de La Leçon

d'amour dans un parc, qui �t pourtant la notoriété du nouvel académicien. Régnier continue de

souligner le tempérament classique de Boylesve, mais c'est bel et bien dans les romans modernes

qu'il le discerne :

Mon Amour, c'est l'histoire d'un homme qui aime. Quoi de plus humain et de plus éternel que
cette simple donnée ! Elle vous a su� pour écrire une ÷uvre d'émotion discrète et profonde,
de vérité sobre, de perfection solide, un vrai type d'÷uvre française et qui s'apparente à notre
meilleure tradition classique. Car vous êtes classique, vous l'êtes par un sentiment naturel de
l'ordonnance et de la mesure, en même temps que vous êtes moderne par une sensibilité aiguë
et tourmentée. Mais cette sensibilité vous la traduisez par le moyen d'une langue élégante et
forte, sans contorsion et sans grossissement, exacte et souple dans l'analyse, juste et claire dans
la description 1.

Dans un article consacré à Boylesve, Régnier voit même en ce classique Mon Amour un titre

d'accès pour la postérité :

Il y a certains livres qui semblent porter en eux l'assurance de leur � destin �. Ils ont, ces livres
fortunés, on ne sait quoi qui les distingue ! On sent dans leur composition, dans leur style, quelque
chose d'intérieurement indestructible. Et c'est justement cette impression que j'ai éprouvée à la
lecture du dernier roman de M. René Boylesve et qu'auront ressentie, j'en suis sûr, tous ceux qui
ont lu ce délicat et subtil chef-d'÷uvre qui s'appelle : Mon amour 2.

De toute évidence, Régnier prise bien davantage les récits modernes de Boylesve que ses récits

classiques 3. Adroitement, il évite en public de commenter la Leçon, que Boylesve voyait comme

son chef-d'÷uvre 4. Quand Boylesve lui envoie le livre, il ne peut pourtant se dispenser des

compliments d'usage 5 ; mais quelques années plus tard, à couvert de ses Cahiers, il avoue son

aversion :

La Leçon d'amour dans un parc, de Boylesve, avec sa grivoiserie ironique, est plutôt un livre de
vieillard que de jeune homme. Nulle �amme, une sorte de petit pétillement luxurieux. Je n'aime
pas ça. (C., 1918, p. 745)

1. Ibid.
2. H. de Régnier, � Un roman et un romancier �, art. cité.
3. Son discours de réception distribue les louanges aux romans tourangeaux et aux romans de la veine

psychologique.
4. D'après son ami A. Chauvigné (Le Jardin secret de René Boylesve, op. cit.).
5. � J'ai reçu et lu avec in�niment de plaisir le charmant livre que vous avez bien voulu m'envoyer. Votre

Leçon d'amour est en même temps un modèle de style savoureux et alerte et de fantaisie élégante et gaie et
j'ai été ravi du décor, des personnages, des aventures. Il fait bon chez vous et j'y ai passé quelques heures fort
agréables. � (NAF 18627, F. 231, 1902, BnF, site Richelieu)
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Paradoxalement, donc, les récits libertins n'ont pas la délicatesse classique des récits modernes 1.

C'est aussi que Régnier apprécie moins en cet ÷uvre le classicisme à proprement parler, que

l'équilibre entre modernité et tradition littéraire. Il le fait entendre à plusieurs occasions :

Boylesve � fut un des maîtres du roman contemporain et y montra des qualités originales et

neuves quoiqu'elles restassent déférentes aux lois d'un genre dont il possédait la technique en

ses nuances les plus subtiles 2 � :

S'il eut un sens très aigu de � l'époque � il conserva toujours le goût et le respect du passé, des
vieilles façons de vivre et de penser. Tout en se montrant curieux de toutes les nouveautés il n'y
participa en esprit qu'avec réserve et prudence, et comme sur la défensive 3.

Régnier est plus explicite encore dans un autre article :

M. Boylesve est classique. Il l'est par son sentiment de l'ordonnance et de la mesure, en même
temps qu'il est moderne par sa sensibilité aiguë et tourmentée. Mais cette sensibilité si moderne,
il la traduit par le moyen d'une langue élégante et forte, sans contorsion et sans grossissement,
exacte et souple dans l'analyse, juste et claire dans la description 4.

D'après Régnier, Boylesve est un auteur nodal, à la croisée des sensibilités, et ce n'est pas

lorsqu'il est le plus volontairement classique qu'il est le meilleur 5.

Quoi qu'il lui accorde, Régnier ne se sent pourtant en rien redevable de l'in�uence de Boy-

lesve. La réciproque n'est pas vraie, même si dans un premier temps, Boylesve rapporte dans

ses notes intimes que si Régnier lui est sympathique, ce n'est pas en tant qu'écrivain. Voici le

portrait qu'il fait de lui au début de l'année 1900 :

J'ai eu le plaisir de rencontrer au milieu de ces objets charmants 6 cet artiste charmant qu'est
Henri de Régnier. Nous avons reparcouru ensemble toutes ces merveilles. Je l'ai emmené au Café
de la Paix. Avons causé jusqu'à six heures. Une aimable politesse le fait acquiescer à ce qu'on
lui dit, de la voix, de la tête, et d'un geste à lui particulier des deux bras [...]. Il a une bouche
et un menton singuliers : la bouche arquée en masque tragique, le menton fort et démesurément
allongé ; l'ensemble en est lourd et semble propre à prononcer ses périodes qui sont belles, mais
jamais légères. Sa composition, son art même traînent quelque chose d'un peu languissant, d'un
peu lourd 7.

1. Régnier le redit dans un article de souvenirs académiques : � Ce fut aussi un romancier que j'eus à accueillir
en René Boylesve, l'un des peintres les plus délicats de la vie provinciale et des psychologies sentimentales. Aussi
me fut-il aisé de rendre hommage à cet écrivain délicieux, d'une �nesse toute française et qui savait porter une
clarté classique dans les analyses les plus subtiles [...] � (� Passé académique �, De mon temps..., op. cit., p. 177).
Il est vrai que le compliment est assez tiède et laisse soupçonner la stratégie d'esquive. Régnier a tranché à cette
date. Le titre mondain et vague d'� écrivain délicieux � épargne au critique toute reconnaissance véritablement
littéraire. La seule qualité qu'il continue pourtant de lui reconnaître � qualité froide certes � c'est sa � clarté
classique �.

2. H. de Régnier, � René Boylesve �, art. cité, p. 90.
3. Ibid., p. 91-92.
4. H. de Régnier, � Un roman et un romancier �, art. cité. À noter que Régnier reprend presque mot pour

mot son discours de réception à l'Académie (cité supra, p. 89).
5. Dans leurs relations amicales, on l'a vu, c'est une trop grande mesure que Régnier reproche à Boylesve :

cette vertu classique joue contre lui, quand elle n'est pas complétée par des élans plus spontanés � disons
autrement : plus romantiques.

6. Ils se rencontrent fortuitement à une exposition d'art japonais, chez Bing.
7. R. Boylesve, Feuilles tombées, op. cit. (1947), p. 109-110.
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Il faut dire que Régnier, en 1900, a surtout à son actif une ÷uvre symboliste, peu propre à

séduire Boylesve. Mais rapidement par la suite, son enthousiasme s'accroît. Il n'y a pas de

raison de mettre en doute la sincérité de l'admiration dont il l'assure dans une lettre de 1902.

Il y remercie Régnier pour � l'agrément et � très franchement � l'admiration constante que ce

Bon Plaisir [lui] a inspirée � :

Je cherche en vain un auteur qui m'ait plu autant que vous. Je croyais que c'était France (avant
les a�ches) mais ce n'est pas vrai, pas vrai du tout. Je vous aime beaucoup mieux. Il n'y a pas
une chose dont vous parliez qui ne soit conforme à mes goûts intimes : vos mille détails élégants,
libres, si vivement peinturlurés ! votre vision nette et harmonieuse des choses mouvantes, des
choses inertes et des choses que, d'ordinaire, personne ne voit ; votre sensibilité minutieuse ;
votre étonnante variété d'images ; et, par dessus tout cela � dont le moindre point me semble
important � cet esprit, cet air, cette libre désinvolture au milieu des événements qui nous laissent
en�n respirer, prendre le frais, qui nous permettent de sourire en lisant un roman 1 !

Sans doute Régnier détrône-t-il France dans l'ordre de ses préférences pour des raisons essen-

tiellement politiques. D'ailleurs, des années plus tard, Boylesve retrace son parcours d'écrivain

pour aider son ami à élaborer son discours académique : � l'homme qui a exercé la plus grande

in�uence sur moi a été Anatole France 2 �, concède-t-il. Mais Boylesve est revenu sur sa pre-

mière appréciation de l'÷uvre de Régnier, dont le style même, désormais, lui agrée : � il n'y a

qu'une chose, c'est le style, et le vôtre est étourdissant �, écrit-il. Toutefois, dans une lettre pos-

térieure, l'amitié permettant de plus libres critiques, Boylesve reproche discrètement à son aîné

son manque de concision. Il vient de recevoir son Passé vivant et lui rend compte des mérites

du roman, quoique, dit-il, il eût voulu l'intrigue, � à [s]on goût, plus ramassée 3 �. Peut-être

préfère-t-il la partie historique des romans de Régnier. Après Le Bon Plaisir, c'est La Péche-

resse qui vaut à Régnier les plus chaleureux compliments et qui remporte le titre d'� un de [se]s

meilleurs romans 4 �.

Malheureusement, on ne trouve pas d'indications plus précises sur les raisons de cette ad-

miration, et l'on devra s'en tenir à ce double constat : premièrement, Régnier reconnaît un

classique en Boylesve, mais cette qualité ne su�t pas à forcer son admiration outre mesure ;

deuxièmement, Boylesve n'identi�e pas nettement le classicisme de Régnier, mais il ne l'en

admire pas moins.

D. Conclusion. La Belle Époque des classicismes

Au terme de ce chapitre, il apparaît que le classicisme, dont le xixe siècle s'empare comme

catégorie de l'histoire des arts et des idées, ne recouvre pas la même réalité selon le contexte

1. R. Boylesve à H. de Régnier, lettre de 1902, Ms. 6285, F. 158, Bibliothèque de l'Institut.
2. R. Boylesve à H. de Régnier, lettre du 1er janvier 1919, Ms. 6285, F. 230, Bibliothèque de l'Institut.
3. R. Boylesve à H. de Régnier, lettre du 13 mai 1905, Ms. 6285, F. 163, Bibliothèque de l'Institut.
4. R. Boylesve à H. de Régnier, lettre c. 1920-1921, Ms. 6285, F. 270, Bibliothèque de l'Institut.
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d'usage. Une chose est sûre, le discrédit relatif dans lequel les Romantiques l'avaient tenu dans

les premières décennies du siècle est devenu tout à fait minoritaire, à telle enseigne que les

hommes des années vingt pensent vivre un nouvel âge classique, analogue au xviie siècle, à

en croire le titre d'ouvrages comme celui de Gonzague Truc, Classicisme d'hier et classiques

d'aujourd'hui (1929 1). Le titre même des grandes études sur le classicisme signale le renverse-

ment de valeurs : du Romantisme des classiques d'Émile Deschanel en 1883 2 au Classicisme

des romantiques de Pierre Moreau en 1932 3, la hiérarchie a changé. Les deux ouvrages pour-

suivent apparemment le même but (assouplir les scissions trop rigides entre les deux catégories

littéraires) mais par des démarches opposées : Émile Deschanel postule la supériorité du ro-

mantisme quand c'est le classicisme qui sert de valeur étalon à Pierre Moreau. Mais, parce qu'il

y a désormais consensus sur sa valeur, le classicisme devient au cours des années 1900 le lieu

d'une guerre d'usure, et chaque belligérant s'e�orce d'emporter des parcelles de son territoire

sémantique. La lisibilité du con�it se complique lorsqu'on s'avise que les adversaires sont parfois

aussi des alliés, qui partagent des frontières poreuses en certaines portions. Voici les principaux

prétendants.

Le moins polémique est peut-être le classicisme formel, qui touche l'expression � langue,

style, composition � et qui est dans une certaine mesure celui d'Anatole France et du second

René Boylesve. Les deux écrivains occupent ainsi une zone relativement paci�ée du domaine

classique. Ce formalisme classique est si bien admis qu'il ordonne un véritable mythe scolaire,

émergeant dans les dernières années du xixe siècle 4. Il reste malgré tout des batailles à gagner,

et les années 1900-1920 durcissent la réaction classique à mesure que s'impose un sentiment de

décadence linguistique (et intellectuel plus globalement). Anatole France est pris à partie dans

ce mouvement de résistance. Il est par exemple la bannière de ralliement qu'agite Abel Hermant

dans un article de 1924 5, où l'auteur s'adresse, par posture, à un jeune homme : � vous n'ignorez

pas le mal dont sou�re la langue française, et auquel peut-être a-t-elle déjà succombé sans que

nous nous en soyons aperçus �, lui dit-il, comme si désormais les � symptômes de décadence �

et autres � signes de décomposition � de la langue était chose universellement reconnue.

C'est ce climat qui favorise des positions comme celles de l'essayiste Julien Benda. D'une

certaine façon, Benda est un réactionnaire, lui qui guerroie contre ce qu'il appelle le � panly-

risme � du temps. À son sens, l'époque, dominée par un individualisme croissant, embrasse un

1. G. Truc, Classicisme d'hier et classiques d'aujourd'hui, Les Belles Lettres, 1929.
2. É. Deschanel, Le romantisme des classiques, Calmann-Lévy, 1883.
3. P. Moreau, Le classicisme des romantiques, Plon, 1932.
4. S. Chaudier identi�e chez les pédagogues, comme Augustin Pellissier, une � vulgate classique �, déclinée

en grands principes comme la � précellence de l'autorité �, l'� ordre �, la � transparence � ou la � discipline �
(A. Pellissier, Premiers principes de style et de composition, Hachette, 1909, p. 78-79, cité par S. Chaudier, � La
référence classique dans la prose narrative �, chap. 7 de G. Philippe et J. Piat (dir.), La langue littéraire : une
histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon, op. cit., p. 282-283).

5. A. Hermant, � Anatole France et la Littérature française �, Les Nouvelles littéraires, artistiques et scien-
ti�ques, 19 avril 1924, p. 2.
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romantisme délétère. Le règne de l'émotion et de la sensation représente un péril, et le classi-

cisme est l'arme pour le combattre. Avocat de la raison contre l'intuition, de l'universel contre

l'individuel, Benda est pourtant un adversaire farouche d'Action française, bien que ce parti

promeuve apparemment les mêmes principes. Mais Benda est un républicain et un homme de

gauche et s'il valorise le classicisme, ce n'est pas au nom de valeurs conservatrices. Son classi-

cisme se veut un progressisme : les rôles attribués par les partisans de la modernité sont chez

lui inversés ; ce sont les modernes qui sont les primitifs, et les classiques les dépositaires de la

civilisation.

Que les modernes soient les barbares, c'est tout de même une opinion défendue par le

classicisme patriotique ou par le national-classicisme, depuis Maurice Barrès jusqu'à Charles

Maurras. Avec les idées d'Action française, qui émanent de la défaite de 1870 et du boulan-

gisme subséquent, l'enjeu classique se déplace du terrain linguistique et esthétique au terrain

idéologique 1. Le classicisme réduit à ses composantes d'ordre et de bon sens fédère un mouve-

ment de cohésion nationale, d'obédience monarchiste et catholique. L'esprit anarchiste, dont le

romantisme est rendu responsable, est l'ennemi à abattre. On voit comment le classicisme est

instrumentalisé par ces organes politiques. D'une notion d'abord historique, les maurrassiens

font du classicisme une notion territoriale, un monopole français 2.

En bref, si les disciples de Charles Maurras rejoignent leur adversaire Julien Benda, c'est

dans une commune opposition au Romantisme et aux écoles considérées comme ses épiphé-

nomènes. Une même foi en des valeurs supposées éternelles comme la beauté ou la raison

conduit cependant les premiers seuls à un nationalisme furieux et à une forme de terrorisme

néo-classique. Mais il est d'autres foyers de revendication classique pour faire barrage à cette

vision. Les � classiques modernes �, parmi lesquels André Gide, sont eux aussi de féroces adver-

saires du maurrassisme. En particulier, leurs positions divergent radicalement sur leur façon de

se situer dans l'histoire. Le classicisme maurrassien, pour lequel les Anciens sont insurpassables,

assume un statut conclusif. Jean-Marc Bernard se fait gloire de ce classicisme expirant :

Il n'y a pas deux points littéraires à la même hauteur dans l'histoire d'une langue. Nous
sommes donc condamnés à ne plus pouvoir dépasser le xviie siècle. Nous n'écrirons plus désormais

1. Gil Charbonnier montre bien dans son article � l'articulation entre programme politique maurrassien
et esthétique littéraire � qu'organisent des revues comme Les Guêpes et L'Action française (� L'idéologie du
néoclassicisme dans Les Guêpes �, en ligne : http://www.fabula.org/colloques/document2461.php, consulté
le 15 mars 2017).

2. Pour Brunetière déjà, seul ce qui est national est classique. Le classicisme correspond à l'intervalle de
temps où la littérature échappe aux in�uences étrangères : � Nous donnons et nous recevons ; on nous emprunte
et nous rendons ; nous imitons des modèles et nous en proposons. Il y a une littérature française encore toute
grecque et latine, et il y en a une autre devenue tout anglaise et tout allemande �, consent-il : le classicisme, en
somme, est pris en tenaille entre la Renaissance et les Lumières. Mais à la di�érence de Maurras, ce postulat
lui permet justement d'envisager les classicismes d'autres nations : de façon générale, une littérature classique,
qu'elle soit française, anglaise, allemande ou italienne, est une � littérature où toute une race reconnaît sa propre
conception de la vie, son interprétation particulière de la nature et de l'homme, le tour personnel qu'elle a donné
à l'expression de ces sentiments généraux que sont le patrimoine commun et l'héritage durable de l'humanité �
(� Classiques et romantiques �, art. cité, p. 421)
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que quelques pièces d'anthologie. À une autre littérature de devenir classique, de reprendre,
poursuivre et développer l'÷uvre d'Athènes.

Sachons alors mourir dignement. Que nos derniers ouvrages aient au moins l'apparence de la
solidité et de la proportion 1.

Les adversaires de la nrf leur en font grief : il n'y a pas de quoi s'enorgueillir d'être des

classiques � rétrospectifs �, pour reprendre le mot d'Henri Ghéon 2. À l'opposé, le classicisme

moderne se veut un mouvement d'avant-garde, ce qui fait dire à André Gide qu'� on ne devient

pas plus Français en singeant les manières de la vieille France, et [que] la meilleure façon de

l'être, c'est de l'être naturellement 3 �. En conséquence de quoi le classicisme qu'il appelle de

ses v÷ux ouvre une ère, quand celui des maurrassiens en ferme une.

La catégorie des classiques modernes doit pourtant être appréhendée avec beaucoup de

précaution, car on y admet (a posteriori parfois) des auteurs aussi divers que Charles Péguy,

Marcel Proust, Paul Claudel, Paul Valéry, André Gide, Albert Thibaudet, Jacques Rivière. On

peut toutefois homogénéiser certains regroupements, dans un premier tri que le chapitre suivant

poursuivra.

André Gide est en complet porte-à-faux avec Charles Maurras et les siens, à qui il se mesure

par revues interposées. Le classicisme qu'il envisage s'enrichit d'un cosmopolitisme que lui

conteste la doctrine maurrassienne, dans une obsession de pureté qui fera le fond dogmatique

des fascismes à venir. Gide n'a que faire de pureté, lui qui voit la santé dans le métissage. Cela

ne l'empêche pas de défendre l'idée qu'il n'est de classiques que Français 4 � ce qui ne revient pas

à dire, comme Charles Maurras, qu'il n'est de Français que classiques. Pour Gide, le classicisme

est une exception française, non une condition pour être français ; le classicisme est français de

fait, non intrinsèquement, et il peut à ce compte faire feu de bois étrangers. Le classicisme de

Gide n'appelle aucun repli sur soi � repli national, repli culturel � ou repli sur le passé glorieux :

Que m'importent [...] les Trianon les plus parés et les plus solennels Versailles ! Je ne laisse-
rai pas habiter dans mon c÷ur plus de regret que d'espérance, et ne retiendrai du passé que
l'encouragement au futur 5.

Ce classicisme expansif est en fait un appel à sortir des étroites frontières morales dé�nies par le

passé chrétien. Le classicisme de Gide ressortit d'abord à un paganisme revitalisant, confronté

1. J.-M. Bernard, � Réponse à M. André Gide �, Les Guêpes, décembre 1909, cité par M. Décaudin, La crise
des valeurs symbolistes, op. cit., p. 319.

2. H. Ghéon englobe le néo-classicisme moréassien : � Nous aimons mieux nous trouver sur le chemin qui
mène à la beauté classique, que sur celui qui en revient � (� Le classicisme et M. Moréas �, La Nouvelle Revue
française, juillet 1909).

3. A. Gide cité par M. Décaudin, ibid., p. 342.
4. Pour M. Michel Murat, c'est la première proposition de Gide sur le classicisme (� Gide ou "le meilleur

représentant du classicisme" �, Le classicisme des modernes, op. cit.).
5. A. Gide, � Nationalisme et littérature (troisième article) � (1909), Essais critiques, Gallimard, � La

Pléiade �, p. 199. Cette article est une réponse à J.-M. Bernard, cité plus haut.
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à la morale puritaine et morbide du pôle romantico-chrétien 1. André Gide ne rejette pas toute

forme de romantisme ; mais il le dit clairement : pour lui, un bon romantisme est au fond un

classicisme, ou, pour le dire autrement, un bon classicisme est un � romantisme dompté �. Il

formalise cette idée au début des années 1920 :

L'÷uvre d'art classique raconte le triomphe de l'ordre et de la mesure sur le romantisme intérieur.
L'÷uvre est d'autant plus belle que la chose soumise était d'abord plus révoltée. Si la matière
est soumise par avance, l'÷uvre est froide et sans intérêt. J'ajoute que ne devient pas classique
qui veut ; et que les vrais classiques sont ceux qui le sont malgré eux, ceux qui le sont sans le
savoir 2.

On le comprend, le classicisme est doté d'un a priori positif, quand le romantisme est tenu en

suspicion. L'enjeu est politique chez Maurras ; il est moral chez Gide, qui ne s'en cache pas :

Les qualités que nous nous plaisons à appeler classiques sont surtout des qualités morales, et
volontiers je considère le classicisme comme un harmonieux faisceau de vertus, dont la première
est la modestie. Le romantisme est toujours accompagné d'orgueil, d'infatuation 3.

Le classicisme de Gide est bel et bien moderne : il n'est pas romantique. Le chapitre qui suit

reviendra sur ce distinguo.

Concurremment, Paul Valéry défend l'idée d'un classicisme moderne, qui ne recouvre pas

tout à fait la même dé�nition. Comme Gide cependant, il donne au classicisme des limites

élargies. Son classicisme, qui ne tient lui non plus aucun compte des frontières du Grand Siècle,

est toutefois moins moderniste qu'anhistorique. Quant aux frontières spatiales, elles sont plus

libérales encore que celles de Gide, et il ne cantonne nullement le classicisme à la France �

ou pour mieux dire, le classique, Valéry n'employant pas le substantif 4. Il doute en e�et de la

validité conceptuelle des catégories traditionnelles, trop rigides :

Il est impossible de penser � sérieusement � avec des mots comme Classicisme, Romantisme,
Humanisme, Réalisme � On ne s'enivre ni ne se désaltère avec des étiquettes de bouteilles 5.

Plus qu'un moment, une géographie ou une école artistique donc, le classique est pour Valéry

une qualité de l'esprit. La notion est inopérante historiquement, mais valable poétiquement ; elle

1. Ce système de pensée trouve encore son expression dans son autobiographie Si le grain ne meurt (1926) :
� Alors, c'est le doute, le trouble, le romantisme et la mélancolie, de tout cela nous étions las ; de tout cela
nous voulions sortir. Mais ce qui nous dominait surtout, c'était l'horreur du particulier, du bizarre, du morbide,
de l'anormal. Et dans les conversations que nous avions avant le départ, nous nous poussions, je me souviens,
vers un idéal d'équilibre, de plénitude et de santé. Ce fut, je crois bien, ma première aspiration vers ce qu'on
appelle aujourd'hui le "classicisme" � (Souvenirs et voyages, Gallimard, coll. � Bibliothèque de la Pléiade �,
2001, p. 271).

2. A. Gide, Incidences (1924), Essais Critiques, Gallimard, coll. � Bibliothèque de la Pléiade �, p. 281. Ce
texte est démarqué d'un article antérieur publié dans La Renaissance politique, littéraire et artistique le 8 janvier
1921.

3. Ibid., p. 279.
4. C'est l'observation de Michel Jarrety (� Valéry : du classique sans classicisme �, Le classicisme des mo-

dernes, op. cit., p. 359).
5. P. Valéry, XVe cahier, cité par M. Jarrety (ibid., p. 359).
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caractérise la quête du continu, la haine du fragmentaire, de l'inachevé et de la dispersion, qui

serait le propre du moderne. A priori, Valéry retrouve Gide quant aux travers incriminés. Mais

il est un autre point sur lequel ils semblent en complet désaccord. On ne cite plus la fameuse

ouverture de � La crise de l'esprit � (1919) : � Nous autres, civilisations, nous savons maintenant

que nous sommes mortelles 1 �. Cette conscience d'une mortalité culturelle outrepasse de loin

l'idée classique de translatio imperii (et studii), qui porte l'attention sur une permanence de

la culture (par delà les civilisations), là où Valéry la porte sur sa périssabilité : � Et nous

voyons maintenant que l'abîme de l'histoire est assez grand pour tout le monde 2 �. C'est en

cela que Valéry est moderne (d'une autre façon que Gide), prenant acte d'une crise historique

profonde. Les classiques ont espoir que tout ne soit pas détruit, con�ants en un transfert des

savoirs et des idées, et en leur retour périodique. Chez Valéry, cette con�ance est perdue : les

civilisations périssent ; et surtout les savoirs et la raison ne sont plus garantes de leurs survies.

Au lendemain de la guerre, il expose ce sentiment d'impuissance : � Savoir et Devoir, vous êtes

donc suspects ? �, interroge-t-il ; � il a fallu, sans doute, beaucoup de science pour tuer tant

d'hommes � 3. La guerre a prouvé que le Vrai n'est pas le Bien. Si Valéry est un classique,

c'est assurément avec une conscience moderne, et son pessimisme se démarque radicalement

de l'optimisme historique d'André Gide 4. Valéry ne croit pas du tout que le classicisme aura

raison du mal, ni qu'il inaugure une ère nouvelle, plus libre et plus heureuse. Ce déplacement

fait naître des questions sur la promotion classique que fait néanmoins Valéry. Sans doute cette

valeur-refuge est-elle bien précaire ; mais il n'en est pas d'autre :

Un frisson extraordinaire a couru la moelle de l'Europe. Elle a senti, par tous ses noyaux pensants,
qu'elle ne se reconnaissait plus, qu'elle cessait de se ressembler, qu'elle allait perdre conscience
[...]. Alors, � comme pour une défense désespérée de son être et de son avoir physiologiques,
toute sa mémoire lui est revenue confusément. Ses grands hommes et ses grands livres lui sont
remontés pêle-mêle 5.

La fureur destructrice de 14-18 n'aurait sans doute pas pu être évitée ; faute de plus sûre

garantie, dans un e�ort pitoyable, les grandes ÷uvres de la civilisation sont néanmoins le seul

recours possible pour tenter de reconstruire ce qui peut encore l'être.

Henri de Régnier est certainement le plus étranger à tous les avatars classiques de son

temps. Ce qui le distingue surtout, c'est que tout en aspirant à une forme de classicisme, il n'en

présume pas la supériorité � axiomatique pour tous les prétendants au titre. Contrairement à

1. P. Valéry, � La crise de l'esprit � (1919), Variété I (1924), Gallimard, Folio essais, 2009, p. 13.
2. Ibid., p. 14.
3. Ibid., p. 15.
4. L'optimisme de Gide s'exprime directement dans un article de 1909, adressé aux jeunes nationalistes,

� Nationalisme et littérature (troisième article) � (art. cité, p. 199). L'article se conclut ainsi : � Et voici pourquoi,
chers jeunes traditionalistes, si j'admire autant que vous notre "grand siècle" et partage avec vous beaucoup
d'idées, je ne veux épouser ni votre pessimisme ni votre renoncement �.

5. Ibid., p. 15.
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Gide par exemple, le romantisme lui semble aussi souhaitable que le classicisme ; et il n'a pas

la modernité en horreur, comme Benda ou Maurras. Ces raisons situent Régnier dans une zone

particulièrement con�ictuelle du débat, lui qui a le tort, aux yeux des puristes du classicisme,

d'être aussi, et ouvertement, un éminent moderne. Provisoirement, on peut postuler une certaine

parenté avec André Gide, bien que des dissensions personnelles les aient bien éloignés après 1900.

Le romantisme doit pour les deux romanciers être harmonieusement combiné au classicisme. Le

classicisme gidien empiète en e�et sur les attributions romantiques, et il le charge d'explorer les

zones d'ombre, par delà ce qui s'impose immédiatement à la raison. Régnier partage cette idée 1 :

comme Barthes plus tard 2, les deux romanciers ne réduisent pas le classicisme au cartésianisme.

Au point de jonction des deux siècles, le classicisme est donc une notion plurielle. Plu-

sieurs visions coexistent, parfois frontalement opposées dans leurs prémisses comme dans leurs

�nalités. Les frontières disputées recouvrent di�érents diamètres ; les adversaires convoitent

d'ailleurs des ères disciplinaires di�érentes, ce qui n'améliore pas la lisibilité du con�it. Cer-

tains sont poètes avant tout ; d'autres sont principalement des critiques, chroniqueurs, historiens

ou essayistes, c'est-à-dire des littérateurs au second degré : ainsi de la plupart des maurrassiens,

Henri Massis, Pierre Lasserre, Henri Clouard et d'autres. C'est pourquoi il est intéressant de

concentrer l'étude sur le champ romanesque, qui a des spéci�cités et une autonomie relative

dans ce débat 3.

Le trouble attaché à la notion de classicisme en fait aussi un objet intellectuellement stimu-

lant. Notion mouvante, vivante, modelée selon les besoins, elle tient un rôle dans tous les débats

d'époque. En dé�nitive, son intérêt réside moins dans ce qu'on veut lui faire signi�er positive-

ment, que ce contre quoi on la construit. Dé�nir un classicisme per se, même en se tenant à un

moment donné (le tournant des xixe et xxe siècles), conduit sans doute à une impasse. Laissons

le dernier mot de ce chapitre à Michel Murat, qui remarque avec raison que le classicisme est

une notion � dont le contenu varie en fonction des débats où il sert d'argument 4 �. En 1910, en

e�et, on n'est pas classique dans l'absolu, mais classique par rapport à : reste à préciser quoi.

1. Voir infra, section Cohérence et cohésion chez Régnier, p. 422.
2. Ph. Roger montre dans son article � Barthes post-classique � comment Barthes reprend les catégories

classique et classicisme à contre-emploi, faisant des Classiques des modernes et des obscurs (dans Le classicisme
des modernes, op. cit.).

3. Pour F. Brunetière, la question du classicisme est aussi une question générique : pour être pleinement
classique, un auteur doit d'après lui s'accorder aux genres qui correspondent le mieux aux goûts de son temps.
Ainsi les classiques de la tragédie appartiennent au xviie siècle ; � les classiques du roman appartiennent au
xviiie � (� Classiques et romantiques �, art. cité, 1883, p. 423). Ne peut-on plutôt envisager un sommet classique
du roman au xixe siècle ?

4. M. Murat, � Gide ou "le meilleur représentant du classicisme" �, art. cité, p. 313.

97



98



Chapitre II.

Le classicisme, étalon des débats

contemporains

Si, comme le pense Michel Murat, le classicisme n'a d'autre réalité que les fonctions qu'on

lui assigne dans les controverses, alors on peut dire que les débats environnant cette notion

en sont constitutifs. On peut reprendre la question que posent Jean-Charles Darmon et Pierre

Force en introduction de l'ouvrage collectif Le classicisme des modernes :

Dans quelle mesure ce concept peut-il permettre d'exprimer toute une série de valeurs, de refus,
d'attentes dont témoignent tout particulièrement, aux yeux des � modernes �, un moment et un
état de la France littéraire 1 ?

De fait, le classicisme est devenu une ligne de fuite de tous les débats intellectuels. Plus tard,

T. S. Eliot prendra acte de sa teneur polémique :

[...] appeler une ÷uvre d'art � classique �, implique, soit la plus haute louange, soit l'insulte la
plus méprisante, suivant le parti auquel on appartient [classique ou romantique]. Cela implique
certains mérites ou défauts particuliers : soit la perfection de la forme, soit l'absolu de la froideur 2.

Référence majeure dans toute prise de position, otage des � querelles des Anciens et des Mo-

dernes �, le classicisme est surtout, aux environs de 1900, un outil apologétique. Le mot ultime

de la thèse de Pierre Moreau, Le classicisme des romantiques (1932), est parfaitement révéla-

teur :

Aimer les classiques parce qu'ils sont les pères de nos lettres françaises, parce qu'ils nous en-
seignent la sagesse ; retenir d'eux le conseil qu'un de nos contemporains 3 dégage de leurs ÷uvres :
de n'aller pas au delà du vrai, de rester plutôt en deçà ; aimer les romantiques parce qu'ils sont
classiques encore, et qu'ils nous o�rent, renouvelées et vivantes, les vertus mêmes qu'ils semblaient
proscrire [...] 4.

1. J.-Ch. Darmon et P. Force, Le classicisme des modernes : représentations de l'âge classique au xx
e siècle,

op. cit., p. 264-265.
2. T. S. Eliot, � Qu'est-ce qu'un classique ? � (1944), art. cité, p. 341.
3. P. Moreau fait ici allusion à André Gide.
4. P. Moreau, Le classicisme des romantiques, Plon, 1932, p. 380-381.
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Bien qu'il prétende dépasser l'ancienne opposition entre romantisme et classicisme, en fait,

Pierre Moreau fait des Romantiques des classiques, comme s'il n'y avait pas plus grand mérite.

En quoi il relaie bien un préjugé d'époque, non hégémonique, mais bien répandu : le classicisme

est au faîte de l'échelle des valeurs. Preuve en est qu'on n'hésite pas, dans les premières années

du xxe siècle, à requali�er parmi les classiques des écrivains a priori aussi antipodaux que

Chateaubriand, Lamartine, Nerval, Hugo 1, Baudelaire, et même Mallarmé 2. Le raisonnement

prend apparemment forme de syllogisme : le classicisme est la valeur suprême ; des auteurs

éloignés du classicisme ont malgré tout de grandes qualités ; c'est donc qu'ils sont classiques,

au moins à certain égard.

Dans ces années-là, l'aune du classicisme est l'unité de mesure homologuée des mérites et

des torts des écrivains : ce qui ne veut pas dire qu'on tombe d'accord sur ces qualités, ni sur

les auteurs à récompenser. Le prix envié porte le même nom de classicisme, mais on est loin de

s'entendre sur son contenu, trop circonstancié. La relativité du classicisme est au reste perçue

par les contemporains les plus lucides. Les Cahiers Valéry en témoignent : � Le classique est un

art qui ne se dé�nit pas par soi, tant que par l'art précédent et suivant 3 �. Il faut maintenant

voir comment l'adversaire qu'on lui donne in�échit la notion, révélant ses éléments stables et

ses zones d'oscillation.

A. Des débats à géométrie variable

1. Antagonismes. Romantique ou moderne ou symboliste versus clas-

sique

Parce qu'il débute avec la Révolution, le xixe siècle est le siècle des grandes confrontations ;

celles des camps engendrés par 1789 (royalistes contre républicains ; Vendéens contre Mon-

tagnards et Girondins ; légitimistes contre orléanistes ou contre bonapartistes...), mais aussi,

plus tard, celles des communards contre les anti-communards, des dreyfusards contre les anti-

dreyfusards, des laïcistes contre les défenseurs du concordat de 1801, etc. Le recul laisse voir

des bipartismes sans doute trop schématiques au regard de la complexité des faits ; mais il a le

mérite de dégager deux grands pôles de pensée, si l'on considère que grosso modo, se heurtent

toujours partisans de l'ordre ancien contre partisans de l'ordre nouveau.

La fracture n'a�ecte pas seulement la politique, mais aussi l'instruction publique 4, engoncée,

1. Régnier les situe à la croisée des in�uences classique et romantique (voir infra, p. 250).
2. C'est le reclassement que fait André Gide notamment. Régnier aussi trouve des qualités classiques à

Baudelaire.
3. P. Valéry, Cahiers 1894-1914, t. VII (1904-1905), Gallimard, p. 352.
4. Voir S. Guerlac, � La Politique de l'esprit et les usages du classicisme à l'époque moderne �, Le classicisme

des modernes, op. cit.
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d'ailleurs, dans la question politique. Les journaux de la �n du siècle s'emparent du débat

scolaire pour défendre ou contester la pertinence de l'enseignement � classique � (auquel les

humanités servent de piliers) et de l'enseignement � moderne � concurrent (qui fait la part

belle aux sciences réputées exactes). Un long article sur la question porte ce titre explicite :

� La Querelle des Anciens et des Modernistes 1 �. Anatole France se mêle dès 1888 d'un débat

corrélé en se montrant très inquiet du recul de l'enseignement du latin au pro�t de celui des

langues vivantes 2.

Les querelles esthétiques occupent également une place importante sur la scène publique.

À la faveur du développement de la presse, les duels se livrent dans les journaux. L'époque qui

nous intéresse voit notamment André Gide provoquer Charles Maurras, dans les années 1898-

1903 d'abord, puis à nouveau en 1916-1917. Dans ce laps de temps, ce sont plus globalement

leurs deux revues qui s'a�rontent, La Nouvelle Revue française et L'Action française fondées

en 1908 3, avec un pic de tension en 1911. Les grandes enquêtes littéraires lancées par la presse

incitent elles aussi à une prise de position manichéenne, par exemple l'enquête d'Émile Henriot

pour La Renaissance en 1920-1921, portant sur le classicisme et le romantisme. Les écrivains

interrogés peuvent bien tenir des positions intermédiaires ; la formulation même du problème

est l'indice d'une représentation binaire de la littérature. Le classicisme est souvent un de deux

termes du débat ; mais l'antagoniste qu'on lui joint n'est pas toujours exactement le même.

L'expression datée de � querelle des Anciens et des Modernes 4 � invite à considérer d'abord

la modernité comme rivale en titre. L'émergence de l'idée de classicisme ne s'explique pas hors

de ce contexte ; elle est étroitement liée à celle de la modernité. Dé�nir la modernité est un

projet trop ambitieux pour être poursuivi ici ; on peut toutefois soumettre son interprétation

baudelairienne, telle qu'Antoine Compagnon la dégage 5. La modernité, dans la deuxième moitié

du xixe siècle, renvoie au non-�ni, au fragmentaire (deux caractéristiques observables dans

l'esthétique romantique de l'ébauche ou celle de la ruine), à la perte du sens (le sens n'est pas

dans l'÷uvre ; c'est à chacun de le lui donner) et à l'autonomie (la ré�exité). Autrement dit,

la modernité se signale dans l'histoire par une volonté de rupture dans tous les sens du terme.

Cette impression de rupture est justement celle des hommes de la �n du xixe siècle : � bien ou

mal, c'est un fait assuré que la tradition s'en va en littérature �, constate Le Go�c en 1890 6.

1. B. H. Gausseron, � La Querelle des Anciens et des Modernistes �, La Revue encyclopédique, 1898, p. 1-9.
2. A. France, � Pour le latin � (1888), VL1, p. 281-300.
3. Plus exactement, la Revue d'Action française, fondée en 1899, devient un quotidien en adoptant Charles

Maurras comme directeur en 1908, et en changeant son nom pour L'Action française, organe du nationalisme
intégral.

4. Comme on le sait, l'expression ne tarda pas à désigner les divisions qui frappèrent le monde intellectuel
entre 1687 et 1694 : ceux qu'on appelait les Anciens suivaient Boileau, et Perrault ouvrait la marche des
Modernes. La désignation des deux camps fut ensuite reprise à l'occasion d'autres disputes, notamment la
querelle d'Homère en 1714-1716.

5. A. Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, Éditions du Seuil, 1990, p. 34-36.
6. Ch. Le Go�c, Les romanciers d'aujourd'hui (1890), op. cit., p. 356. Le Go�c est particulièrement frappé
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Que la tradition s'en soit e�ectivement allée importe peu : tel est le sentiment d'une époque, et

il explique en partie la réaction classique qui l'accompagne et prend de l'ampleur dans les deux

décennies suivantes. Les attributs classiques � la perfection, la rationalité, la continuité des

÷uvres � sont symétriques des attributs modernes et forment rempart. Henri Massis investit le

classicisme dans ce but :

La culture [...] s'appuie sur un dogmatisme : elle fait un choix, elle établit un ordre dans les
productions de l'esprit, elle suppose une tradition, une continuité intelligible dans la succession
des choses � continuité qui elle-même implique la permanence d'une conscience intérieure ou
extérieure. Ainsi du classicisme. Il est un point de vue qui permet de juger. Être classique, c'est
avoir une assise solide pour établir son jugement 1.

On ne peut guère suivre de ligne plus orthogonale à la modernité. Pour Massis, le classicisme

implique la continuité de la tradition ; la tradition implique elle-même l'interdépendance des

÷uvres ; en�n le classicisme opère � un choix � parmi ces ÷uvres : c'est donc qu'il présuppose

leur signi�ance, de laquelle dépend l'exercice de la raison. On voit comment l'appartenance

classique recouvre implicitement d'autres partis pris littéraires, fondamentaux : l'opposition

entre classicisme et modernité interroge des orientations esthétiques aussi déterminantes que la

prévalence de la raison ou de l'émotion, la tradition et le progrès, l'imitation et l'originalité, le

désir ou le refus d'hériter. Bien sûr, il est impossible de distribuer des assignations tranchées, en

faisant par exemple des classiques des imitateurs exclusifs et des modernes des novateurs sans

mélange. Les positions réelles sont nuancées ; mais ce sont bien ces questions qu'elles agitent.

On voit comment le classicisme fut aussi une construction négative, utilisée pour fustiger

l'art contemporain. Signe avant-coureur, Le Go�c incrimine le � modernisme � des Goncourt

et lui objecte en contre-valeur la � tradition � : � cette intransigeance dans les jugements qui

est la marque d'esprits cantonnés, et jusqu'à ce modernisme farouche des deux frères, qui, à

tout propos, part en campagne contre la tradition, un peu comme Don Quichotte contre les

moulins, sourions-en 2 �. Bientôt, la � tradition � portera le nom de � classicisme �.

Soit dit entre parenthèses, de nos jours encore, le système de pensée qui oppose le classicisme

à la modernité est bien vivace � même si l'on s'e�orce de ne plus y joindre un jugement

de valeur. Les Presses Universitaires de France font ainsi paraître dans les années 2000 une

histoire littéraires en trois tomes, le second étant consacré aux Classicismes et le troisième

aux Modernités 3. Le pluriel préserve sans doute ces catégories des dé�nitions monolithiques du

par un sentiment de décadence littéraire.
1. H. Massis, � Anatole France �, art. cité, p. 152-153.
2. Ch. Le Go�c, Les romanciers d'aujourd'hui (1890), op. cit., p. 68.
3. L'Histoire de la France littéraire, PUF, coll. � Quadrige �, 2006, 3 vol. Le premier tome, Naissances,

Renaissances, est dirigé par M. Prigent, F. Lestringant et M. Zink ; le second, déjà cité, s'intitule Classicismes
et il est dirigé par J.-Ch. Darmon et M. Delon ; le troisième, Modernités, est conduit par M. Prigent, P. Berthier
et M. Jarrety.

102



passé ; mais elles estompent les anciennes frontières sans les faire disparaître 1.

Un autre antagonisme conserve une part d'actualité. Au xixe siècle, si des penseurs comme

Hippolyte Taine 2 ont placé la ligne de démarcation historique entre classicisme et modernité,

d'autres, comme Charles Maurras, la place plutôt entre classicisme et romantisme, et pas seule-

ment pour des raisons littéraires. Les termes ont dans les deux cas une portée politique : Taine

voit dans l'esprit classique et dans son rationalisme abstrait l'explication des échecs de la Révo-

lution, quand Maurras en accuse l'esprit romantique, issu des philosophies du xviiie siècle. Ici

le choix des mots compte. Maurras évite modernité ou Lumières, porteuses d'une positivité in-

trinsèque, et préfère romantisme, qui supporte plus facilement une connotation dépréciative, en

devenant synonyme de désordre, de confusion et d'individualisme délétère. La conclusion voisine

� la Révolution française est un échec � n'empêche pas deux lectures de l'histoire radicalement

di�érentes, qui tiennent d'abord à ceci : Taine seul aurait voulu voir réussir la Révolution.

Preuve d'une vitalité du débat, classique est enregistré comme pendant à romantique dans

le dictionnaire de Littré paru entre 1863 et 1872. Dans son sens esthétique, il est ainsi dé�ni :

Classique, par opposition à romantique, qui est conforme ou qui se conforme aux règles de
composition et de style établies soit par les auteurs de l'antiquité grecque et latine, soit par les
auteurs classiques du xviie siècle.

L'opposition n'est pas récente et l'on sait que � "classique" eut d'abord pour fonction de dé-

signer le Mauvais Autre des romantiques 3 �. Suzanne Guerlac dit mieux : dans la première

moitié du siècle, � les catégories "classique" et "romantique" naissent ensemble, ou, du moins,

se constituent mutuellement, chaque camp prenant conscience de soi de part son opposition à

l'autre 4 �. L'idée d'un cloisonnement se répand vite dans les esprits, dès les premiers frémisse-

ments romantiques. Une remarque plaisante d'Astolphe de Custine en fait foi :

Ces dénominations de romantiques et de classiques, que les Allemands ont créées depuis plusieurs
années, servent à désigner deux partis qui bientôt diviseront le genre humain, comme jadis les

1. Les historiens et penseurs de la littérature continuent d'alimenter le réseau d'oppositions au xxe et au xxie

siècles. Par exemple, Michel Prigent voit dans la modernité, par hypothèse, � une littérature "exténuée" après
l'écriture "atténuée" des classiques � (� Préface �, Classicismes, ibid., p. XIII). Avant lui, Barthes avait dessiné
une autre dichotomie : au classique revient la précellence du lisible, au moderne l'idéal du scriptible. Barthes se
comprend lui-même dans le champ du � lisible �, c'est-à-dire � du côté de la structure, de la phrase, du texte
phrasé �, concluant : j'écris classique (Roland Barthes par Roland Barthes (1975), article Forgeries). Dans S/Z
(1970) se dessine le paradigme : le � texte lisible classique � s'appuie sur ce qui, dans le texte, est intelligible
au préalable, quant le � texte scriptible � est ce qui est à écrire, ce qui échappe au lisible. Ce principe productif
moderne est aussi, pour Barthes, celui auquel tend une lecture active et déprise des grilles herméneutiques
qui la � plasti�[ent] �. Claude Coste en conclut ainsi qu'� au "texte lisible classique" [...] s'oppose moins que
ne se surimpose le "texte scriptible" qui désigne cet autre texte que produit en toute liberté le lecteur dans
l'espace signi�ant ouvert par toute écriture � (Barthes, éd. C. Coste, Éditions Points, 2010, p. 217). Le système
de Barthes, complexe en ce qu'il combine les questions de production et de réception et en ce qu'il aborde
transversalement les colonnes historiques, ne recouvre donc pas la distinction traditionnelle du classicisme et de
la modernité, mais la remotive autrement.

2. H. Taine, Les Origines de la France contemporaine, 1875-1893.
3. J.-Ch. Darmon, � Avant-propos �, Classicismes xviie � xviii

e siècles, op. cit., p. 2.
4. S. Guerlac, � La Politique de l'esprit et les usages du classicisme à l'époque moderne �, art. cité, p. 402.
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Guelfes et les Gibelins 1.

On reprend le célèbre parallélisme formulé par Goethe : � J'appelle classique ce qui est sain, et

romantique ce qui est malade 2 �, soit en l'état, soit pour en intervertir les termes, selon l'ap-

partenance esthétique. La fracture est systématisée par Germaine de Staël 3, qui trace une ligne

nette entre classicisme et romantisme � entre paganisme et christianisme ; sensibilité du Sud et

sensibilité du Nord ; sources d'inspiration antique et médiévale ; propension à la généralisation

et promotion de la subjectivité. Mais dès lors, pour les tenants du Romantisme, le classicisme

apparaît comme un repoussoir. Victor Hugo renforce l'opposition ; ses combats politiques im-

prègnent son modèle : le classicisme imite quand le romantisme crée ; le classicisme est un art

d'oppression quand le romantisme est instrument de liberté, etc 4. Stendhal entérine lui aussi

la division dans Racine et Shakespeare (1823-1825) :

Le romanticisme [sic] est l'art de présenter aux peuples les ÷uvres littéraires qui, dans l'état
actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir
possible.

Le classicisme, au contraire, leur présente la littérature qui donnait le plus grand plaisir à
leurs arrière-grands-pères 5.

Stendhal défend ainsi l'idée que � tous les grands écrivains ont été romantiques de leur temps 6 � ;

il prend l'exemple de Sophocle et d'Euripide, pour conclure qu'� imiter aujourd'hui Sophocle et

Euripide, et prétendre que ces imitations ne feront pas bâiller le Français du xixe siècle, c'est

du classicisme 7 �. Pour le camp romantique, le classicisme est démodé, académique, répétitif ;

c'est du romantisme qu'on attend le renouveau artistique. Il faut préciser ici que ce sont les

� perruques � et � genoux � d'un néo-classicisme épuisé qui sont visés, et non les Classiques du

temps de Louis XIV, Stendhal convenant sans réserve de la valeur de Racine.

Aujourd'hui encore, l'histoire littéraire relaie l'idée que le Romantisme a inventé le classi-

cisme pour donner �gure à son ennemi. Mais, de façon signi�cative, les historiens du début du

xxe siècle formulent ce constat à rebours et changent de point de référence : � si le romantisme

1. A. de Custine à sa mère, lettre du 17 décembre 1814, publiée dans La Revue bleue, 10 septembre 1910.
Cette publication signale une fois de plus la vigueur de la problématique à la Belle Époque.

2. J. W. von Goethe, propos recueillis par J. P. Eckermann, 2 avril 1829 (voir Conversations de Goethe avec
Eckermann, Gallimard, 1941).

3. G. de Staël, De l'Allemagne (1810).
4. Voir la célèbre � Préface � de Cromwell (1827) mais aussi le poème � Réponse à un acte d'accusation �

(1830-1855) (Les Contemplations, 1856).
5. Stendhal, Racine et Shakespeare, Garnier-Flammarion, 1970, p. 71. Stendhal commence par distinguer

la tragédie romantique, seule à procurer un � plaisir dramatique �, de la tragédie des néo-classiques, qui ne
procure qu'un � plaisir épique �. La première seule produit une � émotion profonde � (p. 53-54). L'essentiel
de l'essai, reprenant une Réponse au manifeste contre le romantisme prononcé par M. Augier dans une séance
solennelle de l'Institut (1825), se compose de lettres �ctives échangées entre deux �gures, � le Classique � et
� le Romantique �

6. Ibid., p. 106.
7. Ibid., p. 71.
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reste pénétré de classicisme, c'est d'abord qu'il est né du classicisme, de sa désagrégation 1 � ;

telle est du moins la thèse défendue par Pierre Moreau en 1932. Le vent a tourné et le roman-

tisme, redoté aujourd'hui de sa valeur, l'a un temps perdue dans l'opinion dominante. Tous les

hommes de l'entre-deux-siècles ne sont certes pas aussi tranchés que Léon Daudet, qui fait le

procès du � stupide xixe siècle �, siècle du romantisme, lequel est à ses yeux � l'exaltation des

parties basses de l'humanité, aux dépens de la divine raison 2 �, ou que Pierre Lasserre, respon-

sable d'une thèse polémique intitulée Le Romantisme français (1907), dans laquelle il exprime

toute sa dé�ance envers la tyrannie passionnelle qui menacerait de décomposer la société. Pour

ses détracteurs les plus politisés, certes, romantisme est synonyme de démocratie, elle-même

synonyme d'anarchie. Sans être aussi véhément, et surtout sans en faire un engagement poli-

tique, Anatole France manifeste lui aussi une distance vis-à-vis du Romantisme. Son personnage

Sylvestre Bonnard se souvient de ses vingt ans � Jeune-France � avec une indulgence amusée.

Ce souvenir lui remonte en observant trois jeunes gens de la nouvelle génération :

J'aime beaucoup les jeunes gens et ceux-ci me plurent, malgré certaines façons provocantes et
farouches qui me rappelèrent à merveille le temps de mes études. Toutefois ils ne portaient point,
comme nous, de longs cheveux sur des pourpoints de velours ; ils ne se promenaient pas, comme
nous, avec une tête de mort ; ils ne s'écriaient pas, comme nous : � Enfer et malédiction 3 ! �.

C'est le propre de la jeunesse que d'être exaltée. Dans ce travers, les Romantiques s'illustrèrent

avec d'autant plus de naïveté qu'ils avaient un sentiment illusoire d'exception. Mais ce qui

fait leur di�érence est bien super�ciel : cheveux longs, pourpoints, cris de ralliement puérils.

Au fond, tous les jeunes gens sont romantiques, et à cet égard le Romantisme n'a rien d'une

révolution.

En�n, c'est toute une époque qui prend l'habitude de relire l'histoire littéraire par ce tableau

à deux entrées. Parmi bien d'autres essais, on peut prêter attention à un article anonyme de

La Revue des deux mondes de 1898, qui porte explicitement ce titre : � Classique ou roman-

tique 4 ? �. L'auteur y noti�e une passion collective pour André Chénier, non démentie au long

du siècle. Ce poète de la charnière concentre le débat en ce qu'il est un modèle en réduction

de la division littéraire : � Faut-il voir en lui "le dernier des classiques" ou le "premier des

romantiques" ? �, telle est l'anxieuse question que le siècle pose à Chénier et le journaliste note

qu'elle a déjà soulevé � quelque scandale [...] dans les "milieux universitaires" �. Cet article

lui fournit l'occasion de rétorquer, à ceux qui font consister la di�érence entre romantisme et

classicisme dans quelques coups d'audace formelle, qu'elle touche bien plus profondément les

1. P. Moreau, Le classicisme des romantiques, op. cit., 1932, p. 23.
2. L. Daudet, Le stupide xixe siècle. 1789-1910, op. cit., p. 1186.
3. A. France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 142.
4. Anonyme, � Classique ou romantique ? �, Revue des deux mondes, t. 146, 1898, p. 447-459 (en ligne :

https://fr.wikisource.org/wiki/Revue_litt%C3%A9raire_-_Classique_ou_romantique_%3F, consulté le
2 avril 2017).
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� caractères � : � La di�érence du classicisme et du romantisme est au fond ; elle est à peine

moins profonde entre le romantisme et le néo-classicisme �. En somme, l'enjeu de cet article est

surtout de discuter l'appartenance de tel ou tel poète à un camp ou à l'autre, quitte à réassigner

légèrement les domaines d'autorité de chacun. Loin de remettre en cause ce di�érentiel, l'article

con�rme qu'il ordonne désormais un véritable paradigme littéraire. Avec le recul, Pierre Moreau

note que celui-ci s'impose au cours du troisième quart du xixe siècle, soit avec l'avènement du

positivisme, qui durcit les positions rationalistes : dès lors, il s'agit de � se décider pour l'une

des deux forces contraires, qui se disputeront désormais le goût du siècle jusqu'à l'épuiser 1 �.

André Gide perpétue à sa manière cette grille de lecture. On l'a déjà noté, classicisme

moderne, chez lui, ne veut absolument pas dire classicisme romantique. D'ailleurs, si l'on admet

qu'a lieu à ce moment-là une réédition de la querelle des Anciens et des Modernes, alors, au sens

de Gide, les Anciens sont les romantiques, et les Modernes sont les classiques, du moins certains

classiques de la nouvelle heure. Gide invalide donc l'équation entre modernité et romantisme,

� ce qui rend conciliable sa détermination de moderne et son anti-romantisme. Michel Murat

explique sa position :

Gide oppose au régime monologique de la littérature romantique, soumise à un impératif d'origi-
nalité qui en fonde exclusivement la valeur, un régime de coprésence des ÷uvres, dans une double
dimension diachronique et géographique 2.

Autrement dit, le régime classique a la vertu d'être dialogique, en quoi Gide voit un signe

d'ouverture et de modernité. Au reste, il résout la question des modèles en lui donnant une

nouvelle portée, synthétisée par Michel Murat : � les modèles pour Gide ne sont pas des normes

à reproduire mais des questions à reprendre 3 � ; l'art des prédécesseurs n'est pas un appel à

reproduction, mais une force de proposition.

Sans doute, aujourd'hui, le couple du romantisme et du classicisme a perdu sa force po-

lémique. Le jeu d'opposition n'est pourtant pas devenu caduc, notamment à des �ns pédago-

giques. Par exemple, Georges Gusdorf, dans un ouvrage sur Le Romantisme (1982) continue

de construire l'antagonisme terme à terme 4 : le classicisme reposerait sur une culture mono-

théiste, une visée transcendantale, un principe d'ordre, d'intemporalité ; le romantisme sur une

culture polythéiste, une philosophie immanente, une esthétique de l'irrégularité, une histori-

cité assumée. Notons que l'auteur de l'ouvrage contredit Mme de Staël, qui liait romantisme et

christianisme, classicisme et paganisme. Peut-être est-ce le signe que la pensée humaine peine

à s'écarter d'un support dualiste, quand bien même celui-ci aurait partiellement cessé d'être

1. P. Moreau, Le classicisme des romantiques, op. cit., p. 374.
2. M. Murat, � Gide ou "le meilleur représentant du classicisme" �, art. cité, p. 325-326.
3. Ibid., p. 326.
4. Voir G. Gusdorf, Le Romantisme, Payot, 1982, t. I, p. 283.
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signi�ant : le fait est qu'opposer le classicisme au romantisme fait toujours partie de nos ré�exes

intellectuels.

Un autre couple antinomique remporte en 1900 un certain succès critique. Il confronte

classicisme et Symbolisme, ou classicisme et Décadentisme. Ces deux courants des années 1880,

souvent confondus par leurs détracteurs, sont en fait perçus comme des dérives romantiques,

auxquelles le renouveau classique est censé remédier. L'enquête de Jules Huret 1, en 1891, révèle

que les écrivains sont nombreux à appeler de leur v÷u le retour à une langue claire, que les

complications de l'écriture artiste ont fait perdre de vue. Les trente ou quarante années qui

suivront feront la promotion de la � bonne prose � au sens de Lanson 2, c'est-à-dire celle qui,

par opposition à la � belle prose � de l'écriture artiste, donne la priorité à la pensée sur la forme.

D'autres lignes de partage impliquant le classicisme ont pu être esquissées de façon plus

anecdotique. Celle que propose Camille Mauclair est éclairante : dans un article du tout début

des années 1900, il distingue pertinemment classicisme et académisme 3 dans les arts. Il semble

en cela répondre à Stendhal, qui avait tendance à les confondre, sinon dans les faits, du moins

dans les termes : Stendhal ouvre en e�et son Racine et Shakespeare par un débat �ctif entre � le

Romantique � et � l'Académicien � 4. Mauclair voit clairement, dans ces deux termes qu'on en

est venu à tort à employer indi�éremment, � deux ordres d'idées profondément dissemblables 5 �.

Il porte l'attention sur une erreur qui consiste à voir en l'Académie � la gardienne du classicisme,

qu'elle est censée défendre contre les innovations compromettantes 6 �.

Au préalable, pour comprendre les di�érences qu'établit Mauclair, il faut retenir que pour

lui, le classicisme est un � idéal national � là où l'académisme est conduit par un � idéal in-

ternational � 7. Ce postulat a des incidences sur la façon qu'a Mauclair de distinguer les deux

instances par leur conception de la beauté. � Qu'est-ce donc que le classicisme, qu'y a-t-il sous ce

mot ? Est-ce ce qui convient au génie d'une race, ou bien est-ce ce qui, de toute éternité, interna-

tionalement, signi�e la beauté ? 8 �, interroge-t-il. Mauclair penche pour la première dé�nition :

� [la beauté] ne saurait être perçue qu'à travers mille conditions psychologiques inhérentes aux

climats, aux races, aux m÷urs �, si bien que le classicisme est donné pour � l'ensemble des

références au génie distinctif d'une race � 9. Ce qui peut paraître à première vue paradoxal, les

Classiques du xviie siècle ayant globalement partagé une conception essentialiste de la beauté.

1. J. Huret, Enquête sur l'évolution littéraire, op. cit. (1891).
2. Pour rappel, G. Lanson, L'art de la prose, op. cit., p. 16 (cité plus haut).
3. C. Mauclair, � Le classicisme et l'académisme �, Idées vivantes, Librairie de l'art ancien et moderne, 1904,

p. 109-130.
4. Stendhal, Racine et Shakespeare, op. cit., chap. I. La discussion porte surtout sur les règles dramaturgiques,

l'unité de temps principalement.
5. C. Mauclair, � Le classicisme et l'académisme �, art. cité, p. 109.
6. Ibid., p. 109.
7. Ibid., p. 122.
8. Ibid., p. 110.
9. Ibid., p. 113.
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Mauclair envisagerait donc le classicisme avec une sensibilité romantique, lui qui proclame qu'il

n'existe pas de � Beauté en soi 1 �. D'où il postule qu'il n'y a pas un classicisme, mais des

classicismes, soustraits à tout � catéchisme esthétique 2 �. Il conclut qu'� au dogmatisme [de

l'académisme] s'oppose un libéralisme [classique] 3 �. En conséquence, les vrais classiques ne

sauraient être des imitateurs. Se conformant à l'� idéal national �, ils acclimatent au tempé-

rament français tout emprunt étranger : � Nos Français ont ressenti toute l'émotion contenue

dans les Grecs ou les Italiens ; mais ils ne l'ont pas copiée, ils l'ont francisée 4 � :

À travers ces hommes [les classiques de France], les in�uences étrangères et antiques ont passé, ils
n'ont rien ignoré des autres beautés, mais ils ont créé la leur, et ils l'ont tirée de la nôtre, de celle
que nous ont faite notre sol, notre esprit, nos m÷urs, nos façons de raisonner et de sentir. Voilà
le classicisme naturel, opposé au classicisme dogmatique. Voilà le classicisme évoluant, voilà la
pérennité du génie autochtone sous la diversité des expressions 5.

En somme, le classicisme � est tourné vers l'avenir 6 � tandis que l'académisme est passéiste 7 ; et

surtout le classicisme est antidogmatique. Henri de Régnier semble résumer l'idée de Mauclair

d'un beau chiasme, constatant dans un article que les lauréats de la Villa Médicis doivent veiller

à ce � que, de cette école de l'esprit, ils ne rapportent pas l'esprit de l'École 8 ! �.

Toutes ces divisions, littéraires, artistiques, philosophiques et politiques, sèment une certaine

confusion dans la pensée, non seulement parce que les lignes démarcatives ne se superposent

pas exactement les unes aux autres, mais encore parce qu'elles sont parfois très confuses en

elles-mêmes. Les penseurs d'extrême-droite, surtout, ont opéré des amalgames pour les besoins

de leur cause. Le romantisme couché en joue se confond avec des instances aussi diverses que

les Lumières, le Symbolisme ou le Parnasse pris en bloc, les di�érences étant aplanies au pro�t

d'une vision caricaturale. Nonobstant le fait que le Romantisme s'inscrit aussi en faux contre le

rationalisme des Lumières, les maurrassiens en font son émanation, et le dénominateur commun

au Symbolisme ou au Parnasse, tous fruits de ses réclamations libertaires. Dans une lecture

simpliste de l'histoire héritée de di�érents mouvements de contre-révolution, ils di�usent l'idée

que les principaux courants philosophiques du xviiie siècle ont signé la ruine de la raison qui

avait fait la sagesse du xviie. Léon Daudet résume son hostilité à ce qu'il appelle les � quatre

1. Ibid., p. 112. Si l'on veut être exact, il faut pourtant noter combien Mauclair, quoi qu'il en dise, peine à
s'a�ranchir du dogme d'une beauté absolue. D'adroits distinguos lui permettent toutefois de tenir sa position :
� Qu'il y ait au fond de toutes les belles productions d'art un ensemble secret de lois observées, cela nous est
prouvé parce que nous les retrouvons dans Boticelli [sic] comme dans les Jordaens : mais qu'on en puisse extraire
un petit code portatif et international dont l'observance nous rendra certains de produire de la beauté, cela est
absurde � (p. 114).

2. Ibid.
3. Ibid.
4. Ibid., p. 115.
5. Ibid., p. 114.
6. Ibid., p. 116.
7. � [...] et sur les décombres de l'académisme le classicisme naturel se dresse, éternellement jeune, salut

respectueux aux grands morts, �liation du terroir français � (ibid., p. 130).
8. H. de Régnier, � Villas à vendre �, Sujets et paysages, Mercure de France, 1906, p. 17.
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R �, à savoir la Réforme, Rousseau, la Révolution et le Romantisme, soit l'esprit de progrès

et de rupture, et la promotion de l'individu. Ces assimilations paraissent trop schématiques

pour être pleinement fonctionnelles, mais elles ont pourtant couru des années durant de La

Phalange aux Guêpes et de L'Action française à La Revue critique des idées et des livres. Là,

les enjeux esthétiques se confondent avec les enjeux idéologiques, et sont même évincés par ces

derniers. Dans cet article par exemple, Jean-Marc Bernard s'en prend au Symbolisme, mais

on voit comment dans ce système, le Symbolisme est interchangeable (avec le Romantisme, la

Décadence, etc.) :

C'est parce qu'elle s'éloigne de toute tradition et de tout modèle que la littérature contemporaine
sombra tout entière dans l'anarchie. L'individualisme est inartistique dans le domaine intellectuel,
comme il est antisocial dans le domaine politique 1.

L'analogie entre l'esthétique et le politique est avouée. La hiérarchie établie par Charles Maurras

ne donne d'ailleurs pas la priorité à la première, conditionnée par le second :

Ce renouveau classique est subordonné à la restauration de la monarchie. De même que, sans
le retour du Roi, nous ne croyons pas de possibilité de durée pour la France, de même sans
renouveau classique, nous savons que la �n de notre littérature est proche 2.

D'essai en essai, Maurras expose son programme de réforme, qui passe notamment par une

rééducation morale et esthétique à l'exemple du Grand Siècle. Gil Charbonnier parle d'une

� véritable politique du style 3 � :

Le néoclassicisme consiste à imposer la suprématie du sens sur la lettre, du signi�é sur le signi�ant,
c'est là l'ultime argument de son esthétique, contre-valeur centrale dans ce système de pensée
d'arrière-garde. Les Guêpes, et avec elle tout le mouvement néoclassique, s'oppose ainsi au siècle
littéraire en suivant la devise de Clouard : � Les mots sont beaux d'avoir un sens 4 �. De cette
politique du style découlait aussi une fonction de la critique arcboutée à l'idéal normatif de la
réaction classique 5.

Positivement, l'esthétique néo-classique des maurrassiens se réduit à quelques préceptes re-

dondants, primat de l'intelligence sur les passions, e�acement de l'individu et discipline des

sentiments, langue re�étant l'ordre retrouvé de la raison et résistance à l'autonomisation de la

littérature.

Qu'elle soit neutre ou partiale, intelligible ou confuse, souple ou radicale, la vision qui place

le classicisme à un pôle, et à l'autre la modernité, le romantisme ou tout autre sous-division

d'essence moderne, est bien ancrée dans le paysage intellectuel. Cependant, progressivement à

1. J.-M. Bernard, � Discours sur le symbolisme �, Les Guêpes, octobre 1910, p. 202.
2. Ch. Maurras, � Sur le sens du classicisme �, La Revue critique des idées et des livres, 10 octobre 1910, cité

par G. Charbonnier, � L'idéologie du néoclassicisme dans Les Guêpes �, art. cité.
3. Ibid.
4. H. Clouard, � Enquête sur la littérature nationale, conclusion �, La Phalange, 20 mars 1909, no 33, p. 813.
5. G. Charbonnier, � L'idéologie du néoclassicisme dans Les Guêpes �, art. cité.
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partir des années 1880, les conditions semblent réunies pour que naissent une nouvelle concorde,

réconciliant au moins les deux principaux frères ennemis, le romantisme et le classicisme. Ainsi le

Symbolisme, perçu par les uns comme l'adversaire du classicisme 1, est perçu par d'autres comme

l'agent de la réconciliation : prolongement du Parnasse, il retrouve une forme de mesure classique

après des épisodes plus aventureux. Gustave Lanson se voit contraint d'en prendre acte, lui chez

qui le système bipartite est pourtant assez rigide. Son Histoire littéraire marque en e�et un

franc cloisonnement dans la partie consacrée au xixe siècle ; mais la conclusion qu'il révise pour

l'édition de 1920 ébauche la possibilité d'une fusion. D'après Lanson, certes, � les écrivains qui

aiment à ré�échir sur la littérature, sont assez généralement d'accord pour remarquer que la lutte

entre le principe romantique et le principe classique se continue toujours �, mais si certains � se

sentent obligés de se déclarer pour l'un ou pour l'autre �, quelques-uns se prononcent désormais

� pour la conciliation des deux � 2 et entreprennent � des e�orts très raisonnables de fusion et

de synthèse 3 �. Il cite Remy de Gourmont, André Gide, et signale comme majeure l'entreprise

de synthèse de la nrf porteuse de l'esprit nouveau :

Dans cette synthèse de toute l'expérience littéraire de la France, classicisme, romantisme, natu-
ralisme, symbolisme, etc., ne �gureraient plus comme comme de rigides partis pris, forcément
inconciliables : ce ne seraient plus que des attitudes momentanées de l'âme répondant diverse-
ment aux appels divers de l'idéal ou de la réalité, des tours de main de l'artiste obéissant au
caractère de l'idée ou du modèle 4.

Mais on voit comment les e�orts de Lanson en faveur d'un cessez-le-feu trahissent aussi son at-

tachement aux anciens camps, en renforçant implicitement les vieilles positions : au romantisme

� l'idéal �, au classicisme � la réalité �. D'ailleurs, c'est sur le mode de l'irréel qu'il envisage la

concorde :

La plus classique intelligence consentirait à laisser courir parfois dans son ÷uvre des vibrations
romantiques ; et l'imagination la plus symboliste ne refuserait pas de donner à l'expression de
ses rêves ce qu'ils se prêteraient à recevoir de précision classique 5.

Sa conclusion s'achève par l'idée qu'une paix, si elle survient jamais, ne représentera pas, de

toute façon, un état stable. L'idée semble décidément irrésistible, chez Lanson, d'une victoire

fatale d'un des deux camps :

1. Ce n'est pas seulement l'avis des maurrassiens. L'historien R. Lalou lui aussi est sensible à l'anti-classicisme
du Symbolisme, même s'il admet, au contraire des maurrassiens, qu'il peut exister des passerelles entre Sym-
bolisme et classicisme. Tel serait le cheminement de Régnier : � Nous avons vu Henri de Régnier évoluer vers
le classicisme, sans bruit, avec une aristocratique élégance � (Histoire de la littérature française contemporaine,
de 1870 à nos jours, op. cit., p. 202).

2. G. Lanson, Histoire de la littérature, op. cit., p. 1172.
3. Ibid., p. 1172.
4. Ibid., p. 1175.
5. Ibid., p. 1175-1176.
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[...] l'avenir de la littérature française : le triomphe d'un idéalisme d'essence romantique tout
appliqué à nous créer un monde illusoire d'images dont nous soyons ravis, ou celui d'une discipline
réellement classique qui soumettra la littérature à la raison et à la vérité 1.

D'autres penseurs, des écrivains ont malgré tout prêté plus de foi que Lanson à une fusion

possible des deux tempéraments esthétiques.

2. Fin des antagonismes. Romantique et classique ?

� Assurément, l'opposition modernité/classicisme, qui traverse une part importante du dis-

cours critique du xxe siècle, peut sembler aujourd'hui arti�cielle et peu rigoureuse historique-

ment 2 �, constatent les préfaciers d'un ouvrage sur Le classicisme des modernes (2007). Mais

si le système antithétique perdure dans les esprits du xxe siècle, il faut pourtant reconnaître

que sa caducité est préparée de longue date.

C'est plus précisément une trêve entre romantisme et classicisme que le début du xxe siècle

engage. Il serait par ailleurs naïf de croire que la production et la critique littéraire du siècle

précédent ont toujours unanimement avalisé ce système d'opposition. Au moment même où

le Romantisme ouvre les hostilités contre le classicisme, des voix, certes isolées, s'élèvent déjà

pour railler l'arti�ce d'un tel bipartisme. Celle de Musset est l'une des plus considérables. Celui

que l'on voit parfois comme le plus classique des Romantiques publie en 1836 quatre lettres 3,

co-signées du double pseudonyme de Dupuis et Cotonet, lesquels seront par la suite démasqués.

La bonne volonté de Dupuis et de Cotonet, comme plus tard celle de Bouvard et de Pécuchet,

a pour fonction de révéler les lacunes scienti�ques : les deux signataires prétendent n'avoir

� jamais pu comprendre [...] ce que c'était que le romantisme �, bien que depuis 1824, � on ne

parl[e] [...] que de romantique et de classique �. Ils laissent le mot du bon sens à Mme Dupuis,

qui � dit que c'est jus vert, ou vert jus �. L'examen qui suit opère à la façon d'un raisonnement

par l'absurde, montrant les failles des dé�nitions courantes.

Les sarcasmes déguisés de Musset redisent combien le débat entre romantisme et classi-

cisme fut passionné au xixe siècle. Mais si d'aucuns en exacerbent la rivalité, d'autres marchent

vers la paix 4. Les années 1880 marquent une étape déterminante vers la résolution du con�it.

L'heure est encore à l'incertitude et les réticences sont grandes, mais une idée entre en germi-

nation, remotivant l'intuition de Stendhal : celle que les vrais classiques furent, en leur temps,

des romantiques. C'est la thèse ardemment défendue par Émile Deschanel dans un ouvrage

1. Ibid., p. 1178.
2. J.-Ch. Darmon et P. Force, � Introduction �, Le classicisme des modernes, op. cit., p. 261.
3. A. de Musset, � Lettres de Dupuis et Cotonet �, La Revue des deux mondes, 1836.
4. Ainsi, quand les uns veulent à toute force trancher la question du classicisme ou du romantisme de Chénier

(voir supra, p. 105), les autres envisagent plutôt en lui le tuilage entre les dernières manifestations classiques et
les premiers signes romantiques. C'est notamment le cas de Régnier qui le proclame � dernier des classiques et
[...] premier des modernes � (voir infra, p. 250).
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intitulé Le romantisme des classiques 1, que Ferdinand Brunetière résume en ces termes : � Un

romantique serait tout simplement un classique en chemin de parvenir, et, réciproquement, un

classique ne serait rien de plus qu'un romantique arrivé 2 �. Cette considération est promise

à un certain épanouissement. Elle sera portée par Anatole France dans La Révolte des anges

(1914). Le personnage de Gaétan s'arrête sur une ÷uvre du jeune Delacroix et s'exclame :

Comme cette composition est classique et traditionnelle ! Autrefois on n'y voyait que d'étonnantes
nouveautés. Maintenant nous y reconnaissons une multitude de vieilles formules italiennes 3.

Par un e�et de relativité historique, l'audace, avec le temps, paraît classique 4. Émile Deschanel

pousse l'idée à son comble et fait du romantisme préalable des écrivains la condition sine qua

non de leur accès ultérieur au panthéon classique. Le raisonnement est simple : il faut d'abord

heurter les préjugés de son temps pour faire date dans la mémoire collective. Brunetière, qui

analyse sa thèse, en tire les implications et examine le cas d'écrivains oubliés :

Faute d'avoir été su�samment romantiques, ils ne sont pas devenus classiques. Le royaume de
la gloire, selon le joli mot de Marmontel, ressemble au royaume des cieux. Regnum c÷lorum vim
patitur, et violenti rapiunt illud. On n'y pénètre que par escalade, e�raction et bris de clôture 5.

Quelques années plus tard, l'idée fait son chemin, et Proust la fait sienne, défendant l'idée

paradoxale que ce sont les romantiques qui sont le mieux à même d'apprécier les classiques :

[...] les classiques n'ont pas de meilleurs commentateurs que les � romantiques �. Seuls, en e�et,
les romantiques savent lire les ouvrages classiques, parce qu'ils les lisent comme ils ont été écrits,
romantiquement, parce que, pour bien lire un poète ou un prosateur, il faut être soi-même, non
pas érudit, mais poète ou prosateur. Cela est vrai pour les ouvrages les moins � romantiques �.
Les beaux vers de Boileau, ce ne sont pas les professeurs de rhétorique qui nous les ont signalés,
c'est Victor Hugo :

Et dans quatre mouchoirs de sa beauté salis
Envoie au blanchisseur ses roses et ses lys.

C'est M. Anatole France :
L'ignorance et l'erreur à ses naissantes pièces
En habits de marquis, en robes de comtesses 6.

La double équation qui fait des romantiques des éclaireurs et des classiques des suiveurs s'en

trouve invalidée, ce qui fait dire à Proust : � Je crois que tout art véritable est classique, mais

1. É. Deschanel, Le romantisme des classiques, Calmann-Lévy, 1883.
2. F. Brunetière, � Classiques et romantiques �, Revue des deux mondes, troisième période, t. 55, janvier

1883, p. 412.
3. A. France, La Révolte des anges (1914), Calmann-Lévy, 1921, p. 38.
4. G. Lanson en convient à certains égards : � les romantiques, moins révolutionnaires qu'ils ne disaient,

avaient reçu sans discussion un grand nombre d'usages de la versi�cation classique [...] � (Histoire de la littérature,
op. cit., p. 1133).

5. F. Brunetière, � Classiques et romantiques �, art. cité, p. 413. Brunetière poursuit l'idée jusqu'au paradoxe :
� si tous les romantiques, à la vérité, ne sont pas devenus des classiques, sans le vouloir ; tous les classiques du
moins, sans le savoir, ont jadis commencé par être des romantiques. Et le comble du romantisme, par une
conséquence inattendue peut-être, [...], c'est le classicisme �.

6. M. Proust, � Pastiches et mélanges �, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, coll. � Bibliothèque de la Pléiade �,
1971, note de la p. 190.
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les lois de l'esprit permettent rarement qu'il soit, à son apparition, reconnu pour tel �, car � une

vérité ne s'impose pas du dehors à des esprits qu'elle doit préalablement rendre semblables à

celui où elle est née 1 �. Classique et novateur ne sont pas antinomiques pour Proust qui, de ce

fait, promeut Baudelaire et Manet au rang de � classiques non encore reconnus � :

Ces grands novateurs sont les seuls vrais classiques et forment une suite presque continue. Les
imitateurs des classiques, dans leurs plus beaux moments, ne nous procurent qu'un plaisir d'éru-
dition et de goût qui n'a pas grande valeur. Que les novateurs dignes de devenir un jour classiques,
obéissent à une sévère discipline intérieure, et soient des constructeurs avant tout, on ne peut en
douter [...]. En résumé, les grands artistes qui furent appelés romantiques, réalistes, décadents,
etc., tant qu'ils ne furent pas compris, voilà ceux que j'appellerais classiques 2.

Pour Proust donc, il y a plus de proximité entre un romantique et un classique qu'entre un

classique et un � imitateur des classiques �.

Mais l'idée défendue par Émile Deschanel ne rencontre pas immédiatement une large adhé-

sion. En 1883, date à laquelle il lui donne son expression académique, la résistance est encore

forte, et Brunetière met un point d'honneur à chercher les failles de cette hypothèse. Il re-

prend d'abord l'essayiste sur la dé�nition des termes. Pour Brunetière, romantisme n'a de sens

qu'historique et sa dé�nition doit donc d'abord rendre compte des ÷uvres de 1830. Il montre

comment Émile Deschanel réduit le romantisme à la seule � nouveauté �, et le met au dé� de

discerner ce qui est véritablement nouveau en art. Il le prend en défaut de réduire le � nou-

veau � aux nouveautés qui seules triompheront 3 et s'imposeront postérieurement comme norme

esthétique. L'argumentation de Brunetière se fonde sur une double mise en cause, celle d'une

révolution et celle d'un progrès dans les arts. Il montre que dans sa conception du romantisme,

Émile Deschanel présume de la supériorité de celui-ci : le romantisme serait la dernière phase de

l'évolution littéraire et même son � couronnement �, quand bien même ce couronnement prend

le titre de classicisme, de nature à asseoir les autorités.

Dans un e�ort de neutralité, Brunetière propose de dé�nir au préalable classique et roman-

tique, en les dégageant autant que possible des jugements de valeurs qui leur sont associés. Il

commence par vider le terme classique de sa teneur méliorative, en citant des écrivains qui

ne sont à l'évidence pas des classiques (en ce qu'ils ne sauraient devenir des modèles de bon

goût), mais qui soutiennent avantageusement la comparaison avec certains classiques en titre.

Il rend ensuite inopérant tout dualisme en montrant comment les qualités classiques et ro-

mantiques supportent des degrés. Ce faisant, il suppose plutôt une sorte de curseur qui irait

des � hardiesses � romantiques aux � qualités moyennes 4 � des classiques. Puis il s'attarde sur

1. M. Proust, lettre à É. Henriot pour son enquête sur le classicisme et le romantisme, La Renaissance
politique, littéraire, artistique, 8 janvier 1921 (reproduite dans Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 617).

2. Ibid., p. 617.
3. � M. Deschanel appelle romantique dans le passé tout ce dont le romantisme a fait son pro�t dans un

temps plus voisin de nous � (F. Brunetière, � Classiques et romantiques �, art. cité, p. 417).
4. Ibid., p. 418.
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ces � qualités moyennes �, qui ne doivent pas se comprendre, chez les grands auteurs, comme

art timoré du juste-milieu, mais plutôt comme � équilibre � ou � pondération � entre toutes

les facultés créatrices, depuis l'emportement jusqu'à la raison 1. En somme, c'est une autre fa-

çon de rejoindre l'idée d'une continuité défendue par Émile Deschanel, mais en renversant la

perspective : Deschanel a�rme que les qualités romantiques sont en fait déjà présentes chez

les classiques de valeur quand Brunetière prétend que ces qualités romantiques, au fond, sont

classiques. La nuance n'est cependant pas anodine, loin de là. Brunetière change d'axiome :

le romantisme sert de mètre étalon à Émile Deschanel là où, pour lui, c'est le classicisme qui

incarne la littérature la plus accomplie.

En fait, la réponse de Brunetière à Deschanel met en évidence un point d'in�exion historique

dans la courbe des valeurs. Le classicisme est en passe de détrôner le romantisme, et Brunetière

termine son article plus à découvert, incriminant, non les Romantiques certes, mais le Roman-

tisme théorique qui, � animé qu'il était de la haine de tous les classiques indistinctement, d'une

sotte haine [...] nous report[a] jusqu'à l'époque du pire désordre peut-être et de la plus grande

confusion de la langue 2 � en préférant Jodelle à Corneille ou Du Bartas à Racine. Brunetière

fait �nalement du Romantisme un mouvement rétrograde, ce qui ne manque pas de sel.

On voit aussi comment Brunetière résiste à cette tendance naissante de conciliation entre

romantisme et classicisme, réa�rmant �nalement une di�érence qui lui tient à c÷ur : � il n'y

a décidément rien qui ressemble moins à un romantique qu'un classique [...]. Ils sont précisé-

ment aux deux pôles de l'histoire de notre littérature nationale 3 �. Tirant dans l'autre sens,

il prend soin de redessiner clairement les contours du classicisme, pour faire face au risque de

�ou conceptuel dont d'après lui la littérature a beaucoup à perdre. Sa dé�nition, méthodique,

ra�ermit les frontières : ne peut être quali�é de classique que ce qui, premièrement, survient à

un moment de maturité linguistique, deuxièmement, s'accorde au tempérament national, troi-

sièmement, s'illustre dans le genre qui convient le mieux au goût du temps (tragédie au xviie

siècle, roman au xviiie siècle). Cette dé�nition discriminante veut rendre inepte par avance

toute réa�ectation des Romantiques dans le champ classique, eux qui écrivirent à un moment

de déclin de la langue (Brunetière rejoint la doxa sur ce point) et qui ouvrirent leur inspiration

aux in�uences d'autres nations. Mais le barrage posé par Brunetière n'arrêtera pas ce mou-

vement vers la synthèse ; après Émile Deschanel, qui voit du romantisme chez les classiques,

c'est Maurice Barrès qui di�usera l'idée réciproque, en admettant une part de classicisme dans

certaines ÷uvres romantiques.

En e�et, au cours des décennies qui suivent, comme on le sait, le débat se développe article

1. � Un classique est classique parce que dans son ÷uvre toutes les facultés trouvent chacune son légitime
emploi � : � sentiment �, � essor de l'imagination �, � bon sens �, etc. (ibid., p. 419.)

2. Ibid., p. 429-430.
3. Ibid., p. 432.
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après article et passionne le milieu intellectuel. Dans les années 1900, le con�it n'est pas encore

épuisé mais le désir de paix gagne les esprits. Tous n'osent pas encore prononcer les noms de

classicisme et de romantisme ; on souhaite plus discrètement un accord entre les tendances

réaliste et idéalisme qui divisent la littérature du xixe siècle. Mais chez Tancrède de Visan,

assurément, réalisme et idéalisme sont bien les émissaires du classicisme et du romantisme :

De cette notion de l'ordre est né notre idéo-réalisme contemporain qui synthétise dans une fusion
supérieure et très puissante l'idée romantique et l'idéal classique. Cet idéo-réalisme [...] pourrait
se formuler ainsi : Porter l'univers en soi (idéalisme) et soi-même s'enfermer volontairement dans
une petite patrie (tradition et réalisme 1).

Telle est l'ambition avouée de René Boylesve, qui adopte la même grille de classi�cation que

Tancrède de Visan ou que Gustave Lanson 2, mais qui a ceci d'intéressant qu'il l'appose sur son

propre ÷uvre, terrain d'a�rontement des deux aspirations.

Dans les mêmes années 1900, les v÷ux de paix se précisent chez d'autres. Une grande

� Enquête sur le Mouvement littéraire � réalisée en 1904-1905 par Georges Le Cardonnel et

Charles Vellay au compte du Gil Blas 3 rapporte une aspiration généralisée à un certain retour

à l'ordre, qui maintienne toutefois les acquis du romantisme. Paul Souchon, par exemple, désire

� la naissance d'une littérature plus claire, plus saine, classique par la forme, mais hardiment

moderne pour le fond et l'inspiration 4 �. René Boylesve livre ses impressions : � La tendance la

plus nette qui m'apparaisse est celle qui aboutit à tout confondre, [...] la raison avec la passion �,

mais il formule des v÷ux plus partisans :

Après 1870, Flaubert attribuait notre décadence au même vice, déjà ; il appelait cette confusion
� fausseté � et il en voyait la cause dans un reste de romantisme, à savoir : � La prédominance
de l'inspiration sur la règle �. Je ne veux pas discourir sur cette opinion qui ne me paraît pas
dénuée de bon sens 5.

Il en discourt pourtant et manifeste un désir d'� ordre � et d'� autorité � sur lequel nous aurons

à revenir.

On devine les implications politiques de semblables doléances. André Suarès se montre très

lucide : l'opposition esthétique est le cheval de Troie d'une opposition politique, qui fait le jeu de

l'extrême-droite. Dans un article au ton pamphlétaire 6, il déclare caduque les bannières de ral-

1. T. de Visan, article du Mercure de France, 16 février 1909, cité par M. Décaudin, La crise des valeurs
symbolistes, op. cit., p. 295.

2. Voir supra, p. 110.
3. Cette suite d'entretiens, dont le projet est annoncé le 29 juillet 1904, prétend refaire l'enquête menée treize

ans plus tôt par Jules Huret. Il s'agit de déterminer les prochaines orientations de la production littéraire.
4. Sa réponse est publiée le 16 avril 1905.
5. Ces propos paraissent le 23 août 1904.
6. A. Suarès, � Classique et romantique �, La Grande Revue, 10 septembre 1909 (repris dans Portraits et

Préférences. De Benjamin Constant à Arthur Rimbaud, Gallimard, 1991).
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liement classique et romantique, peu signi�antes au plan esthétique (� Romantique, classique :

jeu de mots 1 �), et qui recouvriraient surtout des postures idéologiques :

Un peu partout, on entend des docteurs graves et bien moins Jacobins que Jésuites, cette fois, qui
vont, prêchant du nez, et conjuguant sans relâche : Je suis classique, nous sommes classiques ; il
faut être classique. Il n'y a d'art que le classique ; il n'est bon esprit que classique ; il n'est raison
que la classique. Mais encore, qu'est-ce que ce classique 2 ?

L'attaque est directe : Suarès accuse les apôtres du classicisme de masquer la pauvreté de

leur art 3. Pour lui, discréditer (esthétiquement) le Romantisme est une manière détournée de

discréditer (politiquement) la Révolution de laquelle il procéderait.

En général, on hait la nouveauté quand on n'est pas capable de la comprendre ; et c'est qu'on
ne l'est pas de la produire. Quand on a l'esprit étroit, on dit qu'on l'a classique : parce qu'il faut
toujours se vanter 4.

On comprend qui est visé : ces classiques auto-proclamés qui ont la nouveauté en horreur, ce

sont les écrivains de la sphère maurrassienne qui, � comme ils ne sont pas de leur temps, [...]

voudraient faire croire qu'ils sont d'un autre 5 �. Or d'après Suarès, � les vrais classiques n'ont

jamais voulu l'être 6 �.

Après une telle sortie, sans doute, l'étiquette classique apparaît piégée. Au demeurant, les

années 1900-1920, à l'exception des écrivains d'Action française, prônent plutôt un classicisme

intégratif, qui conduit à terme à la ruine de l'ancien dualisme. Peu à peu, on devient plus

sensible à ce qui fait la porosité des catégories qu'à ce qui les imperméabilise. André Suarès

n'est pas le seul à démentir l'assertion qui fait des classiques des êtres tout de raison et des

romantiques des victimes complaisantes de leurs passions. Pour lui, les classiques n'échappent

pas à la subjectivité, en vertu du fait qu'ils sont toujours des hommes, limités à leur seul

point de vue. Il n'admet guère qu'un point d'opposition, concernant l'e�ort de domination des

penchants naturels :

Le romantique, si ce mot a un sens, sera donc l'artiste qui se perd dans la nature, qui n'est point
au-dessus des émotions où elle l'engage, en�n qui n'en est jamais maître. Le classique est alors
celui qui possède la matière de ses émotions, quelque étendue ou ardente qu'elle soit ; c'est le
poète dont la prérogative humaine n'abdique jamais, et qui, s'emparant de l'histoire, de la nature

1. Ibid., p. 132. � Il n'y a ni classique, ni romantique. Chaque homme reste ce qu'il est. Et chacun naît quand
il peut �. Refusant d'entrer dans des considérations de valeur, Suarès partage l'idée alors bien répandue qu'� un
grand poète romantique l'emporte sur un petit classique ; et un grand classique ne le cède à personne, pour la
même raison. Les ÷uvres capitales, d'où qu'elles viennent, �nissent toujours par être classiques � (ibid., p. 127).

2. Ibid., p. 125.
3. � À leur goût, point de talent sans quelque pauvreté. [...] La pensée leur est suspecte, et toute audace �

(ibid., p. 127).
4. Ibid., p. 129.
5. Ibid., p. 128. Suarès a ensuite une formule incisive : � La plupart de ceux qui se disent classiques sont des

morts qui se croient vivants � (p. 129).
6. Ibid., p. 130.
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et de toutes passions, ne s'anéantit dans aucune, mais au contraire, reste homme dans toutes, et
presque contre toutes 1.

Mise à part cette distinction, l'opposition est fortement mise en cause et n'est plus a�aire que

de détail.

Les années 20 assistent aux derniers spasmes de ce débat moribond. L'histoire retient prin-

cipalement trois grands acteurs d'une fusion classico-moderne ou classico-romantique, Proust,

Gide et Valéry.

Proust rebat les cartes : il conserve l'opposition traditionnelle mais la reporte à un autre ni-

veau du domaine littéraire. Constatant que les écrivains les plus romantiques lisent de préférence

les classiques, il émet cette hypothèse :

On pourrait presque aller jusqu'à dire, renouvelant peut-être, par cette interprétation d'ailleurs
toute partielle, la vieille distinction entre classiques et romantiques, que ce sont les publics (les
publics intelligents, bien entendu) qui sont romantiques, tandis que les maîtres (même les maîtres
dits romantiques, les maîtres préférés des publics romantiques) sont classiques 2.

Ce ne sont plus les productions qui sont soit classiques soit romantiques ; mais selon Proust,

toute production de qualité est classique (maîtrisée) quand toute réception idoine est roman-

tique (passionnée).

De Gide, on retient l'idée que tout classicisme résulte d'un romantisme canalisé. Sa proposi-

tion fait des émules. Anticipant la fameuse formule de Simone de Beauvoir, Henri Peyre a�rme

qu'� on ne naît pas classique, [...] on le devient � :

Et on ne le devient que par un rare concours de circonstances, à force d'avoir été autre chose. Le
classicisme ne peut être qu'un aboutissement, le résultat d'une lente conquête sur nos inquiétudes,
nos contradictions, nos doutes. [...] Il doit avoir été romantique pour pouvoir cesser de l'être 3.

Pour Henri Peyre, l'ordre n'a d'ailleurs jamais complètement raison du désordre, et sans doute

les classiques eux-mêmes ne le jugèrent-ils pas souhaitable. Le désordre serait même la condition

d'existence paradoxale du classicisme. Le moment classique représente � un état d'équilibre,

fragile et provisoire 4 � entre des époques agitées, et les écrivains du Roi Soleil en ont conscience.

Certes, c'est une époque optimiste qui, après les querelles, les troubles de la Fronde, se distingue

par un désir d'amener les hommes à se comprendre et par une foi en la clarté. Mais pour que

naisse l'ordre, il faut un désordre à organiser ; pour créer une ÷uvre durable, il faut choisir les

éléments stables parmi les périssables :

1. Ibid., p. 133-134.
2. M. Proust, � Pastiches et mélanges �, op. cit., p. 189-190.
3. H. Peyre, Qu'est-ce que le classicisme ?, op. cit., p. 127-128.
4. Ibid., p. 36.

117



Tout classicisme est donc un moment fortuné d'équilibre forcément instable. Tout classicisme
est nécessairement court, car il est un temps d'arrêt. Il suppose une abondante accumulation de
matériaux qu'il utilise et organise pour élever un édi�ce harmonieux. Un classicisme prolongé ne
saurait que dégénérer en pseudo classicisme, car, n'ayant plus de désordre antérieur à transformer
en ordre et en beauté, il se contente de copier des chefs-d'÷uvre selon des recettes tout arti�cielles
et extérieures 1.

Dans cette synthèse de 1933, où il prend acte des ferments de désordre constitutifs du clas-

sicisme, s'autorisant de Paul Valéry pour qui � tout classicisme suppose un romantisme anté-

rieur 2 �, Henri Peyre relaie cette idée qui court des années 1880 aux années 1930 parmi les

spécialistes de la question classique : celle d'un � romantisme latent dans le classicisme fran-

çais 3 �, exposée dans la thèse d'Émile Deschannel (Le romantisme des classiques), et dont la

réciproque est également explorée (Pierre Moreau, Le classicisme des romantiques). Dans leurs

divergences, ces travaux ont pour point commun de repenser la dualité du classicisme et du

romantisme, non plus confrontés mais complémentaires. Les périodes classiques précéderaient

et concluraient les périodes romantiques comme les années de paix annoncent et suivent les

années de troubles, sans qu'il y ait étanchéité entre les di�érentes plages temporelles.

À son tour, Valéry assouplit les catégories classique et romantique d'une autre façon. Les

qualités poétiques qu'il leur donne ne sont pas symétriques : la � singularité � des romantiques

n'est donc pas inconciliable avec la � maîtrise � des classiques et les combinaisons sont possibles.

Elles sont même souhaitables :

Classiques
Sont aussi ces auteurs qui dominent toujours leur ÷uvre � c'est-à-dire leurs nerfs, leurs

défaillances, et gardent le commandement et l'esprit. Mais il arrive que la domination domine
trop : et que la poésie dépérisse au béné�ce des marques extérieures de l'ordre, du goût 4...

Comme Henri Peyre, il condamne les néo-classicismes, qui lui inspirent ce conseil : il ne fait

pas bon être � trop � classique. Autrement dit, il existerait une forme de fanatisme classique

contre lequel il met en garde, en ce qu'il détournerait le poète de sa tâche, qui est de faire

(poien). Les classiques authentiques sont d'abord des poètes respectueux de leur métier, et

selon cette perspective, � un romantique qui a appris son art devient un classique 5 � � quand

les néo-classiques les plus entêtés, trop occupés à être classiques, sortent tout bonnement du

champ poétique.

1. Ibid., p. 39.
2. Cité par H. Peyre, ibid., p. 41. Valéry tient ces propos au cours d'un entretien avec F. Lefèvre. Ils sont

repris dans un article intitulé � Situation de Baudelaire �, Variété II, op. cit., p. 239 : � Tout classicisme suppose
un romantisme antérieur. [...] L'essence du classicisme est de venir après. L'ordre suppose un certain désordre
qu'il vient réduire �.

3. Ibid., p. 41.
4. P. Valéry, Cahiers 1894-1914, t. IX (1908-1910), op. cit., p. 159.
5. P. Valéry cité par M. Jarrety, art. cité, p. 369.
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Après l'Armistice (est-ce coïncidence ou corrélation ?), la déclaration de paix est rati�ée

par le plus grand nombre. Même les maurrassiens les plus engagés s'alignent et en 1924, Henri

Clouard rejoint les apostats en reniant les dissentiments qu'il avait lui-même alimentés :

Il importe de dénoncer avec la gravité voulue ces inquisiteurs qui opposèrent classicisme et
romantisme. J'ai un peu honte d'écrire cela moi-même, à l'âge de l'inexpérience et trompé par
des raisonnements fallacieux, j'ai servi comme enfant de ch÷ur dans de telles chapelles 1.

Henri Peyre enregistre le traité de paix :

Il n'est point question aujourd'hui pour nous de préférer systématiquement notre littérature
classique à notre littérature romantique, et de présenter la première seule comme l'expression
vraie de la France 2.

Cette précaution prend tout son sens dans le contexte de 1933, où l'on juge avec sévérité les

mentalités d'avant-guerre. Les querelles esthétiques et leurs dérives politiques sont désormais

identi�ées, et l'on voit la double portée de l'a�rmation d'Henri Peyre :

[...] ces temps-là sont révolus, et, grâce à Dieu, nous pouvons aujourd'hui proclamer, non sans
�erté, que notre histoire littéraire compte plus d'un seul � grand siècle �.

À l'évidence, le recul historique joue un rôle :

Le mouvement romantique étant donc su�samment reculé dans le passé, nous pouvons aussi
renoncer à l'éternelle antithèse Classicisme-Romantisme, qui a hanté trop de nos prédécesseurs
dans ces études 3.

Pierre Moreau voit lui aussi venir le temps d'une synthèse, à laquelle il donne le nom d'éclectisme.

Sa dé�nition est la suivante :

Éclectisme : e�ort pour choisir parmi les doctrines et les tendances, tout ce qui peut survivre et
s'accorder dans un fonds commun, ce qui a�rme et non ce qui nie, selon la formule de Leibniz
chère aux professeurs d'autrefois, c'est-à-dire ce qui concilie à toute la pensée humaine sans en
renier aucun aspect. Toute vieille civilisation, qu'elle le sache ou l'ignore, est éclectique 4.

Cet élan paci�cateur lourd de sens n'empêche pas, chez Henri Peyre comme chez Pierre Moreau,

André Suarès et bien d'autres, de maintenir la distinction entre le romantisme et le classicisme,

mais non plus tant comme catégories exclusives l'une de l'autre, que comme deux tendances

littéraires malgré tout encore signi�antes :

Il est possible [...] que, pris dans un sens profond, ces deux termes représentent deux pôles de
l'esprit humain, entre lesquels oscillent périodiquement ce pendule imaginaire qui apparaît, à
certains historiens, comme le symbole de l'évolution de la littérature 5.

1. H. Clouard, La poésie française moderne des romantiques à nos jours, Gauthier-Villars et Cie, 1924, cité
par G. Charbonnier, art. cité.

2. Cette citation et la suivante sont extraites de H. Peyre, Qu'est-ce que le classicisme ?, op. cit., p. 11-12.
3. Ibid., p. 14.
4. P. Moreau, Le classicisme des romantiques, op. cit., p. 380.
5. H. Peyre, Qu'est-ce que le classicisme ?, op. cit., p. 14.
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Sans doute les di�érences ne masquent-elles plus les convergences, désormais bien répérées 1.

Ce serait pourtant une erreur de croire la hache de guerre dé�nitivement enterrée. En 1931,

même s'il note que la paix semble acquise, Pierre Moreau s'interroge encore :

Le divorce est-il dé�nitif, que l'expérience a �ni par prononcer entre ces deux notions opposées ?
Le romantisme est-il à jamais séparé du classicisme 2 ?

La doxa critique, alors même qu'elle admet la possibilité des conjonctions, préserve (et dura-

blement) la double catégorisation. La nouvelle génération de théoriciens hérite d'un modèle

de pensée qu'elle ne remet pas fondamentalement en cause : les ÷uvres, on l'admet, résistent

aux anciens classements, qu'on s'e�orce alors d'adapter, en redé�nissant continuellement leurs

critères. Les propositions ne tarissent pas, qui persistent à renvoyer dos à dos classicisme et

romantisme. On peut citer celle de Lionel Landry en 1927, � ceux qui tendent vers l'unité sont

les classiques, vers la diversité sont les romantiques 3 �, ou celle de Pierre Moreau, très proche :

[...] le génie classique, épris d'unité, est le génie tempéré, au sens où tempérer consiste à mêler
des éléments divers, pour modérer leurs excès ; et le génie romantique, échappant à l'unité, est
le génie extrême, parce qu'il abonde jusqu'au bout dans son propre sens [...]. L'un, pour être
universel, combine avec mesure les divers traits épars dans la nature ; l'autre, étant particulier
et sûr de sa propre excellence, se contente d'être lui-même jusqu'au paroxysme 4.

En employant le terme de génie, Pierre Moreau reste, avec sa génération, tributaire d'une vision

essentialiste des mouvements littéraires. L'entente, pour cordiale qu'elle soit, n'aboutit pas à

l'indistinction. C'est là le c÷ur du paradoxe relevé par Lise Forment, à savoir que � les partisans

et les adversaires du classicisme ont contribué à fonder et consolider une même vision conser-

vatrice du classicisme, en le construisant comme l'Autre indispensable, positif ou négatif, de la

modernité 5 �. C'est vrai, du moins, du point de vue de la réception, qui révise son interprétation

de l'histoire littéraire � mais qui ne remet pas en cause ses fondements épistémologiques.

Les écrivains se montrent moins conservateurs. La critique et la pédagogie ont beau soutenir

un temps encore cette � antithèse �, les milieux littéraires ne lui prêtent plus guère de valeur.

Désormais, cette querelle n'est plus leur a�aire, mais celle des spécialistes ou des ministères

de l'instruction publique, et T. S. Eliot déclare dans une conférence de 1944 que � la descrip-

tion du classique qu['il a] l'intention de [...] donner devrait l'écarter du domaine de l'antithèse

"classique" et "romantique" � couple de mots qui appartiennent à la politique littéraire 6 [...] �.

On assite en fait à des mutations géo-littéraires souterraines. Que classicisme ne s'oppose

plus radicalement à romantisme ne signi�e pas que tout jeu d'opposition soit aboli. Henri

1. H. Peyre développe ensuite quelques-unes de ces analogies. Il réa�rme par exemple que l'intérêt porté à
la nature n'est pas l'apanage des Romantiques.

2. P. Moreau, Le classicisme des romantiques, op. cit., p. II.
3. L. Landry, � Classicisme et romantisme, essai de dé�nition �, Mercure de France, 15 juillet 1927.
4. P. Moreau, Le classicisme des romantiques, op. cit., p. 16.
5. L. Forment, L'invention du post-classicisme de Barthes à Racine, op. cit., p. 20.
6. T. S. Eliot, � Qu'est-ce qu'un classique ? �, art. cité, p. 340.
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Peyre voit d'autres camps prendre forme en 1930. À cette date, constate-t-il, le classicisme et

le romantisme appartiennent tous deux au passé de la littérature :

Classicisme et romantisme, ces deux frères ennemis, peuvent donc aisément se réconcilier et s'unir
aujourd'hui, pour s'opposer ensemble au moderne � jusqu'à ce que le moderne paraisse lui-même
vieilli et vieillot à son tour. La vraie coupure de l'histoire littéraire, s'il fallait en �xer une, serait
plutôt vers 1860 que vers 1820. Baudelaire, puis Rimbaud et Lautréamont, Dostoiewski [sic] et
James Joyce, semblent aujourd'hui plus loin du romantisme, que les romantiques eux-mêmes ne
le sont des classiques 1.

Henri Peyre ne s'explique pas davantage � ce n'est pas son sujet � mais on comprend pour-

quoi la querelle, en 1860, n'est plus la même qu'en 1820. En 1820, les Romantiques sont une

avant-garde dont les positions sont encore très mal assurées dans un paysage essentiellement

néo-classique. En 1860, le Romantisme est devenu à son tour un courant dominant, qu'une nou-

velle avant-garde tente de détrôner � cette avant-garde très nébuleuse se rassemblant sous la

bannière de la modernité. � Il faut être absolument moderne � est le mot d'ordre que beaucoup

emprunteront à Rimbaud, lequel confond dans un même mépris les classiques et les romantiques

ou tout au moins les classiques et les romantiques de seconde génération 2. Mais Henri Peyre

a raison de noter qu'au début du xxe siècle, il n'y a plus lieu de rejeter ni le classicisme ni

le romantisme, parce qu'ils n'ont plus vocation à s'imposer. Dans la mise en évidence d'une

nouvelle problématique, Henri Peyre a aussi le mérite de faire la part des choses. Car ce qui

nuit grandement à la clarté historique, c'est un certain bruit terminologique, brouillant surtout

les notions souvent assimilées de romantisme et de modernité. Or si l'on convient que les deux

notions, malgré leurs points d'intersection, ne sont pas équivalentes, alors les nouveaux jeux

d'alliance apparaissent plus nettement. En établissant que le romantisme, selon une dé�nition

largement acceptée et déjà posée par Mme de Staël, réfère à la domination des sentiments sur

la raison, de l'individuel sur l'universel, et que la modernité renvoie d'abord à une forme d'op-

timisme historique fondé sur la con�ance en la science, les points de contact entre romantisme

et modernité sont évidents (par exemple, le refus d'une soumission à des normes prétendues

transcendantes), mais les points de divergences ne le sont pas moins (par exemple, le modernité

établit ses certitudes de progrès sur une foi en la raison, là où le romantisme doute des vertus de

celle-ci). Ces précisions faites, apparaissent non pas deux, mais trois principaux protagonistes

� modernité, classicisme, romantisme � et deux jeux d'alliance. Le premier, qu'on peut appeler

par commodité le camp � gidien �, fait du classicisme et de la modernité des alliés contre le

1. H. Peyre, Qu'est-ce que le classicisme ?, op. cit., p. 15.
2. Dans sa lettre dite � du voyant �, Rimbaud se montre très ironique envers les héritiers du � Divin Sot � que

fut Racine et ceux des � vieux imbéciles � qui n'ont � trouvé du Moi que la signi�cation fausse � � c'est-à-dire
les adeptes du cartésianisme. Mais il met également les Romantiques au banc des accusés, jugeant Lamartine
� étranglé par la forme vieille �, Hugo � trop cabochard � et Musset � quatorze fois exécrable �. Ce qu'il veut,
c'est une poésie tournée vers l'action et vers la vie, renouant avec les racines d'un paganisme grec ; une poésie qui
rompe aussi bien avec l'intellectualisme classique qu'avec le sentimentalisme romantique (Lettre à Paul Demeny,
15 mai 1871).
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romantisme ; tandis que le second camp, mis au jour par Henri Peyre, réunit le classicisme et

le romantisme contre la modernité.

On devra se demander sur quel échiquier France, Régnier et Boylesve se positionnent. En

un sens, France semble appartenir à l'ancien système binaire, qui opposait encore romantisme

et classicisme. Pour Paul Souday, il est évident qu'� on reconnaîtra dans M. Anatole France,

tout parnassien qu'il était alors, un précurseur de la réaction contre le romantisme et ses

succédanés 1 �. On est tenté de donner raison à Paul Souday à la lecture des Dieux ont soif. Tout

peintre néo-classique qu'il est, Évariste Gamelin est aussi un héros romantique emblématique.

Les crimes qu'il a commis sous le régime de Robespierre lui inspirent, au moment de la chute,

des protestations aux accents mussetiens :

Élodie, je ne puis plus accepter ton amour. [...] J'ai fait à ma patrie le sacri�ce de ma vie et de
mon honneur. Je mourrai infâme, et n'aurai à te léguer, malheureuse, qu'une mémoire exécrée...
Nous aimer ? Est-ce que l'on peut m'aimer encore ?... Est-ce que je puis aimer ? [...]

Je ne me reproche rien. Ce que j'ai fait, je le ferais encore. Je me suis fait anathème pour la
patrie. Je suis maudit Je me suis mis hors de l'humanité : je n'y rentrerai jamais. (DS, p. 324-325)

N'entend-on pas là les échos du discours de Lorenzaccio qui, lui aussi, endosse le rôle du héros

maudit ? Comme lui, il se déclare indigne des élans a�ectifs qu'il inspire. Comme lui, il se

situe dans une sous-humanité qui est aussi une forme de sur-humanité, la grandeur d'âme

rendant presque indi�érent l'engagement au service du bien ou du mal. Mais il est une di�érence

fondamentale entre les deux personnages, et la mort violente qui les frappe ne les met pas à

niveau. Non seulement celui de Musset rachète ses crimes par une cause sublime là où celui

d'Anatole France se voit refuser cette accréditation, mais surtout la voix narratoriale des Dieux

ont soif dissonne avec celle du personnage. Évariste se �gure en héros romantique, mais le

narrateur, un humaniste qu'épouvante visiblement la violence révolutionnaire, n'étaye pas ce

statut. Anatole France confronte par l'entremise de son personnage et de son narrateur deux

caractères humains, et les romantiques révolutionnaires n'ont pas la faveur de cet humaniste

bienveillant et modéré.

À la di�érence de son aîné, Henri de Régnier assume parfaitement le double statut roman-

tique et classique. Bertrand Vibert fait ce postulat que � Régnier ne vise pas autre chose que

cette synthèse, et qu'elle est sa manière à lui d'être moderne 2 �. On suivra cette piste, tout

en observant que � sa manière d'être moderne �, c'est en un sens de s'opposer à une certaine

1. P. Souday, � Le classicisme d'Anatole France �, art. cité, p. 66. P. Souday remarque qu'� Il est, du reste,
amusant de constater, comme on l'a pu faire pour Les Dieux ont soif, que M. Anatole France juge le romantisme
et la Révolution avec une sévérité presque égale à celle de certains théoriciens de droite et les a même devancés
dans cette voie. Il faut croire que ces opinions historiques et littéraires n'ont pas de lien nécessaire avec telles
ou telles opinions politiques � (p. 70). Cela explique peut-être pourquoi L'Action français l'a relativement peu
attaqué.

2. B. Vibert, � Roman moderne, qu'est-ce à dire ? Sur Le Divertissement provincial d'Henri de Régnier �,
art. cité, p. 103.
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vision de la modernité, telle que nous l'avons dé�nie plus haut. En e�et, Régnier n'est pas

moderne dans la mesure où il prêterait foi aux discours de progrès qui font de l'intelligence

humaine le vaisseau certain du bonheur à venir ; en revanche, Régnier est bien moderne � on

s'en assurera � si être moderne veut dire défendre une certaine autonomie de la littérature.

Dans cette acception, la modernité de Régnier rejoint le romantisme au sens indiqué plus haut.

Ce sont bien les termes du problème qui se pose aux écrivains du premier xxe siècle, tels

que Branka Saran£i£ les identi�e. Elle part de ce constat :

En suivant la leçon donnée par Bergson, qui prétendait dépasser le fameux divorce entre raison et
sensibilité, les défenseurs de la � modernité littéraire � refusent d'accepter l'antinomie classique
vs romantique 1.

Elle explique ensuite l'enjeu de ces aspirations à un � classicisme moderne � :

Tout se passe comme si le véritable enjeu de leur entreprise était moins de faire redécouvrir
les auteurs du dix-septième siècle, que de dénoncer � par analogie � leur propre situation de
dépendance vis-à-vis des autorités politique et littéraire établies 2.

Les promoteurs d'une identité nationale ont la main mise sur le Grand siècle des lettres ; la leur

reprendre, c'est moins vouloir rétablir une vérité sur ces Classiques, que chercher à reconquérir

une liberté dans l'institution littéraire. Réclamer les droits de la modernité sur le classicisme,

c'est revendiquer l'indépendance des lettres. Cela explique pourquoi Proust, pour reprendre

l'expression de Branka Saran£i£, avance un Contre Sainte-Beuve, et non un � Pour Saint-

Simon �. Les Classiques ont été con�squés par les pouvoirs conservateurs, et la critique o�cielle,

incarnée par Sainte-Beuve, est combattue sur son terrain :

[...] il n'est plus question de mettre la littérature au service d'une � cause supérieure �, mais de
l'ériger en force subversive qui s'opposera à toute tentative d'instrumentalisation de la pensée.
Classicisme moderne : défense de l'autonomie du littéraire 3.

À cet égard, Branka Saran£i£ a raison de préciser que les classiques modernes, opposés aux

esprits dogmatiques, ont aussi bien pour adversaire les � modernistes � que les � traditiona-

listes �.

Qu'advient-il, avec ces éclaircissements, du camp � gidien � (le moderne et le classique

s'associent contre le romantique) et de l'autre camp (le romantique et le classique s'associent

contre le moderne) ? Si moderne veut dire ici � moderniste �, on peut constater que des écrivains

comme Proust ou Régnier ont plutôt rallié le second camp. Or, fait majeur pour l'histoire

1. B. Saran£i£, � Le "siècle classique" à l'épreuve de la "modernité littéraire" �, Les Cahiers du Centre de
Recherches Historiques, 28-29, 2002, p. 4.

2. Ibid., p. 5.
3. Ibid., p. 7-8.
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littéraire à suivre, c'est le premier camp qui, vainqueur, commandera la distribution des partis 1.

L'esprit d'avant-garde dominera bientôt le monde de l'art et rendra caduque la querelle entre

modernité et classicisme. Antoine Compagnon analyse ce processus qui fait qu'� aujourd'hui

[...] le moderne [étant] aussitôt suranné, il s'oppose moins au classique comme intemporel, qu'au

démodé, c'est-à-dire ce qui est passé de mode, le moderne d'hier 2 �. Il explique cette nouvelle

répartition des forces par le phénomène bien connu de rétrécissement du temps ou d'accélération

de l'histoire :

[...] avec l'avènement de la � modernité �, la distinction du présent et du passé s'évanouit d'elle-
même dans l'éphémère. L'antithèse entre le goût classique et le goût moderne cesse d'être signi-
�cative, le classicisme n'étant plus désormais perçu que comme le romantisme d'hier 3.

Dans ce système de pensée, l'idée que � les classiques furent romantiques en leur temps, tandis

que les romantiques seront les classiques de demain 4 � prend un sens bien di�érent de celui que

lui avait donné ses premiers promoteurs. Antoine Compagnon laisse parler Hans Robert Jauss,

qui a bien vu qu'à l'ère moderniste, le classicisme est entendu � comme le succès qu'ont obtenu

jadis les ÷uvres du passé, et non plus comme une perfection soustraite aux e�ets du temps 5 �,

ce qu'il commente ainsi :

La modernité bascule sans cesse dans le classicisme et devient sa propre antiquité. C'est en ce
sens qu'elle ne s'oppose plus à rien, sinon demain à elle-même 6.

Or les classiques modernes du second camp � en réalité des classiques-romantiques résistant

au modernisme �, par la vision de l'histoire littéraire qu'ils proposent, assumant, en classiques,

des héritages qu'ils se donnent la liberté, en romantiques, de retraiter singulièrement, semblent

avoir eu la prescience du paradoxe présenté par Antoine Compagnon. Ils seront toutefois les

perdants de l'histoire et l'engrenage moderniste entraînera le xxe siècle dans une tout autre

compréhension de la création littéraire. Leur position (celle de France, de Boylesve et de Régnier

notamment) n'en est pas moins intéressante et mérite un examen plus approfondi.

1. Pour Suzanne Guerlac, le classicisme moderne du début du xxe siècle est une étape conduisant à la nouvelle
formule moderne : � Pour résumer : une esthétique se développe à l'intérieur d'un champ discursif projeté selon
deux axes, celui de l'opposition classique/moderne [...] et celui de l'opposition classique/romantique [...]. Une
esthétique de la modernité s'engendre, pour ainsi dire, entre ces deux séries, à travers des transformations � ou
des contaminations � réciproques � (� La Politique de l'esprit et les usages du classicisme à l'époque moderne �,
art. cité, p. 411). À notre entendement, donc, c'est plutôt de la seconde série que naît l'esthétique de la modernité
qui dominera le premier xxe siècle.

2. A. Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, op. cit., p. 18.
3. Ibid., p. 25-26.
4. Ibid., p. 26.
5. H. R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, 1978, cité par A. Compagnon, op. cit., p. 27.
6. Ibid., p. 27.

124



B. France, Boylesve et Régnier dans les nouvelles Querelles

des Anciens et des Modernes

1. Des classiques romantiques... contre une certaine modernité ?

Quelle position France, Régnier et Boylesve tiennent-ils au juste, dans les querelles (et les

réconciliations) contemporaines ? Il faut au préalable prendre garde à un e�et d'optique, causé

par l'apparente dualité de leur ÷uvre. Les auteurs eux-mêmes conviennent d'une distinction

entre romans � contemporains �, dont les récits se déroulent de leurs jours, et romans � histo-

riques � (au sens large), l'Ancien Régime prêtant son cadre temporel à l'histoire. À la marge

des romans en costumes en e�et, Anatole France publie des romans mondains, Le Lys rouge

(1894), L'Histoire comique (1903), qui mettent en scène la vie parisienne ; des livres de souve-

nirs comme Le Livre de mon ami (1885) ou Pierre Nozière (1899) ; des ouvrages où dominent

dialogues philosophiques et ré�exions sur l'actualité (L'Histoire contemporaine, 1897-1901). La

part la plus visible de l'÷uvre de Boylesve est faite quant à elle de romans rapportant des épi-

sodes de la vie de province à la �n du xixe siècle, par exemple La Becquée (1901) ou L'Enfant

à la balustrade (1903), entre autres récits contemporains (Mon Amour, 1907 ; Le Dangereux

Jeune Homme, 1921, etc.). En�n, Régnier souligne lui-même la bipartition de son ÷uvre par

des indications génériques, donnant à L'Amphisbène (1912) ou au Passé vivant (1905) le sous-

titre de � roman moderne � � par opposition implicite aux romans historiques qui précèdent

(La Double Maîtresse, Le Bon Plaisir, Les Rencontres de M. de Bréot).

Toutefois, les étiquettes ne doivent pas nous tromper et nous conduire à associer de façon

rigide roman contemporain et modernité ; roman en costumes et classicisme. La tentation est

pourtant forte de distinguer deux Régnier ou deux Boylesve, comme si, tour à tour, un écrivain

pouvait embrasser le parti des Anciens et celui des Modernes ; comme si la Querelle, intériorisée,

s'écrivait d'un roman l'autre. Chez les trois écrivains, les romans costumés alternent dans une

régularité approximative avec les romans contemporains, plus nombreux. Faut-il en déduire une

indécision fondamentale entre deux personnalités d'écrivain � alternantes ou concomitantes ?

Il faut néanmoins prendre en compte cette di�culté essentielle, qui est qu'un cadre diégétique

contemporain n'est pas nécessairement une apologie de l'art ou de la vie moderne, tant s'en

faut ; et qu'un cadre historique n'implique pas davantage une défense des modèles anciens. Le

Passé vivant par exemple, � roman moderne �, porte un regard critique sur le personnage qui

incarne le mieux la modernité triomphante, Maurice de Jonceuse, homme d'a�aire qu'un train

de vie trop soutenu pousse au bord de la dépression. Le Grand Siècle n'apparaît pourtant pas

plus salutaire et Le Bon Plaisir montre les lois cruelles qui régissent la vie de cour sous le Roi

Soleil. Mieux vaut sans doute abandonner cette trop facile division, et considérer que le choix
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d'un cadre diégétique ancien ou actuel ne vaut en rien prise de position idéologique ; esthétique

encore moins.

L'ambivalence qui est au principe de l'÷uvre de Régnier appelle des remarques. Sa résis-

tance aux classements bipartites a pu nuire à la réception de son ÷uvre, à ses débuts. Julien

Schuh note que le jeune poète est présent aussi bien dans les obscures revues d'avant-garde

que dans la presse à gros tirage, plus classique ; � Pourtant, il semble partout à la marge :

trop classique pour les uns, trop innovateur pour les autres, sa position dérange 1 �. Esquivant

les catégorisations strictes, à l'heure où les positions médianes ne béné�cient pas encore d'une

bonne représentativité, Régnier n'entre pas pleinement dans les cadres de pensée du temps :

Régnier est di�cile à placer sur l'échiquier littéraire ; on peut le critiquer ou le louer pour les
mêmes raisons au sein d'un groupe donné. Les comptes rendus de ses ÷uvres sont structurés par
l'opposition entre classicisme et décadentisme ou symbolisme, mais ces termes n'ont pas le même
sens selon les revues. Le problème est résumé par Paul Ginisty en 1892 : � Tel qu'en Songe, par
M. Henri de Régnier. Dire que certains novateurs lui reprochent déjà d'être "classique 2" ! � 3.

Mais dans les années qui suivent le tournant du siècle, cette double inscription est beaucoup

mieux entendue et beaucoup reconnaissent la possibilité d'une conjonction d'héritages. Régnier

devient alors emblématique, lui chez qui les forces en tension sont maintenues dans le statu quo

le plus équilibré. Il fait lui-même le bilan de ce parcours dans un article daté du 1er février 1921,

repris dans les Proses datées sous le titre � La grande querelle 4 �. Pour lui, c'est toujours la

même bataille qui se joue : celle qui confronta Perrault à Boileau annonce le con�it du début du

xixe siècle qui � opposa en une lutte fameuse les Classiques aux Romantiques et qui, renouvelée,

éteinte, reprise, se continue encore de nos jours, ainsi que l'atteste la polémique intervenue entre

M. Charles Maurras et M. Raymond de la Tailhède et au sujet de laquelle M. Émile Henriot

a institué une "enquête" dont il publia les résultats dans la revue la Renaissance 5 �. Régnier

interprète ensuite les résultats de cette enquête menée en 1920 et 1921. Il lui apparaît d'abord

que le Romantisme et le Classicisme, au nom desquels on continue malgré tout de se déchirer,

n'existent plus en tant que tels :

Remarquons tout d'abord qu'il n'y a plus actuellement à proprement parler de Classiques et de
Romantiques au sens où on l'entendait aux environs de 1830. Le Classicisme et le Romantisme
de cette époque ont pris �n, et les procédés littéraires qui caractérisaient les deux écoles rivales
sont à peu près hors d'usage 6.

Il constate la disparition � d'un Romantisme et d'un Classicisme d'école � mais aussi � la

permanence toujours vivante d'un esprit classique et d'un esprit romantique �, d'un � double

1. J. Schuh, � Henri de Régnier dans les revues (1885-1911) �, dans B. Vibert (dir.), Régnier tel qu'en lui-
même en�n ?, Garnier classiques, 2014, p. 64.

2. P. Ginisty, article publié dans L'Année littéraire, 1892.
3. J. Schuh, art. cité, p. 68-69.
4. H. de Régnier, � La grande querelle �, Proses datés, Mercure de France, 1925, p. 161-167.
5. Ibid., p. 162.
6. Ibid., p. 162-163.
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courant d'esprit et [d']une divergence profonde dans la compréhension de l'art et de la vie � 1

dont il expose les principes :

N'est-il pas avéré que l'esprit classique donne le pas à l'intelligence et à la raison sur l'imagination
et la sensibilité, à la discipline sur l'inspiration, à l'ordre et à la mesure sur l'abondance et
l'exaltation, au général sur le particulier, à la pensée sur le sentiment ? L'esprit classique croit à
la règle et l'impose ; l'esprit romantique la rejette et la nie ou plutôt il a foi en celle que se �xe
l'individu. Il favorise l'expansion de la personnalité que l'esprit classique tend à limiter. Il y a
donc entre eux opposition foncière, que ce soit dans la conception de l'art ou dans la conception
de la vie 2.

Entre ces deux principes, Régnier balance, certes, mais il ne les croit pas inconciliables et, s'il

s'improvise classique, n'en demeure pas moins résolument et absolument romantique. Et même

plus, il a la conviction que l'art a beaucoup à gagner à cette conjugaison :

[...] s'il y a divergence fondamentale [...] entre l'esprit classique et l'esprit romantique, un certain
accord n'est pas impossible entre eux chez certains êtres et à certaines époques privilégiées, et cet
accord produit une magni�que harmonie et un équilibre fécond. Lorsqu'il a lieu, cet événement
admirable met �n momentanément à la � querelle � qui ne reprend sa raison d'être qu'aux
périodes où prédomine trop exclusivement une des deux tendances en question et où le con�it
qui les oppose se fait sentir plus clairement. Ce n'est point le cas du temps où nous sommes 3

[...].

Il va encore plus loin et, tenant l'équilibre, assure qu'� un classicisme sans romantisme créerait

un état de sécheresse et de pénurie regrettable, de même qu'un romantisme sans classicisme

entretiendrait un état de turbulence et d'incoordination également fâcheux 4 �. Il prétend com-

pléter � l'unanimité temporaire � des � signataires de l'enquête de M. Émile Henriot �, qui

penchent majoritairement pour � l'union des deux esprits �. Il serait donc faux de considérer

deux écrivains successifs � un Symboliste devenu classique � chez un homme pour qui ces grilles

de lecture sont partiellement inopérantes. Pas de rupture dans son ÷uvre donc, mais une grande

cohérence, qui n'empêche pas de lentes évolutions.

Quoi qu'il en soit, a�ermir des positions classiques, fussent-elles compatibles avec des posi-

tions romantiques, c'est aussi, tant pour Régnier que pour Boylesve et France, mettre à distance

une certaine modernité, qui reste à dé�nir. E�ectivement, s'il arrive que Régnier fasse résolu-

ment valoir son classicisme, c'est bien moins pour se faire le chantre d'une renaissance du Grand

Siècle � ce qui n'est absolument pas son a�aire � que pour témoigner son hostilité envers certains

travers contemporains. La sévérité de Régnier envers les siens est manifeste dès les premières

pages des Cahiers. C'est même singulièrement dans ses plus jeunes années que son jugement

sur les auteurs vivants est le moins amène � comme si Régnier, jeune écrivain, se mé�ait de

1. Ibid., p. 163-164.
2. Ibid., p. 164.
3. Ibid., p. 165.
4. Ibid., p. 167.
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ce qui se targue d'être moderne 1, du moins au sens premier qui veut que ce qui est moderne,

c'est d'abord ce � qui est soumis à la mode �, c'est-à-dire ce qui est éphémère et promis à un

prompt oubli.

Bien sûr, il est de bon ton, pour un esthète de ces années-là, de se proclamer au-dessus

de la mêlée. Mais par delà la pose de rigueur, un vif sentiment de décalage le conduit à noter

l'� impression d'inintérêt qu['il a] toujours éprouvée de [ses] contemporains des lettres � (C.,

1891, p. 256) et à s'interroger :

Peu de mes contemporains me paraissent intéressants, soit en tant que gens qu'on lit, soit qu'on
rencontre. Cela vient-il d'une supériorité sur eux ou d'une incapacité à les comprendre ? (C.,
1890, p. 222)

L'enjeu est d'abord stylistique et son v÷u est clair :

Il faudrait remonter le cours de la langue jusqu'à ses fondements et réviser la tradition
de style qui s'est formée, souvent à faux, j'en suis certain, retrouver la �lière véridique. La
littérature est à refaire depuis un certain point. Nous opérons sur des données de style fausses
� le �lon français est falsi�é. Il faudrait retrouver les mauvaises sutures � en somme travailler à
une sorte d'orthopédie littéraire, qui concernerait la langue, quitte ensuite à s'occuper de moyens
admissibles et expressions de la pensée.

Ce serait un beau travail et qui vaudrait mieux que de contribuer à augmenter l'actuel gâchis.
(C., 1890, p. 231)

L'auteur de M. de Bréot appelle à un retour aux origines linguistiques, non pas sans doute en

philologue érudit, mais en écrivain impeccable qui espère retrouver quelque chose d'une essence

pure, non gauchie, de la langue française, incarnée principalement dans la langue littéraire

d'Ancien Régime, qui en sonne l'heure de gloire. L'hostilité de Régnier envers certains de ses

contemporains n'a d'égale que son envie de se démarquer d'eux. La littérature de son temps,

dévoyée (la métaphore de l'orthopédie indique bien une déviance), doit renouer avec la tradition

si elle ne veut pas être reléguée dans l'histoire littéraire comme accessoire et accidentelle :

Il faudrait être un écrivain de grande tradition, être une des vertèbres de l'épine dorsale de la
littérature. Les gens à la Goncourt sont de petits os métacarpiens. (C., 1891, p. 251)

La métaphore est explicite. Ce classique de la nouvelle heure, vertèbre ajoutée à une longue

lignée, Régnier se propose de le devenir, s'inscrivant par exemple, dans le recueil Flamma tenax,

dans un lignage qui va de Ronsard à Hugo et Baudelaire, en passant par Chénier.

Quelques-uns de ses contemporains sont donc tout à fait épargnés, cela dit surtout des

aînés, en particulier Baudelaire, Heredia ou Mallarmé qu'il encense à toute occasion. Comme

si la qualité des textes était fonction inverse de leur nouveauté, c'est à ses plus immédiats

1. Ce qui ne l'empêche pas, bien sûr, de vouer un culte à Baudelaire, à Mallarmé et à quelques autres
éminents modernes.
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contemporains que vont ses plus rudes invectives 1, même s'il révisera postérieurement quelques-

uns de ses jugements dans le sens de l'indulgence. Régnier s'attendrirait-il avec le temps ?

Le contexte d'écriture doit être pris en compte pour en juger. La critique est beaucoup plus

mordante dans les jeunes années (de la �n des années 1880 aux années 1900) : c'est aussi qu'elle

n'est pas destinée à la publication, mais réservée aux Cahiers privés, ou alors à quelques revues

de combat, au public restreint et � du métier �. En comparaison, la critique ultérieure, publiée

pour l'essentiel dans les années 1900 à 1920, est plus clémente : mais aussi elle est livrée à un

plus grand public. Régnier y fait �gure de sage, faisant � des petites querelles d'écoles. Non qu'il

y ait là de l'hypocrisie ; c'est au contraire un trait honorable de son caractère qui le conduit

généralement à respecter l'image publique de ses pairs et à nuancer ses reproches, dans un e�ort

de justice 2. Certains jugements sévères de la jeunesse seront tout bonnement révisés. Il faut dire

que les ÷uvres révisées n'appartiennent plus à la dernière actualité, comme celle de Pierre Loti,

à qui reviendra l'estime du critique aussi bien dans les Cahiers que dans di�érents articles 3,

alors qu'il blâmait en 1888, dans ses notes personnelles, � cette prose �asque, assommante et

impuissante � (C., 1888, p. 153). Sa notoriété consolidée et avec elle sa magnanimité, Régnier

devient assez tôt un � aîné bienveillant tout disposé à o�rir ses services, e�caces et discrets 4 �,

intercédant en faveur de Francis Jammes pour qu'il paraisse à la Revue blanche et au Mercure,

ou pour Paul Valéry auprès de La Revue de Paris. Plus tard, Régnier proclamera son admiration

pour les ÷uvres de Marcel Proust, de Paul Morand, de Jean Giraudoux ou de Jean Cocteau

� même si, dans sa grande liberté de jugement, il demeurera hermétique à des ÷uvres que la

postérité placera au premier rang, les Dadaïstes et les Surréalistes notamment 5.

France aussi se veut d'une certaine manière le champion des anciens contre ses contempo-

rains. On le lui a assez reproché : en tant que critique littéraire du Temps, son rôle consistait en

partie à � lancer � les jeunes auteurs méritants. Or, d'après Remy de Gourmont, il s'acquittait

au plus mal de cette tâche :

Il fallait [...] le formidable applomb dans la fumisterie qui caractérise M. Anatole France, ce
critique tout à fait déprécié qui, lorsque paraît un livre d'art, disserte la première semaine sur

1. En 1914, il juge préférable de relire tout Victor Hugo � au lieu de perdre [son] temps à lire des inepties
contemporaines � (C., p. 704).

2. Sauf peut-être en ce qui concerne André Gide, dont il loue l'÷uvre à ses débuts, pour la condamner dans
les termes les plus cruels ensuite. Outre leurs divergences littéraires, les di�érends personnels qui ont éloigné les
deux anciens amis entrent sans doute pour beaucoup dans la virulence des derniers propos de Régnier sur Gide.
Pour plus de détails sur les raisons de cette rancune, voir l'introduction à la Correspondance André Gide-Henri
de Régnier (éd. établie par D. J. Niederauer et H. Franklyn, Presses universitaires de Lyon, 1997).

3. Articles repris dans Proses datées (1925) : � Devant Stamboul � et � Viaud et Loti � ; et dans Vues (1926),
� À Stamboul au temps de Loti �.

4. B. Vibert, � Introduction �, La Canne de jaspe, op. cit., p. 196.
5. La condamnation est sans appel : � En poésie je ne vois absolument rien. [...] Je n'oublie pas Dada ; je

le néglige. Ce sont des bêtises � (F. Lefèvre, � Une heure avec M. Henri de Régnier �, 2ème série, Nouvelles
littéraires, artistiques et scienti�ques, 22 novembre 1924, p. 1-2). P. Lachasse ajoute Radiguet à la liste de ses
inimitiés littéraires (� Des pleins et des déliés. Les paradoxes du feuilleton du Figaro �, art. cité).
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La Fontaine, la seconde sur Boileau, la troisième sur Jeanne d'Arc ; la quatrième insinue, avec sa
fausse ingénuité d'inguérissable envieux : � J'aurais aimé... Il est trop tard 1... �

Il faut croire que cette opinion s'est vite banalisée, parce que Lucien Descaves lui adresse les

mêmes reproches dans des termes sensiblement identiques :

Jamais, vous m'entendez, jamais Anatole France n'a daigné parler des e�orts des jeunes... [...]
Ah ! si, de temps en temps, il lance un Moréas, parce qu'il sait que ça ne tire pas... à conséquence,
d'abord, et à plus de deux à trois cents exemplaires, ensuite. [...] En revanche, qu'un livre de
valeur soit publié, vous lirez au Temps, dans le mois de son apparition, un article sur Pascal, un
autre sur la Vie des Saints, un troisième sur... un sonnet de Boileau ! [...] C'est comme cela qu'il
entend son rôle de critique moderne 2.

France a rendu justice à Jean Moréas, dont il approuve l'École romane fondée en 1890 ; il n'a

pas dédaigné non plus le jeune Proust, dont il a préfacé Les Plaisirs et les Jours. S'il est assez

hostile au Symbolisme de 1885, il est malgré tout des premiers à avoir reconnu l'apport majeur

de Baudelaire, de Verlaine, mais aussi de Villiers de l'Isle-Adam et de Barbey d'Aurevilly. Mais

il faut convenir que les griefs de Gourmont et de Descaves ne sont pas tout à fait injusti�és

et que France est plus porté aux lectures classiques, comme il le con�e en 1903 au Giornale

d'Italia : voilà dix ans à cette date qu'a�ranchi de son travail de chroniqueur, il s'est à peu près

désintéressé des nouvelles parutions, au pro�t des auteurs anciens et des ouvrages d'histoire 3.

Boylesve n'a�che pas une telle prévention contre les nouveaux auteurs et déclare même au

cours d'un entretien de 1924 avoir � toujours beaucoup aimé les écrivains plus jeunes que [lui] 4 �.

De fait, il reconnaît du talent à François Mauriac, Paul Morand, Henri Montherland, Maurice

Genevoix, et même des auteurs de la nrf, Valery Larbaud, Jacques Rivière et André Gide,

qu'il quali�e de maître. Ce qui ne l'empêche pas d'être aussi imperméable aux mouvements

pionniers des années 1910 qu'il avait repoussé, dans sa jeunesse, ceux des années 1880.

Pour mener cette lutte contre une littérature contemporaine dévoyée, rien de plus stimulant

que de se trouver des ennemis. Les repoussoirs modernes ne manquent ni chez France, ni chez

Régnier, ni même chez Boylesve, et il faut maintenant les identi�er, ainsi que les causes de leur

rejet. Jules Huret, résistant aux exubérances de la �n de siècle, ne ménage pas les néologismes

pour épingler les tenants de la nouvelle tendance, ces � décadents, déliquescents, symbolistes,

ésotériques, verbolâtres, magistes, instrumentistes, impressionnistes 5 �. À sa suite, les trois

1. Telle est l'opinion de Gourmont dans l'Enquête sur l'évolution littéraire (1891) de Jules Huret, Thot, 1982,
p. 134.

2. Ibid., p. 217.
3. C'est ce que rapporte M.-C. Bancquart, Anatole France, un sceptique passionné, op. cit., p. 288. La

spécialiste de France note la sévérité particulière du jeune France à l'endroit d'auteurs dont il dut bien, plus
tard, reconnaître les mérites. Nommé au comité de sélection du troisième recueil du Parnasse contemporain
(1875), il refusa Charles Cros, Verlaine et Mallarmé, en donnant pour ce dernier cette justi�cation : � Non, on
se moquerait de nous � (M.-C. Bancquart, � Introduction �, Anatole France, ×uvres, La Pléiade, t. I, p. LIII).

4. Voir F. Lefèvre, � Une heure avec M. Henri de Régnier �, 2ème série, Nouvelles littéraires, artistiques et
scienti�ques, 3 mai 1924, p. 2.

5. J. Huret, Enquête sur l'évolution littéraire, op. cit.
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académiciens s'accordent dans le mépris des Naturalistes et des Décadents � comme tout le

monde ou presque après 1890. Là où les avis divergent, bien sûr, c'est sur le Symbolisme, avec

lequel Régnier conserve de fortes a�nités.

Le Naturalisme, par eux confondu avec le mouvement décadent qui en serait une excrois-

sance, est uniformément déconsidéré. Boylesve, ainsi, se dit également heureux d'éviter son

mauvais goût et l'angélisme des romans pour jeunes �lles :

Ah ! mon lecteur, foin des créatures viles, des êtres éc÷urants, des louches tripoteurs, des veules
voyous dont vivote la librairie moderne ! Il s'agit d'oublier ces misères. Point davantage de person-
nages impeccables : race odieuse comme l'absolu, comme l'idée pure, comme toutes les concep-
tions des pédants, qui ne participent pas de la gracieuse imperfection des choses créées. (LAP1,
p. 10)

Les Décadents siègent aussi au banc des accusés naturalistes :

Maintenant je vous prie de croire que je ne vais pas placer mon monde dans des endroits où
l'odorat et la vue courent risque d'être o�ensés, ni dans ces maisons pauvres et grises où nous
puisons nos documents quand il s'agit de �xer l'histoire des m÷urs, ni dans ces hôtels somptueux
de Paris qu'il est indispensable de faire habiter par des gens tarés, pour peu que l'on tienne à
prouver, dès la première page, que l'on est un écrivain sérieux. (LAP1, p. 11)

Boylesve est aussi, comme France, l'ennemi des emportements romantiques, qui heurtent son

sens de la mesure. Il se plaint � du verbalisme de Hugo 1 �, des � arti�ces déplorables de notre

rhétorique romantique contemporaine 2 �. Régnier est sans nul doute moins injuste envers les

apports romantiques.

Là où les trois écrivains se rencontrent, c'est dans une même incrimination des licences de

la langue contemporaine � même si leur purisme n'atteint pas, dans les faits, le même degrés.

C'est l'heure où ce purisme grammatical commence à hanter les esprits, allant s'accentuant

dans l'entre-deux-guerres 3. Régnier n'est donc pas vraiment original dans ses griefs lorsqu'il

accuse sa génération de ne plus savoir le français. Dans la correspondance avec Vielé-Gri�n, les

écrivains francophones belges sont régulièrement invectivés pour l'impureté de leur français. La

question de la nation n'y est pas étrangère : Régnier s'en prend aux poètes belges, mais aussi

au Grec Moréas, au Polonais Teodor de Wyzewa, au Russe Rodolphe Darzens. La plaisanterie

adressée à Vielé-Gri�n n'apparaît donc pas tout à fait innocente : � Que dis-tu si nous publiions

dans les Entretiens ma généalogie comme celle du seul poète à peu près français 4 ? �.

Cette ignorance de la langue française agace aussi bien René Boylesve :

1. R. Boylesve, � Notes sur Pascal �,Varia, op. cit., p. 13-14.
2. R. Boylesve, Opinions sur le roman, op. cit., p. 213.
3. Voir G. Philippe, Sujet, verbe, complément. Le moment grammatical de la littérature française (1890-1940),

Gallimard, 2002 et Le rêve du style parfait, Presses Universitaires de France, 2013. William Marx interprète ce
� moment grammatical � comme un e�ort de résistance à la dévalorisation de la littérature, qui se retranche
alors derrière des spéci�cités formalistes (L'adieu à la littérature. Histoire d'une dévalorisation xviii

e-xxe siècle,
Minuit, 2005).

4. H. de Régnier, lettre du 6 juin 1891, Correspondance (1883 � 1900), op. cit., p. 603.
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On n'exige pas plus la connaissance de la langue pour l'écrivain que les rudiments les plus
élémentaires du dessin pour le peintre. On ne demande ni clarté ni raison ni agrément dans la
conception et l'exécution d'une ÷uvre d'art 1.

Mais le reproche, chez lui, est de nature plus encore stylistique que linguistique. La poésie

contemporaine � symboliste �, surtout, suscite son indignation pour sa licence excessive dans

la versi�cation. C'est la raison pour laquelle Boylesve dit s'être détourné d'un genre vers lequel

le poussait pourtant son inclination naturelle :

[...] il y a en moi un goût poétique dominant � que j'aurais sans doute cherché à satisfaire par le
vers si je ne m'étais trouvé à une époque où les jeunes écrivains avaient décrété l'abolition du vers
régulier. Le vers libre m'ayant toujours paru faux, j'ai essayé de contenter par la prose, et sous
l'in�uence du style d'Anatole France, mon penchant naturel pour la prose rythmée, équilibrée,
harmonieuse et pour la page parfaitement pure 2.

Cette déclaration est d'autant plus intéressante que Boylesve se donne tantôt France pour

mentor, tantôt Régnier, pourtant poète symboliste, même si l'on sait qu'il admire moins Régnier

pour les quelques coups d'audace formelle de la jeunesse que pour le charme poétique profond de

la maturité (qui touche aussi bien l'÷uvre en prose). Ces goûts et aversions s'expliquent : pour

Boylesve, licence d'écriture et licence morale vont de pair. Au demeurant, l'excès (moderne) de

liberté ôte paradoxalement au plaisir (classique) de la conquérir :

Oh ! comme il est périlleux de raconter une aventure délicate, à une époque où la licence dans
les ouvrages romanesques est sans bornes ! Les abus des goujats, dans la liberté d'écrire, tueront
� si ce n'est déjà fait � ce qu'il y avait de charmant à écrire librement, en notre langue, pourvu
qu'on fût honnête homme. (LAP1, p. 10)

L'un des principaux procès intentés par Boylesve à la littérature de son époque, c'est bien

celui d'éblouir le lecteur par la nouveauté, qui est une imposture à ses yeux. Les contemporains

se gargarisent de mots et de tours originaux, croyant ainsi faire ÷uvre inédite. Mais pour l'auteur

des Bains de Bade, faire un bon roman, ce n'est pas � découvrir quatre épithètes extraordinaires

ou un langage tout à fait neuf 3 �. Pour lui, cette illusion a galvaudé l'étiquette de � littérature

artiste � :

Si au lieu de voir l'art dans toute espèce d'originalité excentrique, on avait moins perdu de vue
la lignée admirable de notre littérature nationale, nul ne douterait aujourd'hui qu'un artiste, en
littérature, c'est Molière, c'est Racine, c'est La Fontaine, c'est Saint-Simon, c'est l'auteur des
Lettres persanes et celui de Candide, c'est Chateaubriand, c'est Balzac parfois, et c'est ce grand

1. R. Boylesve, réponse à une enquête pour Le Semeur, déc. 1906, dans A. Chauvigné, Le Jardin secret de
René Boylesve, op. cit., p. 29.

2. R. Boylesve, lettre à A. Chauvigné, 2 avril 1908, ibid., p. 65. Chauvigné commente cette attitude : � Son
goût d'éclectisme ne se contenterait pas des licences de rythme de l'École nouvelle, son idéal classique serait
froissé, blessé, tué peut-être ; il ne voulut pas s'y exposer, il résolut d'abandonner le vers et d'écrire des poèmes
en prose � (ibid., p. 57).

3. R. Boylesve, réponse à une enquête du Gil Blas (1904), dans Opinions sur le roman, op. cit., p. 15-16.
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saint, martyr de la beauté littéraire : Gustave Flaubert, � tous génies de clarté, de raison et
d'humanité, maîtres de leur langue, de leurs idées, et de leurs sentiments ; et nul ne douterait
que l'artiste, en littérature, ce n'est ni celui qui se pâme devant une épithète vierge, ni celui qui
se forge un langage à lui tout seul, pour vous dire qu'il a l'âme veule ou bien qu'il a eu mal au
ventre 1.

Cette mé�ance envers les nouveautés qui se revendiquent telles, il la partage avec Anatole

France qui, parnassien en sa jeunesse, s'est tôt senti l'héritier des muses anciennes. Pour lui,

les irrégularités linguistiques, modes d'un jour, sont victimes de ce qui fait précisément leur

succès :

Tout ce qui ne vaut que par la nouveauté du tour et par un certain goût d'art vieillit vite. La
mode artiste passe comme toutes les autres modes. Il en est des phrases a�ectées et qui veulent
être neuves comme des robes qui sortent de chez les grands couturiers : elles ne durent qu'une
saison. [...] Et il se trouve qu'en ce temps-ci, où nous vivons très vite, les écoles littéraires ne
subsistent que peu d'années, et parfois que peu de mois. Je sais de très jeunes écrivains dont le
style semble archaïque. C'est sans doute l'e�et de ce progrès merveilleux de l'industrie et des
machines qui emporte les sociétés étonnées. (JE, p. 80-81)

Il poursuit en décrétant le � style simple � seul capable de � traverser paisiblement, non pas

les siècles ce qui est trop dire, mais les années � (p. 82). Ce style simple, c'est aussi un style

vigoureux, distant en cela des styles modernes, auxquels il reproche un enlisement verbal en

même temps qu'un a�aissement de la pensée. Les modernes se rendent ainsi coupables d'obs-

curité, péché classique s'il en est. France n'est sans doute pas le premier à les blâmer pour leur

langage, pour lui aussi hermétique que celui d'étrangers : � [Les décadents] seraient Cynghalais

ou Lapons, qu'ils ne me sembleraient pas plus étranges � (VL2, p. 192). Et la faute n'est pas

seulement de goût ; elle est aussi morale, car s'il � ne pardonne point aux symbolistes leur obs-

curité profonde � (VL2, p. 207), c'est bien parce qu'ils manquent de générosité, ne se donnant

à comprendre qu'à un petit nombre d'initiés.

En réaction à cet � impressionnisme 2 � ambiant, à cette langue jugée retorse et compassée,

c'est une forme de verve 3, d'inspiration nette et énergique, qu'espère sauvegarder � sinon res-

taurer � Anatole France. Les excroissances sauvages qui rompent l'équilibre de la phrase, les

1. R. Boylesve, réponse à une enquête pour Les Marges (1904), ibid., p. 25. Boylesve rejoint ici l'avis de
Maupassant dans la célèbre préface de Pierre et Jean (1887) : � On peut traduire et indiquer les choses les plus
subtiles en appliquant ce vers de Boileau : "D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir". Il n'est point besoin du
vocabulaire bizarre, compliqué, nombreux et chinois qu'on nous impose aujourd'hui sous le nom d'écriture artiste,
pour �xer toutes les nuances de la pensée ; mais il faut discerner avec une extrême lucidité toutes les modi�cations
de la valeur d'un mot suivant la place qu'il occupe. Ayons moins de noms, de verbes et d'adjectifs aux sens
presque insaisissables, mais plus de phrases di�érentes, diversement construites, ingénieusement coupées, pleines
de sonorités et de rythmes savants. E�orçons-nous d'être des stylistes excellents plutôt que des collectionneurs de
termes rares �. L'art littéraire, selon une vision explicitement datée des classiques, tient plus au juste agencement
des mots qu'aux mots eux-mêmes. On n'admire pas une statue pour la qualité de son marbre, mais pour la
combinaison des lignes et des volumes conçue par le sculpteur.

2. Sur ce style impressionniste, voir la contribution de Gilles Philippe, � La langue littéraire, le phénomène
et la pensée � (chapitre 2), dans G. Philippe et J. Piat (dir.), La langue littéraire, Fayard, 2009.

3. Dans le quatrième chapitre (section � Anatole France ou la verve �, p. 222 sqq.), nous verrons en cette
forme de verve particulière la qualité principale que France emprunte aux classiques.
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distorsions syntaxiques, les ornements gratuits, les adjectifs multipliés à plaisir, les mots rares

et autres circonlocutions, en somme tous ces embarras stylistiques que d'aucuns à la suite des

Goncourt ont pu réunir sous le nom d'� écriture artiste � sont pour lui autant de di�ormités

dont il faut élaguer la phrase pour retrouver une langue nerveuse et souple, expressive, saine,

un verbe plein et rond.

Cette langue vigoureuse à laquelle aspire France est bien issue en droite ligne d'un idéal

classique. C'est une arme brandie contre le délitement de la langue : la fertilité saine et vigou-

reuse de son idéal esthétique et stylistique est supposée faire front à la logorrhée enkystée des

Naturalistes, des Symbolistes et des Décadents, confondus dans la même mésestime. À l'ou-

verture de ses � Remarques sur la langue de La Fontaine �, France convoque Montaigne pour

signi�er combien la vigueur (qu'il prête au fabuliste) et la nouveauté, qui empâte la langue de

ses trouvailles verbeuses, s'excluent réciproquement :

Le maniement et emploite des beaux esprits donne prix à la langue, non pas l'innovant tant,
comme la remplissant de plus vigoreux et divers services, l'estirant et ployant 1.

S'il est bien une verve francienne, alors elle se tient bien loin de celle que dé�nit Littré comme

inclination au � caprice �, à la � fantaisie �, à la � bizarrerie �. À l'éparpillement des nouvelles

écoles, France prétend opposer une langue ferme, sélective et concise, telle que la pratiquaient

les classiques. Au besoin, cette énergie ne s'a�ranchit pas toujours d'une certaine rudesse, d'une

âpreté qui la garantit contre ce relâchement de l'expression. L'une des rares occurrences du mot

verve des articles de La Vie littéraire est justement associée à l'adjectif � rude � (VL1, p. 232) :

elle désigne alors, en bonne part, le parler des paysans, que Zola aurait abâtardi jusqu'à le rendre

dans La Terre � bien lourd et bien mou �. Une isotopie de la mollesse caractérise ainsi tous les

reproches qu'Anatole France adresse à ses contemporains. Qu'elles désignent le mauvais goût

naturaliste ou l'hermétisme des occultistes et autres décadents, les métaphores sont éloquentes :

� Nous sommes dans la boue ou dans les nuages � (VL3, p. 265).

Les griefs de France à l'endroit de ses contemporains sont en fait de double nature. En

premier lieu, c'est leur dispersion qu'il attaque. Les Naturalistes portent un trop grand soin

aux détails, ce dont sou�re le tableau général. Si l'excès de précision nuit à la vue d'ensemble,

c'est qu'il dissipe l'attention et confond les lignes de composition dans d'in�mes attentions

myopes. C'est principalement pour ces raisons que France éreinte le roman naturaliste d'Abel

Hermant, Le Cavalier Miserey (1887) : � ces perpétuelles analyses, ces minutieux récits, qu'on

nous donne comme pleins de vérité, blessent au contraire la vérité, et avec elle la justice et la

pudeur � (VL1, p. 78). Il s'en justi�e de la sorte :

Tout dire, c'est ne rien dire. Tout montrer c'est ne rien faire voir. La littérature a pour devoir de
noter ce qui compte et d'éclairer ce qui est fait pour la lumière. Si elle cesse de choisir et d'aimer,
elle est déchue comme la femme qui se livre sans préférence. (ibid.)

1. A. France, Le Génie latin, op. cit., p. 79.
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On voit ici combien l'esthétique et la morale sont liées dans la pensée de l'académicien, qui

n'évite pas les lieux communs à l'encontre du Naturalisme (les images relatives à la corruption

morale et physique). En somme, les Naturalistes manquent de dignité morale, et leur écriture,

rivée à des détails et incapable de prendre de la hauteur, en porte la trace. La faute est plus

sérieuse encore car c'est précisément cette manie du détail qui leur fait manquer leur objectif :

� Ce n'est jamais [...] par l'exactitude des détails que l'artiste obtient la ressemblance de l'en-

semble. C'est, au contraire, par une vue juste et supérieure de l'ensemble qu'il parvient à une

entente exacte des parties � (VL1, p. 79). À vouloir consigner trop �dèlement la réalité, c'est la

vérité qui se trouve trahie. Les Classiques n'étaient pas moins attachés à cet impératif d'unité.

Le second reproche, corollaire du premier, s'adresse peut-être davantage aux adeptes de

l'écriture artiste qui, en faisant montre d'un trop grand ra�nement, portent atteinte au � na-

turel �, qualité classique par excellence. Léon Hennique, en qui France voit un héritier des

Goncourt, se voit ainsi reprocher son � goût maladif du précieux et du rare � et � l'enveloppe

hérissée et contournée de sa forme littéraire � (VL3, p. 142-143). France le juge � trop recher-

ché, trop inquiet, trop précieux � et craint qu'il ne � s'égare dans des obscurités étincelantes �

� l'oxymore soulignant l'a�ectation soupçonnée. Il poursuit par une prétérition mordante : � Je

pourrais me plaindre amèrement d'un écrivain qui veut m'éblouir par les scintillements perpé-

tuels d'un style à facettes et qui m'agace les nerfs en voulant me procurer sans trêve ni repos

des sensations neuves, d'une excessive ténuité �. En particulier, il proteste contre � toutes les

phrases en spirales dont il [l]'a fatigué �, relève le vocabulaire inusité � et autres raretés chez

lui trop communes �, en bref, ses � arti�ces de langue et de pensées �. Il conclut, se référant au

mythe selon son élégante habitude :

Ce que je reproche en somme à M. Hennique, c'est de tendre sous nos pieds, comme la reine
d'Argos, un tapis trop riche et d'une splendeur inquiétante. À l'exemple du roi du vieil Eschyle,
j'aime mieux l'herbe et la terre natale.

Les e�ets, outre qu'ils nuisent à la force expressive, pèchent encore une fois contre le naturel

et l'authenticité. On pourrait se demander si France ne réactive pas ici l'éternel débat entre le

baroque, art du spectaculaire et de la surprise, et le classique, qui �atte davantage la raison.

À l'exemple de France, Boylesve redoute lui aussi l'obscurité croissante vers laquelle, croit-

il, s'engage la littérature. Il le signi�e par la caricature dans � L'idole d'automne �, conte

d'une mauvaise volonté savoureuse. Le narrateur s'étonne des exclamations d'un journaliste de

l'assemblée :

� Que dit-il ? � interrogeais-je. � � Monsieur, il fait : Oh ! oh ! C'est son article de demain. � Et
cet homme de grand sens, qui était sans doute aussi lettré, ajouta : � Monsieur doit comprendre
que nos impressions sont devenues si extraordinaires que "Oh ! Oh !" sera bientôt le fond de la
langue. � � Oh ! oh ! �s-je en m'échappant du temple de l'Idole. (PF, p. 107)
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Ainsi se conclut le conte : contaminé par ce � Oh ! oh ! � d'avant-garde, le narrateur est réduit

à l'aphasie à laquelle tend l'impressionnisme.

Ce que Boylesve redoute en second lieu, c'est que la trop grande attention portée à la langue

dans sa matérialité ne nuise aux pensées qu'elle est censée traduire. L'onomatopée � oh ! oh ! �

restreint la langue à ses seules sonorités. En outre, une pensée intéressante lui est gâchée par un

style abscons. Charles Péguy s'illustre à son sens par � le style le plus barbare et le plus insensé

qui se puisse imaginer �. Pour cette raison, Boylesve ne renouvellera pas son abonnement aux

Cahiers de la Quinzaine :

Ce qui importe le plus, pour nous, c'est qu'une telle langue ne soit pas répandue, c'est qu'on
n'aille pas croire à l'étranger, en province, que c'est là le français. Par respect pour la langue, je
laisserais mourir Péguy et ses Cahiers qui, sa propre prose mise à part, contiennent des ÷uvres
et des idées des plus précieuses 1.

France le rejoint dans l'opinion que l'idée doit présider à la langue, et non le contraire. � Nous,

les aînés, nous avons péché par orgueil. Nous avons voulu écrire mieux que ceux qui écrivaient

bien 2 �, pense-t-il. Peut-être est-ce l'un des sens du v÷u de Régnier, � J'aimerais mieux bien

écrire qu'écrire bien � (C., 1902, p. 478) : un trop grand souci formel risque d'appauvrir l'÷uvre 3.

Pour Régnier, cette recherche stylistique trop ostentatoire est de la poudre aux yeux. La

précipitation des ÷uvres contemporaines lui donne l'impression d'un bâclage. Les ÷uvres d'an-

tan, du moins celles qui ont perduré dans le canon, parviennent au contraire à un haut degré

d'achèvement, discret à proportion de sa subtilité et que seul permet un lent mûrissement.

Au xviie siècle, la littérature emprunte beaucoup de sa force à ceci que les plus beaux livres
sont le résultat d'une contention d'âme, d'une longue portée, d'une méditation suivie. Pensez aux
Caractères de La Bruyère, que l'auteur mit vingt ans à sécréter, aux Maximes, aux Mémoires de
Saint-Simon, qui sont l'expression de cinquante années de vie et de silence.

Maintenant, dès qu'on a la moindre chose à dire, on la dit immédiatement, sur le coup, d'une
façon empressée qui remplace mal la lente préparation d'autrefois. La pesée de vingt ans de
silence est peut-être nécessaire à l'expression forte de quoi que ce soit. (C., 1892, p. 295)

On doute pourtant que Régnier, pressé par les contraintes éditoriales, ait toujours longuement

mûri ses ÷uvres, et parmi ses romans, certains ont visiblement fait les frais d'une rédaction

hâtive. Toujours est-il que cette perfection de l'écriture, ce soin méticuleux du style déserte

1. R. Boylesve, note du 29 novembre 1910, Feuilles tombées, op. cit., p. 206-207.
2. A. France, en réponse à une enquête de Charles Morice sur � la littérature de tout à l'heure �, Le Temps, 27

octobre 1888. Cité par M.-C. Bancquart, � Introduction �, Anatole France. ×uvres, La Pléiade, t. I, p. LXXIII.
3. G. Philippe propose une glose de cette formule ambiguë. Son analyse le conduit à considérer deux concep-

tions stylistiques entre lesquelles louvoierait Régnier, � celle qui insiste sur la possibilité de préceptes rédaction-
nels généralisables et celle qui ne valorise que le nouveau et le personnel �. G. Philippe conclut qu'� il �nit par
opter pour la seconde. Il y eut donc toujours un décalage entre pratiques et valeurs : la doctrine des années
symbolistes eût ainsi mieux convenu à sa période de rédaction "classique", et inversement � (� J'aimerais mieux
bien écrire qu'écrire bien � dans B. Vibert (dir.), Régnier tel qu'en lui-même en�n ?, op. cit., p. 244). � À moins
que Régnier ne voie pas de vraie contradiction entre ces deux visions du style, l'une valorisant la singularité et
l'autre mettant le � bien écrire � à l'honneur (voir infra, p. 249).
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apparemment la littérature de la �n du xixe siècle, selon l'observation de Régnier : � Bonnières

dit une chose juste : "La plupart des littérateurs contemporains ne prennent pas le temps

d'écrire, ils ne donnent que des brouillons" � (C., 1890, p. 235). De là l'allure expédiée et

bancale des nouvelles parutions.

Le symptôme le plus constamment observé de cette maladie moderne tient en e�et dans

l'éclatement du style, déjà déploré par Anatole France. Avant France, avant Régnier et Boylesve,

Paul Bourget en faisait la caractéristique des styles de décadence dans un article célèbre :

Un style de décadence est celui où l'unité du livre se décompose pour laisser la place à l'indépen-
dance de la page, où la page se décompose pour laisser la place à l'indépendance de la phrase,
et la phrase pour laisser la place à l'indépendance du mot 1.

Le constat de Bourget devient condamnation chez France et ses deux cadets. Boylesve a bien

noté la composition désarticulée de � livres que nous ne savons pas par quel bout prendre � :

Le phénomène est analogue à celui qui consisterait à prendre les phrases au rebours, soit : attribut,
verbe, sujet, tandis que nous éprouvons l'impérieux besoin de mettre le sujet d'abord, puis le
verbe et l'attribut. On saute d'un paragraphe à l'autre, au lieu de glisser comme il se faisait
depuis que le français existe. On saute, on trébuche, on attrape même des entorses. Souvent
aucun lien apparent. Et l'on doit sauter encore 2.

Ce caractère décousu est l'une des obsessions de Régnier. L'écriture dite � artiste � est la

principale fautive. Régnier jugera rétrospectivement les âmes : � S'il y a un "enfer du style",

Huysmans y est � (C., 1935, p. 875). Le jugement de Boylesve est identique : Huysmans est trop

� préoccupé du détail pittoresque 3 � pour atteindre le mysticisme auquel il prétend. Régnier

renchérit : c'est qu'il participe de cette � écriture artiste � � qu'Edmond de Goncourt, après la

mort de Jules, a poussé à un point extrême de préciosité insupportable � (C., 1935, p. 875).

L'art de la description est le premier touché :

Certaines descriptions des Goncourt sont trop détaillées, vues de trop près, trop immédiates,
d'après nature plus qu'il ne faudrait. Dans leur désir de ne rien perdre du spectacle, ils se hâtent
de saisir les aspects inutiles. Ils notent au lieu d'évoquer et ne laissent pas au temps le soin de
faire l'élimination, après laquelle ne subsistent que les traits distincts. (C., 1887, p. 93)

On sent ici encore le reproche du Symboliste au Naturalisme. Les Goncourt et leurs semblables

manquent d'un recul qui uni�erait le tableau. À rebours, Régnier réclame une écriture composée

et de haute tenue, qui tienne la description par sa force uni�ante. Mais c'est autant le Symboliste

que le classique qui s'exprime en cela. Le but évocateur est plutôt symboliste ; le moyen, saisir

les traits essentiels de l'objet, n'est pas étranger à la doctrine classique.

1. P. Bourget, � Charles Baudelaire �, Essais de psychologie contemporaine (1883), t. I, Plon-Nourrit et Cie,
1920, p. 20.

2. R. Boylesve, � Nos contemporains � (1924), Opinions sur le roman, op. cit., p. 237-238.
3. R. Boylesve, c. 1905, Feuilles tombées, op. cit., p. 140.
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Les cibles ne manquent pas parmi la génération de 1880. Francis Poictevin est la principale

tête de Turc de Régnier et concentre tout ce qu'il exècre. La férocité est à son comble dans les

années 1889-1890 :

La petite notation des particularités à la Poictevin, les accumulations descriptives de Zola, les
ingénieuses comparaisons, les rapports de choses de Goncourt, ce n'est pas cela. Il faut une phrase
qui contienne, déroule, qui �xe la description au moyen d'un mouvement � une phrase qui soit
comme le geste propagateur d'une main qui sème. (C., 1889, p. 185)

Les romanciers naturalistes et leurs héritiers plus ou moins décadents pèchent par un manque

profond d'unité et de continuité 1. Leur style pointilliste introduit sans cesse des ruptures qui

empêchent le charme évocateur d'opérer. Or la magie ne prend que si la suggestion laisse à

l'imagination du lecteur un terreau à investir. À trop en dire, on étou�e ces semailles qui

doivent germer, non pas en amont dans la prose, mais en aval dans le rêve du lecteur. Ce que

les classiques appelleraient concision, le Symboliste l'appelle évocation : là encore, le but n'est

sûrement pas le même mais les moyens se rencontrent, et Régnier se tient sur les deux lignes

esthétiques. On ne s'étonnera donc pas de cette injonction qu'il se donne : � En littérature, fuir

la forme relative et fragmentaire à la Poictevin. Les impressions sont sans valeur. Il faut qu'elles

s'ordonnent, se superposent, se cristallisent en poème � (C., 1888, p. 147). Suggérer, oui, mais

avec une rigueur mallarméenne, sans sombrer dans l'évanescence impressionniste : en somme,

s'emparer des sensations avec une fermeté pour ainsi dire classique, pour paradoxal que cela

semble de prime abord.

La littérature de Poictevin, cette littérature fragmentaire, d'odorat, d'ouïe et d'÷il, a quelque
chose d'in�rme et comme de paralysé. Elle voit, touche, sent, et ne remue pas. (C., 1890, p. 207)

[Régnier reproche encore à Poictevin] ces minuties d'analyste épris du spectacle des choses, ces
livres qui sont le contraire de l'art d'écrire, un perpétuel informulé, des à-peu-près, sans que
jamais un mot dé�nitif, résumatoire, contente, rassure � ces livres de mobilité, dont les pages
semblent s'abolir une fois tournées. (C., 1889, p. 199)

À l'échelle de la phrase comme à l'échelle du texte entier, le romancier doit savoir ménager un

mouvement harmonieux et souple, assembler un tout organique propre à emporter le lecteur

dans son rythme � sans quoi les fragments disloqués ne prennent pas vie dans son esprit.

L'écriture de Poictevin tâtonne, peint par approximation, là où elle devrait chercher l'économie,

la consistance et la cohésion de l'expression juste, si elle veut capter l'attention et imprimer

la mémoire. De manière révélatrice en�n, l'÷uvre de Poictevin est comparée à l'art médiéval,

� sans proportion dans l'ensemble � (C., 1892, p. 311) : un Classique ne parlerait pas autrement.

1. Cet impératif de lissage se manifeste chez Régnier, on le verra, par une prédilection pour une syntaxe de la
subordination plutôt que de la juxtaposition. Par ailleurs, de telles exigences ne sont pas seulement classiques,
et Régnier doit sans doute beaucoup aussi à Flaubert, qu'il lisait passionnément. Flaubert écrit par exemple à
Louise Colet : � Travaille, médite, médite surtout, condense ta pensée, tu sais que les beaux fragments ne sont
rien. L'unité, l'unité, tout est là ! L'ensemble, voilà ce qui manque à tous ceux d'aujourd'hui, aux grands comme
aux petits. Mille beaux endroits, pas une ÷uvre. � (Lettre du 14 oct. 1846, Extraits de la correspondance ou
Préface à la vie d'écrivain, Geneviève Bollème (éd.), Seuil, 1963, p. 41.)
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Dans leurs reproches à la nouvelle littérature, on lit donc en creux l'idéal stylistique des

trois écrivains, chez Régnier un idéal que l'on peut parfois rapprocher de certains principes

classiques, mais dans ce qu'ils ont de conciliable avec le projet symboliste, non perdu de vue.

Qu'on ne se méprenne donc pas : pour les trois, ce classicisme est un classicisme de rencontre,

qui s'accommode d'objectifs neufs et intègre des composantes romantiques voire symbolistes,

sans grand rapport en somme avec la formule néo-classique en vogue au début du siècle.

2. Rejet des � néo-classicismes � et des � classicismes modernes �

contemporains

Le classicisme de France, de Boylesve et de Régnier se construit contre une certaine littéra-

ture moderne, mais aussi, de façon plus surprenante, contre les formes résurgentes du classicisme

des années 1900-1910. Qu'une certaine modernité éveille leur dé�ance ne fait donc pas auto-

matiquement de ces auteurs des néo-classiques, pour autant qu'on puisse dégager cette notion

de son emploi historique restrictif, le néo-classicisme désignant d'abord un courant artistique

s'étendant des années 1800 aux années 1820. Nonobstant celle-ci, les raisons de rejeter cette

catégorie ne manquent pas. Le défrichage sémantique de Michel Delon est d'un certain secours 1.

L'historien de la littérature admet que la catégorie � n'o�re pas un objet conceptuellement satis-

faisant � mais qu'elle a l'avantage de � sugg[érer] des interrogations et des rapprochements 2 �.

Voyons lesquels.

Michel Delon rappelle tout d'abord que le néo-classicisme est une invention du xxe siècle

(il la date de 1928) et qu'à son apparition il a une connotation négative. Originellement, le

néo-classicisme désigne en e�et � les artistes qui luttaient contre les formes nouvelles au nom

des valeurs sûres du passé � et touche même aux conservatismes nationalistes, � une relation

entre formes néoclassiques et fascination pour un pouvoir fort � 3 étant souvent relevée. Régnier,

Boylesve et France sont à l'évidence bien peu concernés. En revanche, le protagoniste des Dieux

ont soif, Évariste Gamelin, n'est pas insensible à la machinerie totalitaire du régime instauré

par Robespierre, ce qui précisément le condamne.

Surtout, tant Régnier que France et Boylesve tiennent en suspicion tout repli nostalgique sur

les temps passés. Les Classiques du xviie siècle, au reste, tout admirateurs des Anciens qu'ils

étaient, n'avaient rien de passéistes. Régnier fait très nettement la di�érence entre ceux-ci et

les néo-classiques de son temps, concluant à propos du fondateur de l'École romane que � si

"Malherbe vint" ainsi que le chantait le bon Boileau, on peut dire que Moréas "revint 4" �. Et

1. M. Delon, � Existe-t-il un néoclassicisme en littérature ? �, dans J. Dagen et Ph. Roger, Un siècle de deux
cents ans ?, op. cit., p. 315-325.

2. Ibid., p. 316.
3. Ibid., p. 315.
4. H. de Régnier, � Propos tardifs �, Proses datées, op. cit., p. 59.
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c'est peut-être le propre de tout néo-classicisme que d'être, plus qu'un renouveau, un retour.

France condamne avec la même fermeté toute attitude rétrograde, lui pour qui � il n'est pas

d'e�ort qui fasse renaître les langues mortes ; il n'en est pas qui rendent aux langues vieillies la

force et la beauté de l'âge adulte 1 �. Boylesve s'accorde à leur avis dans une note de 1910 :

Aujourd'hui, reçu la visite d'Henri de Régnier. Nous avons pris � sans contradicteurs � la défense
du � monde � contre les maniaques entêtés et traditionnels, qui ne veulent pas qu'un écrivain qui
se respecte fréquente le monde 2.

Se réclamer du classicisme n'oblige ni à la phobie du présent ni à la réclusion dans une tour

d'ivoire. Pis, la fausse antiquité, symptomatique d'un intérêt déviant pour le passé, est stigmati-

sée par Régnier. Au retour d'une exposition des Arts décoratifs, en 1887, il fait cette prophétie :

Beaucoup de meubles ; ce mobilier qui remplira les salons dans vingt ans sera sinistre,
avec cette manie de l'ancien qui nous a pris. Maintenant, on trouve encore, en cherchant, des
meubles Louis XV et Louis XVI authentiques, mais alors les reliques qu'ont laissées les siècles
passés seront employées. On aura fouillé la province et on aura extrait la dernière commode et la
dernière pendule du temps. C'est alors que commencera l'âge des imitations (où nous entrons)
et le faux Boulle, les faux bronze, les faux vernis Martin, les cartels de cuivre et tout le reste
encombreront les appartements de nos enfants.

Une copie de meuble n'y ressemble guère plus que le gant ressemble à la main. (C., 1887,
p. 100)

Pour Régnier, les néo-classicismes ne sont-ils pas au classicisme ce que les imitations sont aux

meubles authentiques ? Cela explique peut-être sa distance envers les � dix-huitiémomaniaques �

contemporains, dont Jean-Christophe Abramovici parle en ces termes :

Recréation bourgeoise d'un univers aristocratique révolu, le xviiie 1900 est un univers élitiste
et paci�é. Il constitue un lieu de mémoire paradoxal dont l'Histoire est bannie, où l'amnésie est
reine. Oubliés les ennuyeux engagements de tous les Philosophes. Oubliées les horreurs de 1789,
les têtes coupées, les exactions des contre-révolutionnaires : le sang se résorbe dans les réseaux
de dentelles [...] 3.

Ce � xviiie 1900 � résulte d'un fétichisme qui fait de l'Ancien Régime un lieu de rêverie réagencé

au goût de chacun, indépendamment de ce que fut, véritablement, l'époque rêvée. Les âges

classiques sont peut-être occasionnellement un refuge pour Régnier ; mais � nous tâcherons

de le montrer � ils n'en possèdent pas moins cette épaisseur historique qui importe si peu aux

collectionneurs et autres dix-huitiémophiles du temps, mais qui importe beaucoup à l'aristocrate

qu'est Régnier, généalogiste à ses heures. Car c'est encore une conscience aiguë et quelque peu

nobiliaire des distances historiques qui lui fait dédaigner toute pacotille tant soit peu datée.

Pour Régnier, antiquités et antiquailles forment assurément deux ensembles distincts (comme

1. A. France, � L'Enseignement de la langue française �, Le Bibliophile français, décembre 1872, cité par
M.-C. Bancquart, Anatole France. ×uvres, La Pléiade, t. I, p. XXXIX.

2. R. Boylesve, � Notes diverses � (juillet 1910), Opinions sur le roman, op. cit., p. 222-223.
3. J.-C. Abramovici, présentation de Le xviiie 1900, op. cit., p. 4.
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ont pu se démarquer, autrefois, vieille noblesse et noblesse d'Empire). Dans le salon des Sa�ry,

noble famille du Passé vivant bientôt déclassée par une alliance avec les industrieux Jonceuse,

les vieilleries � dont il faut excepter un portrait réalisé par de La Tour, qui témoigne encore

d'une vénérable ancienneté � signent la déchéance mieux que n'eut fait le dénûment :

[Le salon] ne contenait que des meubles disparates, vieux sans être anciens. Des bandes de
tapisseries démodées séparaient le velours râpé des fauteuils. (PV, p. 77)

Par opposition au � vieux �, l'antique est ce qui se soustrait à la mode, et par là même au

vieillissement. Ce système de valeurs a�ecte aussi bien le domaine littéraire. La place de l'adjectif

compte dans cette évaluation de l'÷uvre de Racine : � Trop de vers dans Racine sont d'une

antique beauté ; quelques-uns, heureusement, sont d'une beauté antique � (C., 1894, p. 410).

On comprend qu'antéposé, antique désigne ou bien le faux, ou bien le défraîchi, par opposition

à ce qui retrouve la force vive de l'antiquité authentique. En somme, si toute forme de néo-

classicisme est suspecte pour Régnier, Boylesve et France, c'est d'abord parce que qui dit néo-

classicisme, dit inscription dans un système moderne, le nouveau (néo) impliquant le dépassé

ou le démodé. Or, c'est précisément de ce système d'obsolescence programmée que les trois

romanciers cherchent à dégager leur ÷uvre, et à ce titre, tout néo-classicisme (même s'il n'en

porte pas le nom) est un monstrueux oxymore.

Si la perspective littéraire de ces auteurs n'est pas néo-classique, c'est encore parce que le

néo-classicisme est associé à une esthétique dépouillée voire aride, fût-elle tenue en bonne part

pour l'agent d'une � énergie nouvelle 1 �. De fait, les années qui précèdent la Première Guerre

mondiale voient naître ce que Gilles Philippe appelle le � rêve du style parfait � : � en réaction

contre les extrêmes impressionnistes puis symbolistes, la Belle Époque devait ériger ces valeurs

[simplicité, justesse, etc.] non seulement comme fondatrices du bien écrire mais aussi comme

l'idéal le plus légitime de l'écrivain 2 �. Régnier, France et Boylesve, on s'en assurera, partagent

cet idéal jusqu'à un certain point, qui ne va pas jusqu'au purisme. Or le néo-classicisme vise

plus ou moins une ascèse du style ; il serait d'abord, selon Michel Delon, � un classicisme sans

mondanité, sans conversation, sans charme féminin 3 �. De ce point de vue, Anatole France

le met encore à distance en montrant l'échec du peintre Gamelin, disciple austère de David.

Régnier désapprouve de la même façon la sécheresse du néo-classicisme post-révolutionnaire.

� Fardée à la fois et rachitique �, la poésie pré-romantique, dit-il, � se ratatinait en des grâces

vieillottes ou se gon�ait de déclamations vaines � 4. Cette poésie d'avant Vigny n'exclut pas

complétement l'ornement, mais celui-ci est emprunté (partant, � vieillot �) et dissimule mal la

sécheresse de l'invention. La peinture qui prétend renouer avec le passé pèche elle aussi par

1. M. Delon, � Existe-t-il un néoclassicisme en littérature ? �, art. cité, p. 317.
2. G. Philippe, Le rêve du style parfait, op. cit., p. 30-31.
3. Ibid., p. 315.
4. H. de Régnier, � Alfred de Vigny �, Figures et caractères, Mercure de France, 1901, p. 71.
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arti�ce, comme les Préraphaélites vus à Londres, qui inspirent à Régnier cette exclamation :

� Quelle froideur et quelle pauvreté 1 ! �

C'est en e�et Régnier qui a le mieux conscience du piège des esthétiques qu'on appellerait

aujourd'hui rétro. Il montre la plus grande réserve à l'égard de ces résurrections classiques

arti�cieuses, inaugurées selon di�érentes perspectives par Jean Moréas et par Maurice Barrès �

pourtant comme lui partis du Symbolisme pour embrasser une forme de classicisme. Son mépris

pour les archaïsmes du premier (lestement vilipendé dans sa correspondance avec Vielé-Gri�n)

trouve un écho dans celui qu'il voue à la formule barrésienne, pour lui lettre morte � et ce n'est

certes pas un cadavre qu'il prétend galvaniser.

En relisant la maigre et sèche Colette Baudoche, de Barrès, je songe à tout ce que lui a enlevé la
préoccupation de � faire classique � à la mode d'aujourd'hui. Sous prétexte de discipline, d'ordre,
de clarté, les meilleurs esprits d'à présent s'étriquent et s'appauvrissent. Et il naît de ce souci
une littérature obscure et décharnée, qui craque aux jointures et grince aux articulations. Certes,
un squelette a son élégance, mais je lui préfère un corps vivant. (C., 1909, p. 607)

Sous les dehors classiques de Barrès, Régnier �aire l'impuissance créatrice :

Le classicisme de Barrès n'est qu'un égoïsme. Avoir l'air de se restreindre farde bien l'impossibilité
de s'agrandir. C'est faire une doctrine d'une in�rmité. (C., 1909, p. 607)

Il n'y voit qu'une formule a�ectée, un jeu purement formel et servile, qu'il éreinte chez les

disciples de Barrès. Ainsi du roman de Robert Vallery-Radot : � tout cela est traité sans relief,

dans une phrase courte et plate, selon les règles du nouveau classicisme barrésiste � (C., 1910,

p. 628).

Dans ces critiques transparaît l'aversion de Régnier pour les styles étiques et décharnés, qui

à ses yeux se targuent d'atticisme a�n de camou�er leur indigence. La prétention classique d'un

Julien Benda l'agace prodigieusement :

La concision n'est qu'un e�et de la pauvreté de son style. Je déteste vraiment cette littérature
ambitieuse et sommaire. (C., 1913, p. 662)

Avec celle-ci, c'est toute une génération qui l'irrite, celle qui contribuera à former le style nrf �

auquel n'ira pas la sympathie de Régnier :

J'entends les jeunes gens parler de discipline, de style dépouillé, mais la discipline n'est applicable
qu'à un surplus. Le style, il faut le dépouiller de quelque chose. Je comprendrais, s'ils étaient
exubérants et surabondants, qu'ils cherchassent à se restreindre et à se surveiller, mais ce n'est pas
vraiment leur cas. Ils m'apparaissent comme assez petitement doués. Qu'ont-ils donc à discipliner,
sinon leur petit néant ? (C., 1912, p. 653)

1. H. de Régnier, � Vue sur Londres �, Vues, Le Divan, 1926, p. 33.
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Ces nouveaux classiques sont suspectés d'impuissance autant que d'insincérité et, plus que l'en-

veloppe aride de leur style, Régnier ne leur pardonne pas le vide de leur pensée. Le romantique

qu'il est s'insurge, comme il s'insurgeait contre le néo-classicisme mortifère d'un certain xviiie

siècle :

La Muse, qui s'était endormie, le cothurne au talon et la perruque au front, le corps serré des
bandelettes d'un classicisme étroit, se réveilla, au beau soleil de 1830, en pleine nature, les pieds
nus, la chair rafraîchie, le teint vif, turbulente, rêveuse et passionnée 1.

On peut s'étonner de ce jugement de la part d'un admirateur d'André Chénier. Ce qui apparaît

cependant, c'est que Régnier s'est toujours dé�é de la mode � fût-elle au classicisme � lorsqu'elle

induit une reproduction rigide de schèmes imposés et lorsqu'elle est suivie toute brute, sans les

nécessaires adaptations d'une conscience singulière et lucide.

L'anti-romantisme radical que prêchent certains nouveaux classiques ne saurait certes tou-

cher l'auteur du Bosquet de Psyché. C'est à ce carrefour que les chemins empruntés par Régnier

et par Valéry se séparent, Valéry excluant peu ou prou le songe du domaine classique : � Qui

dit exactitude et style, invoque le contraire du songe 2 �. Pour d'autres raisons, les classiques

d'obédience maurrassienne prônent le retrait de l'individu et sa soumission au groupe (l'esprit

national étant matérialisé dans les règles classiques), ce à quoi un esprit comme Régnier est, on

le devine, parfaitement réfractaire. Pour Henri Peyre, c'est mal comprendre le classicisme que

d'en exclure ce qu'on a prétendu être l'attribution du romantisme, et le spécialiste ne manque

pas de noter ce travers néo-classique : � que d'écrivains français ont passé pour classiques, parce

qu'ils refusaient d'acclamer la spontanéité de l'inspiration ou le primat de la sensibilité 3 �. Ré-

gnier regrette explicitement que Barrès, dont il s'éloigne en même temps que Boylesve, se soit

� déromantisé �, quand autrefois, de façon plus heureuse, � ses semences romantiques allaient

demander nourriture au sol classique 4 �.

Les éléments de dé�nition du néo-classicisme donnés par Michel Delon invitent néanmoins

à considérer deux points de rencontre. Le premier est le suivant :

Le néo-classicisme se distingue peut-être du classicisme par cette conscience de la mort et du
devenir historique. Le besoin d'une norme intemporelle ne va pas sans l'exigence d'une liberté
qui la réinvente à chaque époque. La volonté de �xer la mémoire dans le marbre se heurte à un
sens nouveau, voire tragique, de la relativité historique 5 [...].

1. H. de Régnier, � Poètes d'aujourd'hui et poésie de demain �, conférence prononcée à la Société des Confé-
rences le 6 février 1900, recueillie dans Figures et caractères, op. cit., p. 308.

2. P. Valéry, � Au sujet d'Adonis � (1920), Variété I (1924), op. cit., p. 55.
3. H. Peyre, Qu'est-ce que le classicisme ? Essai de mise au point, op. cit., p. 174.
4. H. de Régnier, � Le chemin de Tolède � (1912), Portraits et souvenirs, op. cit., p. 146. Au moment où il

écrit cet article, Régnier s'e�orce encore de voir chez Barrès la conjonction classico-romantique : � Ce classicisme
de M. Barrès, il importerait assez, de le bien dé�nir. Disons, tout d'abord, et c'est ce que nous en pourrons
dire de mieux, qu'il n'est nullement factice et systématique. Le classicisme de M. Barrès est un classicisme
d'expérience et qui n'a rien de contraint ni d'improvisé. Il ne consiste ni en pastiche, ni en imitation. Il n'inclut
aucune renonciation, s'accommode d'éléments divers qu'il subordonne les uns aux autres �.

5. M. Delon, , � Existe-t-il un néoclassicisme en littérature ? �, art. cité, p. 319. M. Delon reprend cette
dé�nition dans J.-Ch. Darmon et M. Delon (dir.), Classicismes xviie � xviii

e siècles, op. cit., p. 30.
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Les classiques des siècles antérieurs ont rêvé la permanence et le retour tandis que les classiques

de l'ère moderne ont développé ce qu'on peut appeller une conscience de l'éphémère et de

la �nitude. Anatole France, Henri de Régnier et René Boylesve se distinguent cependant de

certains classiques de la modernité en ce qu'ils n'ont pas, en réaction, d'élans de � dénégations

de la mort comme disparition et oubli 1 �. La quatrième partie de cette étude montrera combien

ils s'écartent de toute foi naïve en la possibilité de conjurer le temps et les changements qu'il

entraîne dans son cours.

Le deuxième point de discussion concerne le principe esthétique même : contrairement aux

classiques, les néo-classiques, d'après Michel Delon toujours, doutent qu'il existe une beauté

essentielle et de ce fait unique. C'est en accord avec la vision moderne qu'ils repoussent le

fantasme classique qu'alimentait le mythe de Zeuxis, qui voulait peindre la plus belle femme

du monde en combinant les beautés de cinq vierges de Crotone. De l'assemblage d'éléments

hétéroclites du réel ne saurait surgir la beauté idéale, et l'Hélène du peintre grec cède la place

au Frankenstein des temps modernes. Chénier, classique encore, romantique déjà, a cultivé pour

cette raison le goût du fragment, de l'inachevé et de la ruine, renonçant à l'idée d'une beauté

supérieure, indépendante et consensuelle. Comme Chénier, les nouveaux classiques du début

du xxe siècle intègrent majoritairement les mutations de la pensée romantique, et notamment

cette maxime qui veut que � la �délité ne va pas sans renouvellement 2 �.

La version autoritaire, sectaire, pure de tout métissage des néo-classicismes rigoristes � ce-

lui que défend Charles Maurras par exemple � n'a donc que peu de rapport avec les di�érents

classicismes produits par la modernité, classicismes que l'on a quali�és plus haut d'� intégra-

tifs �, du néo-classicisme pré-romantique de Chénier aux classicismes modernes de Gide, de

Valéry, ou de Régnier, France et Boylesve. Par dessus tout, ces trois derniers, en cela hardiment

romantiques, a�rment leur insubordination à aucun dogme. Anatole France se refuse à tout

système esthétique et les préceptes classiques ne sont pas plus légitimes à ses yeux. Et si, des

décennies durant, le classicisme a emporté la faveur publique, c'est d'abord à cause de � l'esprit

d'imitation, si puissant chez l'homme et chez l'animal � : � Cet esprit d'imitation nous est né-

cessaire pour vivre sans trop d'égarement ; nous le portons dans toutes nos actions et il domine

notre sens esthétique � (JE, p. 172). Fonder une esthétique � fût-elle classique � relève bien de

l'illusion et le classicisme n'est en rien une valeur absolue. À son exemple, Boylesve revendique

haut et fort sa liberté d'écrivain étranger aux partis pris des écoles ; cela explique pourquoi ses

livres, à son avis, � tout en ayant l'air anodins, ont toujours blessé beaucoup de personnes et,

parce qu'ils s'e�orcent d'être impartiaux, mécontentent tous les partis 3 �. Que cela soit bien

clair : ces trois écrivains ne sont donc pas classiques dans la mesure où classique voudrait tant

1. Ibid., p. 320.
2. Ibid., p. 321.
3. R. Boylesve, lettre du 9 juillet 1912 à A. Chauvigné, Le Jardin secret de René Boylesve, op. cit., p. 57.
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soit peu dire doctrinaire ou dogmatique.

3. Pour un classicisme non dogmatique

D'abord rangé parmi les Symbolistes, Henri de Régnier a très tôt échappé aux classi�cations :

� M. Henri de Régnier n'est pas un dogmatique 1 �, expliquera Frédéric Lefèvre au terme d'un

entretien de 1924. De la même façon, ni René Boylesve ni Anatole France ne sont des esprits

dogmatiques. Le premier l'écrit à Régnier :

Vous demandez si j'ai une théorie littéraire ? [...] Je crois qu'il n'y a pas d'écrivain qui ait moins
d'idées préconçues que moi. [...] Je demeure, quant à moi, tout à fait étranger aux systèmes 2.

Le professeur de scepticisme qu'est Anatole France n'est évidemment pas non plus l'homme

d'un système.

André Suarès envisage deux types de classicisme. Le premier, imitateur, est un classicisme

d'emprunt ; il est pauvre et dogmatique 3. Le second, � le vrai classique, un classique créateur 4 �,

garde vive l'inspiration des classicismes antérieurs. Le premier se signale par � un certain bon

goût, une espèce de correction froide, une manière polie d'être pauvre, une vertu qui ne se

dé�nit que par les manques 5 �. On sait que c'est notamment le national-classicisme qui est

visé. Boylesve et même Régnier, on l'a noté, ont parfois gravité dans la sphère maurrassienne,

signant entre autres des articles pour la Revue critique des idées et des livres d'Eugène Marsan.

Ce journal néo-classique de couleur nationaliste, qui �t bon accueil à Maurice Barrès, Charles

Maurras, Henry Bordeaux ou encore Léon Daudet, �t campagne contre le romantisme � le

� bovarysme �, pour reprendre l'expression de Jules de Gaultier. Sans doute cette ligne éditoriale

ambiguë a-t-elle été cause de méprise de la part de Régnier ou de Boylesve : ce contre quoi ils

s'inscrivent n'est pas tant le romantisme qu'une certaine idée de la modernité. L'un et l'autre

l'auront peut-être compris, car ils prendront vite leur distance vis-à-vis des néo-classicismes

détournés qui se cristalliseront avant guerre, classicismes agressivement réactionnaires, souvent

nationalistes et antisémites 6.

1. F. Lefèvre, � Une heure avec M. Henri de Régnier �, 2ème série, Nouvelles littéraires, artistiques et scien-
ti�ques, 22 novembre 1924, p. 2.

2. R. Boylesve à H. de Régnier, lettre du 1er janvier 1919, , Ms. 6285, F. 231, Bibliothèque de l'Institut.
3. � On a l'air de croire que la forme d'une ÷uvre fait passer sur le fond, et qu'un petit manteau classique

fera prendre un petit homme pour un grand. C'est n'avoir aucune idée de la forme, et qu'elle est l'esprit même :
c'est par la forme que tout vit � (A. Suarès, � Du classique �, La Grande Revue, 25 juin 1910, repris dans Âmes
et visages, Gallimard, 1989, p. 179-180).

4. Ibid., p. 176. Dans la suite de l'article, Suarès propose d'appeler classique toute ÷uvre de qualité : � De
proche en proche, je réduis l'ordre classique à la forme vivante, qui est la seule forme juste � (p. 178).

5. Ibid., p. 175.
6. La Revue critique des idées et des livres se retournera d'ailleurs contre Régnier en la personne d'Henri

Clouard, qui y publie notamment le 10 Février 1911 un article intitulé � L'÷uvre d'Henri de Régnier � (no 68,
p. 273-289), où il tient des propos pour le moins �elleux à l'égard du poète.
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Régnier, plus que Boylesve peut-être, marque son indépendance en caricaturant la jeunesse

royaliste contemporaine dans Romaine Mirmault et dans Le Divertissement provincial, sous la

bannière de ralliement presque ubuesque de � Ventre-Saint-Gris �. Régnier a pu avoir lui-même

de la sympathie pour le régime ancien ; cela ne l'empêche pas de regarder d'un ÷il très critique

la monarchie anachronique défendue par Action française et de ne voir en les Camelots du roi

que d'assez grotesques trouble-fêtes : � les Ventre-Saint-Gris étaient une association de jeunes

gens qui, sous couleur de réaction, pro�taient de tous les prétextes pour faire tapage dans les

rues, casser les réverbères, bousculer les passants et �nir leur journée ou leur nuit au poste 1 �.

À la veille d'une guerre mondiale, Régnier s'écarte de � la bande de l'Action Française � (C.,

1913, p. 660) et de la �èvre qu'elle contribue à répandre : � [...] le patriotisme, c'est la folie du

moment � (C., 1913, p. 668), songe-t-il.

Ce dédain non dissimulé, les maurrassiens le lui rendent bien. Dans La Grande Anthologie,

recueil parodique de 1914, trois poèmes sont attribués à � Henri-Mathurin de Reigner 2 �. Ce

pseudonyme masque un collectif d'auteurs liés à l'Action française, anti-Symbolistes activistes.

Ce nom-valise croise de façon transparente ceux d'Henri de Régnier et de Mathurin Régnier.

C'est dire si Régnier, associé à un adversaire de Malherbe, est vu comme un danger pour la

renaissance d'un � génie français �. Ces faux extraits sont placés dans la section � Les Anti-

quaires �, aux côtés de poèmes signés � Sébastien-Charles-Georges Leconte de Lisle-Adam �

ou de � Jehan Richepaing �. L'une des trois pièces, un sonnet, est prétendûment extraite d'un

recueil à paraître, intitulé Spéculum des instants, titre qui réécrit par une distorsion pédante

et réductrice celui du Miroir des heures. Le penchant régniérien pour le passé est donc bien

identi�é, mais il est compris comme une marque de préciosité décadente et a�ectée. Voici ce

sonnet :

Maestro Sacrum

Maître, dans le creuset où rougeoyait la fonte,
N'ayant point de métal qui m'appartînt à moi,
J'ai jeté, plein d'orgueil et d'extase et d'émoi,
Bayésid, Bragadin, Cyzique et Métaponte,

Dès mes plus jeunes ans ayant aimé ta ponte,
Aigne qui ne pondait que tous les trente mois,
Des vers pareils aux tiens j'en �s dix à la fois ;
Je l'énonce à regret et l'avoue à ma honte.

Mais j'ai, chez l'antiquaire, et chez le brocanteur,
Racheté le turban, le Centaure, le Teur,

1. H. de Régnier, Romaine Mirmault, Mercure de France, 1914, p. 46.
2. Anonyme, La Grande Anthologie � La seule qui ne publie que de l'inédit, Société des édi-

tions Louis-Michaud, 1914, p. 36-41 (consulté le 23 mars 2015, https://archive.org/details/

lagrandeantholog00pari).
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Hercule, Rome, Naple, et la Drachme et le Cygne,

Et dans mes vers hâtifs songe qu'il est réel
Que, pour signi�er ma modestie insigne,
Je fais les singuliers rimer aux pluriels.

Il faut convenir que la parodie présente des éléments de réussite. Certains stylèmes de la poésie

de Régnier sont observés, comme son goût pour la polysyndète (v. 3), sa propension au symé-

trisme, souligné ici par le pléonasme (v. 8), ses références exotiques et antiques (la rime plus que

riche des v. 4 et 5 en accuse l'exagération burlesque, faisant rimer � et Métaponte � avec � aimé

ta ponte � dans une quasi holorime allaisienne). L'obsession spéculaire de Régnier est caricatu-

rée par le pléonasme (� N'ayant point de métal qui m'appartînt à moi � v. 2). Les mots rares,

archaïques (� aigne � pour agneau v. 6) ou étrangers, compilent jusqu'au non-sens les grands

noms de l'histoire, le sultan Bayésid, version ottomane de Bajazet, voisinant pêle-mêle avec la

famille vénitienne des Bragadini ou avec la cité grecque de Cyzique. La pompe héroï-comique, le

style amphigourique et les nombreuses absurdités singent un mallarmisme de convention, et on

entend bien qui est ce � Maestro Sacrum � du titre, Mallarmé, ou peut-être Heredia. Le poète

se dénonce comme un suiveur, dont la seule audace consiste à faire � les singuliers rimer aux

pluriels � (v. 14). Ses licences lui valent ce sarcasme des prétendus éditeurs : � Nous essayions

de corriger certaines licences de versi�cation et de style qui, de la part d'un Antiquaire, nous

semblaient un peu bien osées 1 [...] �. La satire est limpide : qu'il soit antiquisant ne fait pas de

Régnier un classique (mais un � antiquaire � peu consistant) ; son style retors fait même de lui

le contraire d'un classique.

Avec une distance moins partiale, on peut au contraire saluer ce positionnement : n'être

pas classique à l'appréciation des extrêmes, c'est aussi esquiver tout enfermement partisan.

La discorde est aussi politique et cet autre titre du recueil parodique, Les Jeux prussiques et

chauvins pour Les Jeux rustiques et divins, le suggère bien. Le procès du classicisme engagé par

les avant-gardes au xxe siècle est d'ailleurs dû en partie à son appropriation par les idéologies

extrémistes. Walter Benjamin a vu le danger des classicismes dogmatiques. Il prend l'exemple

du classicisme de Weimar et de sa récupération par le régime nazi :

[Les sectes] cherchent à s'approprier le passé comme un titre de haute origine ou comme un
paradigme. C'est ainsi que la littérature classique devient ici un modèle. La grande préoccupation
de l'auteur est de tirer de cette littérature l'exemple premier et canonique d'une révolte allemande
contre l'époque, d'une guerre sainte des Allemands contre le siècle 2.

Un phénomène comparable est à l'÷uvre en France. Et Régnier, de toute évidence, est par-

faitement dédouané. L'enjeu est donc de taille pour les classiques non-dogmatiques que sont

1. Ibid., p. 40.
2. W. Benjamin, � Contre un chef-d'÷uvre �, dans ×uvres, Gallimard, t. II, 2000 , p. 221.

147



France, Boylesve et Régnier : conquérir à leur façon le territoire classique, c'est chercher à en-

diguer le phénomène d'instrumentalisation idéologique dont sont victimes les Classiques ; c'est

en disputer le titre de propriété que les nationalistes cherchent à s'arroger.

C'est bien à leur façon, en e�et, que les trois écrivains sont classiques, également éloignés

qu'ils sont du classicisme politique et du classicisme documentaire des historiens. Le classicisme

est pour eux matière à rêver et matrice à leurs inventions imaginaires. Ce qui ne signi�e pas

qu'ils repoussent toute �liation, tant s'en faut. Boylesve est celui que la question de l'héritage et

de l'originalité, ou celle du conservatisme et du progressisme dans les lettres, a le plus tourmenté.

De la querelle classico-romantique en e�et, il retient surtout cet aspect du débat. A priori, il

est, des trois écrivains, le classique le plus intransigeant et le moins suspect de romantisme. Du

moins est-ce le souvenir que Gonzague Truc garde de lui après sa mort :

Et c'est dire qu'il n'est nullement romantique, ce qui fait le plus surprenant et le meilleur de
son cas. Romantiques, nous le sommes encore tous. Nous l'avouons par nos inquiétudes, par
nos recherches, par notre allure contournée, par nos plaintes, par nos discours trop volontiers
oratoires et lyriques, par notre marche inlassable vers les paradis à retrouver. Romantiques,
Henri de Régnier, Francis Jammes, Péguy, Gide et Claudel [...] ; romantique Anatole France,
pour avoir atteint la vie jusque-là où elle se dérobe devant le néant. René Boylesve ne l'est point ;
il compose ses romans avec souplesse et rigueur ; il écrit une langue saine, il ne bavarde jamais
ni ne divague ; il ne laisse passer de l'émotion que ce qu'il en faut, enchaîné par l'÷uvre sans en
être contraint, trop sage en�n, et trop raisonnable, peut-être, pour se contenir trop 1...

Il faut sans doute nuancer ce jugement. La sagesse apparente de Boylesve, dans ses romans

contemporains notamment, cache souvent une émotion paroxystique et une sentimentalité aiguë

bien éloignée de la tempérance allouée au classique. Boylesve en est très conscient, observant

en lui-même une tension foncière. Ses premières lectures, écrit-il à Régnier, en sont le re�et :

Mes premières admirations, après la période lamartinienne, ont été Les Lettres Persanes et les
romans de Voltaire. Cela ne s'arrange pas très bien avec mes goûts de début, mais c'est le
commencement de la complexité de ma nature, qui dure encore. J'aimais la rêverie, l'harmonie
du langage, mais j'aimais aussi l'ironie, l'observation narquoise et le style clair volontiers disant
un peu plus qu'il n'en a l'air 2.

Tiraillé entre les pôles romantique et classique, Boylesve l'est surtout, et bien au-delà des

questions artistiques, entre le conservatisme et le progressisme. Son ÷uvre romanesque est

hantée par l'idée récurrente que le respect servile et mécanique des traditions est cause de

désolation. Témoins ses romans La Jeune Fille bien élevée (1909) et Madeleine jeune femme

(1912) : dans ces textes qu'on peut quali�er de féministes, la jeune �lle en question, née dans

une famille de petite bourgeoisie provinciale, est sacri�ée sur l'autel des traditions. Promise à

un brillant avenir de pianiste, Madeleine, sur qui pèse le poids des coutumes matrimoniales

1. G. Truc, Introduction à la lecture de René Boylesve, op. cit., 1931, p. 39-40.
2. R. Boylesve à H. de Régnier, lettre du 1er janvier 1919, Ms. 6285, F. 230, Bibliothèque de l'Institut.
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séculaires, épouse �nalement un notable qu'elle n'aime pas, avec qui elle part vivre à Paris. Au

demeurant la bourgeoisie parisienne, apparemment moins esclave des traditions, futile et sans

repère, ne fournit pas un cadre plus propice à son épanouissement. De nombreuses nouvelles

disent le piège des usages. Une nouvelle recueillie dans Le Dangereux Jeune Homme (1921),

� Oh ! Ne chante pas ! �, le fait entendre sur un ton humoristique. Un jeune homme s'éprend

d'une jeune �lle, qu'il demande en mariage. À compter de ce jour tout se gâte. Le badinage

et la légèreté cèdent la place au sérieux et l'on s'adonne désormais à cette unique et mortelle

occupation : écouter chanter la promise. Celle-ci se prête sans la moindre passion à ce devoir,

respectant un � rite étrange et tyrannique 1 �. Le futur époux croit entendre par sa bouche

des générations de �ancées improvisées cantatrices. Il prend son mal en patience, et sa part de

sou�rance inutile.

Boylesve n'est donc pas le défenseur de tous les conservatismes. Sa position est cependant

plus nuancée en ce qui concerne l'héritage artistique. Une autre nouvelle du même recueil

formule ses interrogations : faut-il nécessairement marcher dans les pas d'un maître ? La nouvelle

porte précisément ce titre, � Le Maître �. Le personnage central est une jeune pianiste pauvre,

Suzon Despoix. D'humeur gaie et honnête �lle, elle vit de leçons et on l'invite volontiers dans

le monde. Un soir, tandis qu'elle joue Chopin, on s'enquiert de son talent. La révélation délie

les langues et l'on veut à tout prix savoir qui a été son maître. Elle n'ose avouer qu'elle a appris

seule, ayant ce que le narrateur salue comme une qualité rare : un � tempérament original �. Les

spéculations conduisent à un pianiste tchécoslovaque, dont elle serait par ailleurs la maîtresse.

Pour couper court aux cancans, Suzon n'a d'autre choix que d'inventer le nom d'un maître, au

grand soulagement de la foule, qui la laisse en�n en paix. Boylesve, par cet apologue, se montre

très réservé vis-à-vis de l'esprit d'école qui sévit alors. Pas question, pour lui, de se donner des

maîtres simplement pour répondre à un appel extérieur. S'il ne conçoit pas l'art désamarré de

tout héritage, c'est un héritage intimement choisi qui doit servir de fondation à une ÷uvre bien

personnelle. Cet héritage choisi et non subi, il l'a�rme peut-être par le nom de plume qu'il se

donne : en signant Boylesve plutôt que son patronyme Tardiveau, c'est pour son matronyme

qu'il opte (Boilesve, réorthographié). Filiation, non de convention, mais d'adhésion.

En fait, la question de l'héritage et des écoles n'a cessé de le travailler, et sa position à leur

égard est complexe. Un entretien de 1904 montre son incertitude :

Mais alors, je regrette les écoles ? Je ne sais, n'ayant jamais, quant à moi, reçu la parole d'un
maître, et ayant, moi comme les autres, un besoin exagéré d'indépendance. J'imagine toutefois
qu'un homme expérimenté n'eût épargné beaucoup de peine, et c'est une grave erreur de croire
qu'une direction intelligente puisse oppresser la liberté 2.

1. R. Boylesve, � Oh ! Ne chante pas ! �, Le Dangereux Jeune Homme, Calmann-Lévy, 1921, p. 100.
2. R. Boylesve, � Sur le mouvement littéraire �, réponse à une enquête du Gil Blas menée par G. Le Cardonnel

et Ch. Vellay, 1904, reprise dans Opinions sur le roman, op. cit., p. 6-7.
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La bonne attitude, pour lui, se situe quelque part entre la bride des maîtres et la liberté absolue

de ceux qui ne conçoivent d'art qu'absolument original. Mais un maître n'est pas nécessairement

un tyran et les tenants de l'originalité sont victimes d'une autre erreur, de � la fausse notion

que l'on a de l'originalité nécessaire � :

L'originalité est nécessaire, mais elle ne consiste pas à ne ressembler à personne, elle consiste à
être soi-même, ce qui s'obtient quand on ne s'e�orce pas à n'être ni celui-ci ni celui-là 1.

France distingue quant à lui � deux sortes d'originalité : celle qu'on cherche sans la trouver

et celle qu'on trouve sans la chercher ; celle-ci est la meilleure 2 � : l'originalité érigée en règle

÷uvre à contre-emploi. Ni France ni Boylesve ne décrient donc toute espèce d'originalité, bien au

contraire. Un tempérament singulier demeure au principe des chefs-d'÷uvre, comme Boylesve

le fait clairement entendre dans cette note :

À propos d'un jeu en ce moment à la mode et qui consiste, étant donné une phrase, un vers ou
une page, à en dire l'auteur, on pourrait soutenir que ce ne sont pas les meilleurs esprits qui sont
les plus aptes à gagner ici, surtout parmi les écrivains. Les plus forts à ce jeu, parmi ces derniers,
ce sont ceux qui, ayant cru qu'écrire est un art qui s'apprend des maîtres, ont étudié tous les
procédés, toutes les manières, tous les trucs. Les écrivains les meilleurs sont généralement les
plus spontanés et souvent les plus dédaigneux : ils n'ont pas appris dans les livres ; ils n'ont pas
la religion des maîtres ; ils sont plus préoccupés d'eux-mêmes, c'est-à-dire de leurs pensées ou
de leurs propres visions que de ce que d'autres ont fait ; ils risquent de passer pour ignorants. Il
arrive qu'ils le soient 3.

Mais pourvu qu'ils soient fertilisants, les héritages sont plutôt des auxiliaires à la création

littéraire. Boylesve s'inscrit lui-même dans le sillon du � roman balzacien 4 � qui trouve, dit-il,

sa perfection dans Madame Bovary :

[...] je l'admire par-dessus tout, parce que j'y vois une tradition féconde, parce que le tempérament
français y a montré ses aptitudes, et parce que ce qu'il comporte de règles, étant uni, à juste
dose, avec l'inspiration personnelle qui ne manque jamais à un écrivain né, me paraît la plus belle
méthode à proposer 5.

La démarche souhaitable repose en somme sur une juste alliance entre originalité et héritage, le

génie français assurant la cohérence de l'union. Anatole France le rejoint, allant jusqu'à douter

de l'existence d'un génie entièrement singulier et neuf, délié de tout antécédent et crédité d'une

puissante créatrice illimitée :

1. R. Boylesve, � Sur les tendances moralisatrices dans le roman �, réponse à une enquête des Marges, 1904,
reprise dans Opinions sur le roman, op. cit., p. 22.

2. A. France, � Le Symbolisme � Décadents et déliquescents �, Le Temps, 26 déc. 1886.
3. R. Boylesve, note sans date, Feuilles tombées, op. cit., p. 320.
4. R. Boylesve, � Sur les tendances moralisatrices dans le roman �, art. cité, p. 17.
5. Ibid., p. 17.
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Le génie lui-même commence par imiter ; son originalité s'a�rme par degrés. Au lieu de réunir
avec e�ort les membres épars, son légitime butin, et d'en former, comme il faisait d'abord, un
tout où les parties primitives trahissent leur origine et leur destination étrangère, le génie, de
ces mêmes membres pris où il lui plaît, fait un être vivant, harmonieux et doué d'une existence
propre. C'est là toute l'originalité du génie 1.

Il n'y a donc pas, pour ces écrivains, de choix à faire entre tradition et innovation, pour

la bonne raison que les deux n'entrent pas en con�it. Au sein d'un système de pensée qui ne

reconnaît pas de pertinence dualiste, on peut donc être héritier et pionnier, ou, pour mieux

dire, on peut cultiver une tradition sans en être thuriféraire, et une originalité sans en faire

une �n exclusive. C'est bien ce qui explique que Régnier ait été aussi mal compris des gardiens

du temple que des avant-gardes, comme le dit bien Julien Schuh : dans les années 1880 déjà,

� les revues conservatrices lui refusent presque l'honneur d'être incompréhensible 2 � tandis que

réciproquement, les avant-gardes le jugent trop peu révolutionnaire 3. Les esprits plus nuancés

admettent pourtant qu'on puisse être des deux camps, comme le fait Maxime Revon à propos

du Boylesve des romans contemporains :

Pour ces deux derniers livres [Madeleine jeune femme (1912) et Tu n'es plus rien (1917)], M.
René Boylesve est à l'avant-garde, malgré l'apparence, plus décidément que pour ses derniers
ouvrages d'anarchie sentimentale ou de galanterie ; mais il demeure tout empreint des parfums
atténués du passé et peu capable d'e�aroucher quiconque. Il est bien trop sensible pour faire
�gure de prophète d'un ordre nouveau : tout juste il peut l'être d'artistes délicats, peut-être plus
robustes que lui, traçant des portraits nouveaux avec une méthode classique 4.

Cette appréciation dont on ne sait trop si elle se veut élogieuse souligne une double attraction,

pour le passé à recycler et pour le futur à inventer. Mais précisément, le classicisme de Boylesve,

comme celui de Régnier et de France, n'est-il pas, plutôt qu'un conservatisme concilié avec un

progressisme, une tierce position � ni conservatrice, ni progressiste ? On pourrait lire autrement

l'assertion de M. Montessuy, personnage d'un roman d'Anatole France : � Il n'y avait que les

imbéciles qui résistaient au courant, et que les fous qui le devançaient 5 �. Le personnage en

retire la conviction qu'il faut être tout au présent, mais on peut imaginer une portée littéraire à

cette leçon : arrière-gardistes et avant-gardistes sont des � imbéciles � et des � fous � ; fuyant ces

deux folies, le classicisme, entendu comme troisième voie, serait ce qui se tient à l'écart. Pour

Boylesve, nul besoin de résoudre la lutte entre la � confusion 6 � moderne et l'ordre classique :

1. A. France, Alfred de Vigny : étude, Calmann-Lévy, 1868, p. 25-26.
2. J. Schuh, � Henri de Régnier dans les revues (1885-1911) �, art. cité, p. 69. J. Schuh s'appuie sur un article

de Ch. de Larivière qui admet que, pour un � décadent �, Régnier � n'est pas tout à fait incompréhensible �
(La Revue générale, 1er sept. 1887).

3. J. Schuh en veut pour preuve un article anonyme intitulé � Memento �, publié dans La Jeune Belgique le
5 juillet 1888 : � À ceux qui [...] liraient les Épisodes avec l'intention d'y trouver une réforme et un réformateur,
nous dirions volontiers : "Vous qui entrez, laissez ici toute espérance !" �

4. M. Revon, René Boylesve, E. Sansot, 1921, p. 33.
5. A. France, Le Lys rouge, Calmann-Lévy, 1921, p. 49.
6. R. Boylesve y voit la caractéristique de son époque (Opinions sur le roman, op. cit., p. 5).
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Je déteste les esprits anarchistes ; et les esprits purement conservateurs ne me plaisent qu'à
moitié. Les seuls esprits que j'aime sont ceux où je découvre un sens anarchique spontané mais
perpétuellement en lutte et �nalement dompté par le sens organisateur. C'est ce dualisme qui
crée 1.

L'alternative fatale peut donc être contournée. Entre ferveurs anarchistes et conservatrices se

creuse un espace pour une forme réélaborée de classicisme, fort de toutes les tensions. France

a une opinion assez proche : l'innovation est inévitable, mais elle doit se faire progressivement

et naturellement, plutôt que par des bouleversements subits 2. Son personnage, M. Bergeret,

traduit sa pensée dans des considérations sur le vers libre :

[...] je sais que les formes poétiques varient selon les temps comme selon les lieux. Je n'ignore
pas que le vers français a subi, dans le cours des âges, d'incessantes modi�cations et je puis,
caché derrière mes cahiers de métrique, sourire discrètement du préjugé religieux des poètes, qui
ne veulent point qu'on touche à l'instrument consacré par leur génie. [...] En�n, je suis propre à
concevoir les nouveautés pour cela même que je me laisse conduire par l'esprit scienti�que qui,
de nature, est moins conservateur que l'esprit artiste. Pourtant, je conçois mal le vers libre, dont
la dé�nition m'échappe. L'incertitude de ses limites me trouble 3...

Sans approuver la nouveauté, M. Bergeret s'y résigne : sa réserve exprime son humilité devant

ce qui lui échappe, comme lui échappe d'ailleurs, dit-il, la � raison des règles � que respectent

les poètes traditionalistes. Il n'est pourtant pas dupe des réformismes qui, sous couvert de pro-

grès, masquent un conservatisme. Il constate ainsi à propos de l'enseignement que les réformes

s'additionnent et s'empilent sans que l'une e�ace l'autre :

L'édi�ce de notre enseignement classique est perpétuellement en réparation. C'est un vieux mo-
nument qui porte dans sa structure les caractères de toutes les époques 4.

Doutant que les changements successifs conduisent à un avenir meilleur, M. Bergeret n'est pas

un optimisme du progrès ; et le leitmotiv francien de la terre comme � goutte de boue 5 � migre

dans sa bouche :

Il est di�cile de concevoir que des hommes ré�échis et sensés [...] nourrissent l'espoir de rendre
un jour supportable le séjour de cette petite boule qui, tournant gauchement autour d'un soleil
jaune et déjà à demi obscurci, nous porte comme une vermine à sa surface moisie 6.

Branka Saran£i£ donne à cet égard une raison supplémentaire de ne pas confondre Anatole

France ou Henri de Régnier avec les néo-classiques de leur temps qui, en maintenant les vieilles

1. R. Boylesve, note sans date, Feuilles tombées, op. cit., p. 295.
2. France préfère laisser faire l'évolution plutôt que faire la révolution : voir infra, p. 486.
3. A. France, Le Mannequin d'osier (1897), Calmann-Lévy, 1921, p. 23-24. Plus loin, M. Roux, élève de

M. Bergeret, vient lui réciter ses propres vers libres. Le bon maître n'est pas séduit, mais son scepticisme lui
commande la prudence : � Si pourtant c'était un chef-d'÷uvre ? / Et, de peur d'o�enser la beauté inconnue, il
serra en silence la main du poète � (p. 86).

4. Ibid., p. 135-136.
5. Voir par exemple A. France, Le Jardin d'Épicure, op. cit., p. 3.
6. A. France, Le Mannequin d'osier, op. cit., p. 219.
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antinomies opposant classicisme et romantisme, traditionalisme et modernisme, réaction et

progrès, � auraient causé plus de dégâts à ce qui dé�nit le "vrai classicisme" que les "anticlas-

siques 1" �. Contre les néo-classicismes qui préservent les anciennes divisions,

Dans le contexte de crise des valeurs positivistes et rationalistes que connaît le tournant du xixe

siècle, il s'agit de proposer un autre mode d'accès à l'héritage du � siècle classique �, à rebours
du � culte hypocrite � que lui vouent les institutions universitaire et littéraire o�cielles 2.

Les classiques modernes non dogmatiques, au contraire, réinventent un classicisme autonome,

l'arrachant à ceux qui ont prétendu le mettre au service d'une � cause � non littéraire.

Au dualisme entre progressisme et conservatisme, T. S. Eliot objecte lui aussi le classicisme

rétabli dans sa neutralité 3. � Nous trouvons [...] à la �n de toute période, [des] poètes qui ont

exclusivement le sens du passé, ou, par ailleurs, des poètes dont l'espoir de l'avenir se fonde sur

leur tentative de renoncer au passé 4 � ; les classiques sont une voie de sortie : pour Eliot, ils

sont ceux qui possèdent à la fois le sens du passé et celui de l'avenir. C'est même la condition

du classicisme :

La persistance du pouvoir créateur littéraire chez quiconque, par conséquent, consiste dans le
maintien d'un équilibre inconscient entre la tradition au sens élargi du mot � la personnalité
collective, pour ainsi dire, réalisée dans la littérature du passé � et l'originalité de la génération
vivante 5.

France, Régnier et Boylesve représentent peut-être une exception. Pris dans une � �n de pé-

riode �, ils sont cerclés par des contemporains soit passéistes (dépourvus de � sens critique

du passé 6 �) soit progressistes (poussés par le vent des avant-gardes). Ils seraient donc, en

somme, des vrais classiques au sens de T. S. Eliot, mais perdus dans un âge essentiellement

non classique.

C. Conclusion. Classicismes modernes et classicismes ana-

chroniques

Au terme de ce premier défrichage de la notion de classicisme en contexte moderne, il

ressort que l'opposition du classicisme et du romantisme, ou du classicisme et de la modernité,

opposition constitutive de la notion de classicisme à son apparition, mais remise en cause au

début du xxe siècle, a pour conséquence d'en brouiller le sens. En 1910, un classique peut être

1. B. Saran£i£, � Le "siècle classique" à l'épreuve de la "modernité littéraire" �, art. cité, p. 6.
2. Ibid., p. 7.
3. Sur ce concept barthésien, voir infra, p. 549.
4. T. S. Eliot, � Qu'est-ce qu'un classique ? �, art. cité, p. 346.
5. Ibid., p. 346-347.
6. Ibid., p. 347.
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un adversaire de la modernité et du romantisme certes, mais aussi un adversaire du modernisme

et un défenseur du romantisme � et vice-versa.

On peut bien juger quelque peu déroutantes ces révisions modernes du classicisme, et s'éton-

ner notamment qu'un sursaut classique agite une période qui accorde beaucoup à l'individu et

qui est a priori fort éloignée du � principe "classique" qui exige que le style adopté soit condi-

tionné par l'objet présenté et non par la singularité de l'écrivain 1 �, pour n'envisager qu'un des

principaux aspects du classicisme. Ces classicismes de la dernière heure peuvent sans doute être

taxés d'anachronisme au regard du Classicisme historique. Les gidiens déportent leurs aspira-

tions classiques vers un horizon rayonnant : les Classiques des siècles classiques ne s'illustrèrent

pas par un tel optimisme futuriste. Les néo-classiques les plus puristes ne parviennent pas non

plus à faire revivre le Classicisme du xviie siècle, pour la raison inverse : les Classiques des

siècles classiques ne furent pas davantage des nostalgiques ou des rétrogrades. Ce qui revient

à dire que de Gide à Maurras, les classiques de la charnière des xixe et xxe siècles, gon�és

d'optimiste moderne ou d'un pessimisme encore très �n-de-siècle, sont des classiques bien de

leur temps, et appartenant de plein droit à la modernité.

Mais la perspective se complique à considérer le point de vue de ceux qui, comme Ré-

gnier, France et Boylesve, n'entrent pleinement dans aucun de ces cas de �gure. À la marge des

classicismes modernes de Gide, de Valéry, du néo-classicisme archaïsant de Moréas, du national-

classicisme de Maurras, lesquels véhiculent les credos esthétiques, moraux et idéologiques de

leur époque, Boylesve, France et Régnier, parce qu'ils ne se soumettent à aucun culte moder-

niste ou conservateur, se signalent par une façon bien à eux d'être classiques, en décalage avec

le système de pensée alors dominant. Une façon doublement anachronique 2, puisqu'elle n'est ni

celle des Classiques des xviie et xviiie siècles, ni celle des classiques de la modernité couram-

ment répertoriés. Dans leur indépendance, ils isolent en partie la question classique des débats

d'époque, ne concevant pas de classicisme indissociable d'un positionnement conservateur ou

révolutionnaire exclusivement.

Il semble judicieux, à cet égard, de distinguer les néo-classiques passéistes des passeurs clas-

siques que sont France, Boylesve ou Régnier. Les premiers s'en tiennent à un classicisme de pure

réception tandis que les seconds sont au surplus les agents d'une transmission. Les premiers

sont dépositaires d'un classicisme conclusif. Les seconds relaient un classicisme transitoire, mou-

vant, vivant. Car les composantes classiques n'ont d'intérêt pour France, Régnier et Boylesve

que pour autant qu'elles ne se cristallisent pas en règles intangibles. Le vecteur classique qu'ils

constituent ne fait pas d'eux de simples transporteurs ; ils sont aussi des transformateurs. Le

1. G. Philippe, La langue littéraire, op. cit., p. 354.
2. P. Viguié loue en Régnier un auteur anachronique : � son style anachronique et pourtant si personnel [...]

l'apparent[e] étroitement aux plus grands écrivains classiques � (� Sur Henri de Régnier �, Mercure de France,
15 juin 1924, p. 608-620).
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classicisme, coquille sémantique à réinvestir perpétuellement, devient une � conque sonore 1 �

où ils écoutent résonner leurs idées et leurs rêves.

Étudier la manière dont se combinent, dans l'écriture même, réemplois classiques et aspi-

rations singulières sera l'enjeu des deux parties suivantes. Comment un imaginaire linguistique

du classicisme a�ecte-t-il leurs conceptions et leurs pratiques d'écriture ? Quels sont les mo-

dèles dont ils s'inspirent, et selon quelles modalités et �nalités empruntent-ils à une littérature

d'un autre temps ? En savants érudits : reconstitution scrupuleuse ? En épigones fétichistes :

imitation �dèle ? En écrivains humanistes : � innutrition � profonde de cette denrée culturelle

mythique qu'est le � génie français � classique ? En modernes modérés et cultivés : intention

plus vague de � faire classique �, inspiration lucidement adaptée aux nouveaux impératifs d'ex-

pression ? En militants modernistes ou antimodernistes : assimilation voire utilisation dévoyée ?

Les déclarations étudiées dans les chapitres qui précèdent dirigent les hypothèses vers un classi-

cisme repensé à leur mesure, dont il reste cependant à dégager les caractéristiques linguistiques

et stylistiques e�ectives.

1. Régnier avance qu'� un mythe est la conque sonore d'une idée � (� Poètes d'aujourd'hui et poésie de
demain �, 1900, art. cité, p. 336). Pour sûr, le mythe classique y compris.
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Deuxième partie

À contretemps. Des imaginaires

anachroniques ?
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Introduction. Quels classiques se

veulent-ils ? Des imaginaires culturels et

linguistiques

De leur temps comme au nôtre, on ne manque pas d'attribuer à Régnier, à France et à Boy-

lesve des qualités classiques. Mais si de nombreuses pages abordent la question du classicisme

chez ces auteurs, rares sont celles qui la posent d'un point de vue linguistique ou stylistique 1.

Il faut pourtant interroger la fausse évidence que représente cette désignation quand il s'agit

d'étudier la langue de ces auteurs, et cela n'a rien d'aisé. Même le cas de France, pourtant des

trois le plus couramment quali�é de � classique �, est tortueux : sa langue est de haute tenue,

certes, et contrairement à celle de Régnier, elle doit très peu aux innovations des écritures

contemporaines (écriture artiste, impressionniste, symboliste). Pour autant, elle ne donne pas

de prise facile à qui veut mettre en évidence des traits proprement classiques. C'est ce qu'on

se propose de faire dans les deux parties suivantes, a�n d'évaluer la pertinence de l'appella-

tion � classique � dans les représentations stylistiques de ces écrivains d'une part (partie II) et

d'autre part dans leurs pratiques (partie III).

Les trois auteurs n'auront pourtant pas le même statut au sein de ces deux parties. C'est

Régnier qui en occupera le c÷ur (le chapitre VI lui sera largement consacré), parce qu'il repré-

sente un véritable cas d'école, lui qui, le plus manifestement, se tient au point d'équilibre subtil

entre les tendances stylistiques moderne et classique. Anatole France, érigé par sa génération

en maître classique, servira davantage de mètre-étalon. René Boylesve tiendra lieu de témoin

et donnera un éclairage sur les pratiques d'un contemporain de moindre envergure, qui plus est

admirateur de France comme de Régnier, dont il ne nie pas l'in�uence sur son ÷uvre.

Une autre raison majeure conduit à donner ici la préséance à Régnier. Des trois auteurs

1. On peut signaler parmi les plus explicites sur la question classique l'article � Classicisme et modernité dans
l'÷uvre de René Boylesve � de J. Pourtal de Ladeveze (Heures boylesviennes, no XII, 1977) et l'article de Paul
Souday sur � Le classicisme d'Anatole France � (Les Livres du Temps : deuxième série, 1929, p. 65-67, en ligne :
http://obvil.paris-sorbonne.fr/corpus/critique/souday_livres-du-temps-02/body-3, consulté le 11
février 2016). On peut ajouter, en ouvrant le champ à toute la littérature d'Ancien Régime, l'article de J.-
L. Backès, � Henri de Régnier et le style Louis XV � (J.-C. Abramovici (dir.), � Le xviiie � 1900 �, op. cit.,
p. 49-60). Ces études n'entrent que ponctuellement dans des considérations linguistiques.
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considérés, Régnier est sans doute celui qui interroge le plus passionnément ses pratiques sty-

listiques et celles des autres écrivains 1 :

Actuellement, en littérature, le talent est ce qui paraît compter le moins. On juge un livre sur ses
tendances, sur ses intentions. [...] Les questions de morale, de politique et de religion priment la
question littéraire. Le style, l'art d'un écrivain importent moins que ses convictions. J'ajouterai
que rien ne me répugne davantage que ce point de vue sectaire. (C., 1912, p. 653)

Les questions stylistiques préoccupent moins Boylesve ou France. Bien sûr, Boylesve a toujours

nourri une ré�exion critique sur sa pratique d'écrivain, et il en sentait la nécessité, comme en

témoigne cette note retrouvée dans ses papiers privés : � Indispensable de ramasser mes idées

sur le roman et de les publier 2 �. Mais il ne se sent pas théoricien : � Je n'ai jamais écrit d'après

des principes ; je me suis peu à peu formulé des principes en écrivant, et qui résultaient de mon

expérience acquise ; et ces principes se trouvent pour la plupart conformes à ceux qu'ensei-

gnèrent et observèrent les écrivains classiques 3 �. De même, le critique impressionniste qu'est

France n'expose jamais de façon systématique son point de vue sur le style, et les remarques lin-

guistiques qu'on glane au �l de ses articles sont davantage celles d'un philologue et lexicologue

que celles d'un théoricien du style.

Régnier accorde plus évidemment la prééminence, parmi les préoccupations de l'écrivain,

à la question du style � même si, comme le remarque Gilles Philippe 4, d'année en année, les

considérations stylistiques déclinent en nombre dans les Cahiers, jusqu'à en disparaître tout

à fait. Faut-il en conclure que Régnier s'en désintéressait peu à peu, ou que, comme s'il en

avait fait le tour, pour ainsi dire, sûr en�n de sa formule, il se contentait dès lors d'en répéter

l'usage ? Toujours est-il qu'avant de se sédimenter, la formule, si formule il y a, a fait à coup

sûr l'objet d'un patient tamisage, envers et contre la tendance de la nouvelle génération à se

détourner des investigations formelles, selon son a�rmation. Écrivain de style autant qu'écrivain

d'idées, Régnier l'est assurément. Pour lui, l'intention ne su�t pas, et la réalisation demeure

primordiale. La tentation de la perfection, dans son sens étymologique d'achèvement, ne lui est

pas étrangère, et s'il s'excepte de ses contemporains, décriant une littérature tournée davantage

vers le faire que vers le dire, vers la communication directe que vers l'art qui se suggère, c'est

bien parce que cet idéaliste, doublé d'un romancier exigeant, s'e�orce de prendre de la hauteur

sur ses pratiques d'écriture, très mûrement ré�échies.

1. Du moins, la source que représentent les Cahiers est sans commune mesure, par la quantité, avec celles
dont on dispose pour France et Boylesve.

2. R. Boylesve, Opinions sur le roman, Plon-Nourrit, 1929, p. I : cet ouvrage posthume, qui réunit des
fragments en tous genres, s'e�orce de répondre à ce v÷u.

3. R. Boylesve, note de 1904, Feuilles tombées, op. cit., p. 112.
4. � Qui parcourt les Cahiers que celui-ci tint de 1887 à 1936 est frappé par le fait que les interrogations

sur le style sont très présentes entre 1888 et 1898, moins présentes entre 1898 et 1903 et presque absentes après
1903 � (G. Philippe, � J'aimerais mieux bien écrire qu'écrire bien �, art. cité, p. 236).
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Or pour le futur académicien, de manière de plus en plus décidée, bien écrire coïncide avec

écrire français � entendons : écrire le français glorieux et réputé impeccable de l'âge classique.

La perfection, le soin des �nitions réclament un e�ort en ce sens. C'est au prix d'un patient

labeur qu'on � écrit en français �, con�e le conteur à son ami André Gide, dans une lettre

d'octobre 1892 : � J'ai �ni hier ce "Barbe-Bleue" qui m'a donné un mal du diable pour arriver

à n'être qu'un assez médiocre récit d'une vingtaine de pages, mais ayant entrepris d'écrire en

français, cela m'a coûté beaucoup de travail 1 �. Il explique ailleurs que cet apprentissage passe

par la lecture des classiques, à laquelle il occupe ses pannes d'inspiration : � J'aime mieux passer

ce temps de sécheresse à forti�er ma connaissance de la langue et à puiser en de bons auteurs

la certitude de la syntaxe qui me manque un peu. J'ai adopté Bossuet chez qui j'assiste à trois

sermons par jour [...] 2 �. Très tôt, donc, la question du style apparaît chez Régnier indissociable

de la question (épineuse) du classicisme.

La partie s'organise en deux temps. Le chapitre III enquête sur les sources dont se réclament

les trois auteurs, a�n de dé�nir pour chacun le champ classique qui constitue son horizon

imaginaire. Le chapitre IV, muni de ces di�érentes pièces et à partir de leurs représentations

du bon écrivain, esquisse les portraits-robots de ces � classiques � quelque peu anachroniques.

1. A. Gide et H. de Régnier, Correspondance (1891-1911), éd. D. J. Niederauer et H. Franklyn, Presses
universitaires de Lyon, 1997, p. 59. De même, l'aisance classique d'Anatole France, à en croire la petite �lle Mme

de Cavaillet, � ne résulte point d'une instinctive facilité. Le grand homme écrit laborieusement. Ce style �uide
[...] n'atteint à la perfection qu'après de multiples remaniements et de patientes retouches � (� Souvenirs sur
Anatole France �, Les Nouvelles littéraires, artistiques et scienti�ques, 19 avril 1924, p. 2). Renée Dunan fait le
même témoignage à propos de Boylesve : � Il travaillait di�cilement, scrupuleusement, et pesait avec un soin
minutieux les mots qu'il utilisait � (La Philosophie de René Boylesve, Le Divan, 1933, p. 37).

2. H. de Régnier, lettre inédite à Heredia, 9 septembre 1890, partiellement reproduite dans H. de Régnier et
F. Vielé-Gri�n, Correspondance (1883-1900), op. cit., p. 471.
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Chapitre III.

Quelles sources ? Des lectures à l'épreuve

d'imaginaires linguistiques

Rien n'est moins simple que d'identi�er les in�uences qui marquent e�ectivement les trois

proses. La di�culté est triple. D'abord les innombrables lectures classiques qu'ils avouent

forment un jeu de pistes foisonnant où l'on s'égare aisément. Ensuite leurs amours littéraires,

même s'ils leur sont relativement �dèles dans le temps, n'en évoluent pas moins, et tel auteur,

très lu à une période, peut être négligé à une autre, ce qui brouille la généalogie des in�uences

supposées. En�n, rien n'assure que les in�uences les plus fortes correspondent aux auteurs de

prédilection 1.

Sont-ils seulement inféodés à un auteur ou même à plusieurs auteurs donnés ? On retrouve çà

et là des tendances stylistiques qui peuvent paraître démarquées de tel ou tel maître de l'Ancien

Régime, mais l'identi�cation n'est jamais aisée. Ainsi, de toute évidence, pour Régnier, Saint-

Simon, Laclos, La Rochefoucauld, entre autres auteurs régulièrement convoqués et loués dans

les Cahiers, entrent (quantitativement) pour peu dans l'écriture des romans considérés. Doit-

il davantage à l'in�uence conjuguée d'une somme d'auteurs, par exemple les mémorialistes

du xviie siècle ou les libertins du xviiie siècle � à un style d'époque, en somme ? Peut-on

circonscrire alors une période, un champ littéraire précis ? L'in�uence s'étend-elle, au-delà, à

un � esprit classique � outrepassant une stricte périodisation historique ? Il semble bien plutôt,

en élargissant encore la notion de classicisme, que les trois romanciers obéissent d'abord à un

imaginaire classique, une fabrique conceptuelle dont ils sont en partie responsables. Tout cela

mérite examen.

Les trois romanciers possèdent des références classiques étendues, dans lesquelles il faut

mettre un peu d'ordre. La liste est longue des auteurs mentionnés ou commentés dans leur

1. Franck Javourez note que chez Régnier, l'inspiration et l'admiration ne vont pas nécessairement de pair,
car � il se défait di�cilement de son univers poétique intérieur pour pénétrer pleinement dans celui de l'autre.
Il prélève chez les auteurs qu'il fréquente des éléments qu'il �nit par intégrer à sa poétique personnelle � (Henri
de Régnier � Écriture et libertinage, op. cit., p. 33-34).
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correspondance, leurs notes intimes, leurs essais et articles. Tous les trois sont en e�et des

lecteurs avisés et critiques des classiques. Dès les années 1875, Anatole France, lecteur de

métier, établit la réédition de classiques pour Alphonse Lemerre, puis pour son ami Étienne

Chavaray 1. Les ré�exions de Boylesve ou de Régnier sur les classiques sont plus rarement

publiées (on relève surtout deux articles de Régnier sur Laclos, essentiellement biographiques 2,

ainsi qu'une notice sur Casanova 3), mais les pages qui leur sont consacrées sont nombreuses

dans leurs notes privées. En�n, les références explicites, moins directes dans les romans de

Régnier ou de Boylesve, sont très riches dans la �ction de France.

Ainsi, en ouvrant la liste aux siècles qui bornent le classicisme stricto sensu, on sait que

Boylesve a�ectionne entre tous Montaigne, Rabelais, Pascal, Descartes, Racine, Molière, Laclos,

Diderot, Voltaire et Montesquieu. Son goût le portait aussi aux Espagnols du xviie siècle 4,

à Platon, à Sénèque. France, lui, se réclame de nombreux penseurs grecs et latins, de Paul

Scarron, de La Fontaine, de Racine qu'il aimait entre tous, de Voltaire qu'il prisait le plus

parmi les auteurs du xviiie siècle, ou encore de Diderot.

C'est peut-être Régnier qui, dans son irréductible singularité, supporte le plus mal de se

donner des maîtres. Tout au plus le diariste des Cahiers consigne-t-il soigneusement ses lectures

de prédilection et, s'il n'est pas avare d'éloges, au reste aussi généreusement distribués à ses

contemporains qu'aux écrivains du passé, tant s'en faut qu'il ne se reconnaisse une dette directe

envers eux. Ou plus justement, s'il admet une �liation directe, c'est bien plus celle de Baudelaire

ou de Mallarmé que celle des auteurs classiques. Admirant les maîtres d'antan, il ne les tient

en rien pour des modèles insurpassables. C'est du moins l'opinion du jeune Régnier, qui juge

le fameux � esprit français � si typique des siècles classiques assez super�ciel : � Le déplorable

esprit français joue à merveille des apparences de tout. S'il se prend au fond des choses, c'est

pour les rapetisser d'une ironie et les insulter d'un sourire � (C., 1891, p. 248).

Pourtant, dès les premiers Cahiers, Régnier trahit une admiration pour une sélection de

classiques. Régulièrement au �l de ces notes personnelles, il livre des bilans de ses préférences

littéraires, au rang desquelles �gurent bon nombre d'auteurs des xviie et xviiie siècles. Ces

bilans restent assez stables dans le temps ; celui de 1902 est peut-être le plus exhaustif :

Les livres que j'ai le mieux aimés. Ronsard, je l'ai bien lu. Au xviie siècle, La Rochefoucauld,
La Bruyère et Saint-Simon, Racine mais moins, Corneille par endroits. Au xviiie, Candide et Le

1. Une bonne partie des notices qu'il rédige à ces occasions est recueillie dans Le Génie Latin, A. Lemerre,
1913.

2. Le premier est intitulé � La �che � (Sujets et paysages, Mercure de France, 1906) et l'autre � Laclos �
(Portraits et souvenirs, Mercure de France, 1913).

3. H. de Régnier, Casanova chez Voltaire, préface à une réédition partielle des Mémoires chez Plon, coll.
� Les conversations �, 1929.

4. A. Chauvigné, Le Jardin secret de René Boylesve (op. cit.) : A. Chauvigné voit en particulier une parenté
de style et de pensée avec Baltasar Garcian et son Homme de cour (1647) � texte au reste plus baroque que
classique.

164



Neveu de Rameau, Crébillon �ls, ses deux � dialogues �, Laclos : j'ai lu une dizaine de fois Les
Liaisons dangereuses. (C., 1902, p. 484)

Le plus �dèlement honoré est sans doute Saint-Simon, véritable vade-mecum qu'il convoque

également dans des articles et des conférences. La Bruyère semble ensuite le plus régulièrement

loué. En 1914, il désigne ses trois auteurs préférés du xviie siècle : Molière, La Bruyère, Saint-

Simon (C., p. 703). Molière, après avoir été longtemps conspué pour sa trivialité bourgeoise par

le jeune Régnier, tiendra dès lors un rang indiscuté, et ce trio gagnant sera souvent invoqué.

Mais c'est peut-être La Rochefoucauld qui pose le plus problème, car l'admiration que Régnier

lui témoigne s'exprime en terme ambigus et semble faiblir un peu avec le temps, même si

son goût pour la concision aphoristique demeure vif. Ses préférences du xviiie siècle sont plus

�uctuantes encore. Crébillon, Casanova et Laclos sont peut-être les mieux considérés, encore

que le dernier ait surtout fait l'engouement de sa jeunesse.

Somme toute, la ligne de partage semble assez nette entre un certain classicisme que France,

Régnier ou Boylesve disent aimer et un autre dont ils s'écartent. Il s'agit maintenant d'établir

quels faisceaux (périodes, genres, auteurs) du champ classique (entendu dans ses limites larges)

ont leur préférence et sont susceptibles d'occuper une place dans leurs représentations stylis-

tiques.

A. Quelles périodes de référence ?

1. Antiquité gréco-latine

Les classiques, au premier chef, sont ceux de l'Antiquité. On peut s'étonner que Régnier

et Boylesve leur accordent si peu de place dans leur panthéon d'auteurs. Peut-être l'éducation

qu'ils reçurent, di�érente de celle de France de vingt ans leur aîné, commençait-elle à accorder

moins de place aux lettres anciennes.

Des témoignages notent pourtant l'érudition de Boylesve qui, dit-on, citait couramment

Sénèque dans les conversations. Pour son ami Auguste Chauvigné, cette culture a tenu une

place importante dans la formation de sa pensée, et il souligne � son éclectisme irréductible

alimenté, développé, spiritualisé par la connaissance des sages anciens, tels que Sénèque 1 �.

L'héritage le plus visible dans son ÷uvre est sans doute la mythologie païenne, régulièrement

appelée : même le secrétaire du pape des Bains de Bade jure � Par Bacchus 2 ! � (p. 20). Les

femmes du roman sont comparées à Vénus, à des Naïades (p. 20), aux � grâces 3 � (p. 23) ;

Lola Corazon crie comme une � Sirène � (p. 47) ; les baigneuses sont comparées aux � �lles de

1. A. Chauvigné, Le Jardin secret de René Boylesve, op. cit., p. 54.
2. Ou bien s'agit-il plutôt d'un italianisme forgé sur l'interjection perbacco ?
3. Boylesve n'emploie pas la majuscule, par antonomase.
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Niobé � (p. 55) et à des � bacchantes � (p. 135). Plusieurs nouvelles du Pied fourchu restaurent

une atmosphère de mythologie grecque : � Allégorie de l'amant des grâces �, � Le plaisir des

Muses �, � Éros à la bacchanale � ou encore � Le panier de bouches �. Mais Boylesve n'invoque

pas de références explicites, et son Antiquité est plus ornementale que savante. De même, les

souvenirs d'auteurs gréco-latins de Régnier diaprent certaines pages, mais alors la référence n'a

rien de sûr : par exemple, l'auteur des Lettres diverses et curieuses avait-il en tête le De Amicitia

de Cicéron en rédigeant les propos sur l'amitié qui inaugurent cette �ctive correspondance ?

On ne s'en étonnera pas, c'est Anatole France qui a�che le plus ostensiblement sa culture

antique. Même lorsqu'il se propose d'étudier les classiques français, comme c'est le cas dans

le recueil de préfaces et notices monographiques que constitue Le Génie latin, il les place sous

l'égide des Anciens :

Il ne faut pas croire ce titre de Génie Latin ; on ne trouvera rien ici qui y réponde. C'est un acte
de foi et d'amour pour cette tradition grecque et latine, toute de sagesse et de beauté, hors de
laquelle il n'est qu'erreur et trouble. Philosophie, art, science, jurisprudence, nous devons tout
à la Grèce et à ses conquérants qu'elle a conquis. Les anciens, toujours vivants, nous enseignent
encore 1.

France ne fait pas mystère de sa préférence pour les Grecs comme Épicure, Euripide, Sophocle

ou Théocrite, qui in�échirent sa propre philosophie, et s'il a�ectionne aussi les Latins, jugés

moins subtils et plus brutaux, c'est parce qu'ils sont les ancêtres de notre littérature 2.

L'auteur prête son érudition aux personnages de ses romans, et en particulier, dans la trilogie

qui lui est consacrée, à l'abbé Coignard, qui cite dans le texte aussi bien Catulle et Lactance

que la Vulgate et les chants de la liturgie. Les références savantes de l'abbé sont pléthoriques et

fort hétéroclites : les auteurs grecs Homère, Eschyle, Sophocle, Euripide, Théocrite, Anacréon,

Démosthène, Platon, Aristote, Thucydide, Polybe, Épictète, Plutarque, Diodore de Sicile et

Denis d'Halicarnasse, les Latins Cassiodore, Aulu-Gelle, Quintillien, Apulée, Lucrèce, Pétrone,

Cicéron, Tite-Live, Varron, Sénèque, Plaute et Térence, auxquels il faut ajouter les Pères de

l'Église saint Jean Chrysostôme, saint Basile, saint Jérôme et saint Augustin 3, constituent le

bagage intellectuel du bon maître, qui en outre ne se déplace jamais sans son Boèce, dans lequel

il cherche à tout propos les règles de conduite à adopter.

L'abbé prétend avoir � lu tous les auteurs grecs et latins qui n'ont point péri par l'injure du

temps ou la malice de l'homme � (RRP, p. 52), et les minores (le juriste romain Ulpien pour

n'en citer qu'un) tiennent leur rang aux côtés des auteurs plus scolaires. Le syncrétisme de

ces références peut surprendre, mais l'abbé s'embarrasse peu des enseignements contradictoires

1. Cet avant-propos est daté de 1913.
2. C'est à ce titre qu'il défend l'enseignement des humanités latines dans un article intitulé � Pour le latin �

(recueilli dans VL1, p. 281-290).
3. L'essentiel de ces auteurs est rassemblé dans une longue liste dressée par l'abbé (RRP, p. 24). Beaucoup

sont évoqués isolément tout au long des romans.
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qu'il délivre à son élève Jacques, lequel en sent bien les inconciliables tensions : � [L'abbé] me

récitait les Maximes d'Épictète, les Homélies de saint Basile et les Consolations de Boèce. Il

m'exposait, par de beaux extraits, la philosophie des stoïciens ; mais il ne la faisait paraître

dans sa sublimité que pour l'abattre de plus haut devant la philosophie chrétienne � (RRP,

p. 31). Ces lectures païennes sont un plaisir coupable auquel se livre l'abbé � ce qui leur donne

la saveur d'un fruit défendu.

Au-delà des simples références, c'est le texte de La Rôtisserie de la reine Pédauque tout entier

qui s'avoue imité des lettres anciennes � même si la comparaison se veut un peu burlesque :

� [Tournebroche] rédigea avec modestie et �délité les mémoires de M. l'abbé Coignard, qui revit

dans cet ouvrage comme Socrate dans les Mémorables de Xénophon � (OJC, p. 4). L'Antiquité

occupe chez lui une si grande place qu'elle détrône les classiques plus récents. Dans un apologue,

l'abbé fait parler Zémire, prince de la Perse antique : � Je suis parvenu, comme dit le poète

persan, au milieu du chemin de la vie � (OJC, p. 198). Or on a coutume d'attribuer l'origine

de la formule au vers fameux qui ouvre La Divine Comédie de Dante. S'agit-il de rendre aux

Anciens ce qui leur appartient ? Y a-t-il vraiment un poète persan à qui Dante aurait emprunté

la formule, ou bien France, par jeu et par hommage excessif, donne-t-il aux Anciens plus que

ce qui leur revient ? Ce ne serait pas étonnant, quand on sait que l'auteur des Opinions de

M. Jérôme Coignard n'hésite pas à mettre en scène les erreurs d'attribution : l'Antiquité de

Coignard, c'est d'abord celle que connaissait le début du xviiie siècle, ce qui explique pourquoi

un personnage, Nicolas Cerise, attribue fautivement l'Histoire Auguste à Aelius Lampridus. Or,

l'historien allemand Hermann Dessau a prouvé en 1889 l'imposture littéraire (Lampridus n'est

pas l'auteur de cette biographie anonyme), ce qu'on ignore encore en 1725.

Les dieux ont soif regorgent également de références gréco-latines. La culture classique

d'Évariste Gamelin, le personnage principal, hante jusqu'à ses heures de folie, et il croira voir les

Euménides dans ses cauchemars (p. 305) ou entendre sa maîtresse Élodie accuser les � Furies �

qui menacent sa raison (p. 306). L'Oreste d'Euripide inspire ainsi son chef-d'÷uvre inachevé. Le

peintre explique pourquoi cette histoire le touche autant : comme lui, Oreste se rend coupable

des pires cruautés par vertu, par souci de justice (DS, p. 96). La référence antique donne ici une

clef d'interprétation, et l'invitation est explicite : la Rochemaure, qui lui rend visite dans son

atelier, dit au jeune peintre : � Oreste vous ressemble, citoyen Gamelin � (p. 97). Les références

antiques peuvent donc fournir des entrées de lecture pour comprendre les temps contemporains,

et les parallèles seront nombreux. � C'est, depuis Homère, une étrange manie des poètes [...]

que de célébrer les militaires �, remarque Brotteaux (p. 281). Fortuné Trubert se compare à

Eudamidas en léguant ses dettes à Évariste son ami. L'exemplum classique fournit donc toujours

une grille pour décoder les actes nouveaux � même si la comparaison dessert ces derniers, qui

apparaissent bien souvent dérisoires dans ce jeu de contraste.
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Plus central pour la question, dans le même roman, le personnage de Maurice Brotteaux

�gure une sorte d'avatar athée de l'abbé Coignard. Comme lui, il a subi des revers de fortune

sans perdre sa belle humeur ; comme lui, il est un sage sceptique et néanmoins bienveillant, parce

qu'il n'attend rien des hommes ; comme lui surtout, il possède une immense culture classique.

Brotteaux a cependant troqué le néoplatonicien Boèce de l'abbé contre l'épicurien � Lucrèce,

qu'il port[e] constamment dans la poche béante de sa redingote puce � (DS, p. 13), vade-mecum

plus approprié à un libertin. Le Boèce de l'abbé et le Lucrèce de Brotteaux sont peut-être au

surplus des réminiscences de la � pythie portative � de Jacques le fataliste � ainsi le personnage

de Diderot nomme-t-il sa gourde de vin, qu'il interroge lui aussi dans les circonstances délicates.

Le fait que Brotteaux tire � de la poche de sa redingote puce un petit �acon d'eau-de-vie, qui y

était avec son Lucrèce � (DS, p. 183) en est peut-être un indice. Mais la fonction de ces petits

� livres de poche � excède celle de la gourde du personnage de Diderot. Le Lucrèce de Brotteaux

o�re à son propriétaire une enclave dans la cruauté de l'époque. Il y cherche refuge lors des

interminables attentes devant la boulangerie, en période de rationnement ; il trouve encore dans

son matérialisme une ultime consolation avant son exécution : � Sic ubi non erimus... Quand

nous aurons cessé de vivre, rien ne pourra nous émouvoir, non pas même le ciel, la terre et la

mer confondant leurs débris... � (p. 280). La fréquentation des Anciens entre sans doute pour

beaucoup dans la sagesse de ces personnages, vieillards rendus atemporels par leurs lectures

(Jérôme Coignard, Maurice Brotteaux, Sylvestre Bonnard sont en quelque sorte un seul et

même personnage, qui migre d'une époque à l'autre) et par le peu de part qu'ils prennent à la

vie contemporaine, dont ils sont simples spectateurs.

2. xvi
e ? xvii

e ? xviii
e siècle ?

Si l'on s'en tient à la culture française, il faut bien constater que le classicisme de France

n'est pas le même que celui de Régnier ou de Boylesve. En considérant les siècles classiques dans

leurs frontières les plus larges, on observe que les trois écrivains ne doivent pas leurs classiques

aux mêmes époques. Pour schématiser, Henri de Régnier est, des trois, celui dont la culture

embrasse le plus étroitement le classicisme stricto sensu, le classicisme de la seconde moitié du

xviie siècle. Le xviie siècle de René Boylesve est plus décentré et baroque, tantôt tiré vers le

xvie siècle, tantôt mâtiné d'esprit xviiie siècle. En�n, Anatole France doit essentiellement ses

classiques au xviiie siècle et, à quelques exceptions près, il dit ne pas aimer le siècle de Louis

XIV. Mais précisons pour chacun.

On peut exclure d'emblée le xvie siècle, siècle avant-coureur de l'âge classique, des a�ec-

tions de Régnier. À la di�érence de France et de Boylesve, Régnier n'évoque pratiquement

aucun auteur de la Renaissance, sinon Ronsard � poète ayant signi�cativement ÷uvré pour un

avènement classique de la langue française �, et concède volontiers qu'il n'a � jamais beaucoup
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aimé la langue du xvie siècle � (C., 1933, p. 858). Il note encore son � Peu de goût pour les

écrivains du xvie siècle, Ronsard excepté, qui est très grand, et du Bellay, qui est souvent

charmant, mais Rabelais, mais Montaigne... � (C., 1930, p. 839).

L'admiration inconditionnelle dont Ronsard fait cependant l'objet trouve son expression

dans la deuxième section de Flamma tenax (1922-1928) 1, l'un des derniers recueils de poésie

de Régnier. Le poète � et notamment le sonnetiste � s'inscrit dans une lignée qui s'étend de

Ronsard à Mallarmé, et il règle dans ces quinze poèmes sa dette envers la plus brillante étoile de

la Pléiade. En le promettant à une gloire éternelle, Régnier prend le parti de Ronsard contre les

classiques, du moins les plus doctrinaires : � Et les Ronsard toujours déroutent les Boileau 2 �.

Non seulement Régnier, poète âgé mais toujours élève de Ronsard, se place dans le lignage du

poète des Amours 3, mais il emprunte ses mots dans une � Odelette � (� Ronsard, allons voir si

la rose / Est toujours au matin éclose 4 �) et pousse l'identi�cation jusqu'à parler en son nom,

à la première personne, dans la prosopopée du poème � Ronsard à l'in�dèle � 5.

Quant aux siècles classiques à proprement parler, l'avis de Régnier n'est pas sans mélange :

Le xviiie siècle, un siècle rongé d'un cancer analytique, un siècle d'ennui qui aboutit au
dépaysement de l'exotisme de Saint-Pierre ou de Chateaubriand et au brusque opium des révo-
lutions.

Qui sait si 89 n'est pas l'ennui de deux siècles et une tentative simplement néronienne ? (C.,
1888, p. 152)

Mais son goût pour les siècles classiques, très tiède alors, s'est attisé avec l'âge. Incontestable-

ment, son jugement ultérieur est moins sévère que celui du jeune homme qu'il est en 1888, et le

xviie siècle trouve vite grâce à ses yeux 6, s'il ne révise pas aussi explicitement son opinion sur

le xviiie siècle. Dans cette réticence à l'égard du siècle des Lumières (que France et Boylesve

tiennent en bien plus haute estime), il entre sans doute une part, même minime, de ranc÷ur

aristocratique. Régnier prend trop manifestement plaisir à rappeler les généalogies nobiliaires 7

1. H. de Régnier, � Le Laurier de Ronsard �, Flamma tenax (1922-1928), Mercure de France, 1928, p. 39-58.
Par surcroît, des lettres échangées avec Heredia font état d'une conversation sur le chef de �le de la Pléiade. Sa
teneur n'est pas connue.

2. C'est un vers du sonnet � Laisse qu'au lieu d'apprendre... �, ibid., p. 42. Régnier rend-il toutefois un discret
hommage au poète classique, dans le nom qu'il donne au personnage du Mariage de minuit (1903), Jacques
Boispréaux � en lequel Franck Javourez voit la contraction de Boileau-Despréaux ? (Henri de Régnier � Écriture
et libertinage, op. cit., p. 302). À noter aussi, chez Boylesve, le patronyme Desréaux. Les Desréaux sont les
propriétaires d'un jardin somptueux, détruit après leur disparition (Souvenirs du jardin détruit, J. Ferenczi &
�ls, 1928).

3. On peut citer le cizain qui termine � Je plante en ta faveur... �, Flamma tenax, op. cit., p. 43 : � C'est
là que je viendrai, par le sentier rustique, / Ronsard, que tu foulas d'un pas grave et rythmique, / Écouter la
ramure et la source, et m'asseoir, // Essayant, sous ce pin qui sur cette eau s'incline, / D'imiter humblement
en mon humble savoir / Ce chant qu'Apollon mit en ta gorge divine �.

4. Ibid., p. 52.
5. Ibid., p. 57.
6. Dans une lettre, l'histoire Pierre de Nolhac consacre Régnier � l'homme du grand siècle � (P. de Nolhac

à H. de Régnier, lettre du 15 oct. 1904, Ms. 6292, F. 116, Bibliothèque de l'Institut).
7. À commencer par la sienne, qu'il détaille longuement dans un article des Proses datées, � Les trois �ls de

Madame de Chasans � (Mercure de France, 1925).
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et rapporte trop complaisamment des épisodes liés à la cruauté révolutionnaire 1 pour ne pas en

éveiller l'idée. La politique l'occupe peu, certes, mais de toute évidence il n'est pas un fervent

démocrate � et l'on peut penser que c'est précisément parce que l'heure est à la démocratie

qu'il se détourne aussi absolument de la politique contemporaine. La phrase du xviiie siècle,

qu'il juge sinueuse et inquisitrice, lourdement introspective sans être expressive, massive dans

les développements de sa pensée, lui déplaît peut-être au surplus par la place qu'elle tient dans

le développement des idées révolutionnaires 2.

Si l'on veut dresser un tableau synoptique de ses sympathies littéraires, il apparaît donc assez

clairement que Régnier préfère le dessin ferme et noble de la phrase du xviie siècle au style plus

en�é et lâche d'un certain xviiie siècle, qu'il juge trop mou, contourné, complaisant, et dont

Les Confessions de Rousseau sont peut-être pour lui le parangon 3. Même l'÷uvre de Laclos,

qu'il a�ectionne tant, sera �nalement repoussée pour des raisons de style. Cela expliquerait que

Régnier ait davantage cherché � voire mieux réussi ? � à imiter le xviie que le xviiie siècle. Tel

est l'avis de Gilles Philippe :

Le pastiche de la langue Grand Siècle que Régnier o�rit dans Le Bon Plaisir en 1902 et le pastiche
de la langue des Lumières qu'il donna dans Les Rencontres de M. de Bréot en 1904 n'ont pas
la même signi�cation. Le second est, au demeurant, moins convaincant que le premier, car il
consiste simplement à agrémenter le recours à la norme haute d'un appareil lexical à couleur
classique 4.

La ligne de partage entre une langue Grand Siècle et une langue empruntée aux Lumières 5

ne nous semble pourtant pas très nette, et à notre sens, les romans historiques de Régnier se

caractérisent plutôt par une relative homogénéité sur le plan stylistique. Les phrases du Bon

Plaisir paraissent toutefois globalement plus courtes et moins sinueuses que celles de La Double

Maîtresse ou de La Pécheresse, mais on y rencontre néanmoins, çà et là, des phrases d'un

dessin plus maniériste 6, très semblables à celles des Rencontres : la distinction est davantage

quantitative que qualitative. D'autre part, un roman comme La Pécheresse, rédigé dans un style

abondant et méandrique, place pourtant son action au temps de Louis XIV, comme Le Bon

Plaisir, sans pourtant chercher à élaguer sa syntaxe. Il est vrai que, si l'époque est la même,

le milieu représenté ne l'est pas, et le monde libertin de La Pécheresse ne peut sans doute

s'exprimer dans les mêmes formes que celui de la Cour qui sert de théâtre au Bon Plaisir.

1. Pour exemple, on songera à la vieille Anne-Claude de Fréval, jetée vive dans les douves à la �n de
L'Escapade.

2. Cette haine du xviiie siècle a largement été relayée par le xixe siècle, à son ouverture si hostile aux
Lumières, tenues pour responsables des événements traumatisants de la Terreur. Sur ce sujet, voir S. Zékian,
L'invention des classiques, op. cit., 2012.

3. Voir � Le cas de Rousseau �, infra, p. 207.
4. G. Philippe, � J'aimerais mieux bien écrire qu'écrire bien �, art. cité, p. 237-238.
5. Est-il d'ailleurs certain que la langue des Lumières ait constitué l'horizon stylistique de Régnier pour les

Rencontres, roman qui semble plutôt situer son histoire à la �n du xviie siècle ?
6. L'incipit de La Pécheresse, par exemple, présente des phrases assez retorses, cousues d'outils subordonnants

et anaphoriques, brodées d'insertions et d'expressions coordonnées sémantiquement redondantes.
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Di�cile, pourtant, de conclure chez Régnier à une coïncidence entre le style d'une époque

donnée et le contexte narratif correspondant.

Au reste, l'existence de styles d'époque est sans doute discutable. Ceux-ci tiennent néan-

moins une place importante dans les représentations stylistiques d'alors. C'est Gustave Lanson

qui mène la ré�exion la plus systématique : pour lui, la syntaxe est le re�et des m÷urs et de

l'âme du siècle, et un modèle syntaxique donné forme � un dessin qui l'assortit à l'architecture

ou au costume du temps 1 �. Il distingue ainsi une � phrase du Grand Siècle � et une � phrase

du xviiie siècle �, qu'il décline chacune en di�érents � styles �. De façon un peu surprenante, le

style de Régnier correspond davantage au � style Louis XIII � selon la dé�nition lansonienne. La

phrase Louis XIII, comme celle de Régnier, est volontiers � ample, à longue queue, empanachée

superbement, ou gracieusement enrubannée, ou grotesquement enluminée d'une architecture

solide, un peu lourde, irrégulière souvent et parfois symétrique, capable encore de se charger de

sensations et de donner des fêtes aux yeux et aux oreilles 2 �. Elle a le goût des beaux ordon-

nancements, symétriques notamment 3. La description semble faite spécialement pour la prose

de La Pécheresse.

La manière de Régnier n'est pourtant pas absolument étrangère, par moment, au � style

Louis XIV �, qui évolue vers des phrases plus brèves, nettes, dégagée de leur pesant appareil

conjonctif, et qui � va, c'est certain, se simpli�ant, se polissant, s'adoucissant, s'amollissant,

s'appauvrissant aussi, se refroidissant, se vidant de sa sève, s'étalant en façade pompeuse,

s'amincissant en sécheresses distinguées 4 �. C'est une phrase qui, pour atteindre la vérité qui

est son but, prend soin d'écarter toute passion corruptrice. Elle devient plus oratoire, plus

sobre, modelée sur le mouvement latin. Plus que Régnier, ce sont les romanciers de la nrf qui

investiront cet imaginaire stylistique � ainsi qu'Anatole France, dans une certaine mesure. Mais

les textes tardifs, comme L'Escapade ou Les Lettres diverses et curieuses, se tournent eux aussi

vers un style assagi qui n'est pas toujours loin dans l'intention du style coupé 5 du second xviie

siècle.

Quant à la � phrase du xviiie siècle � d'après Lanson, elle prolonge le � style Louis XIV �,

dont elle outre les procédés pour les cristalliser : � Plus d'éloquence. Plus de panache, plus de

phrase à longue queue. Plus d'ampleur. Plus de gravité. Une phrase courte, sèche, nerveuse,

1. G. Lanson, L'art de la prose (1905-1907), op. cit., p. 56.
2. Ibid., p. 65.
3. Lanson voit en Guez de Balzac le meilleur exemple de cette propension à la symétrie, qui donne � une

noblesse théâtrale et boursou�ée � à son style (ibid., p. 71).
4. Ibid., p. 55.
5. Style coupé : � Style à phrases courtes (par opposition au "style étendu") et/ou style à phrases hachées,

constituées d'unités juxtaposées et dépourvues de liens grammaticaux marqués. Le style coupé est donc bref ou
discontinu, et le plus souvent l'un et l'autre à la fois : il s'oppose à ce double titre au style périodique. Cette
opposition [...] recouvre globalement le clivage entre l'atticisme ([...] qui vise la pureté du style) et l'asianisme
(qui vise le style orné) [...] � (B. Roukhomovsky, Lire les formes brèves, Nathan université, 2001, p. 141).
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hachée, sautillante, qui semble ne vouloir parler qu'à l'esprit [...] 1 �. C'est le style d'une époque

qui voue une foi absolue à l'esprit humain et à la raison. La poésie n'en est pas absente toute-

fois, mais elle est subordonnée à un esprit de mesure, �ltrée par un rationalisme qui décolore et

uniformise les sensations rapportées, nivelée sur l'étalon d'une raison universelle. Sans doute,

c'est passer un peu vite sur Marivaux, sur Bernardin de Saint-Pierre, sur Rousseau, et réduire à

bon compte le xviiie siècle à ses plus arides philosophies et à sa plus fade poésie. Les commen-

tateurs ultérieurs rendront mieux justice à la part de sincérité et de sensibilité de cette prose.

Mais telle est, sur les grandes lignes, la synthèse qu'en donne Lanson et que semble rejoindre

pour partie la vision de Régnier.

Car c'est bien à travers ces catégories de � phrases d'époque �, très commodes, que pense

Régnier. Ainsi, pour lui, il est acquis que la langue du xviiie siècle est détestable. C'est elle

qui nuit à Musset et à Lamartine, � [...] aussi mauvais écrivains l'un que l'autre � tous deux

très imbus encore du xviiie : ils en écrivent presque la langue poétique � (C., 1907, p. 584).

Son jugement est certes nuancé ensuite, et il concède à Musset � un tour d'esprit français et

pimpant, qui le relie au siècle précédent par Crébillon, Marivaux et Beaumarchais �. C'est qu'il

ne condamne pas un certain esprit du xviiie siècle, désinvolte et primesautier 2 � seulement

son langage, qui, dans sa représentation, doit correspondre peu ou prou à une exaspération

du style de Fénelon, écrivain jugé insupportable 3, poète falot et conteur trop didactiquement

démonstratif.

C'est Rousseau qui incarne le mieux ce style décrié, hérité pour partie de Fénelon : � C'est

souvent un bon écrivain, éloquent et incisif, souvent insupportable. [...] Je ne l'aime pas �

(C., 1903, p. 513). Il ne pardonne pas � la lourdeur et le sérieux de l'assommant Rousseau �

(C., p. 513), qu'il poursuit inlassablement de son animosité, le jugeant � médiocre, poncif,

boursou�é �, épinglant � la banalité des épithètes ; sa phrase rondouillarde et qui peint sans

faire voir [...] � (C., 1918, p. 749). En dé�nitive, c'est aux yeux de Régnier un style ampoulé

sans être expressif, un style d'apparat, tout extérieur, qui ne s'accorde guère avec ses aspirations

intimes 4. C'est oublier injustement, sans doute, à quel point les maîtres du second xviiie siècle

ont été pionniers dans le développement d'une sensibilité moderne, semant les premiers ferments

1. Ibid., p. 140.
2. Il situe d'ailleurs à plusieurs reprises ses romans � historiques � sous le règne de Louis XV : le premier et

le dernier d'entre eux, La Double Maîtresse et L'Escapade se déroulent au xviiie siècle.
3. C'est un lieu commun d'alors : A. Albalat fait de la prose de Fénelon un repoussoir stylistique, tenant

son style descriptif pour un mauvais pastiche d'Homère (� Le faux style descriptif �, chap. VII, La formation
du style par l'assimilation des auteurs, Armand Colin, 1901). Pour G. Lanson, le style sensuel de l'auteur du
Télémaque, désormais ressenti comme académique et mignard, est devenu représentatif du � style pompier �
(L'art de la prose, op. cit., p. 114).

4. Contrairement à Gustave Lanson, Régnier ne semble pas voir en Rousseau un précurseur de l'écriture
� artiste � � qui place la sensation au c÷ur de l'expression � caractéristique de la sensibilité moderne (G.
Lanson, L'art de la prose, op. cit., chap. XIV � Deux phrases artistiques du xviiie siècle � I. La phrase musicale
de Jean-Jacques Rousseau �, p. 198-204).
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du Romantisme.

On peut juger singulière cette haine a�chée du style du xviiie siècle, chez un homme qui

en aime tant la tournure d'esprit. Sans doute Régnier jette-t-il le bébé (linguistique) avec

l'eau du bain (historico-esthétique) : le xviiie siècle n'est pas seulement à ses yeux celui des

libertins admirés ; c'est aussi pour lui à la fois celui des ratiocinateurs réformistes � qui �rent

naître les idées révolutionnaires � et celui des fervents de la sensibilité � en lesquels Régnier

voit d'abord la faiblesse et la fadeur artistique. Cette aversion pour la langue du xviiie siècle

est certainement avant tout une posture, qui témoigne de sa distance envers ces dérives. Cela

expliquerait le sentiment d'anachronisme de Franck Javourez, pour qui Régnier transporte un

libertinage renvoyant � à l'âge d'or de la Régence � dans des romans se déroulant aussi bien sous

le règne de Louis XIV : � Les "railleries impies" de Marc-Antoine de la Péjaudie font songer à

l'ironie voltairienne... déplacée sous le règne du Roi-Soleil 1 ! � � ainsi, l'esprit brillant du xviiie

siècle trouve une place plus à la convenance de Régnier, dans un xviie siècle de meilleure tenue.

Comme Henri de Régnier, René Boylesve admire profondément le xviie siècle. Mais contrai-

rement à lui, il a�che aussi une franche sympathie pour les époques qui précèdent et qui suivent

le siècle classique par excellence. Un esprit renaissant touche en particulier Les Bains de Bade,

qui mettent en scène un personnage historique, le Pogge, l'auteur des Facéties, récits trucu-

lents très proches encore des fabliaux du Moyen Âge. Le roman se déroule au Quattrocento

pour respecter la vérité historique, mais il porte �nalement peu de traces de la manière du xve

siècle. Boylesve ne s'est laissé in�uencer ni par les récits de son héros, ni par la langue de leur

traduction du xve siècle (par Guillaume Tardif). La trame du récit est néanmoins fournie par

une lettre du véritable Pogge à son ami Niccolo Niccoli, lettre dans laquelle il décrit son séjour

aux célèbres bains de Baden.

C'est plutôt le souvenir de Rabelais, � notre gros Shakespeare à nous � (LAP1, p. 164), qui

marque certains passages. Mais ces souvenirs sont plus de simples clins d'÷il qu'une véritable

imprégnation stylistique. Le sein de Véronique � moëlleux � comme � un duvet d'oison � (BB,

p. 181-2) ne serait-il pas, par exemple, un souvenir de Rabelais, qui conclut au chapitre XIII de

Gargantua que le meilleur � torche-cul � est de même matière ? Et le frère Ildebert du Carrosse

aux deux lézards verts n'est-il pas un cousin de frère Jean des Entommeures, redoutable défen-

seur des vignes de son monastère ? Chassé de son couvent pour y avoir mené des expériences

scienti�ques, frère Ildebert y est réintégré : � une maladie s'était déclarée sur les vignes du

couvent, les celliers étaient vides. Le supérieur s'est souvenu que le frère Ildebert connaissait

des secrets � (CVL, p. 136). Même la Leçon d'amour dans un parc, qui se déroule pourtant

dans le premier xviiie siècle, semble faire de discrètes allusions onomastiques à l'auteur de

Gargantua : l'amant de Ninon, objet de grandes tensions ménagères, s'appelle Foisse, ce qui est

1. F. Javourez, Henri de Régnier � Écriture et libertinage, op. cit., p. 45.
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peut-être un écho aux fouasses volées qui déclenchent la guerre picrocholine. Le nom même de

la gouvernante, Quinconas, fait songer aux créations lexicales fantaisistes de Rabelais 1.

La mémoire d'un xvie siècle rabelaisien se devine pourtant plus qu'elle ne s'énonce. Des

trois auteurs qui nous intéressent, Boylesve est sans doute le plus scabreux. Les nouvelles du

Pied fourchu sont parfois très salées et leur langue fort leste. Le début abrupt d'� Une a�aire

d'État � le laisse percevoir : � [...] on a violé ma s÷ur ! � (PF, p. 9). Il est question d'une jeune

nonne enceinte à qui l'on demande le nom de son violeur : � Et qui donc, monsieur, �t un

enfant à la Vierge Marie ? �, répond-elle innocemment. Le président du tribunal relate les faits

� � Et il vous la trousse en un tour de main � �, ce à quoi la nonne répond : � Je vous remercie,

monsieur, dit-elle du ton le plus ingénu, de m'avoir éclairée sur un sujet que j'ignorais tout

à fait � (p. 13). À la lecture, la crudité grinçante de ce récit de nonnes violées laisse un peu

l'impression du chapitre de l'abbaye de Thélème réécrit par Voltaire ou par Boyer d'Argens.

Sur � L'aventure de Lorette Pimento � sou�e encore l'impertinence grivoise des fabliaux

renaissants : � On cite le cas d'une dame de bonne famille, nommée Lorette Pimento, qui coucha

avec le Diable et avec le bon Dieu � (PF, p. 19), en somme � une femme honnête qui n'avait

encore jamais trompé son mari qu'avec le curé de Girgenti �. C'est un monde à l'envers : Dieu,

à qui Lorette demande son intercession auprès du Diable pour qu'il accepte d'être encore une

fois son amant, fait cette réponse outrancière : � Je préférerais y aller moi-même : cela resterait

entre nous. Ni vu ni connu, ce serait plus propre. Le Diable, d'ailleurs, va toujours trop loin.

Il �nira par me compromettre... � (p. 24). Dieu s'exécute mais laisse Lorette �nalement déçue.

La moralité du conte est pour le moins carnavalesque : � dans la question de l'amour les grands

vauriens ont une incontestable supériorité sur les honnêtes gens. C'est une vérité que l'on observe

encore de nos jours � (p. 25).

Plus ambigu est le rapport de Boylesve au xviiie siècle. Il en reprend bien certaines habi-

tudes d'écriture et notamment, dans la Leçon d'amour, les longs titres programmatiques des

chapitres. Mais comme Régnier, il juge sévèrement un certain xviiie siècle : � Quelle sentimen-

talité niaise et antipathique pour nous que celle du xviiie siècle 2 ! �, écrit-il dans son journal.

Pourtant, comme France, un autre xviiie siècle, celui des philosophes, trouve incontestable-

ment grâce à ses yeux. Plus encore, les livres de la Leçon doivent sûrement beaucoup à une

imagerie Louis XV, et en composant son ÷uvre Boylesve devait avoir en tête certains tableaux

de Watteau, Fragonard ou Boucher, parmi les plus licencieux. Parfois les images sont d'une

inspiration plus libertine encore et semblent provenir tout droit de gravures d'éditions vendues

1. Dans une lettre à Auguste Chauvigné, Boylesve prétend toutefois que ce nom n'est pas une invention : � le
nom de cette gouvernante appartenait à une noble famille de Paris, des gens des plus distingués, du plus grand
monde � (lettre du 12 mars 1909, reproduite dans A. Chauvigné, Le Jardin secret de René Boylesve, op. cit.,
p. 111). Mais n'est-ce pas une façon malicieuse de se dédouaner d'un nom dans lequel il est di�cile de ne pas
entendre d'obscènes sonorités ?

2. R. Boylesve, Feuilles tombées, op. cit., p. 117. Cette note est rédigée entre le 10 et le 13 avril 1904.
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sous le manteau. Châteaubedeau surprend ainsi la belle Ninon � à califourchon sur un bassin de

faïence � après qu'elle a fait usage de sa � chaise percée � (LAP1, p. 75). Elle fait ses ablutions

quand elle s'aperçoit de la présence de l'intrus, à qui elle jette � son éponge humectée d'une

eau malodorante et bourbeuse �. Et le narrateur de conclure, avec une feinte naïveté qui ne

trompe personne : � Le véritable amant, dites-moi, n'est-ce pas celui qui néglige ou transpose

les cent misères du pauvre corps humain plutôt que celui qui se �atte de la pure suavité de sa

maîtresse ? � (p. 75).

Cette scatologie édulcorée n'est pas le fait du seul Boylesve, et il n'y a qu'un pas de cet

épisode de la Leçon au viol de la pisseuse dans Les Rencontres de M. de Bréot. À vrai dire les

personnages urinent beaucoup chez Boylesve. Châteaubedeau, mis au cachot, se venge sur Mlle

de Quinconas, qui l'observe par le trou de la serrure : � D'un geste rapide, [Châteaubedeau]

entr'ouvre, comme disait Rabelais, sa braguette, et dirige un vigoureux et long jet d'eau blonde,

avec adresse, sur les vingt pertuis du judas � (LAP1, p. 105). Plus loin, c'est M. de Chamarante

qui est peint avec un lyrisme héroïcomique en train d'uriner dans son pot de chambre (p. 191-

192). Les allusions aux parties du corps que la pudeur dissimule ne font pas défaut : elles

sont souvent faites dans un langage hypocritement chaste, qui leur donne tout leur sel. C'est

principalement l'opulente Mlle de Quinconas qui les suscite, et ses formes se cachent mal sous

un voile plus ou moins épais emprunté à Voltaire ou à Diderot : � son c÷ur bien garni � (LAP2,

p. 92) et � son séant opulent � (p. 166) inspirent au baron de Chemillé la comparaison de

sa silhouette avec une � amphore aux �ancs gon�és de civilité et de pédagogie � (p. 172). La

politesse du xviiie siècle, feignant de jeter un voile pudique sur les objets évoqués, est en réalité

un condiment qui en relève le goût.

Mais qu'on ne s'y trompe pas : pour Maurice Martin du Gard, il y a en fait deux Boylesve.

L'hôtel où il reçoit porte la marque de cette dualité :

À ces réceptions hebdomadaires, Boylesve n'est pas tout à fait le même qu'au premier [étage], non
qu'il soit frivole, quelques coquetteries, oui, galanteries guindées 1 ; souvent, parmi ces femmes
brillantes, l'air d'un invité, mais tout de même plus dix-huitième qu'au-dessus où c'est le grand,
le sien, le dix-septième siècle qu'il vit. Je le préfère là-haut et seul, moins intimidant pour moi,
plus de sa terre et plus vrai 2.

Le premier Boylesve, le Boylesve de la sphère publique, celui des � lundis �, n'est pas indi�érent

à une forme de sociabilité héritée du xviiie siècle, marquée par l'apparat et la galanterie. Mais

le second, le Boylesve du privé, est plus simple et moins frivole : c'est l'homme du xviie siècle.

Reste à voir quel xviie siècle, car il semble que ce ne soit pas tout à fait le même que celui

de ses aînés. Sans doute la série des Leçons d'amour est-elle une ÷uvre plus sociale qu'intime,

1. M. Martin du Gard a�ecte la désinvolture de la prise de notes, ce qui explique sans doute ces groupes
nominaux sans lien syntaxique étroit avec le reste de la phrase.

2. M. Martin du Gard, Les Mémorables (1918-1923), Flammarion, 1957, p. 405.
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car c'est l'extrême frontière du Grand Siècle qui y est mise en scène. Par un e�et de la volonté

de l'auteur sans doute, on hésite longtemps à dater l'histoire : xviie siècle �nissant ? Début

du xviiie ? Le jardin du château de la Loire où l'histoire se déroule est encore très marqué

par l'art louis-quatorzien : � des belles allées à la françaises, élancées en droite ligne entre des

arbres de haute futaie, dont les libres panaches balaient le ciel, tandis que leurs corps disposés

symétriquement, soumis au ciseau, parés et unis comme une rangée de courtisans, donnent l'idée

d'une grande politesse de m÷urs � (LAP1, p. 14) ; mais on apprend plus loin que la Régence

se termine, laissant déjà place aux m÷urs plus légères du monde de Louis XV. Du siècle de

Louis XIV, Boylesve préfère montrer les coulisses et la porte de sortie, et c'est précisément ce

moment transitoire qui l'attire.

Anatole France accorde lui aussi sa préférence à un xviie siècle un peu marginalisé par

l'histoire. La partie émergée du siècle de Louis XIV lui déplaît, et en particulier l'univers du

roi Soleil, déshumanisé par l'étiquette. France con�e à une revue qu'� à la bien examiner,

cette époque est féroce et malpropre. La poésie ne fut jamais chassée de si loin �. Il juge

catégoriquement le xviie siècle � scatologique et pompeux � 1. Toutefois cette haine du Grand

Siècle est à nuancer, car nombre de ses représentants rencontrent son entière approbation. Ainsi

France encense-t-il Racine, qu'il aimera toute sa vie pour sa sensualité ; il loue aussi Molière, La

Fontaine, Scarron, Mme de Lafayette. Mais sa faveur va d'abord au xviiie siècle, plus conforme

à son penchant naturel et selon son appréciation plus voluptueux, plus spirituel et surtout plus

humain. C'est ce qui fait dire à Annette Antoniu : � Au fond, Anatole France, très traditionaliste

en matière de beauté littéraire, est un classique épris plutôt d'un classicisme de décadence, d'un

classicisme surtout alexandrin, voluptueux et xviiie siècle 2 �.

Ce vif intérêt pour le xviiie siècle n'est pourtant pas uniquement dirigé vers les philosophes

des Lumières. France ne réduit en rien la complexité de cette période. Il prend en compte les

préromantiques de la �n du siècle (dans Les dieux ont soif, Évariste fait allusion à un � jeune

Allemand � qu'on identi�e facilement comme l'auteur des Sou�rances du jeune Werther), même

si les épanchements romantiques le mettent mal à l'aise. Il a bien conscience que le xviiie siècle

ne fut pas tout raison et lumières : ce fut aussi une époque très crédule, qui laissa le champ

libre à toutes les superstitions et qui put enfanter la Terreur, sujet brûlant des Dieux ont soif.

Ici, une précision : sans doute l'esprit d'Anatole France s'accorde-t-il intimement à celui des

penseurs du xviiie siècle. Mais s'il aime mieux le xviiie siècle pour les idées, il semble qu'il lui

préfère le xviie pour le style 3. De fait, s'il montre une certaine distance avec l'esprit du xviie

siècle, il en admire sincèrement la langue, tout droit héritée des Anciens :

1. A. France, � Mme de Montespan et Louis XIV. Étude historique, par M. P. Clément �, Amateur d'auto-
graphes, no 171, 1869, p. 43 (cité par A. Antoniu, Anatole France critique littéraire (1929), op. cit., p. 59).

2. A. Antoniu, ibid., p. 155.
3. Il en fait explicitement l'aveu dans une Notice sur Stendhal : � Évidemment, je préfère Diderot à Bossuet

pour les idées. Mais je préfère Bossuet à Diderot pour le style � (extrait cité par A. Antoniu, ibid., p. 150).
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Jean Racine vécut au moment où le génie français atteignait sa plénitude, où la langue, entiè-
rement formée, gardait encore toute sa jeunesse, à l'âge d'or. Il �t des poètes anciens son étude
et ses délices et se rattacha étroitement à cette tradition grecque et latine, toute de raison et de
beauté, qui créa les formes de la poésie, ode, épopée, tragédie, comédie 1.

Sans doute l'idée n'est-elle pas très originale et France se fait-il ici le relais d'une doxa d'époque,

héritée de Voltaire (� le génie n'a qu'un siècle, après quoi il faut qu'il dégénère 2 �) et reprise en

particulier par Gustave Lanson, selon laquelle la seconde moitié xviie siècle, centre insurpassable

du classicisme, atteint l'apogée du génie français.

Son appréciation du xvie siècle donne quant à elle matière à discussion. Certains contem-

porains de France voient en lui un homme du xvie siècle. Saint-Pol-Roux, interrogé par Jules

Huret 3, veut croire en une résurgence du xvie siècle et associe deux à deux des artistes de la

Renaissance et des contemporains. Anatole France se voit un peu curieusement jumelé à Nicolas

de Cues, penseur de la Pré-Renaissance allemande. Le xvie siècle est, il est vrai, très présent

dans ses romans, mais on aurait tort de surestimer cet intérêt. Dans le cycle Coignard, France

lui laisse une grande place, mais c'est avant tout par souci de vraisemblance : l'histoire se passe

au tout début du règne de Louis XV, et les auteurs de la Renaissance sont encore très présents

dans la culture des honnêtes gens. D'ailleurs, ce n'est pas sans de sérieuses réserves que l'abbé

se réfère à ces auteurs :

Les académistes ou académiciens furent institués, vous le savez, pour �xer le bel usage en ce qui
regarde le discours, pour purger le langage de toute antique et populaire impureté et pour que
ne reparût plus un autre Rabelais, un autre Montaigne, tout puant la canaille, la cuistrerie ou
la province. (OJC, p. 164-165)

Bien sûr, on sent la distance amusée avec laquelle France rapporte, à travers les propos de l'abbé,

l'opinion dominante des Classiques sur la Renaissance (� En�n Malherbe vint... �). Ce n'est

pas son propre avis, car il aime particulièrement Rabelais � mais comme Boylesve, un Rabelais

un peu domestique et expurgé de ses fantaisies les plus débridées (un Rabelais �ltré par le bon

goût classique ?). Les souvenirs de l'homme de Chinon sont partout. Dans la Rôtisserie, frère

Ange, type même du capucin paillard et glouton, rappelle peut-être frère Jean des Entommeures

lorsqu'il est amené à se battre (p. 16). Les insultes échangées entre l'abbé et le juif Mosaïde

sont peut-être une (assez pâle) réminiscence de l'inventivité rabelaisienne (p. 241-3). En voici

un petit échantillon : � Sois maudit, au nom des Globes ; sois maudit, au nom des Roues ;

soit maudit, au nom des Bêtes mystérieuses qu'Ézéchiel a vues � (p. 241). Çà et là paraît une

tentation de la liste, si chère à l'auteur de Pantagruel � cependant les inventaires ne s'en�ent

pas à la même mesure et sont canalisés par l'esprit plus modéré de France : on renverra aux

1. A. France, � Jean Racine �, Le Génie latin, op. cit., p. 199.
2. Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, Chap. XXXII, � Des beaux-arts �, 1751.
3. J. Huret, Enquête sur l'évolution littéraire (1891), op. cit., p. 137.
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catalogues de livres qui reviennent à plusieurs reprises dans La Rôtisserie de la reine Pédauque

(RRP, p. 24, p. 85, p. 142, etc.) mais qui excèdent rarement la demi-page. L'allusion à Rabelais

est parfois plus directe : l'abbé projette d'écrire un jour � un ouvrage de ce genre dont on dit

qu'il faut casser l'os pour trouver la moelle � (OJC, p. 103) et Brotteaux, dans Les dieux ont

soif, en appelle au souvenir du juge Bridoie, lequel s'en remet au sort des dés pour rendre justice

(DS, p. 121).

D'autres auteurs de la Renaissance font des apparitions ponctuelles. L'abbé dit avoir lu

Machiavel (OJC, p. 139), Jules César Scaliger (p. 172), Boccace (RRP, p. 268). Il prétend écrire

la � nouvelle Ménippée � (OJC, p. 63) ainsi qu'� un nouvel Éloge de la folie � (p. 104). Par

moment, on croit entendre le lointain écho de vers célèbres, par exemple dans les lamentations

de Jacques Tournebroche : � Hélas ! [...] Quand reverrai-je la rue Saint-Jacques, où je suis né,

et mes chers parents, à qui la nouvelle de nos malheurs causera de cuisants chagrins ? � (RRP,

p. 247). N'est-ce pas là un pastiche du sonnet de Du Bellay 1 ?

Qu'il vienne du xvie ou du xviiie siècle, au fond, c'est un humanisme bon vivant qui fait

le dénominateur commun des deux siècles et l'intérêt d'Anatole France. Ainsi, il est di�cile

de déterminer si l'association régulière des livres et des plaisirs du ventre par l'abbé Coignard

provient plutôt de l'in�uence d'un Rabelais ou d'un Diderot. L'Abbé ponctue incessamment

ses discours d'exclamations : � à boire ! � (OJC, p. 90) ; � Donnez-moi à boire ! � (p. 184) ; � j'ai

grand soif ! � (p. 191) et autres évocations de nourritures. L'association des livres à la bonne

chère est explicite et cocasse dans ce passage : � Les tréteaux du Pont-Neuf lui plaisaient en

cela que les livres y étaient parfumés d'une odeur de friture, par le voisinage des marchandes

de beignets [...] � (p. 123). Une seule fois dans les Opinions, l'abbé perd l'appétit. C'est un

sentiment humaniste qui en est la cause : on vient lui faire, au moment où il s'apprête à souper,

le récit de l'exécution prochaine d'une servante (OJC, p. 226).

Ce qu'Anatole France pourchasse de sa haine, c'est la pudibonderie qui étou�e les penchants

humains en les rendant coupables, et dont il semble tenir responsable le xviie siècle. Monsieur

Nicodème, dans les Opinions de M. Jérôme Coignard, concentre tout son mépris. Il est le

� président de la compagnie de la pudeur � et colporte de boutique en boutique ses injonctions

à retirer � les nudités � des vitrines, expliquant que � la société qu['il a] fondée fait faire des

trousseaux pour les jeunes mariés, où il se trouve des chemises amples et longues, avec un petit

pertuis qui permet aux jeunes époux de procéder chastement à l'exécution du commandement

de Dieu relatif à la croissance et à la multiplication � (p. 203). La raillerie impitoyable de l'abbé,

qui suit ce beau discours, est savoureuse.

C'est bien la froideur marmoréenne d'un certain classicisme qui attire les foudres d'Anatole

1. � Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village / Fumer la cheminée, et en quelle saison / Reverrai-je
le clos de ma pauvre maison, / Qui m'est une province, et beaucoup davantage ? � (deuxième quatrain de
� Heureux qui comme Ulysse �, Les Regrets, 1558).
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France. La question n'est pas seulement morale, elle est esthétique : son dédain va au classicisme

dépouillé et ascétique qui est peut-être celui du second xviie siècle, mais qui est plus encore

incarné par le néo-classicisme de la �n du xviiie siècle. Un débat oppose le peintre Évariste

Gamelin à la jeune Élodie. Gamelin conclut son exposé : � la simplicité seule est belle. Il faut

revenir à l'antique � (p. 33). Il poursuit :

Les Français régénérés, disait-il, doivent répudier tous les legs de la servitude : le mauvais goût, la
mauvaise forme, le mauvais dessin. Watteau, Boucher, Fragonard travaillaient pour des tyrans et
pour des esclaves. Dans leurs ouvrages, nul sentiment du bon style ni de la ligne pure : nulle part
la nature ni la vérité. Des masques, des poupées, des chi�ons, des singeries. La postérité méprisera
leurs frivoles ouvrages. Dans cent ans, tous les tableaux de Watteau auront péri méprisés dans les
greniers ; en 1893, les étudiants en peinture recouvriront de leurs ébauches les toiles de Boucher.
David a ouvert la voie : il se rapproche de l'antique ; mais il n'est pas encore assez simple, assez
grand, assez nu. Nos artistes ont encore bien des secrets à apprendre des frises d'Herculanum,
des bas-reliefs romains, des vases étrusques. (p. 38-39)

C'est peu de dire que ce délire de pureté formelle suscite la mé�ance de France. Dans ses goûts,

l'auteur des Dieux ont soif est plus tendre que son personnage, qui, trop intransigeant et pas

assez sensible, défaut sur lequel le narrateur porte sans cesse l'accent, restera un artiste raté. Ce

dialogue entre deux classicismes, l'un formaliste et aride, l'autre plus humaniste et plus doux,

transporté en 1793, pourrait bien reprendre un débat plus contemporain pour Anatole France,

lequel a�rmerait ici sa distance à l'esthétique nue et sèche promue par la nrf 1.

Que leurs tempéraments les portent plutôt au xviie ou au xviiie siècle, France, Boylesve

et Régnier sont au moins d'accord sur un point : le classicisme qu'ils recherchent, c'est un

classicisme souriant � sans jamais être grossier � et sensible � mais qui répugne au sentimen-

talisme. Au surplus, le classicisme est peut-être pour ces écrivains un étendard dressé contre

l'esprit bourgeois, son rigorisme et son prosaïsme : par lui se trouve remises à l'honneur des

valeurs attachées à l'aristocratie � valeurs qui constituent pour eux un idéal littéraire, sinon

politique �, exigence morale et haute tenue intellectuelle, mais aussi liberté de pensée et vision

de la littérature comme otium 2.

B. Quels auteurs et quels genres de référence ?

Les sections qui suivent répondent à une organisation relativement lâche : il s'agit avant

tout de lister les auteurs et genres de prédilection des trois académiciens, pour a�ner l'examen

1. Voir la Partie I. (p. 49 sqq).
2. C'est le sens de la remarque de B. Vibert à propos de la préface souvent citée des Rencontres de M. de

Bréot, dans laquelle Régnier dit n'avoir � cherché quoi que ce soit d'autre que le plaisir délicieux et toujours
nouveau d'une occupation inutile � : loin d'accorder à l'art une importance moindre, � mettre en avant le
plaisir, au détriment du moi créateur ou de l'÷uvre elle-même, c'est placer ces derniers à la juste distance et
se comporter avec le lecteur en "honnête homme". On voit que se manifeste ici une forme d'idéal classique, qui
va de pair avec l'élégance aristocratique de l'auteur � (B. Vibert, � Comment peut-on être amateur d'Henri de
Régnier ? �, Henri de Régnier, tel qu'en lui-même en�n ?, op. cit., p. 11). Voir aussi infra, p. 600 sqq.
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de leur imaginaire du classicisme. Les catégories retenues sont pourtant liées de proche en

proche, esquissant quatre grands ensembles génériques et thématiques : le théâtre, la littérature

non �ctionnelle (maximes et mémoires), les libertins et philosophes, les conteurs et fabulistes.

Une catégorie conclusive s'adjoint à la liste pour considérer les di�érentes sphères culturelles

auxquelles les auteurs se réfèrent (populaire, savante, mondaine).

1. Racine, Molière et les dramaturges du xvii
e siècle

Dans l'imaginaire scolaire, le xviie siècle est le siècle du théâtre. Quelle place occupent ses

plus illustres représentants dans l'horizon littéraire de France, de Régnier et de Boylesve ?

Le théâtre n'est pas pour eux une référence prépondérante. Ce n'est évidemment pas le genre

de prédilection d'Henri de Régnier, qui ne renouvellera pas l'assez malheureuse tentative de La

Gardienne, et qui se plaint assez dans les Cahiers de la tâche de chroniqueur dramatique qu'il

a acceptée en 1893 pour les Entretiens politiques et littéraires puis pour le Journal des débats

dans les années 1908-1911, tâche dont il remplit péniblement les obligations. René Boylesve,

lui, ne s'est pas essayé au genre dramatique, ni Anatole France, sinon par des adaptations de

ses romans à la scène 1 � qui n'ont pas fait date 2.

Du théâtre, Boylesve ne dit presque rien. On trouve quelques remarques très générales sur

Molière dans un article tardif : � Molière est la source féconde où s'alimente la littérature

française 3 �, mais c'est pour constater � est-ce son avis personnel ? � qu'on s'ennuie à l'écouter

aujourd'hui. Ses romans contiennent très peu d'allusions au théâtre. On trouve toutefois une

évocation de l'univers de la Commedia dans Le Dernier mot sur l'amour, où la poupée Pomme

d'Api épouse un Pierrot (p. 24), qu'elle trompera avec le � Turc Karagheuze �, quant à lui

personnage du théâtre d'ombre traditionnel gréco-turc. Plus lointain encore, on trouve peut-

être un souvenir de Molière dans la satire du médecin du même volume. Le docteur Couloubre

arrive au chevet du baron de Chemillé et le conduit promptement de vie à trépas : � Il descendit

et suivit le prêtre jusqu'au chevet du malade qu'il saigna, comme il savait faire et sans plus

tarder. À la suite de quoi, le malade expira, avant qu'on l'eût cru tout à fait dérangé autrement

que du cerveau � (p. 74). C'est bien peu et bien vague 4, d'où il faut conclure que Boylesve ne

1. Les dieux ont soif, Le Lys Rouge, Le Mannequin d'osier et Crainquebille, dont le dernier seul connu un
franc succès, bien que de grands acteurs s'y soient produits, comme Lucien Guitry ou Réjane.

2. Dans un article d'époque, Claude Berton dresse le bilan de ces tentatives peu heureuses : � La naïveté
n'était pas son fait,une certaine nonchalance, souriante, l'arrêtait au seuil de l'action. Ses personnages pensent
plus qu'ils ne parlent, et quand ils parlent leurs pensées prennent une forme de généralisation spéculative et
de raisonnement au-dessus des contingences qui n'est pas du tout le langage spontané du théâtre � (� Anatole
France et le Théâtre �, Les Nouvelles littéraires, artistiques et scienti�ques, 19 avril 1924, p. 3). Accordant plus
à l'esprit qu'à l'action, les romans de France trébuchent sur les planches.

3. Article paru en octobre 1919 dans Comoedia, repris par extraits dans R. Boylesve, Opinions sur le roman,
Plon-Nourrit, 1929, p. 88.

4. D'autant plus que la satire du médecin traverse toute l'époque classique et n'est pas propre à Molière. On
lit par exemple dans Candide : � Cependant, à force de médecines et de saignées, la maladie de Candide devint
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portait pas grand intérêt au théâtre.

Celui d'Anatole France est tout de même plus important. Il se meut avec aisance dans l'uni-

vers des cabotins, qu'il met surtout en scène dans des récits contemporains 1. Les personnages

des romans qui nous occupent plus particulièrement ont lu Shakespeare, Molière (Brotteaux se

compare à Don Juan, DS, p. 187) et surtout Racine : Élodie se compare ainsi à Aricie, person-

nage de Phèdre (DS, p. 35). L'abbé discute des opinions politiques de Corneille et de Racine

pour donner la préférence au dernier (OJC, p. 35). Dans un des Contes, Jacques se rend � à la

Comédie où l'on donnait Bajazet, qui est un bon ouvrage de Racine � (CJT, p. 126). Le titre du

conte, � Mademoiselle Roxane �, fait référence à un personnage de la pièce. On y voit revivre

une représentation du début du xviiie siècle. Il faut pourtant préciser que ce conte n'est pas de

la main du maître, mais de son amie Mme de Cavaillet, à qui il lui arrive de prêter son nom.

Si c'est bien à Racine que France doit l'une de ses passions littéraires les plus vives 2, le moins

aimé Corneille semble néanmoins laisser son souvenir dans les Contes de Jacques Tournebroche.

Mais c'est du poète Corneille et non du dramaturge qu'il s'agit : Jean Turelure, confesseur de

la belle Violante, lui rapporte de Venise une tête de mort en guise du miroir qu'elle lui avait

demandé : � C'est, madame, votre miroir. Car cette tête m'a été donnée pour celle de la plus

jolie femme de Venise. Elle fut ce que vous êtes, et vous lui ressemblerez beaucoup � (CJT,

p. 81), déclare le personnage, pastichant sans doute le célèbre vers des � Stances à Marquise �

(1658), � On m'a vu ce que vous êtes, vous serez ce que je suis �.

Quant à Régnier, si les pièces contemporaines le laissent assez froid, il connaît pourtant

ses classiques et en convoque le souvenir de temps à autre. Racine et Corneille, dit-il, ne le

laissent pas indi�érent. Le premier ne recueille pourtant qu'une maigre estime : � J'ai repris

Racine �, con�e-t-il par calembour à Pierre Lou¸s, � La phraséologie est idiote. Les vers qui

s'en délivrent sont d'une grâce tendre mais que d'embarras � 3. Il se peut cependant que le

second ait laissé des traces dans l'÷uvre de Régnier. Comme le souligne Mario Maurin, le titre

L'Illusion héroïque de Tito Bassi fait directement écho à L'Illusion comique de Corneille, et

fournit une clef de lecture : comme dans le chef-d'÷uvre dramatique, deux plans de réalités se

confondent. À la �n du roman, l'exécution que Tito croit réelle, et qui va en�n consacrer l'heure

de gloire tragique à laquelle il aspire tant, se change en une mascarade grotesque, en laquelle

Mario Maurin voit � une désillusion d'essence purement baroque 4 �. Mais si chez Corneille, la

sérieuse � (Candide ou l'Optimisme (1759), GF Flammarion, 2007, p. 104).
1. L'Histoire comique (1903) est entièrement consacrée au monde des théâtres parisiens.
2. Un article lui est tout entier dévolu : � son temps, son éducation, sa nature conspiraient à faire de lui le

plus parfait des poètes français et le plus grand par la continuité de sa grandeur � (A. France, � Jean Racine �,
Le Génie latin, op. cit., p. 199).

3. H. de Régnier à P. Lou¸s, lettre du 6 octobre 1894, Correspondance, éd. établie par Jean-Paul Goujon,
Bartillat, 2012, p. 137.

4. M. Maurin, Henri de Régnier : Le labyrinthe et le double, op. cit., p. 224. Nos ré�exions s'appuieront
régulièrement sur des remarques avancées dans cette thèse, certes datée et très marquée par son époque (qui
a vu l'heure de gloire des études psychanalytiques), mais l'une des rares consacrées à l'÷uvre romanesque de
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révélation du théâtre dans le théâtre donne la prévalence au réel heureux, chez Régnier, auteur

très � �n-de-siècle � à bien des égards, c'est le réel qui est décevant et sans grandeur ! S'ils

appartiennent bien au genre romanesque, les � romans costumés � de Régnier se distinguent

pourtant par une théâtralité 1 qui prend ici tout son sens : ces romans dénoncent-ils la propre

déception de Régnier, qui y chercherait un refuge contre les arètes du réel et contre un monde

contemporain jugé médiocre, en redonnant vie à une époque plus brillante ?

Quant à Molière, on a noté qu'il reviendra de loin dans l'échelle des admirations de Ré-

gnier. L'exaspération est à son comble dans une lettre à Vielé-Gri�n, où il rend compte d'une

représentation à l'Odéon :

Quel rire imbécile que celui du grand comique, et bien le même qui épanouissait les gueules
barbues des vils bourgeois présents. Molière est bien compris de ces gens [...]. Il est bon pourtant
que de tels auteurs existent, ils concentrent à eux les admirations du stupide et laissent indemnes
les chefs-d'÷uvres qu'ils pollueraient. Ils ont la même utilité que les putains qui préservent
les honnêtes femmes des exaltations priapiques des promeneurs. Ils rentrent dans la salubrité
publique. C'est pourquoi, tolérons la maison de Molière, comme les maisons de tolérance 2.

Cette lecture politique et morale doit toutefois être évaluée à l'aune de la verve potachique qui

anime ces lettres amicales. Il faut aussi tenir compte de la jeunesse de Régnier, qui exprime ici

un jugement à l'emporte-pièce. Régnier n'en relit pas moins le grand auteur comique quelques

années plus tard, même s'il demeure sévère : � Je lis Molière, triste lecture ! Quelle excellence

dans la médiocrité du style, des sentiments et de l'imagination. Je rêve un article pour les

Entretiens sur les Classiques français et la sottise d'un classicisme 3 �. Mais le revirement sera

total quand se cristalliseront les aspirations classiques, et Régnier comptera �nalement Molière

parmi ses auteurs favoris.

Rentré en grâce, Molière devient alors une référence non négligeable, explicite dans la pièce

Les Scrupules de Sganarelle (1908), plus discrète dans les échos intertextuels de l'÷uvre narra-

tive. Ainsi, par exemple, des pensées de Coi�ard rapportées dans L'Escapade : � Pourquoi lui,

Coi�ard, s'était-il enchaîné à cette galère � (E, p. 151), manifestement un souvenir de la fameuse

réplique des Fourberies de Scapin. L'allusion n'est pourtant pas réservée aux romans historiques.

On la retrouve aussi bien dans L'Amphisbène, roman moderne, sous la forme d'une référence

plaisante au yacht dans lequel le héros Julien Delbray s'embarque en croisière : � Qu'est-ce que

ce malheureux Delbray va devenir dans cette galère ? �, se demande son ami Antoine Hurtin.

Dans un article du Mercure de France, Henry Dérieux note encore : � "Que cette belle personne

consente à rentrer sous les draps, dit soudain Floreau de Bercaillé, le nouveau converti, car sa

Régnier.
1. Le dialogue occupe une part minime, mais les personnages hauts en couleur, le décor souvent spectaculaire,

le détail des costumes, en bref la richesse visuelle des scènes et tableaux, o�rent au lecteur une véritable
fantasmagorie.

2. H. de Régnier à F. Vielé-Gri�n, lettre de �n novembre 1886, Correspondance (1883-1900), op. cit., p. 226.
3. H. de Régnier à F. Vielé-Gri�n, lettre du 7 août 1891, ibid., p. 618.
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vue commence à m'émouvoir et..." Et n'est-ce pas une variante fort plaisante du "cachez [sic]

ce sein" de Tartufe 1 ? �

Dans l'ensemble, les clins d'÷il sont cependant très discrets 2. L'in�uence de Molière se

mesure sans doute moins dans les allusions textuelles que dans la conception des caractères.

Certains personnages sont de véritables types de comédie, comme le Corvisot du Bon Plaisir,

type même du médecin charlatan, ou le domestique Marcellin qui, dans L'Amphisbène (1912),

poursuit la tradition du valet de comédie, impertinent, auxiliaire de son maître malgré lui.

Mais en dé�nitive, l'apport de Molière apparaît moindre au regard des nombreuses évocations

du dramaturge dans les Cahiers.

2. La Rochefoucauld et les moralistes

Dans des proportions di�érentes, les trois écrivains pratiquent l'écriture aphoristique. D'après

Marie-Claire Bancquart 3, Anatole France écrivait des maximes pieuses pour sa mère dès l'âge

de sept ans. Ce tour de pensée semble lui être en e�et assez naturel car de très nombreux

paragraphes du Jardin d'Épicure, recueil de ré�exions personnelles, s'ouvrent sur des énoncés

de vérité générale, qui campent le sujet avant d'en nuancer les a�rmations. On peut citer entre

autres généralisations morales :

L'ignorance est la condition nécessaire [...] de l'existence même. (p. 26)

La femme n'a pas cette imagination [qui permet la jalousie]. (p. 27)

Le monde est frivole et vain. (p. 29)

L'art n'a pas la vérité pour objet. (p. 31)

C'est la force et la bonté des religions d'enseigner à l'homme sa raison d'être et ses �ns dernières.
(p. 51)

Le croyant se réjouit de ses ulcères. (p. 52)

Le ton dé�nitif, la brièveté formulaire, le présent gnomique, les singuliers à valeur générique

avec déterminants dé�nis (� la femme �, � le croyant �...), adjoints à un vocabulaire conceptuel

abondant (le mal, le bien, le vice, la vertu...) issu des catégories de pensée d'Ancien Régime,

donnent bien une coloration classique au recueil. Certains paragraphes sont entièrement rédigés

de la sorte :

L'intolérance est de tous les temps. Il n'est point de religion qui n'ait eu ses fanatiques. Nous
sommes tous enclins à l'adoration. Tout nous semble excellent dans ce que nous aimons, et cela
nous fâche quand on nous montre le défaut de nos idoles. Les hommes ont grand'peine à mettre
un peu de critique dans les sources de leurs croyances et dans l'origine de leur foi. Aussi bien, si
l'on regardait trop aux principes, on ne croirait jamais. (JE, p. 86)

1. H. Dérieux, � L'÷uvre romanesque de M. Henri de Régnier �, art. cité, p. 445.
2. Les références littérales ou pseudo-littérales à des textes antérieurs sont rares et ne semblent pas prises

au sérieux, comme cette burlesque question de M. de Verdelot, qui guette l'arrivée de sa pupille, adressée à son
valet : � Eh bien ! Lubin, tu ne vois toujours rien venir ? � (E, p. 69), dans laquelle on peut voir un détournement
de La Barbe Bleue de Perrault.

3. M.-C. Bancquart, Anatole France, un sceptique passionné, Calmann-Lévy, 1984.
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Ces phrases volontiers paradoxales, coulées dans un moule classique, ici montées en série, ne

sont pas absentes des romans. L'abbé Coignard, surtout, s'exprime volontiers de cette manière

sentencieuse 1. René Boylesve en fait un usage plus parcimonieux. Il emploie toutefois ce genre

d'assertions généralisantes dans ses notes privées, que les observations morales dominent, mais

cela reste l'exception. On relève par exemple : � Il n'y a rien à quoi l'on tienne plus que la

liberté, et il n'y a rien que l'on soit plus empressé de perdre 2 �. Le présent, le parallélisme

de construction soulignant le paradoxe ont bien quelque chose du ton péremptoire des vieux

moralistes. On trouve aussi des aphorismes dans ses romans, quelquefois dans la bouche de

personnages comme le baron de Chemillé : � L'enfant aime à briser avec fracas les objets dont

il tirait son plaisir � (LAP2, p. 191) ; plus souvent dans celle du narrateur : � la mort, comme

en général les choses odieuses, a pour e�et d'attirer toutes les bêtes vivantes � (LAP2, p. 199).

De petits indices, grains de sable dans les rouages bien huilés de la langue classique, dénoncent

pourtant un écrivain d'époque moderne. Ces indices peuvent être linguistiques. À propos des

relations de Jacquette et de son amant Alcindor : � [Mme de Chamarande] n'y voulait trouver

aucun sujet de blâme, car chacun se complaît à voir autrui atteint des mêmes faiblesses qui

justement vous sont reprochées � (LAP2, p. 183-184). Le passage soudain de la troisième à la

deuxième personne introduit une rupture énonciative qui aurait probablement heurté l'oreille

classique, encore qu'il s'explique par un glissement du discours indirect libre vers le discours

direct libre. Le contenu moral dénonce aussi la modernité de ces maximes : � rien ne sert à

l'homme d'être comblé des plus beaux dons que les dieux dispensent : il lui faut autre chose ; et,

qui pis est, du médiocre, et qui pis est encore, de la �étrissure ! � (LAP2, p. 185). Cette remarque

ne concerne-t-elle pas davantage un décadent de la �n du xixe siècle qu'un contemporain de

Louis XV? L'homme, selon le xviiie siècle, a bien cette propension à la bassesse, mais celui de

la � �n-de-siècle � y ajoute la complaisance.

Régnier, qui donne plus fréquemment dans l'écriture aphoristique, en fait aussi l'usage le

plus subtil. En prenant la suite des faiseurs de maximes du Grand Siècle et des Lumières,

dont il admire les La Rochefoucauld et les Chamfort, il semble que, loin de se contrefaire, il

obéisse surtout à un goût profond pour ce genre de généralisations morales 3, qui trouve sa pleine

expression dans le recueil Donc... (1927) 4. C'est ce même goût qui marque déjà ses Cahiers alors

que, très jeune, il ne songe encore nullement à s'engager dans la voie des � romans costumés �.

1. Citons la proposition � l'homme peut être dé�ni un animal à mousquet � (OJC, p. 141), parce qu'elle fait
en outre écho à la formule de Molière � L'homme est, je vous l'avoue, un méchant animal � (Tartu�e, 1664, V,
6 : c'est Orgon qui parle) ou encore au vers de La Fontaine, � Je dé�nis la cour un pays où les gens [...] � (� Les
Obsèques de la lionne �, Fables, 1678, VIII, 14).

2. R. Boylesve, note sans date, Feuilles tombées, op. cit., p. 298-299.
3. Voir note 1, supra, p. 77.
4. Fraîchement réédité avec d'autres recueils : H. de Régnier, Choses et autres, Par-ci, par-là... suivi de

Donc... et de Demi-vérités, éd. B. Roukhomovsky, Classiques Garnier, coll. � Bibliothèque du xixe siècle �,
2017.
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Ce mode de pensée est au reste omniprésent dans les romans. Régnier a probablement moins

cherché à se grimer qu'il ne s'est reconnu dans des portraits d'ancêtres, rencontrant chez les

classiques, fortuitement, un esprit voisin du sien.

Une incursion dans les recueils d'aphorismes de Régnier permet d'en prendre pleinement

la mesure. Dans la préface de sa réédition des recueils, Bernard Roukhomovsky 1 retrace leur

genèse, pointant � une a�nité latente pour un tour (d'écriture et de pensée) qui doit quelque

chose au legs des moralistes 2 �, pour se demander s'il y a là, en vérité, � apparcommeentement

super�ciel ou parenté profonde 3 �. A priori, dans son cheminement créatif, Régnier semble

aller à la conquête d'une écriture classique. La plupart des maximes sont extraites des notes

personnelles des Cahiers 4 pour être ajustées au mètre classique : � les avatars successifs de nos

textes � légères retouches ou remaniements d'importance, variations de perspective inhérentes

aux recontextualisations � signent ce glissement progressif d'un genre à l'autre, de l'écriture

pour soi au recueil de formes brèves dans le style des moralistes 5 �. Bernard Roukhomovsky en

donne des exemples, dont voici un échantillon :

À minuit, j'embrassais Mme G. et certes de bon c÷ur. Il y a des amitiés de l'esprit qui �nissent
par toucher le c÷ur. (C., 1894)

Il y a des amitiés de l'esprit qui �nissent par des amitiés de c÷ur...(Choses et autres [...], 1925 6)

Il y a des amitiés d'esprit qui �nissent en amitiés de c÷ur (Spires puis Donc..., 1927).

D'une étape l'autre, � on peut voir l'auteur s'y reprendre à deux fois pour ciseler une maxime de

facture toute classique 7 �. L'anecdote s'élève d'abord à une vue générale, après quoi � la seconde

réécriture vient parachever le procès de décantation et de condensation que la première laissait

inabouti 8 �. Pour autant, l'imitation formelle des maximes classiques n'a rien de super�ciel :

� Quant au fond, il s'agit moins pour lui d'écrire un livre (ou deux ou trois) à la manière des

moralistes, que de s'inscrire à sa manière dans leur sillage 9 �.

Cela explique pourquoi, pour être � tardives, inopinées et sporadiques, les incursions de

Régnier dans le genre � n'ont que � les apparences d'un épiphénomène 10 �. Les contemporains

1. B. Roukhomovsky, � Henri de Régnier et la tentation de l'aphorisme �, Choses et autres. Par-ci, par-là...
suivi de Donc... et de Demi-vérités, op. cit., p. 13-55.

2. Ibid., p. 17.
3. Ibid., p. 40.
4. � [...] si l'on excepte le cas particulier de Demi-vérités [...], il apparaît qu'ils [les recueils de maximes] sont

issus tout entiers � ou presque � de cette source � (ibid., p. 20). Pour autant, � ces recueils sont davantage que
des "anthologies" � lesquelles ne présenteraient plus guère aujourd'hui qu'un intérêt médiocre et contestable,
celui d'o�rir une fausse alternative à la lecture intégrale d'un texte autrement plus massif � (ibid., p. 23). Les
variantes établies par B. Roukhomovsky mettent au jour � le double processus de recomposition et de réécriture �
à l'÷uvre.

5. Ibid., p. 39.
6. H. de Régnier, Choses et autres. Par-ci par-là, É. Champion, 1925, p. 206.
7. B. Roukhomovsky, � Henri de Régnier et la tentation de l'aphorisme �, art. cité, p. 34.
8. Ibid., p. 35.
9. Ibid., p. 52.
10. Ibid., p. 15.
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de Régnier ont d'ailleurs tôt salué en lui un � esprit moraliste 1 � de plus large envergure, qui

outrepasse les frontières des recueils d'aphorismes publiés dans les années 1920 et qui sont,

selon Bernard Roukhomovsky, la � quintessence � d'un tour de pensée plus global et bien

personnel. De fait, les romans sont jalonnés de formules qui n'auraient pas déparé un recueil

du xviie siècle : � le désir passe avec qui l'a fait naître � (DM, p. 5), où l'économie de la

parole est corrélée à la force de frappe de la sentence. Le présent de vérité générale assure

l'impact ; le synthétique pronom qui, connecteur intégratif dépourvu d'antécédent, est préféré

à celui qui pour densi�er la formule et lui donner une aura plus vaste. Outre un pessimisme

moral, une certaine misanthropie caractérise la plupart de ces pensées. Mais la cible peut être

réduite, et Régnier concentre souvent la satire sur les femmes, à l'instar de ses aînés : � C'est de

cette préférence qu'elles font d'elles-mêmes à ce qui les entourent et de l'avantage qu'elles s'y

accordent que les femmes tirent le principal plaisir d'être ensemble � (BP, p. 25-26). Comme

ses prédécesseurs, Régnier sait donner du relief à ces petits morceaux auto-désignés pour les

�orilèges. Ici, la tournure d'emphase (l'extraction du complément entre c'est ... que) donne à

la formule cet aspect ciselé et autonome, et la révélation du plaisir paradoxal qu'éprouvent les

femmes dans la compagnie de leurs semblables est ménagée par un retard calculé.

Ce qui nous étonne peu, parmi les sources classiques présentes dans l'horizon de pensée de

Régnier, les moralistes tiennent une place primordiale. Ce sont eux qui lui inspirent sans doute

le plus grand nombre de remarques dans les Cahiers et qui constituent son centre d'intérêt

le plus durable. France, lui, ne semble pas faire aussi grand cas des moralistes, absents de

ses comptes rendus. Boylesve semble surtout un grand amateur de Pascal, que ses deux aînés

n'apprécient pas 2. Il est l'auteur de nombreuses notes sur le penseur janséniste 3. Pour lui, Les

Pensées sont, avec Hamlet, parmi les � ÷uvres les plus vivantes en 1910 � pour leur � scepticisme

désespéré 4 �. Il dit admirer avant tout le � style � de Pascal, qui le met � au-dessus de tous les

écrivains français, pour [ne pas] dire : au-dessus de tous les écrivains 5 �.

Ce goût pour la littérature morale ne s'explique pourtant pas de la même manière chez les

trois romanciers. Pour Boylesve, c'est la littérature tout entière qui doit se �xer un but moral.

Il le dit très clairement dans une enquête pour Les Marges en 1904, il est impossible de ne

1. E. Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 4 juin 1927, cité par B. Roukhomovsky, ibid., p. 16.
2. On négligera le possible hommage rendu par Anatole France au nom du penseur janséniste qu'il donne à

l'un de ses chats. De son côté, Régnier semble tourner en ridicule le fameux pari pascalien dans le raisonnement
parodique de M. Herbou, qui avoue sans ambages croire en Dieu par intérêt : il est né sans fortune et craint
de ne pouvoir, le temps d'une vie, exaucer ses ambitions ; � leur échec cependant me serait insupportable �,
dit-il, � aussi ai-je pris mes mesures en conséquence. J'ai fait du chemin en ce monde, [...] et je serais désespéré
de ne voir au terme d'une si belle route qu'un trou obscur où j'irais m'étendre sans couleur ni mouvement et
pour toute l'éternité. Non, morbleu ! non, il ne saurait en être ainsi, et j'ai plus besoin que personne d'un autre
monde puisqu'il me servira à achever d'obtenir ce que je n'aurai pu atteindre en celui-ci � (RMB, p. 61).

3. On en trouve une compilation posthume sous le titre � Notes sur Pascal � dans Varia, Le Divan, � Le
souvenir de René Boylesve �, t. VIII, 1936, p. 9-16.

4. Ibid., p. 10.
5. Ibid., p. 14.
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pas moraliser dans le roman : � Ne point moraliser ! Et la plupart de nos vieux contes 1 ? �. Et

d'invoquer Montesquieu 2, Voltaire, France, Molière, Beaumarchais. Il va sans dire qu'il entend

� moraliser � dans son sens classique. Le roman, pour lui, doit peindre la comédie des hommes

avec vérité, pour leur présenter un miroir et les amener à amender leur conduite. Faut-il le

rappeler, le débat sur la relation entre la littérature et la morale, sans doute, n'est pas nouveau,

et la question s'est régulièrement posée au xixe siècle, à propos de Flaubert, à propos de Zola.

C'est pourtant le siècle qui préparera le plus activement le divorce entre � le beau et le bien �,

désolidarisés notamment par les romantiques, avant que Gide n'expédie la question d'un mot

fameux : � On ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments �. Le débat est pourtant

loin d'être clos en 1904.

La position d'Anatole France est moins limpide. Bien qu'il n'évite en rien les phrases à

caractère gnomique, il se mé�e de tout énoncé ayant prétention à formuler des vérités immuables.

Pour ce sceptique, les maximes sont bien plus un jeu d'esprit qu'un outil destiné à la recherche

de la vérité. C'est pourquoi le narrateur de l'Histoire comique raille les maximes (en particulier

chrétiennes) qui tourmentent un court moment son personnage, Robert de Ligny, hanté par le

suicide d'un rival :

Des phrases de moralistes et de sermonnaires, apprises au collège et tombées tout au fond de sa
mémoire, lui remontaient subitement à la pensée. [...] Il y songea sérieusement. Mais, parce qu'il
n'avait pas l'esprit profondément religieux et qu'il n'était pas capable de nourrir des scrupules
exagérés, il n'en conçut qu'une édi�cation médiocre, et sans cesse décroissante. Bientôt, il les
jugea importunes et sans application possible à sa situation. [...] Ces phrases, qui tout à l'heure
retentissaient dans son âme comme un grondement de tonnerre, il les percevait maintenant dans
les nasillements et les grasseyements des professeurs et des prêtres qui les lui avaient apprises et
il les trouvait un peu ridicules. [...] Il sourit intérieurement et pensa que les moralistes avaient
tout de même de drôles d'idées sur la vie 3.

Les maximes, pensées �gées et schématiques, n'entretiennent pas grand rapport avec la vie

réelle, plus complexe, mais surtout elles peuvent représenter un danger, parce qu'elles s'appa-

rentent à une forme de prêt-à-penser qui paralyse l'intelligence. France est décidément l'ennemi

de tout esprit de système.

Régnier semble donc celui pour qui la pensée moraliste est la plus naturelle. C'est surtout

un esprit de généralisation qu'il a en commun avec les moralistes. Comme eux, il semble traquer

ce qu'il y a d'irréductible en l'homme, dans l'espoir, peut-être, de le réduire à une essence, a�n

de l'élucider et de s'en emparer. La tentative est indubitablement vouée à l'échec, à l'heure où

la conscience moderne entre en crise, et (à la di�érence de ses aînés ?) Régnier n'est pas dupe

1. L'article est en partie repris dans R. Boylesve, Opinions sur le roman, op. cit., p. 19.
2. Reconsidérant son parcours, Boylesve place Montesquieu en tête de ses aspirations de jeunesse : � Je

fus sollicité [vers 1892] par une espèce d'observation de la vie à forme ironique, dont je tirais le prototype
dans les Lettres persanes � (F. Lefèvre, � Une heure avec René Boylesve �, Nouvelles littéraires, artistiques et
scienti�ques, 3 mai 1924, p. 2).

3. A. France, Histoire comique (1903), Calmann-Lévy, 1921, p. 111-112.
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de l'illusion que procurent les maximes. Mais à tout prendre, l'illusion rassurante, même fausse,

vaut peut-être mieux que l'angoisse vertigineuse d'une question sans réponse.

Toutefois l'admiration que Régnier voue au genre des maximes, principalement représenté

par La Rochefoucauld au xviie siècle et par Chamfort au xviiie siècle, est profondément ambi-

valente. Ce qu'il aime avant tout dans ce mode d'expression, c'est sa force de concision :

Les faiseurs de ré�exions et de maximes m'en ont toujours imposé. Ce qu'ils disent prend de
l'importance à ce qu'ils ne disent pas. Leurs formules semblent le résumé et l'aboutissement d'un
travail de pensée préliminaire qu'on peut supposer aussi étendu que l'on veut. Elles semblent le
fruit de tout ce que le penseur a pensé sur le sujet et, cependant, elles ne sont peut-être simplement
que tout ce qu'il en pense. Néanmoins, nous avons toujours un certain respect pour ces sentences
lapidaires et nous croyons davantage quelqu'un qui déclare que quelqu'un qui s'explique. (C.,
1905, p. 539)

Cette pensée concentrée et péremptoire, impressionnante par ce qu'elle tait plus encore que par

ce qu'elle dit, n'est en e�et qu'une illusion � ce qui n'est certes pas rien dans le système de valeurs

de Régnier. Il importe moins qu'elle soit vraie qu'elle soit convaincante. En outre, les maximes

sont séduisantes parce qu'elles donnent l'impression de charrier tout l'investissement intellectuel

qui précède leur conception. Séduit et mé�ant, Régnier loue leur économie expressive, mais se

dé�e tout de même du genre lorsqu'il soupçonne que l'illusion dissimule l'imposture, au point

de n'être que jeu formel, acrobaties de l'esprit destinées au divertissement des salons :

Maximes de La Rochefoucauld. Il faudrait les reclasser, mettre à part, précisément, celles qui
sont des vérités d'expérience, les vraies, les profondes, séparées de celles qui sont jeux d'esprit
de moraliste, pointes philosophiques. (C., 1900, p. 462)

Qu'elles soient fausses (objectivement) est une chose : cela ne les dispense pas d'être authen-

tiques (subjectivement). Elles peuvent bien n'être que des illusions au plan moral, pourvu

qu'elles possèdent une densité psychique, qu'elles résultent d'un vécu émotionnel. Sinon la vé-

rité, Régnier attend des maximes une forme de sincérité � cette même sincérité à laquelle il

s'astreint dans ses ÷uvres tant romanesques que poétiques et qui fait de la culture de sa nature

intime un impératif absolu.

Mais ce qu'il exige plus que tout des maximes, ce sont les extrapolations imaginaires qu'elles

permettent. Cette concision, c'est celle d'une pensée qui demande à être dépliée (littéralement

expliquée) :

L'amusement d'un livre de maximes comme celles de Chamfort est de suivre, de reconstituer, si
on est [un 1] peu expert dans la façon où s'agrègent ces sentences, l'état d'esprit ou le minime

1. Sans cette recti�cation, le texte de l'édition des Cahiers établie par D. J. Niederauer et F. Broche prête
à contresens.
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événement qui provoqua ces naissances fragmentaires, dénonciatrices ou exutoriales d'une peine
personnelle 1. (C., 1889, p. 191)

L'aphorisme réclame l'active participation imaginative du lecteur. Ce qui attire encore l'atten-

tion dans ces di�érentes remarques, c'est que Régnier se montre très sensible à la poésie de

certaines ÷uvres morales. C'est par elle que se distingue l'÷uvre de Chamfort :

La Rochefoucauld et La Bruyère, tous deux moralistes, illustrent leurs maximes de semblables
images. Chamfort apparaît enrichi, assourdi, avec de l'imprévu, sans rien du pittoresque bourru
de La Bruyère et de l'image vague de La Rochefoucauld : il y a en lui une aile légère de fantaisie,
une petite senteur de poésie unique au xviiie siècle. (C., 1889, p. 190)

Le moraliste qu'il est lui-même appelle d'ailleurs à une lecture poétique de ses propres apho-

rismes, du moins à la faveur d'un avant-propos qui relève peut-être en partie, il est vrai, de la

posture de l'écrivain dilettante : � Il me semble qu[e ces pages] peuvent amuser, si elles n'ont

rien qui "fasse penser", ce qui, après tout, n'est pas l'a�aire des poètes, même quand ils jouent

les moralistes 2 �. Pour B. Roukhomovsky, cette attitude, récurrente chez Régnier, n'a rien d'un

refus de legs. Ici, � l'humilité n'exclut pas l'ironie : il ne s'agit pas tant de renoncer à faire penser,

que d'avoir la politesse et l'habileté de ne pas s'en prévaloir ; en d'autres termes, il ne s'agit pas

de récuser la �liation moraliste en tant que telle, mais d'en réfuter la valeur légitimante 3 �. Ce

qui le conduit à poser la double question : � le poète cesse-t-il un seul instant d'être poète ? Ou

fait-il son a�aire, au contraire, des formes brèves de la pensée morale 4 ? �. L'ambivalence géné-

rique de la présentation que Régnier fait lui-même de Donc... comme � un recueil de maximes,

d'impressions et d'anecdotes 5 � doit donc être prise au sérieux. Si le terme de � maximes �

situe ses pensées dans le champ du moraliste classique, le terme d'� impressions � les replace

dans celui du poète moderne. Finalement, il apparaît que Régnier voyage dans cette double

polarité : les deux espaces, moral et poétique, nullement exclusifs chez lui, communiquent dans

leur � porosité � et Bernard Roukhomovsky en veut pour preuve de nombreux � exemples où

s'émoussent la frontière entre la pensée songeuse et la rêverie pensive 6 �.

1. B. Roukhomovsky commente ces propos : � La perspective de lecture peut sembler à bon droit réductrice.
Mais elle met pertinemment l'accent sur "la tension dynamique entre le personnel et l'impersonnel" qui dé�nit,
selon Moret, le régime propre de l'"aphoristique moderne et contemporaine �. (� Henri de Régnier et la tentation
de l'aphorisme �, art. cité, p. 19. Les expressions citées sont de P. Moret, Tradition et modernité de l'aphorisme.
Cioran, Reverdy, Scutenaire, Jourdan, Chazal, Genève, Droz, 1997, p. 164.

2. H. de Régnier, Lui ou les Femmes et l'amour suivi de Donc... et de Paray-le-Monial, Mercure de France,
1929, p. 6.

3. B. Roukhomovsky, � Henri de Régnier et la tentation de l'aphorisme �, art. cité, p. 35. B. Roukhomovsky
prévient le lecteur contre � l'erreur de perspective [qui] consiste à les confondre [les jeux intertextuels des
maximes de Régnier] avec de simples "exercices" en passant, quand ils ont partie liée avec une authentique
innutrition �.

4. Ibid., p. 45.
5. H. de Régnier, avant-propos de Donc... dans la réédition groupée de Lui ou les Femmes et l'Amour suivi

de Donc... et de Paray-le-Monial, Mercure de France, 1929, p. 5.
6. B. Roukhomovsky, � Henri de Régnier et la tentation de l'aphorisme �, art. cité, p. 47.
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On en convient aisément, à considérer des assertions comme � Il y a des êtres très purs

qui meurent comme un cristal se brise 1 � ou � La pluie anime la nuit de soies et de gri�es

invisibles 2 �. Certaines pièces détachées, par leur densité contemplative, semblent la traduction

de haïkus : � Au fond d'une tasse, quelques noires brindilles de thé imitent, sur la blancheur de

la porcelaine, l'écriture d'un caractère chinois 3 �. D'autres mêlent la poésie au cocasse, comme

celle-ci : � Dans une grande cuvette en cristal, pleine d'eau, baignent des coquillages de couleurs

et de formes diverses, qui se mêlent, se nuancent, s'irisent, forment une sorte de "julienne"

marine, de potage pour sirènes 4 �. Certaines déclarations ont des accents baudelairiens :

J'ai rêvé, l'autre nuit, que j'inventais le moyen de parfumer les ailes des papillons 5.

Les pierreries devraient être parfumées. J'imagine l'odeur aiguë et gelée du diamant, l'odeur
acide et fraîche de l'émeraude, l'odeur lourde et brusque du rubis, le faible bouquet incertain de
l'opale, la senteur féminine et nacrée de la perle 6.

Dans ces deux exemples, le locuteur ne s'e�ace pas, préservant tout le lyrisme de ces rêveries

synesthésiques. Ici, le rêve est olfactif ; ailleurs, il donne aux sons une dimension tactile :

[...] Assis sur une chaise, il tient sa guitare comme une sorte de métier à musique et, soigneuse-
ment, corde par corde, ses doigts ingénieux semblent tisser une éto�e de sons 7.

Musique : de souples et pâles rubans se nouent et se dénouent 8 [...].

Bertrand Vibert conclut sa présentation des recueils d'aphorismes de Régnier : � par quelque

endroit qu'on l'aborde, le faiseur de maximes et d'aphorismes, qu'il soit penseur, diariste ou

qu'il se campe à l'occasion en échotier, est avant tout poète 9 �. Et souvent, cette poésie se teinte

d'une moderne cruauté. L'observation morale s'arrime à des cauchemars inspirés de Goya ou

d'Odilon Redon :

Le repas qui, en province, suit ordinairement les funérailles m'a toujours paru un reste de canni-
balisme. On s'y console avec des victuailles du regret de n'avoir pu manger, vivant, le défunt 10.

Ici, la drôlerie vire au grinçant, comme ailleurs elle tourne à la satire. Complétant le Dictionnaire

des idées reçues de Flaubert, Régnier, en satiriste mais aussi en poète, relaye les discours

entendus dans le monde :

1. H. de Régnier, Donc... dans Lui ou les Femmes et l'amour suivi de Donc... et de Paray-le-Monial, op.
cit., p. 108.

2. Ibid., p. 112.
3. Ibid., p 116.
4. Ibid.
5. Ibid., p. 108.
6. Ibid., p. 108-109.
7. Ibid., p. 116.
8. Ibid., p. 124.
9. B. Vibert, préface à H. de Régnier, Choses et autres, Par-ci, par-là... suivi de Donc... et de Demi-vérités,

éd. B. Roukhomovsky, op. cit., p. 11.
10. H. de Régnier, Donc... dans Lui ou les Femmes et l'amour suivi de Donc... et de Paray-le-Monial, op.

cit., p. 110.
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J'entends encore la vieille baronne de G... déclarant avec la dignité � qui la caractérisait � et le
sentiment d'émettre une vérité éternelle : � Mon père, le marquis de B... � homme d'in�niment
d'esprit, disait qu'il faut se couper les ongles des pieds en carré 1 �.

Les maximes de Régnier, polyphoniques, enchâssent elles-mêmes les maximes d'autrui, comme

pour mieux jeter le discrédit sur les vérités assénées, que la bêtise guette. Parfois le dessein est

clair, et Régnier, redresseur des torts de son temps, inventorie d'évidentes sottises :

� Par le nombril du Pape ! �, exclamation qu'emploient certains écrivains modernes et qui n'est
pas de trop bon goût. Bescherelle, Dictionnaire, tome II, p. 651 2.

Ou encore ce genre de principes abscons : � Le mauve est le rose des femmes laides 3 � (d'une

forme rappelant les inepties relevées par Flaubert, comme � la châtaigne est la femelle du

marron � ou � la grenouille est la femelle du crapaud �), dont on ne sait trop ce que Régnier pense

au juste. En vérité, parfois, on ne sait trop s'il souligne un mot d'esprit ou une mesquinerie :

Mme D... disait à sa s÷ur : � Tu devrais mettre du rouge ; tu es si pâle que tu as l'air d'être
peinte 4 �.

Dialogue.
Le Pauvre :
Monsieur...
Le Monsieur :
Je n'ai rien sur moi, mon ami, adressez-vous ailleurs. Il n'y a pas que moi de charitable 5.

Régnier semble d'abord s'amuser de l'inventivité des esprits, au mépris de toute ambition mo-

rale. De l'onirisme à la plaisanterie 6, le large éventail de tonalités qu'o�re Donc... fait surtout

de ce recueil une curiosité poétique.

L'étude de Bernard Roukhomovsky se termine par la considération d'une qualité commune

au poétique et à l'aphoristique, la brièveté 7 :

[...] ce n'est pas le moindre e�et de la disposition en (des) recueils que de brouiller les partages
entre les divers registres du bref � de l'incisif au fulgurant, du lapidaire au fugitif... Les voix
mêlées du moraliste et du poète n'en sont que plus indiscernables. En quoi Régnier se révèle ici
� contre toute attente ? � exemplairement moderne.

Il faut encore remarquer, en e�et, que non seulement Régnier lit les maximes en poète, les dé-

signant explicitement comme des � strophes 8 �, mais encore en lecteur profondément moderne.

1. Ibid., p. 119.
2. Ibid., p. 125-126.
3. Ibid., p. 154.
4. Ibid., p. 136.
5. Ibid., p. 137.
6. On pourrait encore relever : � Conte. La mort du Plagiaire. Il meurt en s'écriant : "C'était écrit !" � (ibid.,

p. 132).
7. Voir à ce propos B. Roukhomovsky, Lire les formes brèves, Nathan université, 2001.
8. � [...] quel �n et subtil livre de pensée que ces strophes de prose concise, aiguisée, où s'est plu ce haut

seigneur des lettres ! � (commentaire des Maximes de La Rochefoucauld, C., 1900, p. 462).
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Non seulement il attend de ces matrices à rêverie qu'elles s'o�rent aux déploiements imagi-

naires, ce que permet précisément leur concision, mais il les envisage également en héritier du

paradigme romantique, c'est-à-dire en homme que la singularité intéresse plus que l'universalité.

Partout, il traque l'individu derrière le moraliste ; il cherche des hommes, là où l'on prétend lui

montrer l'homme :

Dans les anecdotes de Chamfort, certaines sont intéressantes : on les sent dites, notées, elles sont
du temps et quelques-unes précieuses, comme celles du duc de Choiseul et celles de la mort du
duc d'Aumont, qui font portrait. D'autres appartiennent trop à la simple gaieté humaine, qui se
répète de bouche en bouche [...]. (C., 1889, p. 192)

C'est donc bien en lecteur moderne que Régnier appréhende cet objet classique que sont les

maximes. À rebours des faiseurs d'aphorismes de l'Ancien Régime, qui adoptent une démarche

inductive, inférant d'observations particulières des lois générales, Régnier préfère remonter aux

sources et déduire, de la proposition morale générale, les anecdotes particulières qui sont à son

origine. Et s'il ne s'interdit pas lui-même de faire des maximes, c'est peut-être parce qu'il attend

de son lecteur la même initiative. Les maximes telles qu'il les conçoit s'accordent étroitement

à son tempérament : si l'on se �e à ses contemporains, Régnier est un homme pudique, qui se

con�e étrangement peu pour quelqu'un qui dit partout mettre un point d'honneur à s'étudier.

C'est qu'il attend de son lecteur, le lecteur de Donc... notamment, qu'il devine l'expérience à

l'origine de la conclusion morale, et qu'il reconstitue par hypothèse les événements mentaux

singuliers qui ont concouru à leur composition.

Son intérêt pour les maximes semble pourtant décroître progressivement, sans que la cause

en soit très claire. Régnier consigne en 1912 :

Je relis La Rochefoucauld. Les pensées d'un moraliste sont le résultat, le point d'aboutissement
d'une série d'expériences, de ré�exions. Le jeu consiste à ce qu'elles nous fassent faire le chemin
inverse. Je n'aime pas beaucoup ce jeu. (C., p. 654)

Pourquoi ce jeu, qui semblait pourtant le captiver, ne l'amuse-t-il plus � du moins en tant que

lecteur ? Il ne s'en explique pas. Peut-être voit-il dans le cadre très rigide de l'aphorisme un

carcan à la liberté morale ; peut-être trouve-t-il comme France que les maximes orientent une

lecture trop univoque, � toute faite �, de nos expériences singulières. Ce qui expliquerait un

intérêt plus constant pour un autre modèle, les mémoires.

3. Saint-Simon et les mémorialistes

C'est surtout Régnier qui manifeste un engouement pour les mémoires. Les références au

genre sont absentes des écrits de Boylesve, et elles sont minces chez France. Ce dernier inscrit

toutefois plusieurs de ses romans � le cycle Tournebroche � dans le genre, mais sans revendiquer
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de �liation particulière. La Rôtisserie est désignée comme des � mémoires � : � c'est le vrai nom

qu'il convient de donner à La Rôtisserie de la reine Pédauque � (OJC, p. 9), commente l'auteur

a posteriori. Le second volume, Les Opinions de monsieur Jérôme Coignard, émane des résidus

de la Rôtisserie, texte davantage composé. France les présente comme des ré�exions éparses du

maître de Jacques � consignées par son disciple �, ré�exions qui n'ont pas trouvé place dans le

manuscrit de la Rôtisserie et qui ont été recueillies à part dans un petit cahier (OJC, p. 9).

Quant à Régnier, s'il semble être revenu de sa passion pour les maximes, son jugement est

moins irrésolu en ce qui concerne les mémoires, l'un de ses genres favoris. La palme revient à

Saint-Simon, dont il parcourt régulièrement les vingt-deux volumes 1. Il en aime le tour piquant

et verveux, qui lui fait revivre un monde disparu et ranime dans sa conscience le peuple bigarré

de la Cour de Louis XIV. Les Mémoires lui sont un véritable prestige, au sens premier : une

illusion produite par le sortilège de l'écriture, capable de garder quelque chose d'une vie depuis

longtemps révolue. � Le récit de Saint-Simon se meut avec ampleur, complication � (C., 1892,

p. 288), remarque-t-il, comme s'il voyait dans la composition même du livre une image du

Grand Siècle.

Les Mémoires de Casanova ainsi que les Historiettes de Tallemant des Réaux sont pour lui

un objet de fascination constant 2. Dans une lettre à André Gide, il mentionne le premier avec

enthousiasme, � le cher Casanova de Seingalt dont [il] aimerai|t] mieux avoir écrit les mémoires

que la plupart des livres contemporains 3 �. Du second, il approuve la vivacité du style, qui va

à l'essentiel et ne s'encombre pas d'ornements vains :

De vieux livres copieux, détaillés, tels que, par exemple, les Historiettes de Tallemant, me rem-
placent très bien Balzac. Il y a là autant de variété humaine et le jeu des passions y est raccourci
sans digressions inutiles. (C., 1890, p. 230)

Il semble que pour Régnier, les mémoires soient à l'âge classique ce que les romans sont à l'âge

moderne : le témoignage de l'état d'esprit propre à une société.

Le roman, c'est l'histoire intime d'une société. Le xviiie siècle s'est raconté par des Mémoires.
Les vrais romanciers de l'époque sont Mme d'Épinay, Rousseau, Marmontel. (C., 1888, p. 114)

Pour lui, étrangement, mémoires et roman ne s'opposent pas sur des modalités aléthiques (vrai

et faux, factuel et �ctionnel), et la vérité se trouve aussi bien dans le roman que dans les

anecdotes historiques, pour la simple raison qu'elle ne tient pas au contenu du récit, mais à la

1. Régnier lit l'édition établie par MM. Chéruel et Régnier, parue chez Hachette et Cie entre 1881 et 1893.
Elle comprend dix-neuf volumes de Mémoires proprement dits, auxquels s'ajoutent un volume de suppléments
et deux volumes de tables.

2. Régnier lit aussi, entre autres mémoires, ceux de Dangeau et de Bachaumont.
3. H. de Régnier à A. Gide, lettre du 22 avril 1894, Correspondance (1891-1911), op. cit., p. 135. Régnier

poursuit : � Je continue à lire tous les mémoires que je peux trouver et j'y note toutes les singularités humaines
que j'y rencontre. J'en constituerai un jour le "Dictionnaire des Maniaques" �. Le projet n'a malheureusement
pas vu le jour.
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narration elle-même : c'est par sa façon de raconter, par ses choix narratifs et stylistiques qu'un

auteur, mémorialiste ou romancier, dévoile l'esprit du temps 1.

Dès lors, on ne saurait regretter que Régnier ne se soit pas fait le mémorialiste de son

temps, comme il semble en avoir eu un bref moment le projet 2. Ses romans se veulent déjà

un témoignage de la manière de penser de son époque � et à ce titre ses récits contemporains

sont aussi révélateurs que ses récits historiques, qui con�rment ainsi l'intérêt anxieux de cette

époque pour celles qui l'ont précédée.

S'il n'a pas publié les mémoires de son temps, Régnier en a pourtant donné des bribes d'un

autre, sous forme de pastiche, confondant plus étroitement encore les mémoires et le genre

romanesque : Le Bon Plaisir se termine par les extraits des prétendus Mémoires de M. de

Collarceaux, auxquels il donne, dans une petite notice signée, la caution de l'historien Pierre de

Nolhac, futur académicien bien réel qui a été son concurrent avant de devenir son ami. Pour

Mario Maurin, l'inspiration de ces fragments est double :

On ne saurait [...] a�rmer, comme le prétend Proust, qu'il pastiche Saint-Simon. Le pastiche
ici est composite, d'une gaillardise à la Tallemant des Réaux et avec un sens du pittoresque
descriptif qui alimente d'une sensibilité purement moderne une langue d'Ancien Régime 3.

Et même lorsque Régnier ne s'improvise pas mémorialiste, il délègue parfois ce rôle à des

personnages, comme à ce M. de la Minière de L'Escapade, sorte de Saint-Simon de province

qui reporte méthodiquement les menus événements de Vernonces dans ses � éphémérides � (E,

p. 132-134). Le lecteur ne dispose pas de ces notes, que Régnier a choisi de tenir hors-champ.

En revanche, si l'on s'accorde à voir dans le genre épistolaire un genre voisin de celui des

mémoires 4, alors Régnier s'est montré un proli�que pasticheur. Ses personnages s'improvisent

souvent d'habiles épistoliers, et l'on ne connaît même certains d'entre eux que par leurs missives,

comme cette digne et �ère marquise de Morambert aux lettres si hautes en couleur (L'Escapade).

Cet intérêt va s'accentuant, et parmi les dernières ÷uvres de Régnier, on compte deux volumes

1. De semblables observations reviennent plusieurs fois sous la plume de Régnier. Ainsi, à propos de la
mysti�cation énonciative des Liaisons dangereuses, en lesquelles il n'est nul besoin de chercher un roman à clefs
pour y trouver des vérités sur le climat moral d'alors : � Il est bien certain qu'il ne faut voir dans la prétendue
authenticité de ces lettres qu'un subterfuge et une précaution littéraires, mais ce procédé n'en est pas moins un
indice intéressant des intentions de Laclos. N'est-ce pas un moyen d'avertir le public de la nature particulière de
ce roman et de marquer son caractère de vérité ? Les Liaisons dangereuses veulent être un livre d'observation.
C'est en ce sens que parle aussi l'épigraphe qui le précède, tirée de la Nouvelle Héloïse. "J'ai vu les m÷urs de ce
siècle et j'ai publié ce livre", s'écrie Rousseau ! Laclos va plus loin. Pour mieux établir son attitude d'observateur
philosophe, il feint que son livre soit le produit involontaire et fortuit de certaines m÷urs du temps. Elles y
témoignent elles-mêmes de ce qu'elles sont. Laclos ne veut être que l'intermédiaire qui aide à mettre au jour ce
terrible témoignage � (� Laclos � (1912), Portraits et souvenirs, p. 12).

2. D'après la biographie établie par P. Besnier, Henri de Régnier, De Mallarmé à l'Art déco, Fayard, 2015.
3. M. Maurin, Le labyrinthe et le double, op. cit., p. 119. Une discussion sur l'adéquation de la notion de

� pastiche � est menée plus bas.
4. Toute une littérature puisant sa matière dans le réel éveille la curiosité de Régnier : aux mémoires, aux

lettres, on pourrait encore adjoindre les récits de voyage, dont Régnier se montre curieux et qu'il pratique
volontiers lui-même.
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entièrement composés de lettres �ctives, le Supplément aux Lettres d'Italie du Président de

Brosses (1929) et les Lettres diverses et curieuses écrites par plusieurs à l'un d'entre eux 1

(1933). Comme les mémoires, les lettres rapportent la � petite � histoire, de l'intérieur, et

Régnier en est sans doute aussi friand. C'est en e�et un grand amateur de correspondances que

ce lecteur des lettres de Mme de Sévigné, de Voltaire, de Mme du De�and, de Flaubert, lui-même

auteur d'une riche correspondance, avec Francis Vielé-Gri�n, avec André Gide, avec Pierre

Lou¸s.

France et Boylesve semblent porter un moindre intérêt au genre épistolaire, même si l'auteur

de la Leçon d'amour s'y réfère dans des propos liminaires : � je voudrais composer mes écrits

comme une lettre, où l'on rapporte ce que l'on veut, au gré de son humeur, en ayant présente à

l'esprit l'image de celui qui demain brisera l'enveloppe au réveil � (LAP1, p. 9). C'est visiblement

le dispositif énonciatif de la lettre qu'il cherche à retrouver dans ses contes, a�n de tisser avec son

lecteur une relation privilégiée. C'est pourquoi le narrateur, toujours très présent bien qu'il ne

prenne pas part à l'histoire, s'adresse inopinément au lecteur à la seconde personne du pluriel,

avec la connivence d'un correspondant.

4. Laclos et les libertins des xviie et xviiie siècles

Ce goût pour le genre épistolaire nous conduit par Les Liaisons dangereuses à la littérature

libertine du xviiie siècle, là encore la référence de Régnier plus explicitement que celle de France

ou de Boylesve. L'un des romans qui méritent le mieux le titre de � libertin �, La Pécheresse,

devait d'ailleurs initialement prendre une forme épistolaire, avant refonte de son ébauche. Pour

preuve de l'intérêt de Régnier pour l'÷uvre de Laclos, outre qu'il dit l'avoir lue � une dizaine de

fois �, il su�t d'invoquer la préface, projet certes avorté, qu'il a voulu donner à une réédition du

roman 2, le compte rendu biographique � La �che � recueilli dans Sujets et paysages en 1906 ou

encore une petite étude de 1912 reportée dans Portraits et souvenirs, où il voit en Les Liaisons

l'� une des plus élégantes et solides merveilles du roman français 3 �.

Même s'il est moins bavard à son sujet, Régnier dit à plusieurs reprises prêter intérêt à

Crébillon �ls et projette même en 1913 de � faire quelques petits dialogues à la manière de

Crébillon � (C., p. 686). Il ne semble pas y avoir donné suite. Crébillon �gure pourtant à

l'horizon de ses références, comme le suggère le titre du ballet où Mlle Damberville, la maîtresse

de Portebize, doit paraître dans La Double Maîtresse : Les Égarements champêtres. De fait, le

style de Régnier doit sans doute davantage aux circonlocutions maniéristes de Crébillon qu'aux

1. L'idée de ce recueil est pourtant ancienne : en 1895, Régnier projetait d'écrire les Lettres plaisantes et
curieuses.

2. D'après Patrick Besnier, en 1903, Régnier avait pourtant accepté ce projet d'une édition de luxe, tirée à
cinquante exemplaires, en collaboration avec le graveur Georges Jeanniot.

3. H. de Régnier, � Laclos � (1912), Portraits et souvenirs, op. cit., p. 11.
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phrases à la diable d'un Vivant Denon ou à la verve frontale d'un Restif de la Bretonne. C'est

ainsi que Franck Javourez conclut par cette loi un parallèle entre la crudité sans détour de Pierre

Lou¸s et l'expression plus indirecte de Régnier : � Toujours Crébillon plutôt que Sade 1 �.

Hormis quelques épisodes qui peuvent rappeler des scènes de romans du xviiie siècle 2, les

textes antérieurs inspirent de façon très di�use les romans de Régnier, même s'il se place expli-

citement sous le patronage des libertins, dont il cite Ninon de Lenclos, dans l'� Avertissement �

des Rencontres. Pour Franck Javourez, � plus que le produit d'une in�uence directe, les romans

libertins de Régnier deviennent le prolongement du songe déclenché par ses lectures 3 �. Le

libertinage chez Régnier a donc un sens bien di�érent de celui qu'il revêt chez les auteurs du

temps de Louis XV ou de Louis XVI : � Le libertinage représente l'aspect pratique, actif, de

la sensualité. Le songe en �gure plutôt l'aspect contemplatif 4 �. Régnier est un moderne, un

symboliste qui, s'il n'ignore pas une sensualité � pratique �, fait la part belle au rêve, celui-ci

fût-il nourri de thèmes et motifs anciens.

Plus qu'une imitation des sources libertines, donc, c'est un dialogue qui s'engage entre ce

champ de la littérature du xviiie siècle et les motivations d'un romancier des années 1900.

C'est ainsi qu'on peut relire le discours du séducteur cynique qu'est M. de Thuines, réédition

�n-de-siècle du Vicomte de Valmont :

� Ne trouvez-vous pas, monsieur, [...] qu'il y ait rien de plus dégoûtant et de plus bas que d'être
amoureux d'une femme ? Quoi, l'aborder, la supplier, lui promettre, lui mentir pour obtenir d'elle
quelque chose qu'elle nous fait l'a�ront de n'être pas la première à vouloir de nous ! Voilà bien
le métier le plus rebutant du monde ! [...] Au moins, si [les femmes] résistaient pour de bon,
il y aurait quelque mérite à leur faire au rebours de ce qu'elles veulent, mais songez que c'est
justement ce qu'elles désirent le plus qu'elles nous astreignent à avoir d'elles avec mille peines et
mille soins. Aimer, monsieur, mais vous avouerez qu'il convient tout au plus de se laisser aimer. �
(RMB, p. 112-113)

Poussant la philosophie libertine à son comble, le personnage de Régnier, libertin blasé et

bien ino�ensif, Valmont de parodie, parvient à cet amusant paradoxe qu'il juge toute séduction

méprisable et refuse d'y condescendre. Comme Valmont, il a le sens du dé� � mais à la di�érence

des femmes dépeintes par Laclos, celles du monde régniérien, il faut bien le dire assez misogyne,

ne fournissent pas une résistance su�samment stimulante, et la partie, gagnée d'avance, n'excite

1. F. Javourez, Henri de Régnier � Écriture et libertinage, op. cit., p. 37.
2. Ces scènes ne sont pourtant pas faciles à identi�er, tant elles répondent à des fantasmes stéréotypés,

valant moins par l'originalité du récit que par les détails des variantes. À cet égard, par exemple, la vente de la
virginité de la petite Annette Courboin par ses parents à M. Le Varlon de Verrigny, dans les Rencontres, répète
aussi bien celle de la naïve Thérèse philophe de Boyer d'Argens, o�erte par la Bois-Laurier à un �nancier, que
celle, d'une veine pornographique, de Connillette par son mari Vitnègre chez Restif de la Bretonne (L'Anti-
Justine, chap. XIII, 1798) � les scènes de pucelages vendus alimentant abondamment la littérature érotique et
pornographique.

3. F. Javourez, Henri de Régnier � Écriture et libertinage, op. cit., p. 30-31.
4. Ibid.., p. 17.

196



plus au jeu. M. de Thuines propose ensuite une curieuse révision des rôles habituels du jeu

amoureux :

� En vérité, c'est bien au tour des femmes à se montrer ce qu'elles doivent être et au nôtre à
demeurer ce que nous sommes, et je ne pense pas, monsieur, que vous, qui êtes nouveau en cette
ville et avec quelque �gure, alliez vous joindre aux barbons et aux niais qui se comportent encore
à l'ancienne mode, quand il y en a une autre plus nouvelle et plus commode pour laquelle vous
me semblez fait ; aussi espérai-je, monsieur, que si vous avez quelque dessein sur quelque femme
d'ici, vous vous contenterez tout au plus de lui laisser entendre qu'il n'est pas dans les vôtres de
vous opposer à ceux qu'elle ne peut manquer d'avoir sur vous �. (RMB, p. 113)

M. de Thuines, pédagogue comme bien des libertins 1, donne à son élève M. de Bréot une leçon

déconcertante, recommandant l'inversion des rôles traditionnels attachés à chacun des sexes.

Ces conseils dessinent un libertin paradoxal, passif et e�éminé. M. de Thuines, c'est en somme

Valmont acoquiné aux décadents.

Plus que le style de leur ÷uvre, c'est leur �gure que Régnier emprunte aux écrivains libertins

pour l'intégrer à la �ction. En particulier, le souvenir de Casanova est bien plus celui de l'homme

que celui de l'écrivain. Le chevalier de Seingalt était invité dans le paratexte d'une version

manuscrite de La Double Maîtresse, initialement dédiée � À la mémoire amoureuse de Jacques

Casanova de Seingalt, Vénitien 2 �. Casanova devient même, pour ainsi dire, un personnage

du Passé vivant, un modèle selon lequel Charles Lauvereau conduit sa vie. Au surplus, la

fascination de Régnier pour l'homme est con�rmée par les trois études qu'il lui consacre 3.

L'une d'elle en particulier s'attache beaucoup moins à l'analyse de l'÷uvre qu'à la captation

d'une personnalité : dans son Casanova chez Voltaire, Régnier cherche surtout à produire un

e�et de vie et à rendre au lecteur la compagnie du sympathique Vénitien.

Car si Régnier prend plaisir à multiplier les personnages se livrant par philosophie à un

libertinage sexuel (M. de Bréot, M. le Varlon de Verrigny, M. de la Péjaudie...), c'est presque

toujours avec une bienveillante tendresse. Il porte incontestablement sur eux un regard plus

souriant que Laclos, dont les personnages s'avèrent cruels et dangereux pour les besoins de

la démonstration morale, tandis que les machinations des héros régniériens, elles, sont le plus

souvent sans grandes conséquences pour leurs victimes. Ainsi, même les femmes outragées par

M. le Varlon de Verrigny dans les Rencontres, Mme du Tronquoy et la jeune Courboin, s'en

trouvent �nalement assez bien : la première raconte le récit du rapt à qui veut l'entendre et la

1. C'est une constante du genre : les professeurs de libertinage sont nombreux, qui initient les jeunes gens à
leur entrée dans le monde (dans des desseins divers). On pense à Mme de Merteuil enseignant Cécile de Volanges
ou encore au jeune Meilcour, qui devient le disciple de Versac dans Les Égarements du c÷ur et de l'esprit.

2. D'après F. Javourez, Henri de Régnier � Écriture et libertinage, op. cit., p. 100 (NAF 14948, BnF, site
Richelieu).

3. Il s'agit d'une étude sur les relations entre Casanova et Manon Balletti, datée du 20 juin 1926, écrite en
préface au tome V des Mémoires édités par Raoul Vèze aux éditions La Sirène ; d'une spéculation sur l'épisode
biographique ayant conduit Casanova chez Voltaire (parue chez Plon en 1929, à titre de préface à l'édition d'un
extrait des Mémoires, les Entretiens avec Voltaire à Ferney les 22, 23, 24 et 25 août 1760 ) et en�n d'une préface
générale restée inédite, � Les Mémoires de Casanova �, rédigée en mars 1931.
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seconde, les sens en éveil, sourit d'aise à son souvenir. D'autre part, si Mme de Merteuil et son

complice sont responsables de la mort de bien des innocents, chez Régnier, ce sont les libertins

qui sont les victimes � le cas le plus tragique étant sans conteste celui de M. de la Péjaudie,

que Régnier fait mourir galérien et martyr, tandis que Laclos punit d'une mort infamante la

détestable manipulatrice qu'est la Marquise.

Cette sympathie de l'écrivain pour ses libertins les plus éhontés s'explique de plusieurs

façons. D'abord, ces personnages re�ètent l'attitude de leur auteur envers l'amour, tenu idéa-

lement pour un jeu sans gravité et nullement problématique 1. Ensuite, il faut dire qu'ils sont

aussi et avant tout des libres-penseurs, des esprits éclairés qui luttent contre l'obscurantisme

moral. Car il ne faut pas oublier qu'à son origine, à l'aube du xviie siècle déjà, le terme libertin

désigne plus largement les libre-penseurs, autrement dit les philosophes a�ranchis des dogmes

religieux. Ce n'est que par restriction que l'expression, prise en mauvaise part, en vient à dé-

signer spéci�quement une catégorie de personnes dont la morale est réprouvée par une société

encore très chrétienne, séducteurs sans scrupules, athées provocateurs, pour qui la �n justi�e

les moyens, et qui fondent leur système moral sur cette seule ligne de conduite.

C'est également ce premier sens du libertinage que France et Boylesve retrouvent. Eux ne

se placent pourtant pas aussi explicitement sous la tutelle de romanciers libertins, bien que

le libertinage existe sous ses divers aspects dans leurs romans. Chez France, en accord avec

l'origine du mot, le libertinage de m÷urs et le libertinage intellectuel sont le fait des mêmes

personnages. L'abbé Coignard et l'aristocrate Brotteaux des Ilettes, avant d'être des savants,

connurent un certain succès auprès des dames. L'abbé est d'ailleurs un séducteur encore fort

actif dans La Rôtisserie de la reine Pédauque, où il se montre très entreprenant avec Catherine

la dentellière ou avec la belle Jahel. Tout laisse penser que le libertinage de m÷urs, plutôt le

fait de la jeunesse, mûrit en libertinage philosophique avec l'âge.

Cette solidarité harmonieuse des deux facettes du libertinage appartient peut-être plus aux

premiers libertins, ceux qui vécurent sous Louis XIII, qu'aux contemporains de Louis XV ou

de Louis XVI � même si France n'a pas ignoré les seconds, se rendant notamment (mais ano-

nymement) responsable de la publication de Dorci ou la bizarrerie du sort (1788) du Marquis

de Sade, en 1881. Mais la guerre des sexes, chez France, n'a rien de féroce. L'amour sensuel qui

unit les hommes et les femmes est dénué de vraie cruauté, et les déboires auxquels il conduit

cependant sont le plus souvent prétextes à des épisodes divertissants, comme cet amusant pas-

1. Il importe peu ici de savoir si une telle attitude est adoptée avec légèreté ou si elle participe d'une stratégie
de dédramatisation d'un sentiment souvent douloureux, stratégie nécessaire pour composer avec les réalités de
la vie amoureuse (on sait que celle de Régnier n'a pas été des moins troublées. Sur les relations d'Henri de
Régnier, de Marie de Heredia et Pierre Lou¸s, voir la préface de Jean-Paul Goujon dans Pierre Lou¸s / Henri
de Régnier, Correspondance, Bartillat, 2012 ). Cette indépendance du sentiment et du désir amoureux n'est
pourtant pas aussi claire dans tous les romans : même M. de Bréot songe à la désirable Mme de Blionne avec
une certaine mélancolie.
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sage où le malheureux abbé est poursuivi par les invectives de Mosaïde, dont il a eu l'audace

de courtiser la nièce 1.

France troque donc le Laclos de Régnier contre Cyrano de Bergerac, auquel il adresse plu-

sieurs fois de probables clins d'÷il. M. d'Astarac fait servir une nourriture peu substantielle,

� des gelées, des coulis et des purées douze fois passées au tamis � (RRP, p. 75), qui rappellent

avec humour la nourriture olfactive des États et Empires de la Lune. Comme l'hôte sélénite de

Dyrcona, d'Astarac pense que � les hommes mangent sans philosophie � (p. 76). Il se prend à

rêver aux progrès de la chimie : � On se nourrira alors d'extraits de métaux et de minéraux �

(p. 80) ; � il s'agit seulement de rendre potables les rayons du soleil � (p. 82). Le béné�ce sera

grand : � N'étant plus appesantis par de lentes digestions, les hommes seront merveilleusement

agiles ; leur vue deviendra singulièrement perçante, et ils verront des navires glisser sur les mers

de la lune � (p. 80-81) 2. Les dieux ont soif portent peut-être aussi la mémoire de L'Autre

Monde. � En route, Desmahis apprit au cocher que, dans cette plaine de Longjumeau, plusieurs

habitants de la lune étaient tombés autrefois, qui, par la forme et la couleur, approchaient de

la grenouille � (DS, p. 141) : la rumeur populaire 3 croise ici le célèbre roman libertin.

Plus encore que celle du célèbre Gascon, c'est l'÷uvre d'Henri de Montfaucon de Villars qui

est à la source de la Rôtisserie. Des pans entiers font l'objet de réécritures, dont les modalités

seront étudiées plus bas 4. Ici, on se contentera de signaler le sens nouveau que prend cette

référence à la �n du xixe siècle. Le Comte de Gabalis porte un regard satirique sur les � sciences

secrètes �, la magie, l'alchimie, l'astrologie, à l'heure où les milieux cultivés se détournent de ces

anciennes croyances. Or les années 1880 voient au contraire renaître l'intérêt pour ces croyances

discréditées. Il est probable qu'Anatole France ait assisté avec une certaine inquiétude à ce

renouveau de l'occultisme. Convoquer Villars dans ce contexte revient donc à chercher dans le

passé des lumières à opposer à l'obscurantisme résurgent, contre la (peu modeste) assurance

d'une modernité qui croit être dépositaire de ses �ambeaux.

Si Anatole France a�ectionne les anciens libertins, c'est sans doute aussi en partie contre les

romantiques, dont il moque en sous-main la mystique amoureuse. Le matérialisme l'emporte sur

une conception plus spiritualiste des passions humaines. La Rôtisserie met plaisamment dans

la balance l'amour charnel et l'amour spirituel, et il faut bien dire que les salamandres éthérées

que l'alchimiste d'Astarac vante comme les compagnes idéales des philosophes, tiennent bien

1. Cet épisode aura certes des conséquences plus graves, et même si le mystère n'est pas tout à fait levé, il
semblerait qu'il ait précipité la �n tragique de l'abbé, probablement assassiné par l'oncle jaloux. Mais il s'agit
là de dommages collatéraux : ce n'est pas directement la relation entre hommes et femmes qui est cause de
sou�rances, comme chez Laclos ou Crébillon.

2. Le Comte de Gabalis (1670) de Montfaucon de Villars fait aussi plaisamment référence à ces repas philo-
sophiques peu substantiels.

3. Longtemps après Cyrano, on crut à l'existence d'un peuple lunaire. En 1836 encore, Sir John Herschel,
astronome, en donne une description (voir A. France, ×uvres, La Pléiade, t. II, note 1 de la p. 107).

4. Voir infra, � La question du pastiche �, p. 359 sqq.
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mal la comparaison avec l'humble Catherine, bonne �lle du peuple qui cause au jeune Jacques

Tournebroche un émoi bien plus grand que ses impalpables rivales.

Chez Boylesve en�n, la référence aux libertins est plus ténue encore. Plus qu'à de véri-

tables combinaisons libertines, les personnages s'adonnent à une galanterie d'inspiration louis-

quinzienne, obéissant plus à une sensualité décomplexée comme celle de France qu'aux froids

raisonnements d'un Valmont. Boylesve comme France prend en fait le parti d'un paganisme

sensuel heureux contre l'aversion charnelle imposée dans la chrétienté. Comme France encore,

Boylesve investit davantage l'÷uvre des héritiers des premiers libre-penseurs, les philosophes

des Lumières � ce qui n'est sans doute pas le cas de Régnier qui renvoie systématiquement dos

à dos Casanova et Voltaire, à la défaveur du second 1.

5. Voltaire et les philosophes des Lumières

Chez Régnier en e�et, une part assumée de romantisme explique qu'il ait prêté peu d'atten-

tion aux philosophes des Lumières, qui sont par surcroît à l'origine des idées révolutionnaires.

Boylesve et France accordent davantage à la raison et à ceux qui en ont été les plus zélés pro-

moteurs. Il ne faudrait pourtant pas écarter tout à fait les philosophes des lectures de Régnier :

J'ai lu Zadig de Voltaire. Il y a là une façon d'écrire légère, plaisante, rapide, philosophique, qui
semble bien s'être perdue, un tour d'esprit unique qu'on n'a plus retrouvé. (C., 1910, p. 626)

Diderot est [des hommes 2] de la moitié du xviiie siècle dont on se sent le plus proche. (C., 1890,
p. 229)

Toutefois, Régnier ne s'étend guère sur ces lectures. On se contentera de remarquer que, parmi

les philosophes, il accorde la préférence aux conteurs, ce qui n'a rien d'étonnant, à en juger

par sa propre verve 3. C'est peut-être la rémanence d'un esprit voltairien qui le pousse à écrire

1. Dans la longue préface (Casanova chez Voltaire, op. cit.) qu'il donne pour une édition sélective des Mé-
moires de Casanova � où le Vénitien relate sa visite à Ferney �, Régnier brosse deux portraits qui sont des
négatifs l'un de l'autre : Voltaire, sou�rant, insomniaque, grincheux, est certes moins aimable que le Casanova
plein de vigueur placé en regard (Casanova chez Voltaire, op. cit., 1929). Dans Le Passé vivant déjà, la statue
de Voltaire est décrite au seuil du roman, mais Casanova lui vole rapidement la vedette pour occuper bientôt
toutes les attentions. De façon révélatrice, l'incipit laisse d'abord croire à un Voltaire vivant pour �nalement
révéler une statue ; tandis que Casanova demeure bien vivant, lui qui dirige encore les volontés, régente la vie de
Charles Lauvereau (lequel prétend se conformer à ses maximes), et même a pouvoir sur leurs actions, instiguant
par exemple le voyage des personnages en Italie.

2. Cet ajout de l'édition de D. J. Niederauer et F. Broche n'est pas indispensable pour que la phrase fasse
sens.

3. Ne faut-il voir qu'une boutade dans cette lettre de Francis Vielé-Gri�n, qui s'adresse à son ami comme à
un � Moderne Voltaire � ? � Cher Voltaire, donc, tu as singulèrement changé de style depuis Zadig ; et je crains
que La Gardienne ne fasse honte à Mahomet, un peu "gardien" lui aussi : "de chameaux un grossier conducteur".
Le tout est de savoir si ça ne vaut pas mieux pour un Poète � eût-il écrit La Pucelle � de se transformer vers
sa deux-cent-dixième année. Je parie que tu conclus à l'a�rmative. Trêve d'insanité. Il n'y a, en littérature,
qu'une tradition littéraire ou, mieux, des traditions littéraires. Il faut être de la bonne et tu en es, donc... �. La
parenté établie par Vielé-Gri�n entre Voltaire et Régnier n'est évidemment pas à prendre à la lettre, et s'il y a
néanmoins un fond sérieux à ces propos, il tient dans l'inscription plus globale de Régnier dans une � bonne �
�liation littéraire, à laquelle il n'est d'ailleurs pas très sûr que Voltaire appartienne : son gardien de chameau
apparaît en e�et bien prosaïque aux côtés de la gardienne de Régnier (lettre du 1er juin 1891, Correspondance
(1883-1900), op. cit., p. 599).
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semblable phrase à chute, à l'ironie bien sentie :

Je [c'est M. de Bercaillé 1 qui parle] composai des hymnes et des cantiques. Je portai les plus
beaux à Mme la marquise de Preignelay. Elle les écouta d'une oreille distraite, les loua fort et ne
me donna pas un écu. (RMB, p. 123)

Les deux autres écrivains pratiquent plus régulièrement les philosophes de l'âge encyclo-

pédique. Octave Gréard compare d'ailleurs explicitement France à l'un d'entre eux dans son

discours de réception à l'Académie :

Les encyclopédistes avaient foi dans l'homme, dans le progrès indé�ni de la science et de la
raison. La science a perdu pour vous la sérénité de ses espérances. Vous êtes un encyclopédiste
désenchanté.

Il souligne du même fait la modernité de France qui, tout philosophe qu'il est, n'en subit pas

moins la désillusion des temps contemporains.

La référence majeure pour les deux écrivains réside dans l'÷uvre de Voltaire, et principale-

ment ses contes. On peut toutefois signaler des citations de La Pucelle dans Les dieux ont soif

(p. 156 et p. 277) : les prisonniers de la Conciergerie les récitent pour se réconforter. Le nom

de l'alchimiste de la Rôtisserie, M. d'Astarac, apparaît dans L'Ingénu. Mais ce sont surtout les

allusions plus ou moins voilées à Candide qui prédominent. La narration emprunte parfois les

mêmes chemins. De même que Candide invoque incessamment l'autorité de son maître Pan-

gloss, Coignard invoque avec la même naïveté celle que représente pour lui � la bibliothèque

de monsieur l'évêque de Séez � où il étudia dans sa jeunesse (p. 86, p. 104, etc.). Il l'invoquera

jusqu'à son lit de mort, non sans humour : � Il est vrai, dit-il, que j'ai étudié les anciens auteurs.

Mais il s'en faut que j'aie autant de lecture que le deuxième vicaire de monsieur l'évêque de

Séez. [...] il fut plus grand liseur que moi, car il était bigle et, guignant de l'÷il, il lisait deux

pages à la fois � (p. 348). Cette bibliothèque d'autorité est à ce point inhérente au personnage

de l'abbé que Jacques l'inscrira sur son épitaphe dans la liste de ses qualités � ce qui produit en

latin un e�et assez héroïcomique : � sagiensis episcopi bibliothecarius solertissimis � (p. 363).

La trame même du récit rencontre d'autre part celle du conte de Voltaire : Candide et Pangloss

sont poursuivis pour le meurtre du frère de Cunégonde, comme l'abbé et Jacques pour celui de

l'amant jaloux de Catherine. Un danger comparable les menace, celui � d'être pendu � (p. 222).

Mais là où France imite Candide avec la volonté la plus visible, c'est peut-être dans l'in-

vocation des enchaînements causaux qui conduisent aux événements de l'histoire : � Ce qu'il

y a de merveilleux dans les a�aires humaines, c'est l'enchaînement des e�ets et des causes �

(RRP, p. 30). L'abbé le répète en racontant les bonnes aventures de sa jeunesse. Une �lle de

1. Comme M. de Bréot, M. de La Péjaudie et d'autres, M. de Bercaillé, poète et compositeur pour les
divertissements du grand monde, est sans doute l'une des projections de l'auteur. À ce titre, il entretient aussi
des liens avec la �gure du faune (la rousseur, l'amour des femmes et de la nature con�rment son appartenance
panique).

201



cuisine vint lui o�rir ses faveurs : � Ma première pensée fut de l'embrasser ; la seconde, d'ad-

mirer cet enchaînement qui m'avait conduit dans ses bras � (p. 203). L'abbé n'y voit rien de

moins que la preuve (risible) de l'existence de Dieu, comme Candide avant lui y aurait vu celle

de la Providence. Jacques lui aussi raisonne constamment en ces termes. Reçoit-il une nouvelle

veste, il note : � Le premier e�et de ma veste de basin fut de me donner de l'assurance et de

m'encourager à prendre des femmes une idée plus complète que celle que m'avait donnée jadis

l'Ève [une estampe] de M. Blaizot � (p. 35). Comme dans Candide, les raccourcis des associa-

tions sont d'une naïveté criante : � C'est ainsi que je devins latiniste parce que frère Ange fut

pris par les sergents et mis en chartre ecclésiastique, pour avoir assommé un coutelier sous la

tonnelle du Petit Bacchus � (p. 30-31). La chaîne causale est incomplète, ce qui produit l'e�et

comique : il aurait fallu préciser, pour la reconstituer, que c'est parce que frère Ange, piètre

précepteur de Jacques, a été arrêté que l'abbé Coignard, bon latiniste, a pu occuper sa place.

De la même manière, Jacques se lamente auprès de Jahel, après que son oncle a frappé l'abbé

à mort : � Hélas ! m'écriai-je, si vous ne m'aviez pas trahi, Jahel, pour courir les routes avec ce

gentilhomme, mon bon maître ne serait pas dans ce lit, la poitrine transpercée � (p. 345).

Jacques est bien une sorte de second Candide : comme lui, il semble faire preuve d'un

médiocre esprit critique et ne met guère en doute, par exemple, l'existence des Salamandres

et des Sylphes, au moins dans un premier temps. Comme Candide, il a pourtant une fonction

philosophique : son apparente naïveté sert à révéler l'ineptie des phénomènes en lesquels il

croit. Comme Candide en�n, il confessera à la �n de sérieux doutes sur les enseignements reçus.

Mais à la di�érence du héros voltairien, Jacques justi�era sa crédulité. Ce n'est pas, comme on

pouvait le croire, le manque de discernement qui en était la cause, mais bien plutôt une forme

de précaution sceptique, dont il s'explique (p. 166). Pour peu qu'elle soit consciente et n'étou�e

pas l'esprit d'examen, la crédulité, négative chez Voltaire qui l'assimile à la superstition, est

retournée en valeur positive par France.

France possède en�n un art du récit, incisif et mordant, proche de celui du maître du xviiie

siècle et qui sera détaillé ultérieurement 1. Un sens certain de l'ironie marque les pages les plus

satiriques. On peut relever encore le cynisme outrancier avec lequel un vieillard rencontré au

cabaret raconte à l'abbé Coignard et à son disciple l'exécution prochaine d'une servante, accusée

du vol d'une coi�e en dentelle : � Elle fut prise dans un logis du Pont-au-Change, et tout d'abord

elle avoua son crime. Aussi ne fut-elle soumise à la torture que pendant une heure ou deux �

(OJC, p. 213). Le même vieillard rapporte ensuite des faits relatifs au procès de l'infanticide

Hélène Gillet (OJC, p. 216 sqq) :

Hélène Gillet, convaincue d'infanticide, fut condamnée, selon la coutume, à la peine de mort. À
raison de la charge honorable que tenait son père, elle fut admise à jouir du privilège accordé
aux nobles et la sentence porta qu'elle aurait la tête tranchée. (p. 218)

1. Voir infra, p. 389 sqq.
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[...] la condamnée serait conduite la hart au col. On remarqua dans le public que cette circonstance
infamante avait été ajoutée d'une façon étrange et insolite à un supplice noble, et une telle
sévérité, qui allait contre les formes, fut blâmée. (p. 218-219)

De tels détails, outrageusement insigni�ants au regard de la situation, soulignés par l'antiphrase,

mettent en lumière la cruauté de certaines coutumes (et sur ce point, France n'a rien d'un

conservateur). Comme Voltaire, France embrasse la cause des adversaires de la torture et de la

peine de mort.

René Boylesve est peut-être plus critique dans son appréciation de l'÷uvre de Voltaire. � Ce

qui manque à Candide �, écrit-il dans son journal, � c'est, à côté du rire satirique, la suggestion

d'une conception supérieure de la vie 1 �. Cet amateur de Voltaire n'en est pas le zélateur.

Malgré tout, Candide est très souvent à l'horizon de ses propres contes. L'un d'eux engage très

explicitement un dialogue avec cette ÷uvre, dont il se veut la continuation. Ce � Voyage de

Candide avec Pangloss au vrai Eldorado. Ce qui leur advint en ce pays et ce qu'ils y �rent �,

recueilli dans le recueil Nymphes dansant avec des satyres, fera l'objet d'un commentaire plus

approfondi dans la section consacrée au pastiche.

Même lorsque la réécriture n'est pas explicite, les contes de Boylesve se confrontent fré-

quemment au modèle voltairien. Parfois, Candide est appelé de façon très anecdotique : une

lettre de Gillonne, dans le Carrosse, rapporte des faits qui font penser au siège mémorable où

la vieille perdit une fesse : � nous avons été [...] jetées dans des îles perdues où des peuplades

sauvages n'ont pas dévoré nos "Dames" parce qu'elles les trouvaient trop coriaces, mais où elles

ont découpé des �lets dans le dos de ma s÷ur et dans le mien, avec des lames de couteaux bien

aiguisées 2 � (CVL, p. 154).

Mais d'autres fois, c'est tout le conte qui semble se mesurer à celui de Voltaire. C'est le cas

des Bains de Bade, où la ville est dépeinte comme un Eldorado � et comme chez Voltaire, l'utopie

présente des revers. Le modèle de cette utopie n'est pourtant pas explicite, et l'on hésite parfois

à invoquer l'Abbaye de Thélème, dont la règle � Fais ce qu'il te plaît � conviendrait aussi bien

aux Badois de Boylesve : � Je vins à m'informer du gouvernement de la ville. On me répondit

qu'il n'y en avait point �. De même, il apprend � qu'il n'y avait point de messe � (p. 78). En

fait de lois, les Badois suivent celle de � la Vérité �, prêchée par Frère Jérôme. Comme chez

ses prédecesseurs, la frontière qui sépare l'utopie de la dystopie est mince, et le rêve tourne au

cauchemar. L'ingénuité extraordinaire des habitants devient coupable. La moralité est ambiguë ;

la � Vérité � est peut-être louable quand elle s'applique aux comportements érotiques, où elle

est synonyme de liberté, mais elle devient proprement inquiétante en se muant en principe

1. R. Boylesve, note de 1912, Feuilles tombées, op. cit., p. 214.
2. Le souvenir de l'épisode cannibale de Candide plane-t-il aussi sur Le Bon Plaisir où, lors du siège de

Dortmüde, une vieille femme a�amée arrache de ses dents un morceau de la fesse du gros Dalanzières, mort au
combat (chap. XI) ? Déplacé dans un cadre réaliste, l'épisode ferait alors l'objet d'une réécriture noire.
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politique : au nom de la Vérité, les notables réunis à l'Hôtel de Ville applaudissent aux aveux

des plus honteux forfaits. Le Pogge revient donc sur son éloge premier quand il mesure les

conséquences tragiques d'une morale exclusivement centrée sur la vérité. Il comprend qu'elle

dédouane les Badois des pires forfaits, dont l'aveu su�t à annihiler chez eux tout sentiment

coupable. Les dommages de certaines révélations sont pourtant grands : ainsi, Lorenzo Valla

confesse avoir violé trois femmes, mises au couvent ensuite. L'enchaînement des e�ets pourrait

avoir été pensé par Voltaire : d'abord, après cette confession, la maîtresse de Valla, dégoûtée

de son amant, écrit à son mari qu'elle ne le trompera plus jamais... lui apprenant du même

coup son infortune. Ensuite, cet aveu pousse des esprits charitables à porter assistance aux

trois nonnes. Le couvent se trouve en conséquence informé de leurs grossesses, ce pourquoi il

les chasse.

Il y a bien des proximités entre Les Bains de Bade et les tribulations philosophiques de

Candide. Les deux contes dénoncent les excès d'une idéologie (la Vérité chez l'un, l'optimisme

philosophique chez l'autre) ; le cachot du Saint-O�ce répond à celui de l'Inquisition ; le bûcher

�nal dans le conte de Boylesve rappelle celui auquel échappe Pangloss. À l'instar de Candide,

le Pogge est conduit de péripétie en péripétie par la recherche d'une femme. Sa Cunégonde est

une jeune beauté entrevue furtivement au début du conte. Sa quête aboutira elle aussi, et il

retrouvera Véronique par hasard, au fond d'un cachot. Croyant être exécuté prochainement, le

Pogge dresse un bilan qui rappelle ceux de Candide :

L'hôtelier est assurément pendu à l'heure qu'il est, [...] et Frère Jérôme est en train de gémir
sous la pesée de quelque tenaille propre à lui arracher la Vérité qu'il ne cessa de professer toute
sa vie ouvertement. Je serai dans le même état tout à l'heure, pour un prétexte di�érent, mais
aussi e�cace. Les choses de la vie sont bizarres et enchevêtrées. (p. 195)

Toutefois la morale de Candide est détournée. Pas question de cultiver son jardin : le Pogge,

plus épicurien, se contente de contempler celui de la fenêtre de sa prison :

Il n'y a pas une minute à perdre de ce beau jardin qui m'envoie ses parfums, ni de Véronique qui
y mêle si agréablement le baume qu'exhale toute sa personne : l'un est le lieu de promenade de
Sa Sainteté qui commit beaucoup d'iniquités, et l'autre est le repaire de la dissimulation et du
mensonge ; et cependant, l'un et l'autre sont beaux et répandent des grâces divines. Il faut bénir
Dieu et le Diable, qui se tiennent de près !... (p. 195)

La conclusion est plus riante. Il faut dire que le Pogge n'a pas, comme Candide, une Cunégonde

enlaidie à ses côtés, mais une femme de parfaite beauté. Cette morale est bien conforme à la

philosophie de Boylesve, qui veut que même si l'homme demeure loin de la perfection, il est

encore admirable. � Il faut aimer les défauts du genre humain � (p. 220) seront les derniers

mots du conte. Par son dualisme (le bien ne va pas sans le mal), cette pensée n'est pas très

éloignée de celle de certains classiques, mais elle s'en éloigne par le divorce prononcé entre la
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morale et la jouissance : Boylesve vient après les romantiques, pour qui le bon et le bien n'ont

plus partie liée.

Voltaire n'est pas le seul conteur philosophique dont se réclament Boylesve et France. Diderot

est lui aussi une référence. Le Jacques Tournebroche d'Anatole France n'est peut-être pas

nommé au hasard, et même s'il n'est pas le valet de l'abbé, c'est bien comme à son � maître �

qu'il lui est dévoué 1. L'abbé, hasard ou non, esquissera au reste une ré�exion sur le rôle du

valet : � [M. d'Astarac] est sage [...] puisqu'il nomme son valet Criton, c'est-à-dire le juge. Et

il est bien vrai que nos valets sont les témoins de toutes nos actions. Ils en sont parfois les

guides � (RRP, p. 73). Ne serait-ce pas le Jacques de Diderot qui lui insu�e cette idée ?

Diderot est plus présent encore chez Boylesve, tout particulièrement dans les deux volets

de la Leçon. C'est surtout sa désinvolture narrative qu'il semble lui devoir. Non seulement le

narrateur se montre très proche du lecteur, à qui il s'adresse directement de la première à la

deuxième personne ; mais surtout il joue avec les codes de la narration qu'il exhibe par de

fréquentes métalepses. Se souciant peu de rompre l'illusion narrative, il se plaint par exemple

du manque de liberté du narrateur, à l'emprise duquel les personnages échappent étrangement.

Mme de Matelon décide de quitter Chamarante avec son neveu :

Et voilà comment les événements s'imposent les uns aux autres et comment un conteur n'est
pas du tout libre de faire la pluie et le beau temps !... Je tiens beaucoup, je le confesse, à ce que
madame de Matefelon s'en aille ; parce qu'à la �n elle m'ennuie, cette bonne femme. Je pro�te
d'une occasion qui me paraît excellente pour l'éloigner. Mais, pan ! du même coup elle nous
emmène le petit chevalier. (LAP1, p. 137-8)

Le niveau de langue, à cette occasion, se relâche, laissant place à l'onomatopée ou à la forme

familière � elle nous emmène �, rappelant peut-être la légèreté du ton de Jacques le fataliste.

Mais surtout le narrateur commente plaisamment les faits et gestes de ses personnages, comme

si ceux-ci possédaient une vie autonome � ce qui porte au contraire notre attention sur les

arti�ces du récit : � Mlle de Chamarande reçoit des billets tendres ! Ah çà, seriez-vous d'avis

qu'elle allât jusqu'à leur donner réponse ? Je le croirais di�cilement d'une jeune personne de

sa qualité � (LAP2, p. 25). Ces interventions narratoriales font pourtant état de deux philo-

sophies bien di�érentes : chez Diderot, elles soulignent le déterminisme auquel sont soumis les

hommes, déterminisme qu'incarne un narrateur qui les manipule ; chez Boylesve au contraire,

elles mettent en avant la liberté des hommes, �gurée par celles des personnages.

Même lorsqu'il n'est pas question d'un philosophe précis, la démarche de France et de

Boylesve s'apparente à celle des penseurs classiques (de Platon à Diderot). Tous deux font

notamment la part belle au dialogue philosophique. Chez France, les débats d'idées prennent

d'ailleurs nettement le pas sur la narration et sur la description, parfois réduites à la portion

1. Au surplus, on peut voir dans la dévotion de Jacques envers son maître Jérôme Coignard celle que France
lui-même éprouve pour Ernest Renan, mort peu de temps avant la parution du livre.
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congrue. Le discours direct envahit les romans, au point que Les Opinions de monsieur Jérôme

Coignard ne sont plus qu'une suite de débats et de dissertations, sans véritable tissu narratif. Le

goût de deviser sur des sujets politiques, philosophiques, moraux est bien classique. Elle est aussi

d'un penseur sceptique : dans sa sagesse, France se contente bien souvent de confronter des idées

antagonistes, sans qu'il soit toujours possible de déterminer à l'issue du débat quelle opinion

emporte son adhésion. Ce dialogisme n'est jamais simpliste et porte les propres hésitations de

l'auteur. L'athée Maurice Brotteaux dispute ainsi contre le Père Longuemare des causes de la

générosité envers autrui. Brotteaux présente le premier les raisons de son hospitalité envers le

religieux :

Mon Père, [...] ne m'ayez nulle reconnaissance. Ce que je fais en ce moment et dont vous exagérez
le mérite, je ne le fais pas pour l'amour de vous : car en�n, bien que vous soyez aimable, mon Père,
je vous connais trop peu pour vous aimer. Je ne le fais pas non plus pour l'amour de l'humanité :
car je ne suis pas aussi simple que Don Juan, pour croire, comme lui, que l'humanité a des
droits ; et ce préjugé, dans un esprit aussi libre que le sien, m'a�ige. Je le fais par cet égoïsme
qui inspire à l'homme tous les actes de générosité et de dévouement, en le faisant se reconnaître
dans tous les misérables, en le disposant à plaindre sa propre infortune dans l'infortune d'autrui
et en l'excitant à porter aide à un mortel semblable à lui par la nature et la destinée, jusque-là
qu'il croit se secourir lui-même en le secourant. Je le fais encore par dés÷uvrement : car la vie est
à ce point insipide qu'il faut s'en distraire à tout prix et que la bienfaisance est un divertissement
assez fade qu'on se donne à défaut d'autres plus savoureux ; je le fais par orgueil et pour prendre
avantage sur vous ; je le fais, en�n, par esprit de système et pour vous montrer de quoi un athée
est capable. (DS, p. 187-188)

France, qui ne prétend jamais détenir la vérité ultime, accueille les points de vue, en laissant

au lecteur le soin de trancher (ou non), quand bien même il prendrait pour lui le parti de

l'athéisme. Les deux sages sont également admirables, et la réponse du bon Père touche au

sublime :

Ne vous calomniez point, monsieur, répondit le Père Longuemare. J'ai reçu de Dieu plus de grâces
qu'il ne vous en a accordées jusqu'à cette heure ; mais je vaux moins que vous, et vous suis bien
inférieur en mérites naturels. Permettez-moi cependant de prendre aussi sur vous un avantage.
Ne me connaissant pas, vous ne pouvez m'aimer. Et moi, monsieur, sans vous connaître, je vous
aime plus que moi-même : Dieu me l'ordonne. (p. 188)

Finalement, de cette confrontation, aucune conclusion évidente ne sort qui assoirait une position

mieux que l'autre. Quand bien même l'un des partis l'emporterait, comme c'est parfois le

cas, l'adversaire n'est jamais vraiment un perdant. Certes, la position d'Évariste Gamelin,

qui veut multiplier les tribunaux révolutionnaires pour instaurer la vertu républicaine, n'est

guère défendable. Le débat qui l'oppose à Maurice Brotteaux sur ce sujet ne lui permet pas

de sortir triomphant (DS, p. 78-79). Pourtant, Évariste n'est pas sans grandeur, et sa morale

intransigeance le pousse, quelques pages plus loin, à donner à une pauvre femme a�amée sa

maigre part de pain quotidienne, et par surcroît à dire à sa mère qu'il l'a mangée en chemin, pour
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qu'elle n'ait pas scrupule à accepter sa propre part (p. 92). Chez France, des thèses in�ltrent

le roman, sans que celui-ci devienne jamais roman à thèse.

Le dialogue occupe également une proportion non négligeable des romans de Boylesve. Plus

mondain pourtant, il tient davantage de la conversation légère que du débat d'idées. L'amour

est bien sûr le sujet privilégié de la Leçon 1. Le ton est cependant plus grave dans d'autres

récits. On mentionnera surtout un � Nouveaux dialogues des morts 2 �, explicitement situé

dans une tradition qui va de Lucien de Samosate à Fontenelle et Fénelon. Ce dialogue classique

est aussi un dialogue avec les classiques : les personnages sont désignés comme � un groupe

de Morts auxquels nous conserverons l'appellation classique d'Ombres, pour la commodité du

lecteur � (p. 29), avant d'être plus plaisamment désignés comme � ombres pudibondes � ou

� ombre potinière �, dans un esprit de détournement burlesque. Mais comme pour France et

ses prédécesseurs classiques, il s'agit moins ici d'a�rmer une opinion que de mettre en jeu les

thèses, dans une démarche humble.

6. Le cas de Rousseau

Seul parmi les grands philosophes du xviiie siècle, Jean-Jacques Rousseau est unanime-

ment repoussé par France, Régnier et Boylesve. Brotteaux, le personnage de France, se montre

impitoyable envers l'auteur de l'Émile : � Jean-Jacques Rousseau, dit-il, qui montra quelques

talents, surtout en musique, était un jean-fesse qui prétendait tirer sa morale de la nature et

qui la tirait en réalité des principes de Calvin � (p. 88). L'exclusion est d'autant plus saillante

qu'elle excepte les autres penseurs du siècle : � Il parlait de Jean-Jacques comme d'un plat

coquin. Par contre, il mettait Voltaire au rang des hommes divins, sans toutefois l'égaler à

l'aimable Helvétius, à Diderot, au baron d'Holbach � (p. 276).

Le jugement de Régnier est plus nuancé. La condamnation est aussi franche dans les Cahiers

que dans sa correspondance avec Vielé-Gri�n, mais il ne sait pourtant se défendre d'une certaine

fascination mêlée de réserves pour l'éminent écrivain de soi. Une lettre du 27 juillet 1890 met

en lumière cet intérêt mi-�gue mi-raisin :

Parfois, je feuillette (un vieux liseur comme moi se garde mal de son péché) les Confessions de
Rousseau, livre précieux et de ceux qu'on peut relire si l'on est tant soit peu curieux de l'âme
des autres. Cette con�dence déjà ancienne, rageuse et agressive en sa fausse humilité, provoque
à un jugement sans indulgence sur celui qui fut plus herborisateur qu'écrivain 3.

L'auteur des Confessions trouve néanmoins quelque grâce aux yeux de Régnier, comme celui

de La Nouvelle Héloïse aux yeux de France : c'est � dans le langage de Julie et de Saint-

1. Le discours prend le pas sur le récit, dont la composition est si lâche que le dernier chapitre des Nouvelles
Leçons d'amour dans un parc a fait l'objet d'une publication indépendante, sous le titre Le Dernier Mot sur
l'amour.

2. R. Boylesve, Le Pied fourchu, op. cit., p. 27-46.
3. H. de Régnier à F. Vielé-Gri�n, Correspondance (1883-1900), op. cit., p. 457.
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Preux � (DS, p. 114) qu'Évariste et Élodie parlent d'amour, et Rousseau est alors appelé par

le narrateur � le bon Jean-Jacques �. Certes, France apprécie les dispositions sentimentales de

l'homme et du romancier. Mais il n'aime pas le philosophe. Dans un élan de con�ance, Élodie,

� se plaisa[n]t à imiter Jean-Jacques � (p. 65), avoue ses fautes passées à son amant Évariste.

Comme Rousseau, elle croit que la sincérité excite à la bonté et que son amant, clément pour

ses faiblesses, lui pardonnera. Mais Évariste n'aura alors de répit qu'il n'ait retrouvé et conduit

à l'échafaud le séducteur d'Élodie. Les bons sentiments d'Élodie elle-même seront très ébranlés

dans la suite du roman, et, mettant à bas la foi rousseauiste en la prédisposition de l'homme au

bien, elle trouvera une singulière volupté dans le sang versé par son amant. Toutefois, dans une

grande cohérence, Anatole France prendra bien garde de la condamner. Pour lui, les hommes

ne sont pas naturellement bons, si bien que, n'attendant rien d'eux, il peut à cette condition se

montrer plein d'indulgence et de mansuétude.

La cible première, c'est donc moins le Rousseau des Confessions ou de La Nouvelle Héloïse

que celui de l'Émile. Au demeurant, le jugement de Régnier est plus esthétique que philoso-

phique : � Je lis l'Émile de Rousseau, tâche ardue ! L'embêtement de ce volume farceur et

pédagogique est inquali�able 1 �. Boylesve, qui en réfute les thèses principales, se mesure peut-

être à son précédesseur dans un texte qui prétend lui aussi débattre de l'éducation, La Leçon

d'amour dans un parc. Ce sujet est primordial : pour aller plus vite à l'essentiel, l'auteur ne

s'embarrasse pas de vraisemblance. Le titre du chapitre VI en fait foi : � Il s'agit maintenant de

Jacquette. On la fait grandir sous vos yeux le plus vite possible, a�n de ne pas trop nous écarter

de notre sujet, qui est l'éducation périlleuse de cette petite au milieu de nombreux exemples

d'amour �.

Rousseau semble dé�nitivement disquali�é à la �n du Dernier mot sur l'amour, texte très

pessimiste. Au moment de rendre son dernier sou�e, le parrain de Jacquette, M. de Chemillé,

modi�e du tout au tout le discours qu'il a tenu sur l'amour sa vie durant. Il est heureux d'être

délivré de sa tyrannie, car, dit-il, l'homme est mauvais et même l'amour ne le sauve pas. Ici,

le procès concerne aussi bien Rousseau que le credo humaniste et même chrétien. Est-ce là la

pensée d'un Boylesve âgé, dont la sympathie allait auparavant à ce personnage, ou s'agit-il d'une

plaisanterie de mauvais goût ? On peut le croire, à lire les propos outranciers de l'agonisant :

� L'Amour patauge jusqu'à mi-corps dans le purin des étables et dans la �ente des porcheries !...

[...] Pourquoi [...] la Providence, toute puissante, et qui pouvait aussi bien nous asseoir sur un

faîte sublime, nous a-t-elle à tous, petits et grands, posé le derrière sur cette tinette ? � (LAP2,

p. 204). La Quinconas pousse les hauts cris : � Il va précipiter toutes nos jeunes �lles, criait-

elle, au v÷u de chasteté des couvents !... � (LAP2, p. 205). Le renversement des valeurs sème

la confusion, et l'on ne sait plus que penser.

1. H. de Régnier à F. Vielé-Gri�n, lettre du 27 mars 1889, ibid., p. 413.
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La bonté naturelle de l'homme est plus clairement mise en question dans Les Bains de

Bade, même si, dans ce conte, Boylesve emprunte moins le langage de Rousseau que celui, plus

facétieux, des premiers humanistes. L'éloge paradoxal, le monde à l'envers, la folie comme outil

révélateur du bon sens sont mis au pro�t de la ré�exion. Boylesve reprend l'opposition entre

la civilisation, qui corrompt les hommes et les pousse à la dissimulation, et la nature, qui les

incite à la transparence et à la bonté. Dans un premier temps, le narrateur s'émerveille de

l'authenticité des Badois, qui vont nus comme des nouveaux-nés :

Je ne sais [...] si l'esprit n'a pas besoin de quelque préparation métaphysique pour concevoir
qu'un homme puisse se montrer au naturel, à savoir sans plus de train conventionnel, sans plus
de mascarade ni de bassesse vis-à-vis de la routine, que n'en eurent, j'aime à le croire, au sortir
des diverses entrailles maternelles, les nombreux petits Pogge semés au hasard des courses de la
secrétairerie ponti�cale. Ha ! c'est par la raison que notre corruption est profonde ! (BB, p. 32)

L'excès de cette conclusion du narrateur laisse toutefois deviner le sarcasme de l'auteur. Bientôt

cette nudité apparaîtra comme une tromperie, une apparence dont on est facilement dupe. Par

un paradoxe intéressant, la nudité n'est plus un gage de vérité, puisque, par trois fois, elle

empêche un personnage d'en reconnaître un autre, comme s'il s'agissait d'un déguisement !

D'abord c'est le Pogge qui ne reconnaît pas sa cousine, qu'il avait coutume de voir davantage

vêtue à Florence. La nudité est plaisamment mais non moins signi�cativement comparée à un

vêtement : � je ne l'eusse pas reconnue à moi seul, à cause d'une di�érence de costume, notable à

la vérité ! � (p. 22). C'est ensuite l'hôtelier qui ne reconnaît pas le pape, rencontré préalablement

sur un navire corsaire : � Cet homme aurait seulement un haut-de-chausse, et je gage que je

le reconnaîtrais, car j'ai dû lui serrer la main � (p. 94), songe-t-il. C'est en�n le Pogge qui ne

parvient à identi�er le Pape nu qu'une fois son corps dissimulé (sous celui de la belle Lola...) :

� ne voyant plus que la �gure de celui-ci � telle est la vertu du masque dont nous peut couvrir

la pure nudité, � je le reconnus aussitôt � (p. 106). Le Pogge en acquiert �nalement l'idée que

� le meilleur masque est d'aller tout nu � (p. 114). La civilisation est peut-être trompeuse : elle

n'en est pas moins souhaitable, et le Pogge conclut que � le propre de l'homme est de se laisser

toucher par des apparences � (p. 214).

Peut-on seulement atteindre l'état de nature ? Boylesve pose cette question, en classique :

Le goût de la nature inculte est-il naturel ? Je croirais volontiers que Rousseau et le xixe siècle
ont réussi à l'imposer. Mais l'homme, de très bonne heure, a dû s'intéresser surtout à l'ouvrage
de l'homme. Avant Rousseau, on aimait surtout les jardins bien tenus. Beaucoup, au fond, les
préfèrent, par un goût atavique, et par un goût de sociabilité française 1.

Céder à la nature revient d'après Boylesve à consommer un retour à la barbarie. La nature qui

dicte la conduite des habitants de Bade �nira par inspirer une vive répulsion à son personnage

1. R. Boylesve, note de 1904, Feuilles tombées, op. cit., p. 112.
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principal, spectateur des turpitudes du Pape : � il me vient par instants des nausées de la nature

abandonnée à ses débordements naturels � (p. 135). Il se prend alors à regretter la civilisation

et ses institutions, même lorsqu'elles sont corrompues, car on peut composer avec les défauts

humains, non avec les instincts aveugles. Ainsi, il aimerait mieux avoir a�aire à � quelque pape

déposé ou digne de l'être �, à qui il donnerait � à entendre quelque bonne farce bien grasse �

pour � déjouer [ses] astuces �, qu'à Frère Jérôme et ses disciples, qui prônent la � Vérité �

(entendue comme abandon à la nature). Le Pogge regrette jusqu'à la police : � Il est non moins

certain qu'un lieutenant de police, s'il y en avait à Bade, m'aurait tiré de plusieurs mauvais

pas. Je me prends à douter de l'excellence de ces m÷urs � (p. 149-150). Le Pape lui-même se

rangera à cet avis dans une bulle, une fois revenu de sa folie badoise. Il accusera la Vérité, qui

incite aux pires forfaits : � notre véritable nature, ainsi que toute vérité, est en Dieu qui se plaît

à l'orner constamment de l'habile manteau de la pudeur, par quoi l'homme satisfait décemment

son principal goût qui est tout juste de ne point paraître ce qu'il est � (p. 66).

Mais là où Boylesve est peut-être le plus subtil, c'est dans le dépassement de ce dualisme

classique entre la civilisation et la nature, qui recouvre pour partie l'opposition entre raison et

passion. Sa pensée intègre une troisième catégorie, héritée elle de la modernité : � La vie est

une lutte entre la Raison, la Nature et l'Art 1 �, con�e-t-il à Auguste Chauvigné. Avant d'être

un adversaire de la nature contre les thèses de Rousseau, avant même d'être un partisan de

la civilisation dans le sillage des classiques du xviie siècle, Boylesve, écrivain de la �n du xixe

siècle, est un défenseur de l'Art 2, dont la poursuite est sa première ligne de conduite.

Anatole France se prononce contre Rousseau avec la même véhémence lorsqu'il s'agit de

défendre l'idée d'une bonté innée de l'homme. Mais la question telle qu'il la pose ne se superpose

pas exactement avec celle de Boylesve. C'est moins celle de la vérité et du mensonge, dont

Boylesve inverse l'attribution rousseauiste à la nature et à la civilisation, que celle de l'ignorance

et de la science. Rousseau a également traité la question sous cet angle, et jusqu'à un certain

point, Anatole France semble s'accorder avec lui, du moins avec les idées avancées dans le

Discours sur les sciences et les arts (1750). La science, lorsqu'elle est mise au service de la

technique, n'est pas toujours un bienfait. L'abbé Coignard anticipe peut-être Rousseau lorsqu'il

termine ainsi ses récriminations contre la guerre � bien qu'il s'en distancie radicalement en

proclamant l'homme naturellement belliqueux :

Et cet abus de la guerre est le plus odieux, en sorte qu'il faut croire ou que les peuples deviennent
de plus en plus méchants par le progrès des arts, ou plutôt que la guerre, étant une nécessité de
la nature humaine, on la fait encore pour elle-même quand on a perdu toute raison de la faire.
(OJC, p. 147-8)

1. A. Chauvigné, Le Jardin secret de René Boylesve, op. cit., p. 35.
2. Une vision de l'Art qui, avec sa majuscule, accède à une certaine autonomie : cette vision est bien celle

du xixe siècle, qui fait de l'art un absolu, là où le xviie le faisait dépendre de la raison et le xviiie de la nature.
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L'abbé Coignard est au reste un anti-rousseauiste convaincu. Mais à la di�érence de Boylesve,

France ne lui laisse pas dire que la civilisation est le remède à la barbarie :

Il était persuadé que l'homme est naturellement un très méchant animal, et que les sociétés ne
sont abominables que parce qu'il met son génie à les former. Il n'entendait par conséquent aucun
bien d'un retour à la nature. Je doute qu'il eût changé de sentiment s'il avait assez vécu pour
lire l'Émile.

C'est alors que France se prononce explicitement contre Rousseau :

Quand il mourut, Jean-Jacques n'avait pas encore remué le monde par l'éloquence de la sensibilité
la plus vraie unie à la logique la plus fausse. [...] Rien ne ressemble moins à la philosophie de
Rousseau que celle de M. l'abbé Coignard. Cette dernière est empreinte d'une bienveillante ironie.
Elle est indulgente et facile. Fondée sur l'in�rmité humaine, elle est solide par la base. À l'autre,
manque le doute heureux et le sourire léger. Comme elle s'assied sur le fondement imaginaire de
la bonté originelle de nos semblables, elle se trouve dans une posture gênante, dont elle ne sent
pas elle-même tout le comique. C'est la doctrine des hommes qui n'ont jamais ri. (OJC, p. 21-22)

S'ensuivent des considérations sur les dangers d'une application de la philosophie de Rousseau.

D'après France, un homme s'y est essayé, Robespierre : � Par malheur, il était optimiste et

croyait à la vertu � (p. 22). Le paradoxe est éloquent : l'Enfer est pavé de bonnes intentions,

et c'est avec les meilleurs sentiments qu'on aboutit aux crimes les plus inquali�ables. Le rous-

seauisme mène à la Terreur, et l'on sait combien France, humaniste paci�que, fut l'ennemi des

révolutions.

Cette assimilation du rousseauisme à l'idéologie de la Terreur est un leitmotiv des Dieux

ont soif. Le débat oppose plusieurs fois Maurice Brotteaux, sorte de porte-parole de l'auteur, à

Évariste Gamelin. Le premier est un humaniste athée � comprendre : un esprit libre et tolérant

� et le second est rousseauiste et déiste � ce qui signi�e à peu près chez Anatole France un esprit

intransigeant et dangereusement dogmatique. Ce qui a priori pourrait pourtant rapprocher les

deux personnages, c'est leur amour de la raison. Mais là encore il faut s'entendre sur les termes.

C'est ce que fait magistralement la dernière réplique de Brotteaux à Gamelin :

� J'espère, du moins, citoyen Brotteaux, que, lorsque la République aura institué le culte de la
Raison, vous ne refuserez pas votre adhésion à une religion si sage.
� J'ai l'amour de la raison, je n'en ai pas le fanatisme, répondit Brotteaux. (p. 86-87)

Au fond, ce que France reproche peut-être le plus à un penseur comme Rousseau, c'est sa pensée

systématique.

7. La Fontaine, les fabulistes, l'apologue

L'a�ection que les trois auteurs témoignent à La Fontaine est très inégale. L'enthousiasme

de Régnier est des plus tièdes, et le grand fabuliste semble à peu près banni de son ÷uvre, tant
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critique que narrative. Les Contes et nouvelles en vers (1665), d'une inspiration beaucoup plus

leste, rencontrent toutefois davantage l'esprit de Régnier, par leur art de dire sans dire � mais

de faire comprendre à coup sûr � les choses les plus salées, dans le plus élégant langage.

L'auteur des Fables est une référence plus centrale pour France. Celui-ci s'est penché en

particulier sur la langue de La Fontaine dans un article 1. Boylesve con�e à Régnier un même

intérêt pour La Fontaine dans une lettre de 1919 2. Qui plus est, il assume très explicitement

le statut d'apologue de ses récits. Même Les Bains de Bade sont conçus comme � un petit

conte moral et romanesque � (p. 7). On trouve aussi quelques allusions aux Fables dans ses

propres �ctions. Le Carrosse aux deux lézards verts contient plusieurs renvois au � Chêne et

[au] roseau �, dont celui-ci :

[...] chaque plante se défend comme un homme, a horreur d'être incommodée par le voisin et
tâche à être la plus forte a�n d'exterminer qui la gêne. À défaut d'aboutir à cette extrémité
toujours tentante pour un être vivant, eh bien ! l'on se retire sur soi-même, on raccourcit ses
rameaux, on les dirige en hauteur, on se résigne à une taille �uette et un peu trop longue, mais
du moins on est seul et ne se commet point, si on est bouleau, avec un sapin, si l'on est frêne
avec un cornouiller. Les chênes sont maîtres, cela va de soi, et étou�ent la gent myrmidonesque,
par la musculature de leurs bras et l'épaisse ampleur de leur ombre. (CLV, p. 11)

La personni�cation des arbres a comme chez son prédécesseur une fonction morale et satirique :

comme chez les végétaux, les mondes ne se mêlent pas et le plus fort a toujours raison du plus

faible. L'expression � la gent myrmidonesque �, démarquée de � la gent marécageuse � des

� Grenouilles qui demandent un roi 3 �, force le rapprochement. Plus loin, c'est une fameuse

formule du � Lion amoureux 4 � qui est réécrite : le bûcheron est � troublé de vivre à l'heure

où les bêtes parlent � (p. 35).

La fable et plus généralement l'apologue sont encore plus courants sous la plume de France.

Il mentionne quelques prédécesseurs fameux pour leur utilisation du récit au service d'un en-

seignement. Jacques compare ainsi l'abbé à l'� un de ces sages que le Télémaque nous montre

conversant sous les ombrages des Champs-Élysées � (RRP, p. 265), en souvenir de la longue

fable ad usum delphini de Fénelon. Maurice Brotteaux, lui, analyse la situation de quatre-vingt-

treize à l'aune d'une célèbre fable, proclamant que les chefs révolutionnaires sont semblables à

� la grue de la fable � qui � avala les grenouilles � (DS, p. 310). Ces propos lui valent son arres-

tation. Ils sont rapportés à charge au cours de son procès, ce qui montre peut-être la vigueur

de récits qui n'ont rien perdu de leur vertu polémique.

1. A. France, � Remarques sur la langue de la Fontaine �, Le Génie latin, op. cit., p. 79-115. L'article est
joint en notice à une réédition scienti�que des Fables, établie par Michel Simon (Presses universitaires de France,
1947). L'étude se concentre surtout sur le vocabulaire.

2. R. Boylesve à H. de Régnier, lettre du 1er janvier 1919, Ms. 6285, F. 230, Bibliothèque de l'Institut.
3. J. de La Fontaine, Fables, III, 4. On trouve chez France la même construction lexicale, prêtée à l'abbé

Coignard, qui désigne les académiciens comme � la gent jetonnière � (OJC, p. 161), l'adjectif s'expliquant par
les jetons de présence qui noti�aient alors la participation des Immortels aux di�érentes commissions.

4. J. de La Fontaine, � Du temps que les bêtes parlaient... �, Fables, IV, 1.
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L'apologue convient bien à la tournure d'esprit de France, qui en use abondamment dans

ses essais, comme le �rent bien des classiques avant lui 1. À son exemple, ses personnages sont

eux aussi de grands colporteurs de fables. En bon pédagogue classique, qui croit en l'alliance

fructueuse du plaisir et de l'enseignement (placere et docere), c'est surtout l'abbé qui les récite.

Certaines semblent être de son fait, d'autres sont reprises à la tradition. Dans la Rôtisserie

par exemple, des récits sont empruntés aux Mille et une nuits (p. 288 2) ou à l'hagiographie

chrétienne (l'histoire d'Abraham de Cratea et de sa nièce Marie, p. 55). L'ecclésiastique possède

aussi un vaste répertoire de paraboles (on peut renvoyer par exemple à celle de l'ange et de

l'anachorète, OJC, p. 239). Le plus mémorable de ces récits à prétention morale est peut-être

celui du prince persan Zémire et de ses historiens (OJC, p. 197). Ce récit devait beaucoup plaire

à son auteur, car on le retrouve plusieurs fois dans son ÷uvre 3. De grande portée, il résume en

e�et toute une conception de l'homme : � Ils naquirent, ils sou�rirent, ils moururent � : telle est

l'histoire des hommes, réduite à sa plus simple expression à la �n du récit. Ces brefs apologues

sont le plus souvent très réussis et bienvenus, notamment parce qu'ils bousculent le rythme du

roman, que les longs discours des personnages pourraient rendre un peu monotone. C'est dans

une même perspective que le conte peut s'hybrider au genre romanesque.

8. Perrault et les conteurs merveilleux

Boylesve est le seul à s'inscrire explicitement dans le sillon des conteurs � du moins en ce qui

concerne le corpus de cette étude. Pour son ami Auguste Chauvigné, même La Leçon d'amour

dans un parc n'échappe pas à l'in�uence de cette longue tradition :

Il adopta la forme des vieux conteurs du xviiie siècle et, l'esprit nourri de � gaillardises � et des
gais propos de la belle période qui embrasse cette littérature du xvie au xviiie siècle, pénétré
des subtilités hardies de Boccace, de l'Heptaméron, de Guillaume Bouchet, de Bonaventure Des-
périers [sic], de ses compatriotes Béroald de Verville et Grécourt, de Voltaire, de Marmontel et
de Voisenon, il rajeunit un peu le genre et donna libre cours à sa fantaisie 4.

L'essayiste oublie Charles Perrault, qui semble le mieux incarner la �gure du conteur pour

Boylesve. Il est d'ailleurs amusant que le hasard l'ait assis au même fauteuil académique que

1. On peut renvoyer à un paragraphe du Jardin d'Épicure (op. cit., p. 14-18.) : le sujet est exposé dans un
aphorisme, que deux apologues viennent étayer, et qu'explique un développement conclusif. Il s'agit de défendre
l'idée que � Les joueurs jouent comme les amoureux aiment, comme les ivrognent boivent, nécessairement,
aveuglément � (p. 14). Une première fable, illustrative, raconte le naufrage de deux marins, qui n'interrompirent
pas même leur partie de dés sur le dos de la baleine qui les recueillit. La seconde fable, plus explicative, accuse
la curiosité humaine, toujours tentée de forcer le sort : un enfant, à qui l'on con�e la bobine de sa propre vie,
la dévide tout entière en quelques mois.

2. L'abbé présente son récit comme � un conte arabe que monsieur Galand a fait nouvellement connaître en
Europe � : il s'agit l'histoire de Schahriar et de son frère Schahzenan, qui furent les amants de la maîtresse d'un
redoutable génie. Le récit de l'abbé suit d'assez près la traduction d'Antoine Galland, toutefois fort abrégée (on
la trouve dans la section � Contes arabes � qui inaugure le recueil).

3. Il est repris dans un article sur Thiers (VL1, p. 248). Cet apologue lui vient de l'abbé Blanchet.
4. A. Chauvigné, Le Jardin secret de René Boylesve, op. cit., p. 82.
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lui, le 23ème, deux-cents-quarante-sept ans plus tard 1. Çà et là, on trouve quelques allusions au

conteur. Alcindor, l'amant de Jacquette, est plaisamment comparé à la Belle au Bois Dormant

(LAP2, p. 218). Le Carrosse aux deux lézards verts reprend peut-être sciemment le format des

titres de Perrault, composés d'un nom précédé d'un déterminant dé�ni et suivi d'un complément

du nom introduit par la préposition � à � (� La Belle au Bois dormant �, � Riquet à la houppe �).

Pour Boylesve, le conte est le

genre français par excellence, où l'imagination est libre et qui, à mon avis, est le genre le plus
exquis et le plus di�cile à réussir. J'appelle conte, non la nouvelle à la Maupassant, qui ne se
di�érencie du roman réaliste que par le nombre des lignes, mais le récit enfermant généralement
un sens moral paradoxal ou impertinent, et où toutes les nuances de l'esprit se jouent à leur aise,
car on est convenu d'avance que l'on s'adresse à un lecteur avisé, lui même souriant avec �nesse...
C'est un genre qu'il ne faut plus cultiver 2.

La conclusion surprend, d'autant plus qu'il ne suit aucunement sa propre directive. Nous

sommes en 1908 et la plupart de ses contes restent à publier. Est-ce ce lecteur � avisé � qui

manque désormais ? Loin d'y renoncer pourtant, Boylesve pratique le conte sous toutes ses fa-

cettes, du conte merveilleux au conte philosophique. Il présente comme un � conte � La Leçon

d'amour dans un parc, de même que Le Carrosse aux deux lézards verts, qui est � une espèce

de conte philosophique ou moral ou social, fantastique, et où [il n'a] cherché qu'à dessiner des

images agréables, dont aucune ne manque d'avoir pour but de faire ré�échir à quelque objet ex-

trêmement grave 3 �. Ce que Boylesve entend par � conte � relève d'une dé�nition très classique :

� c'est une sorte d'allégorie, de parabole, par laquelle l'auteur exprime au moyen d'images ce

qu'en somme il veut dire, ce qu'il pense 4 �. Le récit y est mis au service de l'idée ou de la

morale. Le conte merveilleux rejoint dans cette dé�nition le conte philosophique. � Le prince

Bel-Avenir et le chien parlant 5 � appartient plutôt au premier, le � Voyage de Candide avec

Pangloss au vrai Eldorado � au second genre. Dans d'autres contes, l'inspiration est pourtant

fort éloignée de celle de Mme d'Aulnoy ou de La Fontaine. Boylesve donne aussi dans le conte

poétique �n-de-siècle (par exemple � Le passeur de trois dames et encore d'autres dames �), le

fabliau (� L'aventure de Lorette Pimento �) ou encore le conte étiologique à la mode antique

(� Le panier de bouche 6 �, qui explique l'origine de l'in�délité des femmes).

Pour s'en tenir au conte merveilleux, il faut déterminer ce que Boylesve reprend e�ectivement

à la tradition issue des Contes de Perrault. En premier lieu, il en adopte l'ethos du conteur

dilettante. Cette posture est exposée dans l'avant-propos de la Leçon : � je vais m'o�rir le

1. Perrault est élu en 1671, Boylesve en 1918.
2. R. Boylesve à A. Chauvigné, lettre du 2 avril 1908 (A. Chauvigné, Le Jardin secret de René Boylesve,

op. cit., p. 67).
3. R. Boylesve, � Lettre au R. P. ***, S. J. [avr 1920] �, Opinions sur le roman, op. cit., p. 109.
4. Ibid., p. 119.
5. Conte recueilli dans R. Boylesve, Le bonheur à cinq sous, Calmann-Levy, 1917.
6. Les trois contes cités appartiennent au Pied fourchu.
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plaisir, entre de graves romans qui sont di�ciles, de raconter � une fois � ce qu'il me plaira,

comme on improvise de jolis contes aux enfants � (LAP1, p. 10). Le conte est un art récréatif,

non sérieux, qui feint une certaine gratuité. Régnier a lui aussi à c÷ur de présenter l'écriture

comme un otium, notamment dans l'� Avertissement � aux Rencontres où il revendique avant

tout � le plaisir délicieux et toujours nouveau d'une occupation inutile � (RMB, p. XII). Eux

aussi fort désinvoltes, les narrateurs boylesviens contribuent par leurs nombreuses interventions

à une � conscience métatextuelle aiguë � (pour reprendre l'expression de Bertrand Vibert 1)

également très présente chez Perrault.

Deuxièmement, un souci moral préside à la composition du conte, dont la gratuité n'est

qu'apparente. Toutefois, le conte n'est jamais tout entier subordonné à une moralité, et c'est

bien le plaisir du récit qui est, chez Boylesve, le premier impératif. La morale n'est d'ailleurs

jamais limpide : on l'a vu plus haut à propos du Dernier mot sur l'amour qui termine la

Leçon. C'est qu'il ne faut pas confondre récit moral et récit à thèse. Dès que la morale menace

de prendre le pas sur le divertissement, le narrateur se rétracte. Un dialogue s'esquisse entre

M. de Chemillé, qui défend l'idée qu'il vaut mieux montrer aux jeunes gens la vérité nue, et

M. de Matefelon, qui pense qu'il vaut mieux les bercer d'illusions agréables. Le narrateur coupe

court à ce débat très xviiie siècle 2 : � j'arrêterai là leur discours, car les dissertations morales

m'ennuient énormément � (p. 223). Le conte se tient sur le �l, gardant l'équilibre entre le propos

plaisant et le dessein moral.

Troisièmement, les récits de Boylesve entretiennent avec le merveilleux un rapport compa-

rable à celui de Perrault. Même La Leçon d'amour dans un parc, qui n'est pas à proprement

parler un récit merveilleux, refuse de prêter allégeance au réalisme. Ainsi, le chevalier Dieute-

gard, qui a douze ans avant la grossesse de Ninon, n'en a que quinze quand sa �lle Jacquette est

déjà en âge de raisonner ! Mais c'est Le Carrosse aux deux lézards verts qui s'approche le plus

des contes de Perrault, en ce sens qu'il joue ostensiblement avec les codes du merveilleux. Chez

Perrault, cela se manifeste par des justi�cations excessives, qui soulignent l'arti�ce du récit :

� [la princesse] n'eut pas plutôt pris le fuseau, que comme elle était fort vive, un peu étourdie,

et que d'ailleurs l'Arrêt des fées l'ordonnait ainsi, elle s'en perça la main, et tomba évanouie 3 �.

Chez Boylesve aussi le narrateur légitime le merveilleux en se montrant lucide sur l'étrangeté

des faits, en même temps qu'il l'estompe d'un sourire par ses protestations de vérité :

À ce moment, � écoutez-moi bien, � le jour parut dans toute sa splendeur, par une trouée qui se
�t soudain dans les cimes [...]. Et nul ne sut jamais comment se �t la chose : les bûcherons furent
allégés de leurs fardeaux ; la vieille disparut ; tout gémissement s'éteignit. Et l'on vit, non sur le
sol en vérité, mais bien au-dessus, à la hauteur d'au moins deux tailles d'homme, donc soutenue
miraculeusement dans les airs, une dame d'une merveilleuse beauté.

1. B. Vibert, � Rire grand siècle et rire �n de siècle : Catulle Mendès lecteur de Charles Perrault �, Recherches
et travaux, no 67, 2005, consulté sur http://recherchestravaux.revues.org/275 le 7 mars 2016.

2. Débat que tranche Rousseau, qui pense que les fables n'ont pas leur place dans l'éducation (L'Émile).
3. C. Perrault, � La Belle au bois dormant �, cité par B. Vibert, ibid.
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Et cette dame, aussi brillante et non moins belle que le jour, s'adressa de là-haut aux bûcherons
[...]. (CLV, p. 16-17)

La nature humaine est curieuse, reconnaissons-le ! Voilà de pauvres hommes ruraux à qui est
échue aujourd'hui l'aubaine d'un secours extraordinaire : ne point avoir à solder les frais de
leur petite ripaille ! Eh bien, ils se trouvent, les ténèbres tombées, dans un chemin malaisé :
pas un d'eux à qui vienne l'idée qu'un véhicule pourrait paraître tout à coup et les transporter
commodément au logis. (p. 24)

Quatrièmement, un certain refus de la surprise narrative caractérise les contes de Boylesve.

Le soin de gommer le suspense est poussé jusqu'aux titres des chapitres de la Leçon, qui signe un

certain �egme narratorial (par exemple : � III. Faîtes attention : voilà une statuette

de l'Amour tel qu'il est ; elle a un rôle très important dans la suite du récit �,

LAP1, p. 17). C'est que le conte classique est un genre relativement codi�é où le plaisir de la

reconnaissance fonctionne à plein. Boylesve remplit certaines des attentes du genre. La Leçon

débute par la formule � Il y avait une fois � ; il est tout de suite question d'un château, d'un

mariage. Le conte n'est pas soumis à l'exigence d'originalité et si Boylesve évite pourtant les

reprises formulaires traditionnelles, il investit par jeu des comparaisons très prévisibles. Cliché

maintes fois entendu, la fée du Carrosse, ainsi, est � belle comme le jour 1 � comme les princesses

des contes populaires sont � blondes comme les blés �. En marge des récits modernes, qui

cherchent davantage à surprendre un lecteur avide de sensations fortes, les contes de Boylesve

jouent plutôt sur le plaisir d'une reconnaissance de codes partagés avec le lecteur.

C. Conclusion. Culture populaire, culture savante, culture

mondaine

Des contes de fées aux maximes, les références d'Anatole France, de René Boylesve et d'Henri

de Régnier ne sont pas seulement variées en genres : elles appartiennent également à des sphères

culturelles très hétérogènes.

L'÷uvre de France bien plus que celle de ses deux cadets fait place aux cultures populaires,

peut-être parce que ces cultures, non soumises aux modes, possèdent un charme intemporel.

Légendes populaires, chrétiennes et païennes, occupent une place de choix. La reine Pédauque

qui donne son nom au roman ainsi qu'à la rôtisserie Ménétrier est elle-même un personnage

merveilleux des légendes médiévales : elle tient son nom de ses pieds d'oie 2. Surtout, la tendresse

de France entoure les légendes chrétiennes quand elles sont teintées d'un reste de paganisme.

De nombreuses vies de saints sont évoquées par les personnages de la Rôtisserie. La dévotion

1. C'est la comparaison qu'emploient par exemple Fénelon dans son conte � Florisse � ou Mme Leprince de
Beaumont dans � Aurore et Aimée �.

2. Ce que le narrateur précise d'emblée : � la reine Pédauque, [...] comme on sait, avait les pieds palmés à la
façon des oies et des canards � (RRP, p. 7).
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chrétienne se mêle alors presque systématiquement à la superstition. Les rites salués par le curé

de Vallars lui-même n'en sont pas exempts :

[La vigne] est toute gâtée de �eurebers 1 et de vermines contre lesquels le clergé de Dijon �t
pourtant, cette année, une belle procession avec croix et bannières. Mais il en faudra faire une
plus belle, l'année qui vient, et brûler plus de cire. Il sera nécessaire aussi que l'o�cial excommunie
à nouveau les mouches qui détruisent les raisins 2. (RRP, p. 347)

Avec une même naïveté, Barbe Ménétrier, la brave mère de Jacques, recommande � l'oraison

pour les engelures et la prière de Saint Hubert, [...] et l'histoire de celui qui a été dévoré,

au faubourg Saint-Marcel, par plusieurs diables, pour avoir blasphémé le saint nom de Dieu �

(p. 14). C'est encore elle qui mentionne � l'oraison de saint Côme � (p. 20) entre autres références

des femmes du peuple sous l'Ancien Régime. Cette culture marginale, qui donne matière à rire,

sert de contrepoint à la culture plus savante de l'Abbé.

La chanson populaire tient un rang aussi important. On trouve des sortes de comptines

pour enfants : � Celui-là l'a tué, celui-là l'a plumé, celui-là l'a fricassé, celui-là l'a mangé. Et le

petit Riquiqui, qui n'a rien du tout � (RRP, p. 8) ainsi que de nombreuses chansons, dont des

couplets sont parfois retranscrits 3 :

Pour dresser un jeune courrier
Et l'a�ermir sur l'étrier
Il lui fallait une routière,

Laire lan laire. (RRP, p. 227)

Ces chansons, qui vont de la romance à la satire, alternent avec les discours plus savants,

qu'ils aèrent. Les couplets de la chanson citée ci-dessus, par exemple, entonnée par d'Anquetil,

entrelardent les explications érudites de l'abbé sur Zozime le Panopolitain. L'abbé lui-même, au

reste, mourra avec aux lèvres les couplets naïfs et patoisants d'un vieux � noël bourguignon 4 � :

faut-il y voir une victoire de la culture populaire sur la culture savante ?

La veine picaresque est également présente. France con�e aimer � cet incomparable Don

Quichotte � parmi � quelques livres d'une sereine et riante désolation [...] qui sont, à les bien

1. Ce terme désigne probablement une maladie ou un parasite de la vigne. Nous n'en avons pas trouvé d'autre
occurrence et il semble absent des dictionnaires.

2. Au surplus, cet extrait est empreint d'ironie à la façon de Voltaire. Dans Candide, c'est l'Inquisition qui
véhicule des dogmes aburdes : � il était décidé par l'université de Coïmbre que le spectacle de quelques personnes
brûlées à petit feu, en grande cérémonie, est un secret infaillible pour empêcher la terre de trembler � (Candide
ou l'Optimisme (1759), op. cit., p. 53).

3. On en trouve plusieurs citations dans RRP, p. 101 (� Si ton honneur elle est perdue / La bell', c'est qu'tu
l'as bien voulu �), p. 207-209, p. 267, p. 353-355. On trouve aussi des chansons dans OJC : le coutellier en vend
de satiriques, contre le roi, ses maîtresses et ses ministres, et loue en particulier � celle des douze mirlitons �
(p. 117), supposée connue. Les personnages des Dieux ont soif en chantent aussi d'inspiration très hétéroclite :
� Quand le bien-aimé reviendra � (p. 157) est probablement une romance populaire ; elle précède un couplet
plus farcesque à chanter sur l'air de la � Faridondaine � : � Quelques-uns prirent le cochon / De ce bon Saint
Antoine, / Et, lui mettant un capuchon, / Ils en �rent un moine [...] �.

4. � [...] Mais le pu béo de l'histoire / Ce fut que l'âne et le beu / Ainsin passire tô deu / La nuit sans manger
ni boire. // Que d'âne et de beu je sai, / Couver de pane et de moire, / Que d'âne et de beu je sai / Qui n'en
arein pas tan fai ! � (RRP, p. 354-355).
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prendre, des manuels d'indulgence et de pitié, des bibles de bienveillance 1 � (JE, p. 30-31).

Jacques Tournebroche se réfère à cette ÷uvre supposée peu connue : � notre petite troupe

n'eût pas paru indigne de �gurer dans quelqu'une de ces rencontres de Don Quigeot ou don

Quichotte, dont s'amusent les servantes � (p. 324). La Rôtisserie s'apparente, peut-être à la suite

de Candide, au récit picaresque, récit à l'intrigue peu composée, construit par la succession des

tribulations du héros 2.

C'est aussi, à la marge d'une culture plus académique, un ensemble d'÷uvres de circons-

tance qui est exhumé. On les trouve surtout dans Les dieux ont soif, sous la forme de drames

patriotiques révolutionnaires. La postérité n'a pas gardé mémoire de Paméla (p. 116), de L'Ami

des Lois de Laya (p. 117), des Visitandines (p. 147) ni du Jugement dernier des Rois (p. 248-

249). Ces spectres littéraires trouvent sans doute leur place dans une ré�exion de France sur

l'Histoire des arts, qui sera examinée plus loin 3. Ces pièces, trop solidaires des événements qui

les ont vues naître, iront au purgatoire des lettres après la Terreur, à l'heure où l'on jouera à

nouveau Phèdre, pièce a�ranchie du temps par l'éternité de son thème (p. 355).

France prête une attention méticuleuse aux ÷uvres tenues au ban d'une culture plus o�-

cielle. On l'a vu, sa bibliothèque antique se compose d'auteurs tant mineurs que majeurs. En

parallèle des auteurs orthodoxes, il relit aussi les textes de la kabbale et les écrits des alchimistes.

Zozime le Panopolitain, que traduisent Coignard et son élève, est un alchimiste du iiie siècle. Il

est question dans le même roman de Sophar le Perse, de Jean, l'archiprêtre de la Sainte-Évagie,

de Synésius, d'Olympiodore, de Stéphanus (p. 90), d'� Atrabis, Philon, Avicenne, Raymond

Lulle, Pic de la Mirandole, Reuchelin, Henri Morus et Robert Flydd � (p. 118), tous alchimistes

�gurant dans la bibliothèque de M. d'Astarac 4.

L'imposant catalogue du cycle Coignard compile donc des références très composites. C'est

précisément une forme de syncrétisme qui fait les délices d'Anatole France. Les cultures s'af-

frontent et se combinent plus ou moins heureusement. La version philosophique de la sala-

mandre, présentée par M. d'Astarac comme une sorte de divinité féminine, se heurte à la

version populaire de Frère Ange, qui dépeint un monstre avec � une tête de chat, un corps de

crapaud et une queue de poisson � (p. 52). Dans un attelage a priori peu canonique, l'abbé est

comparé à � une sorte de mélange merveilleux d'Épicure et de saint François d'Assise � (OJC,

p. 11). Pourtant le rapprochement sera justi�é :

Ce sont là, à mon sens, les deux meilleurs amis que l'humanité sou�rante ait encore rencontrés

1. Sylvestre Bonnard, dans le roman éponyme, possède une canne à pommeau d'argent représentant la scène
des moulins. Elle lui inspire des méditations philosophiques (Le Crime de Sylvestre Bonnard, Calmann-Lévy,
1881, p. 149-150).

2. Entre autres romans mettant en scène des héros peu reluisants, c'est aussi le souvenir du roman de Scarron
qui a�eure : Histoire comique (1903), qui dépeint l'univers des cabotins parisiens en 1900, rappelle par son titre
et par son sujet le Roman comique de Scarron (ou L'Histoire comique de Francion de Sorel ?).

3. Voir notamment infra, p. 551-560 et p. 616-634.
4. Le même cite encore de nombreux titres cabbalistiques, p. 88.
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dans sa marche désorientée. Épicure a�ranchit les âmes des vaines terreurs [...]. Le bon saint
François, plus tendre et plus sensuel, les conduisit à la félicité par le rêve intérieur [...]. Ils furent
bons tous deux, l'un de détruire les illusions décevantes, l'autre de créer les illusions dont on ne
s'éveille pas. (p. 11-12)

Ces accouplements syncrétiques s'accordent à merveille à l'esprit relativiste de l'auteur, et

l'étendue bigarrée de sa culture n'a rien de gratuit : elle met en lumière les boucles de l'histoire

littéraire et les parentés transhistoriques entre les grands esprits, phénomène qui méritera d'être

reconsidéré dans la suite de cette étude.

Ici, il faut remarquer qu'un tel appariement entre culture savante et culture populaire ne se

retrouve pas chez Régnier. Régnier est un aristocrate jusque dans sa bibliothèque : il dédaigne

également les ouvrages populaires, parce qu'ils n'évitent pas la trivialité, et les ouvrages érudits,

parce qu'ils sont laborieux. En revanche, il pratique une culture plus mondaine, composée de

lettres, de conversations et de récits galants.

La forme la plus emblématique de l'art mondain, la préciosité, est plus encore du goût de

René Boylesve. La Leçon croise parfois l'univers pastoral qui fut de mode au temps de Mlle de

Scudéry ou d'Honoré d'Urfé, ne serait-ce que par le nom d'un personnage comme Alcindor. Les

intrigues amoureuses et le badinage qui les commente rejoignent une autre forme de préciosité,

plus xviiie siècle et voisine du marivaudage.

France accorde moins de crédit à ces littératures mondaines à la marge du classicisme. Il

énumère pourtant quelques vieux titres oubliés dans les boîtes des quais, L'Astrée, Le Grand

Cyrus, mais ces volumes à � deux sols �, � usés et graissés par des lecteurs de province �,

pâtissent d'une promiscuité avec � l'Onguent pour la brûlure et divers ouvrages des jésuites �

(OJC, p. 122). C'est que France ne pardonne pas aux excès baroques, dont il retrace l'historique :

La pompe espagnole acheva de gâter tous les poètes, qui ne dirent plus rien de raisonnable. [...]
Le théâtre ne montrait que des héros amoureux. Et, chaque fois qu'un héros soupirait pour une
bergère ou pour une princesse, le vent de ses soupirs courbait les arbres de toute la province. Pas
de beaux yeux qui ne fussent des soleils 1.

Pour ce grand lecteur de Racine, le maniérisme et l'emphase ne sont pas français.

C'est justement maintenant que nous avons inventorié les lectures susceptibles d'in�uences,

qu'il faut sonder les représentations stylistiques des trois auteurs. Que retiennent-ils de ces lec-

tures ? Comment ont-elles in�échi leur imaginaire de la langue ? Mieux que des écrivains donnés,

dont l'in�uence s'avère souvent malaisée à déterminer, c'est plus globalement la doctrine clas-

sique qui sert de point d'appui aux trois auteurs. Sans doute cette doctrine classique n'est-elle

qu'un produit imaginaire, qui n'a pas exactement la même signi�cation chez les trois écrivains.

Qu'importe, au fond, si le génie classique relève de l'élaboration mythique : les romanciers

1. A. France, � Paul Scarron �, Le Génie latin, op. cit., p. 54.
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semblent plutôt utiliser ce mirage conceptuel pour forger leur propre identité d'écrivain. C'est

pour eux un soubassement qui renforce leur position dans le champ des pratiques d'écriture de

leur temps, en même temps qu'il leur permet de la préciser.
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Chapitre IV.

Autoportraits de France, Régnier et

Boylesve en écrivains classiques

Le présent chapitre enquête sur les représentations francienne, régniérienne et boylesvienne

de la langue classique, préalable pour étudier ensuite les traits retenus et mis en ÷uvre dans

leurs écritures romanesques. Un panorama global de leurs références a donné les grandes orienta-

tions de leur imaginaire classique ; les trois études monographiques qui suivent l'a�neront. Car

même si les conceptions des trois écrivains peuvent se recouper par endroits, un examen groupé

fausserait les portraits en portant l'attention sur les similitudes plus que sur les di�érences,

parfois subtiles. Les rapprochements apparaîtront au �l des remarques.

Suivent donc trois portraits de France, de Régnier et de Boylesve en écrivains classiques.

Après la rapide évocation des avatars néo-classiques dont ils s'écartent, faite en première partie,

il faut tenter d'organiser une description positive des préceptes classiques auxquels ils adhèrent

et qui constituent le fond de leurs conceptions stylistiques. On se demandera quels aspects des

impératifs littéraires habituellement perçus comme classiques retiennent leur attention, dans

quelle mesure ils épousent les catégories de pensée classiques sur la langue et le style et comment

leurs théories linguistiques rencontrent ces doctrines. Il s'agit en fait de leur essayer le costume

classique, pour voir s'il leur va et à quelles entournures il les gêne.

Bien sûr, on peut douter que ce � costume classique � existe, en dehors d'une schématisa-

tion conventionnelle et postérieure. On l'a vu (Partie I), il s'agit pour l'essentiel d'une invention

rétrospective du xixe siècle, et des historiens de la littérature comme Jean-Charles Darmon ont

raison de rappeler combien la réalité littéraire du xviie était nuancée et pleine de tensions fer-

tiles 1. Mais ce n'est pas ici notre propos. Il semble plus intéressant de partir des représentations

1. Voir l'introduction de J-Ch. Darmon et M. Delon (dir.), Classicismes, t. II de L'Histoire de la France
littéraire, op. cit.. J.-Ch. Darmon met en avant l'absence de doctrine normative : le statut même des règles,
souvent associées au classicisme, est bien problématique à l'époque, qui les considère tout en restant très critique
à leur égard. Toutes les catégories retenues par la postérité (ex � vraisemblance �, � clarté �, � mesure �...) font
polémique, et valent avant tout par leur discussion dans les débats d'époque. Ainsi, l'idée d'une �xation de
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d'époque sur le classicisme (dé�nies dans la première partie) pour les confronter à l'imaginaire

de France, de Régnier et de Boylesve. Ce seront donc les traits fondamentaux du classicisme tels

que la tradition les a retenus qui serviront de grille de lecture. Ces traits, ce sont peu ou prou

ceux que liste Henri Peyre dans son essai de 1933 1 : rationalisme, intellectualité, impersonnalité

et universalité, recherche du naturel et de la vérité, soumission aux règles, à la morale, volonté

d'imiter les Anciens 2.

A. Anatole France ou la verve

1. Une verve classique ?

Un lieu commun veut qu'Anatole France soit l'un des derniers vrais classiques français, au

sens fort du terme. D'aucuns l'en félicitèrent ; d'autres y virent une absence de style propre.

C'est bien le paradoxe d'un � style classique � : si l'impersonnalité est un de ses critères, où est

le style ? Faut-il soupçonner chez France, à l'instar de ses détracteurs, un manque de cette force

inventive qui fait les chefs-d'÷uvre, un attiédissement de l'ardeur imaginative qui engendre l'art,

en somme un tarissement de la verve � au sens d'inspiration créatrice ? Peut-on être classique,

se vouloir classique en pleine modernité, sans être pour autant un compilateur stérile recyclant

un discours déjà proféré ? Et ce style � modèle � ne fait-il pas fatalement de son auteur, la

lassitude venant, un � auteur à dictée � ?

La notion de verve 3, que nous voulons attacher à l'idéal classique de France, ouvre l'impasse

d'un style condamné à la redite. Si cette catégorie n'est pourtant pas celle dont se réclame

France, elle permet de décrire son imaginaire de la langue littéraire. L'enquête qui suit cherche

à esquisser les conceptions stylistiques, mais aussi morales et esthétiques (car les trois sont

indissociables chez France) qui président à ce qu'on voudra bien considérer comme la verve

francienne, si l'on admet que, même sans prendre le terme à son compte, c'est bien une forme

de verve que recherche ce prosateur avide d'émettre une � parole vivante 4 �.

C'est ici qu'il faut éclaircir un double paradoxe dans l'usage que nous voulons faire de

la notion de verve. D'abord, Gilles Philippe souligne l'idée que le � style parfait � convoité

la langue déclenche une querelle entre Furetière et l'Académie, qui publient chacun leur dictionnaire. L'ascèse
grammaticale qu'on prête volontiers au classicisme n'a rien d'une évidence non plus : une � querelle du purisme �
a lieu, qui jette le doute sur la possibilité d'une � perfection � classique, et prévient contre le risque d'un
appauvrissement de la pensée par la stérilisation de la langue.

1. H. Peyre, Qu'est-ce que le classicisme ? Essai de mise au point, op. cit.
2. Comme Jean-Charles Darmon après lui, Henri Peyre passe en revue ces prétendus principes du classicisme

pour mieux les nuancer. Par exemple, il précise que le rationalisme classique n'est en rien � desséché et froid �
(p. 47) mais se conjugue à un goût du sublime ou de l'héroïque. Il conclut que la raison, importante dans les
théories, occupe �nalement une moindre place dans les ÷uvres.

3. Je reprends dans cette section une partie de mon article sur � La verve dans l'÷uvre critique d'Anatole
France � (Recherches & Travaux, � La verve �, no 85, 2014, p. 165-185).

4. Expression d'Anatole France lui-même, quali�ant l'orateur politique Léon Say (VL2, p. 19).
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notamment par Anatole France est paradoxalement un style dépourvu de style, désingularisé.

C'est à ce prix, ajouterait France, qu'une ÷uvre dure. Dès lors, comment parler de verve, si

la verve provient de l'� inspiration � ou de l'� imagination �, c'est-à-dire d'une complexion

singulière ? Ensuite, cette aversion que France semble vouer à toutes les formes d'excès est

embarrassante, car il est communément entendu que la notion de verve est bien plutôt associée

à l'idée d'abondance (la copia renaissante, la fougue romantique...) qu'à la mesure et à l'équilibre

constitutifs de l'idée même de classicisme.

Les dictionnaires classiques sont d'un précieux recours pour préciser le sens de la notion telle

que France, grand amateur de lexiques anciens, pourrait la prendre à son compte. D'abord, de

façon systématique, la verve, en un premier sens, précède l'acte artistique plus qu'elle n'en carac-

térise le résultat. Elle appartient en plein au processus créatif et relève du génie, de l'inspiration

qui est à l'origine de l'÷uvre. Pierre Richelet 1 la dé�nit ainsi comme une forme d'� enthou-

siasme �, de � feu d'esprit qui échau�e l'imagination du Poète lorsqu'il compose �, ce que

corrobore Antoine Furetière 2 en rappelant l'étymologie du terme : � Ménage dérive ce mot de

verva, qu'on a dit pour verbum Dei, comme on dirait enthousiasme, ou inspiration du Verbe �.

Pour lui, la verve, cette � fureur ou émotion d'esprit qui réveille le génie des Poètes, des Peintres,

des Musiciens �, semble rejoindre le furor poeticus des Anciens, cette ferveur de l'imagination

insu�ée par les dieux. Le Dictionnaire de l'Académie 3 en tient pour une dé�nition moins ins-

pirée : d'après celui-ci la verve n'est autre que � certaine humeur, certain mouvement, certaine

saillie d'esprit, qui fait faire quelque ouvrage d'imagination � et dépend donc étroitement du

tempérament de l'artiste. Au siècle suivant en�n, la verve n'est plus que le � talent exalté du

Poète, du Musicien 4 �. Dans tous les cas, elle est dans l'homme avant d'être dans sa parole.

Mais la verve demeure toutefois suspecte aux esprits classiques, du moins lorsqu'elle s'em-

porte au point de passer la mesure. Aucun de ces dictionnaires ne fait l'économie de la conno-

tation péjorative du terme. Richelet illustre sa dé�nition par des vers tout à fait révélateurs :

� Encore, si pour rimer dans sa verve indiscrète / Ma muse au moins sou�rait une froide

épithète. Dépreaux, Satire. 2 �. Si ardente soit-elle, la verve doit rester � discrète � dans ses

manifestations et ne pas surcharger le texte d'épithètes incongrues, sans quoi elle devient sy-

nonyme de � caprices et de bizarreries 5 � et peut même con�ner à la déraison, comme le laisse

entendre Furetière dans l'étymologie fantaisiste qu'il consigne : � Borel dit qu'il peut venir de

ver, parce que le peuple croit qu'il y a un ver dans la tête des chiens enragés et des hommes

furieux, d'où sont venus aussi les mots de avertin et de vercoquin �.

À moins d'abandonner toute idée de verve classique comme oxymorique, il faut dé�nir une

1. P. Richelet, Dictionnaire françois, 1679.
2. A. Furetière, Dictionnaire universel, 1690.
3. Dictionnaire de l'Académie française, 1694.
4. J.-F. Féraud, Dictionnaire critique de la langue française, 1788.
5. Ibid.
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verve d'une nature particulière, taillée à la mesure du chroniqueur du Temps, une sorte d'énergie

qui trouverait précisément sa force dans la retenue 1 et qui, pour être à l'origine de la parole

de l'écrivain, ne doit pas a�ecter celle-ci de manière trop ostentatoire. Si France possède de

la verve, c'est sans doute au premier sens classique, tandis que le manque de retenue, sens

secondaire du terme, cristallise précisément les griefs de l'auteur envers les débordements de la

nouvelle manière.

2. Une parole puissante : concision, clarté, naturel

Un véritable culte du propos synthétique semble régir l'idéal stylistique de l'académicien.

L'apologue de l'histoire des hommes, précédemment évoqué, le signi�e bien. Il y est question

d'un jeune roi perse qui prétend apprendre l'histoire des hommes. Au bout de trente ans, ses

historiens lui présentent les six mille tomes de leur travail. Le roi demande un abrégé : il n'a pas

le temps de lire tous ces volumes. Vingt ans plus tard, l'histoire tient en quinze cents tomes.

C'est encore trop, car le roi est déjà âgé et il lui faut aller à l'essentiel. Après d'autres réductions,

l'histoire est �nalement resserrée dans un seul volume, que le doyen des savants vient présenter

au palais.

� Hâtez-vous, lui dit un o�cier, le roi se meurt.
En e�et, le roi était sur son lit de mort. Il tourna vers le doyen et son gros livre un regard presque
éteint, et il dit en soupirant :
� Je mourrai donc sans savoir l'histoire des hommes !
� Sire, répondit le doyen, presque aussi mourant que lui, je vais vous la résumer en trois mots :
Ils naquirent, ils sou�rirent, ils moururent. (VL1, p. 248 et OJC, p. 197, avec des modi�cations
mineures)

Outre la portée philosophique de ce petit récit, on conçoit le fantasme de France d'accéder à une

écriture ramassée, contenue, dense et surtout éloignée de tout bavardage. La fascination mêlée

de hantise qu'exercent sur France les bibliothèques, objet de prédilection de sa mythologie

personnelle, le signi�e bien, même si c'est bien souvent sur un ton plaisant, comme dans la

préface qui ouvre le premier volume de La Vie littéraire : � Le livre est l'opium de l'Occident. Il

nous dévore. Un jour viendra où nous serons tous bibliothécaires, et ce sera �ni � (VL1, p. VIII).

Par dessus tout, bien que �ls de libraire et bibliophile, France redoute l'ensevelissement de la

pensée sous la débauche de publications, phénomène en plein essor. Pour lui, la qualité est

toujours fonction inverse de la quantité. C'est pourquoi il professe un style épuré et juge le style

� attique � parmi les � meilleurs � et les plus � naturels � (VL2, p. 104). Il assure également

que � le vrai génie français est prompt et concis � et qu' � on peut beaucoup dire en un petit

nombre de pages � (VL2, p. 196).

1. C'est précisément ce que ses contemporains saluaient chez lui : � Comme styliste, [France] a une très
grande qualité : la richesse dans la mesure � (H. Sensine, Chrestomathie française du xix

e siècle (prosateurs),
6ème édition, Payot, 1914, p. 548, cité par G. Philippe, Le rêve du style parfait, op. cit., p. 76).
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Dans ses éloges comme dans ses blâmes, l'idée d'une abondance malsaine est récurrente. La

satire se fait acerbe pour ceux qui transgressent cette ligne de conduite, comme J.-H. Rosny

dans son roman Le Termite : le style en est encombré et � chaque phrase ressemble à une voiture

de déménagement � (VL3, p. 283). Dans une formidable gradation à la �n de laquelle il raille

le titre de l'÷uvre, France fustige un roman trop enclin à l'éparpillement 1 : � C'est l'obsession

du petit fait ; c'est la notation minutieuse du détail in�me ; c'est le goût dépravé de ce qui est

bas et de ce qui est petit ; c'est l'éparpillement des sensations courtes ; c'est le fourmillement

des idées minuscules ; c'est le grouillement des pensées immondes � (VL3, p. 277).

Il ne faudrait pourtant pas confondre les longueurs incriminées avec le style ample que

France apprécie par ailleurs. Julien Piat 2 distingue à ce titre la période chère aux classiques

et la phrase longue qui se développe dans la deuxième moitié du xixe siècle. La première se

caractérise par sa cohésion syntaxique, qui forme un tout rigoureux, à l'armature solide et

équilibrée, tandis que la deuxième, d'une organisation plus lâche et volontiers énumérative,

se dissout en � ajoutages � (pour parler comme Proust) qui engorgent la partie droite de la

phrase. Un tempérament classique tel que celui de France ne saurait plébisciter qu'une phrase

aux contours fermes et dessinés 3.

D'autre part, à l'instar des maîtres qu'il se donne, France a�rme partout son amour de

la simplicité et de la clarté 4 � celle de Renan notamment. Excepté peut-être Rabelais, dont

l'abondance est rachetée par la bonhomie, les auteurs qu'il a�ectionne se distinguent par la

1. Voir plus haut : France, d'accord en cela avec Régnier (qui emploie presque les mêmes termes à propos des
Goncourt ou de Poictevin), envisage le naturalisme comme un art de la dispersion. France donne encore cette
analyse de l'art kaléidoscopique de Zola : � Le plus singulier [de ses défauts] est l'e�et de cet ÷il de mouche, de
cet ÷il à facettes qui lui fait voir les objets multipliés comme à travers une topaze taillée � (VL1, p. 223).

2. J. Piat, � La langue littéraire et la phrase �, dans G. Philippe et J. Piat (dir.), La langue littéraire, op. cit.,
2009.

3. Cela explique peut-être la réticence de France à l'égard de l'÷uvre de Proust, avec qui il entretient par
ailleurs de très cordiales relations. La préface qu'il accepte de donner pour Les Plaisirs et les Jours (1896) désert
son jeune admirateur, qui pensait au contraire béné�cier d'un sésame dans le monde des lettres. Le commentaire
est à double-tranchant et dissimule mal une certaine condescendance : � [Marcel Proust] montre [dans son art]
une sûreté qui surprend en un si jeune archer. Il n'est pas du tout innocent. Mais il est si sincère et si vrai qu'il en
devient naïf et plaît ainsi. Il y a en lui du Bernardin de Saint-Pierre dépravé et du Pétrone ingénu �. Pour Valérie
Dupuy qui analyse cette relation, ce magistère fut même une entrave à l'ascension littéraire du jeune Proust, lui
donnant l'image d'un satellite du maître et d'un amateur mondain : � Proust fut pour [France] une fréquentation
(agréable), non un écrivain, et il ne le considéra jamais comme un collègue en littérature, même moins avancé
que lui � (V. Dupuy, � Proust et Anatole France : tombeau pour un maître dépassé �, dans V. Deshoulières
et M. Constantinescu (dir.), Les Funambules de l'a�ection � Maîtres et disciples, Clermont-Ferrand, Presses
Universitaires Blaise-Pascal, 2009, p. 221-234). Le maître �t sur le tard cette con�dence : � Je ne comprends
rien à son ÷uvre. [...] J'ai fait des e�orts pour le comprendre, et je n'y suis pas parvenu. Mais ce n'est pas de
sa faute, c'est de la mienne. On ne comprend que ses contemporains, ceux de sa génération, peut-être encore
ceux de la génération qui nous suit immédiatement. Après, c'est �ni � (Propos de 1923 ou 1924, rapportés par
M. Le Go�, Anatole France à la Béchellerie (1924), Albin Michel, 1947, p. 243-244).

4. G. Philippe souligne le paradoxe attaché à l'idée d'une clarté classique, que le xixe siècle invente : � Que
la sensibilité de France soit "classique", en ce que, d'une part, les xviie et xviiie siècles forment son horizon
littéraire premier, mais aussi en ce que, d'autre part, la "clarté" est pour lui la première qualité esthétique que
l'on est en droit d'attendre d'un texte, nous en prenons volontiers acte, puisque le xixe siècle, en "inventant" la
langue classique, a fait de la clarté l'apanage du Grand Siècle et des Lumières, et con�rmé son statut de qualité
nationale par excellence � (Le rêve du style parfait, op. cit., p. 82-83).
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sobriété de leur expression. France prête surtout une attention particulière à la �uidité et à

l'aisance du discours. Le style de Thiers lui plaît par son lissage : � On est emporté comme sur

un �euve dont le cours est égal, dont les bords sont unis. On ne s'aperçoit par aucune secousse

des changements de théâtre et de personnages ; car l'historien, toujours rapide, n'est jamais

brusque � (VL1, p. 243), bien que la qualité � un style lisse et uni�é � soit parfois proche du

défaut, au point que France concède que � sa phrase, souvent molle et �uide, manque de nerf �

(VL1, p. 249). En guise d'illustration de cette faiblesse, il cite ce passage de l'Histoire de la

Révolution :

Danton avait un esprit inculte, mais grand, profond et surtout simple et solide. Il ne savait s'en
servir que pour ses besoins et jamais pour briller ; aussi parlait-il peu et dédaignait-il d'écrire.
Suivant un contemporain, il n'avait aucune prétention, pas même de deviner ce qu'il ignorait,
prétention si commune aux hommes de sa trempe. Il écoutait Fabre d'Églantine et faisait parler
sans cesse son jeune et intéressant ami Camille Desmoulins, dont l'esprit faisait ses délices. (VL1,
p. 249-250)

Et de conclure : � On voit du premier coup d'÷il que [...] tous les contours sont amollis, tous

les traits émoussés. Je n'ai pas besoin de montrer combien la dernière phrase est languissante �.

On aurait pourtant apprécié qu'il le fasse : que blâme-t-il au juste ? la douceur insipide des

nasales, le susurrement de l'allitération en [s] ? la multiplication des adjectifs ? la progression

pesante de la deuxième phrase ? l'appareil conjonctif étou�ant (� et surtout �, � et jamais �...) ?

la syntaxe un peu traînante, où s'alourdissent volontiers les groupes placés en �n de phrase ?

Toujours est-il que, quand bien même le style serait médiocre, la prose de Thiers ne manque

ni de � chaleur � ni de � mouvement � (ibid.), ce qui con�rme l'idée que la verve, pour France,

est en grande partie indépendante du style.

Cette allure aisée, cette impression de facilité que France salue ne doit pas être confondue

avec la spontanéité valorisée par les modernes. La simplicité se conquiert, et elle est chez lui le

fruit d'un patient labeur :

Tous ceux qui ont connu France et l'ont vu écrire sont d'accord pour a�rmer qu'il refaisait
jusqu'à six et sept fois la même phrase, car le style limpide, aisé et gracieux qui nous charme
dans ses livres n'est chez lui que le résultat d'un long e�ort : � Caressez longtemps votre phrase,
elle �nira par sourire �, était sa devise 1.

France n'a de cesse de promouvoir encore le � bon goût � cher aux classiques, solidaire du sens

de la mesure. Les romans de Zola, cibles privilégiées, pèchent par � trop de bruit et d'éclat �

(VL2, p. 285), tandis qu'il admire l'� harmonie � de bon ton de l'÷uvre d'Octave Feuillet, chez

qui il décèle � ce bel équilibre, ce plan sage, cette heureuse ordonnance où [il] retrouve le génie

1. A. Antoniu, Anatole France critique littéraire, op. cit., p. 268. Elle tient cette devise de J.-J. Brousson,
Anatole France en pantou�es, G. Crès et Cie, 1924, p. 49.
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français contre lequel on commet de toutes parts tant et de si monstrueux attentats 1 � (VL2,

p. 344-345).

L'objectif est strictement le même que celui d'un Boileau : loin d'a�rmer comme ses contem-

porains décadents que � la nature a fait son temps 2 �, c'est bien le naturel qui est visé, mais le

naturel des classiques et non des naturalistes. Tout e�ort pour gommer les indices de l'art (au

sens d'arti�ce) est bon. � Cet art souverain [...] de s'arrêter à point et de ne pas trop achever �

(VL3, p. 48), c'est précisément ce qui manque aux naturalistes, chez qui � le procédé [...] est

toujours visible, l'e�et toujours outré � (VL2, p. 196).

C'est en classique que France pense le travail de l'écrivain. Les obscurités recherchées, les

encombrements complaisants, qui font de la langue une �n en soi plutôt qu'un instrument

d'expression, sont autant d'atteintes portées à la verve telle que France semble la concevoir : la

faculté de dire le monde et de mettre à la portée d'autrui le fruit d'observations personnelles.

La langue classique, pour lui, n'est en rien cette concrétion rigide, ce fossile linguistique que se

�gure l'imaginaire scolaire du xxie siècle ; bien au contraire, elle se signale par sa � jeunesse 3 �

et c'est pourquoi, tout en louant les termes anciens dont use La Fontaine et sa répugnance à

forger des néologismes, France salue avant tout le style � vif, hardi, naïf, court � des fables,

lequel puise allègrement dans la langue vivace et verte du fond populaire.

3. Une � parole vivante �

De minutieuses lectures philologiques alimentent la représentation linguistique d'Anatole

France, qui, sur ces fondations savantes, érige un véritable mythe. Dans ses � Propos de rentrée �,

il s'émerveille que la langue vienne de la terre et de ceux qui la travaillent, et non des érudits,

qui en étou�ent la vigueur : � Le peuple fait bien les langues 4. Il les fait imagées et claires,

vives et frappantes. Si les savants les faisaient, elles seraient sourdes et lourdes � (VL1, p. 297).

C'est que dans la langue rustique, langue d'usage, le lien est étroit entre le monde et les mots

qui le transcrivent. Les conceptions linguistiques de l'académicien sont éminemment étrangères

à celles que développera la linguistique saussurienne, et pour lui les mots n'ont rien de signes

arbitraires 5. Il le laisse clairement entendre dans Le Jardin d'Épicure, où il raille l'ambition des

1. La fortune de ces deux écrivains ne donne certes pas raison au chroniqueur du Temps, chez qui Jean
Lorrain, Remy de Gourmont, Lucien Descaves et d'autres ont déploré un manque de perspicacité quand il s'agit
de juger l'÷uvre de ses contemporains.

2. J.-K. Huysmans, À rebours (1884), Gallimard, coll. � Folio �, p. 103.
3. Le mot est prononcé à propos de la langue Racine (Le Génie latin, p. 199).
4. A. France reprend ici à son compte les propos de d'Alembert, pour qui la langue évolue selon un même

processus : � Le peuple fait les langues, qui sont ensuite �xées par les bons écrivains et réglées par les philo-
sophes �.

5. Deux conceptions du langage, � symboles � ou � signes �, sont confrontées dans un dialogue �ctif, � Ariste
et Polyphile ou le langage métaphysique � (JE, p. 195-223). Émerge l'hypothèse que les mots ont originellement
une origine sensible. En deçà, l'alphabet lui-même est supposé �guratif à sa création (� De l'entretien que j'eus
cette nuit avec un fantôme sur les origines de l'alphabet � en développe le postulat, JE, p. 133-156). Au surplus,
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métaphysiciens, qui prétendent explorer l'univers invisible dans un langage supraterrestre : les

plus subtils langages ne sont jamais faits que des � onomatopées qui criaient la faim, la peur et

l'amour dans les forêts primitives et auxquelles se sont attachées peu à peu des signi�cations

qu'on croit abstraites quand elles sont seulement relâchées � (JE, p. 62).

Ce qui séduit encore Anatole France, c'est l'oralité de cette langue vivante, dont la chanson

populaire ou le théâtre primitif garderaient le charme et la candeur 1. La poésie moderne soutient

mal la comparaison : le poète, déplore-t-il, est souvent � plus grammairien que chanteur. C'est

le malheur de notre poésie d'être trop littéraire, trop écrite � (VL4, p. 150). Les langues savantes

sont empesées et rigides ; elles sont lettres mortes. France ne cache pas sa nostalgie d'une verve

orale, d'un jaillissement spontané de la parole. C'est bien pour y tendre qu'il recommande de

se prémunir contre les styles trop travaillés :

Gardons-nous d'écrire trop bien 2. C'est la pire manière qu'il y ait d'écrire. Les langues sont
des créations spontanées ; elles sont l'÷uvre des peuples. Il ne faut pas les employer avec trop
de ra�nement. Elles ont par elles-mêmes un goût robuste de terroir : on ne gagne rien à les
musquer. (VL2, p. 213)

De cette valorisation d'une oralité première provient la mé�ance � mêlée de fascination � de

France vis-à-vis de l'écrit, cristallisée dans sa hantise des bibliothèques. Elle explique aussi

l'ironie avec laquelle il considère les entreprises académiques de �xation de la langue, ironie qui

le distingue d'autres héritiers classiques. L'abbé Coignard se fait son porte-parole : � Faut-il

donc être un homme rare pour travailler à un dictionnaire qui veut régler l'usage et qui ne peut

que le suivre ? � (OJC, p. 164). Point de purisme chez France donc, quoiqu'on ait souvent loué

la pureté de sa langue 3.

Idée toute classique, pour préserver la vivacité de la langue, avant le style, avant les mots,

c'est la pensée qui est à l'÷uvre. Désiré Nisard oppose ainsi les classiques aux décadents : � Le

classique va de la chose au mot, le décadent va du mot à la chose 4 �. Ce credo fort d'une

primauté de l'idée sur la langue est un véritable leitmotiv des articles de La Vie littéraire. La

corrélation est immédiate entre la forme et la pensée qui est à sa source : � Les plus belles formes

ne valent que par la pensée qui les anime � (VL1, p. 164). En conséquence, si Zola choisit les

à plusieurs reprises, la tétralogie de L'Histoire contemporaine (1897-1901) montre des personnages transformant
des pâtés d'encre en éléments �guratifs, comète, ballon avec nacelle, coléoptère � tous éléments volants qui, outre
qu'ils marquent le désir de fuir une réalité morne, signalent peut-être la nostalgie d'un alphabet immédiatement
rivé au réel. On comprend mieux, dès lors, le rapport sensuel que France semble entretenir avec la langue.

1. Outre les manifestations relevées dans la �ction, nombre d'articles témoignent d'un vif attrait de France
pour ces arts anciens. En cela, il s'accorde avec son époque, âge d'or des folkloristes.

2. Régnier dit de même : � J'aimerais mieux bien écrire qu'écrire bien � (C., 1902, p. 478).
3. A. Thérive la loue en ces termes, dans un article d'hommage à l'écrivain octogénaire : � France ne saurait

passer pour un puriste, au sens où l'on entend ce mot, qui est propre, comme la chose même, aux époques de
décadence. C'est un écrivain surveillé � (� La langue d'Anatole France �, Les Nouvelles littéraires, artistiques et
scienti�ques, 19 avril 1924, p. 2).

4. Cité par J. de Palacio, La Décadence � Le mot et la chose, Les Belles Lettres / essais, 2011.
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mots les plus laids, c'est bien parce qu'il � ignore la beauté des mots comme il ignore la beauté

des choses � (VL1, p. 233). Au contraire,

La Fontaine aimait les mots et savait les choisir. On ne raisonne justement qu'avec une syn-
taxe rigoureuse et un vocabulaire exact. Je crois que le premier peuple du monde est celui qui
a la meilleure syntaxe. Il arrive souvent que les hommes s'entr'égorgent pour des mots qu'ils
n'entendent pas 1.

C'est la contraposée de cette propriété du langage : l'idée préexiste à sa formulation, mais les

subtilités de l'expression facilitent aussi sa communication.

Dès lors, malgré une formation rhétorique, que sa génération est parmi les dernières à avoir

reçue, France exprime une vive mé�ance vis-à-vis de l'éloquence apprise, entrave à la verve, cette

émanation jaillie de la pensée et du sentiment. Il se fait un orgueil de cette posture : � j'ignore les

arti�ces du langage et ne sais parler que pour exprimer ma pensée � (VL2, p. 254). En somme,

avant d'apprendre à écrire, il faut apprendre à penser et à sentir (ce qui est tout un). C'est

pourquoi son a�ection se porte vers les moins savants des scripteurs, notamment les femmes 2

et les militaires 3, car leur pensée n'a pas été bridée par le carcan de l'éloquence scolaire, qui

éteint la verve en asséchant le style.

La verve francienne, telle qu'elle commence à se pro�ler, semble donc l'arme ultime pour

lutter contre l'� impressionnisme � imputé aux Symbolistes et aux Décadents. Au-delà d'un

idéal esthétique, un véritable projet moral sous-tend cette forme de verve qui, en renouant avec

une expression directe, en retrouvant foi en le pouvoir de nommer, prétend rendre au verbe sa

générosité 4 première en même tant que sa santé évocatoire.

Pour être �ne, l'ironie est mordante lorsqu'il dénonce les torts de ses contemporains � dont

on peut supposer que Régnier fait partie :

Non plus exprimer, mais suggérer ! Au fond, c'est toute la poétique nouvelle. [...] Il fut des temps
barbares et gothiques où les mots avaient un sens ; alors les écrivains exprimaient des pensées.
Désormais, pour la jeune école, les mots n'ont plus aucune signi�cation propre, aucune relation
nécessaire entre eux. Ils sont vidés de leur sens et déliés de toute syntaxe. Ils subsistent pourtant,
à l'état de phénomènes sonores et graphiques ; leur fonction nouvelle est de suggérer des images
au hasard de la forme des lettres et du son des syllabes. (VL2 p. 210 5)

1. A. France, Le Génie latin, op. cit., p. 80. Ces propos rejoignent cette volonté d'époque de réagir à la
déliaison du mot et de l'idée, que Jules Claretie, parmi bien d'autres, expose dans l'enquête de J. Huret (ibid.,
p. 295) : � les nouveaux sont plus préoccupés des mots, de leur tonalité, du charme musical qu'ils dégagent, que
leur précision même �. � [Chez La Rochefoucauld, Chamfort, La Bruyère] l'idée apparaît d'abord, claire, nette,
triomphante. C'est un peu le contraire dans les écrits du jour �.

2. � Hélène de Massalka écrivait très bien. La raison en est qu'elle sentait fortement et n'avait pas appris le
beau style � (VL1, p. 38).

3. À propos de Bismarck : � Sa parole est rude et savoureuse. Elle abonde en images pittoresques et en
expressions créées. [...] Ce n'est pas, si vous voulez, un bon orateur. � Il manque tout à fait de rhétorique. Mais
il a, ce qui vaut mieux, l'image soudaine et l'expression vivante � (VL1, p. 139-140).

4. L'� ésotérique � Joséphin Péladan ne veut être � compri[s] que des initiés � et manque ainsi de la plus
élémentaire générosité, celle de se donner à comprendre (VL3, p. 239).

5. On peut rappeler les célèbres mots de Mallarmé, qui a contrario fait de la suggestion la condition même
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En réaction à cette tendance, qui réduit la langue à une enveloppe vide, France propose de

réhabiliter une parole transitive qui ne rougirait pas de parler du monde et des hommes. Aussi

l'érudition, lorsqu'elle n'est qu'exégèse, ne lui inspire-t-elle que de l'e�roi, elle qui produit des

� âmes livresques pour qui l'univers n'est qu'encre et que papier � (VL1, p. V), de même que

ces ÷uvres nouvelles qui semblent n'avoir d'autre �n qu'elles-mêmes 1. Cet ancien parnassien

en vient même en ce sens à contester la doctrine de l'art pour l'art, dans ce qu'on peut lire

comme une réponse à la célèbre provocation de Théophile Gautier 2 : � Je crois qu'il est plus

sage de planter des choux que de faire des livres � (VL1, p. V). Écrire n'est excusable qu'à la

condition de produire une ÷uvre vive, sous l'emprise d'une verve qui a trait à la démiurgie, si

l'on en croit la pensée que France prête à Maupassant, cet � habile artiste qui sait qu'il a tout

fait quand il a donné la vie � (VL1, p. VII), et si l'on se tient à la dé�nition que France donne

du livre dans sa préface au premier volume de La Vie littéraire :

Un livre est, selon Littré, la réunion de plusieurs cahiers de pages manuscrites ou imprimées.
Cette dé�nition ne me contente pas. Je dé�nirais le livre une ÷uvre de sorcellerie d'où s'échappent
toutes sortes d'images qui troublent les esprits et changent les c÷urs. Je dirais mieux encore : le
livre est un petit appareil magique qui nous transporte au milieu des images du passé ou parmi
les ombres surnaturelles. (VL1, p. VII-VIII)

Cette dé�nition du livre n'est certes guère classique et rejoint davantage les conceptions les plus

modernes de la littérature, telles qu'elles commencent à naître avec la révolution romantique :

l'art ne réside plus dans l'objet en lui-même mais dans l'esprit qui le perçoit et lui donne vie.

Peut-on, me dis-je, en lisant ce livre, nous charmer ainsi, non point avec des formes et des
couleurs, comme fait la nature en ses bons moments, mais avec de petits signes empruntés au
langage ! Ces signes éveillent en nous des images divines. C'est là le miracle ! [...] [Le poète] est
un évocateur. (JE, p. 73)

de la poésie : � Nommer un objet, c'est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite
du bonheur de deviner peu à peu : le suggérer, voilà le rêve � (J. Huret, Enquête sur l'évolution littéraire,
Bibliothèque-Charpentier, 1891, p. 60). France s'inscrit explicitement en faux contre cette revendication en
reproduisant dans la suite de son article un sonnet de Mallarmé, � Le tombeau d'Edgard Poe �, parfait exemple
de ce style � suggestif �. Le commentaire est impitoyable : � Il y a [...] une source abondante de sensations ; [...] il
a�ecte délicieusement les sujets sensibles. Mais il ne fait pas plus d'e�et sur le lecteur éveillé que les �acons vides
du docteur Luys. C'est l'art nouveau. Le malheur est que, tout le monde ne peut pas lire endormi � (p. 211).

1. À ceux qui plaident pour une autonomisation de la langue, France répond ceci : � C'est le fait d'une
imbécillité orgueilleuse de croire qu'on a produit une ÷uvre qui se su�t à elle-même. La plus haute n'a de prix
que par ses rapports avec la vie � (JE, p. 85). L'enjeu est de taille, si l'on en croit la thèse de W. Marx, pour
qui le culte de la forme qui marque la �n du xixe siècle précipite la littérature dans une crise de valeur dont
elle n'est pas sortie : � Soudain, il devint impossible d'établir une équivalence structurelle entre le réel et le
langage, et la littérature, privée de ses moyens, ne parvient plus à rendre la pensée et le sentiment � (L'adieu
à la littérature, op. cit., p. 32). La littérature s'en �t d'abord une gloire, retranchée dans sa tour d'ivoire et se
targuant d'un statut d'exception � avant d'en payer le prix. À trop s'être désintéressé du réel, c'est le réel qui
a �ni par se désintéresser d'elle : � La littérature se replie sur elle-même soit parce qu'elle se considère comme
seule digne d'être prise pour objet, soit parce qu'a été perdue la croyance en sa capacité à agir sur le réel � �
on voit comment � la dialectique de la survalorisation et de la dévalorisation joue à plein � (p. 78-79).

2. � Je renoncerais plutôt aux pommes de terre qu'aux roses, et je crois qu'il n'y a qu'un utilitaire au monde
capable d'arracher une plate-bande de tulipes pour y planter des choux �, Th. Gautier, préface à Mademoiselle
de Maupin, 1835.
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La littérature, cet amas de papier, trouve donc sa rédemption dans sa faculté à susciter des

images � des images au contour ferme, pas ces nébuleuses évanescentes qu'orchestrent les Sym-

bolistes � par le sortilège d'une verve illusionniste. C'est peut-être ce qui explique la prédilection

d'Anatole France pour les analogies et les anecdotes, même dans ses articles les plus théoriques.

Les idées les plus abstraites gagnent à s'incarner dans des analogies tangibles, et bien souvent

Anatole France, lorsqu'il veut s'adresser à la raison, parle d'abord à l'imagination 1. Veut-il

signi�er combien la folie est relative, une fable est appelée en renfort de son argumentation :

Un jour, un miroir dont la surface était parfaitement plane rencontra, dans un jardin, un miroir
convexe.
� Je vous trouve bien impertinent, lui dit-il, de représenter la nature comme vous faites. Il faut
que vous soyez fou pour donner à toutes les �gures un gros ventre avec des pieds et des têtes
grêles, et changer toutes les lignes droites en lignes courbes.
� C'est vous qui déformez la nature, répondit avec humeur le miroir convexe ; votre plate personne
s'imagine que les arbres sont tout droits parce qu'elle les fait tels, et que tout est plan hors de
vous comme en vous. Les troncs des arbres sont courbes. Voilà la vérité. [...] (VL1, p. 183-184)

Cette manière, très éloignée de celle des positivistes d'alors, dont France déplore l'hégémonie,

est proche, on l'a vu, de celle des Anciens, qui prétendaient plaire en même temps qu'instruire,

et qui dans les temps les plus reculés, expliquaient volontiers le monde par des mythes, faute de

preuves rationnelles. Mais si la manière est classique, la leçon, sans doute, l'est fort peu et, loin

de conclure à l'erreur du miroir convexe, ce petit apologue enseigne bien plutôt à quel point les

apparences sont trompeuses. Car le critique juge sage de ne pas se �er davantage aux sciences

positives, elles aussi fondées sur des apparences. À tout prendre, les images les plus séduisantes

� celles qui nous amusent ou qui nous charment � sont encore les plus honnêtes.

Sans doute, la verve de France n'est pas faite de débordements stylistiques, puisque l'auteur,

dans son allégeance aux classiques, surveille son verbe et régule sa syntaxe. Là où cette verve

semble échapper au contrôle scrupuleux de la raison et s'émanciper au moins en partie de la

tutelle classique, c'est sans doute dans l'imagination qu'elle déploie, à laquelle France, très

souvent, lâche la bride.

En�n, en dernière instance, la verve est sans doute cet élément magique qui assure la tenue

d'un style qui, pour paraître simple, n'en est pas moins richement composé :

Je dirai donc, que, s'il n'y a pas proprement de style simple, il y a des styles qui paraissent
simples, et que c'est précisément à ceux-là que semblent attachés la jeunesse et la durée. Il ne
reste plus qu'à rechercher d'où leur vient cette apparence heureuse. Et l'on pensera sans doute
qu'ils la doivent, non pas à ce qu'ils sont moins riches que les autres en éléments divers, mais bien
à ce qu'ils forment un ensemble où toutes les parties sont si bien fondues qu'on ne les distingue
plus. Un bon style, en�n, est comme ce rayon de lumière qui entre par ma fenêtre au moment
où j'écris et qui doit sa clarté pure à l'union intime des sept couleurs dont il est composé. Le

1. C'est une tendance qu'il loue également chez autrui. Barbey d'Aurevilly le fascine ainsi par sa conversation
� éblouissante d'images � (VL3, p. 41).
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style simple est semblable à la clarté blanche. Il est complexe mais il n'y paraît pas. Ce n'est
là qu'une image, et l'on sait le peu que valent les images quand ce n'est pas un poète qui les
assemble. Mais j'ai voulu donner à entendre que, dans le langage, la simplicité belle et désirable
n'est qu'une apparence et qu'elle résulte uniquement du bon ordre et de l'économie souveraine
des parties du discours. (JE, p. 82-83)

Régnier ne pense pas toujours si di�éremment, louant de préférence les styles harmonieux,

souples et mouvants � qualités accordées à Michelet, refusées à Poictevin �, décrits bien souvent

à l'aide de métaphores marines.

Toutefois le style simple, puissant dans sa concision et dans sa vigueur, et qui semble être

l'ultime aspiration de France, n'est qu'une interprétation partiale de ce que peut être un style

classique. Régnier en retient d'autres aspects, lui qui n'hésite pas à user d'un style autrement

abondant.

B. Henri de Régnier ou la distinction

La distinction semble la notion ad hoc pour caractériser l'imaginaire classique de l'homme

au monocle 1. Pas seulement parce qu'elle est synonyme d'élégance, et que l'élégance résulte

d'un équilibre harmonieux entre sophistication et simplicité. Car il ne faut pas réduire Régnier

à l'image un peu guindée que la troisième République a véhiculée de lui. La distinction renvoie

surtout à la singularité et même à une forme de supériorité, auxquelles aspire le � gentilhomme

des lettres � qu'est Régnier. Est distingué celui qui sait se conformer aux usages d'un groupe,

mais qui sait surtout s'en démarquer par une personnalité saillante. C'est l'art de ne pas blesser

les convenances tout en n'abdiquant rien de sa propre singularité. La distinction est le contraire

du conformisme sans rejoindre toutefois l'attitude qui consiste à prendre systématiquement à

rebours les usages, attitude qui précisément horripile Régnier.

Il n'est certes pas facile de faire le tri dans la pensée de Régnier, dense, étalée sur plusieurs

décennies, parfois contradictoire. En outre, parmi les trois auteurs au centre de cette étude,

Régnier est de toute évidence le plus délibérément moderne � bien qu'il se dé�e farouchement

de tout modernisme. On peut néanmoins inventorier quelques grands traits classiques qui font

partie de son bagage ordinaire.

1. Elle a d'ailleurs été brandie par un critique admiratif, P. Delior : � En un temps brutal, M. H. de Régnier
écrit des ÷uvres dont l'originalité suprême est d'être distinguées. Le mot a été bien galvaudé et n'exprime
plus la précieuse qualité d'autrefois. Lorsqu'on lit un roman de M. de Régnier cette distinction exquise est la
première impression qu'il nous donne et qui enchante. Elle est d'un autre temps et son charme s'augmente d'être
suranné � (� Le Passé vivant, de Henri de Régnier �, La Plume, 1er juin 1905, p. 445).
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1. Une langue animée

Par � langue animé �, on entendra deux choses. Dans un sens concret, � animé � signi�e

dynamique, en mouvement. Mais la langue � animée � que réclame Régnier est aussi une langue

� douée d'âme �. Comme France, il attache beaucoup de prix à ce que la pensée soit à la source

de l'expression. Les deux auteurs relaient une doxa d'époque, et Boylesve à leur suite semble

se souvenir de Bourget dans ce reproche aux modernes :

Ce qui est vraisemblable, hélas ! C'est que nous avons été de grands bêtas, en accordant une
importance à des éléments qui n'en ont point, et en convertissant, comme nous-mêmes, la litté-
rature au matérialisme. Les faits, ce sont des signes comme les mots. Une littérature qui arrive
à conférer des dignités excessives aux mots est proche de la décadence [...]. (CLV, p. 9)

Revenons un instant sur cette �évreuse question de la Belle Époque. Au contraire de la moder-

nité, qui fait de la langue l'objet même de la littérature, le classicisme est attaché à l'idée que la

langue et la pensée doivent aller de pair. En conséquence, et pour reprendre la formule de Michel

Foucault, � le langage classique n'existe pas. Mais il fonctionne 1 �. Gustave Lanson émet une

idée similaire lorsqu'il écrit que dans la phrase du Grand Siècle, les mots se veulent � l'algèbre

de la pensée 2 �. En accord avec cette idée, Régnier se fait un devoir de rigueur dans le choix

et dans l'agencement des mots. Ses contemporains ont abusé de l'expression vague, résultat de

l'autonomisation des vocables, qui recèleraient désormais en eux-mêmes la valeur qu'ils trou-

vaient auparavant dans leurs rapports. Lui s'y refuse, au moins jusqu'à un certain point, même

lorsqu'il prend sa plume de poète symboliste. Son ambition est, comme celle d'Anatole France,

de se ressaisir d'une parole transitive, d'une expression ferme, précise, consistante, où les mots

s'enchaînent selon des associations qui se soient pas idiosyncrasiques, recréant d'abord dans la

langue la relation qu'il veut réinstaurer dans une communauté de pensée humaine � même si

1. M. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Gallimard, 1966, p. 93. Louis
Marin ajoute : le � discours classique � est un système établi sur la � présupposition de l'adéquation parfaite du
signe, de la chose et de l'idée, d'une coextensivité absolue, à travers le langage, de la pensée et de l'être � (cité
par J.-Ch. Darmon et M. Delon (dir.), Classicismes, op. cit., p. 7). La philosophie cartésienne est sans doute à
l'÷uvre derrière cette conception. Cogito ergo sum : la pensée manifeste l'être qui l'exprime. Il serait intéressant
de se demander si une telle conception peut encore être partagée par France, Régnier ou Boylesve, qui vécurent
le bouleversement freudien (et en eurent peut-être l'intuition) : le je pense cartésien fait place au ça pense du
psychanalyste autrichien. Quelle est la position de France, Régnier ou Boylesve, dans cette contradiction entre
la pensée classique � qui est la leur dans une certaine mesure � et ces révélations modernes, qu'ils n'ont pas
ignorées ?

2. G. Lanson, L'art de la prose, op. cit. C'est cette même idée que développe Roland Barthes cinquante
ans plus tard : � L'économie du langage classique (Prose et Poésie) est relationnelle, c'est-à-dire que les mots
y sont abstraits le plus possible au pro�t des rapports. [...] [Les] "mots" [du langage classique], neutralisés,
absentés par le recours sévère à une tradition qui absorbe leur fraîcheur, fuient l'accident sonore ou sémantique
qui concentrerait en un point la saveur du langage et en arrêterait le mouvement intelligent au pro�t d'une
volupté mal distribuée. [...] On s'enchante de la formulation qui les [les mots] assemble, non de leur puissance
ou de leur beauté propres. [...] usés dans un petit nombre de rapports toujours semblables, les mots classiques
sont en route vers une algèbre [...] � (R. Barthes, Le Degré zéro de l'écriture (1953), ×uvres complètes, Seuil, t.
I, 1993, p. 162-163).
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l'idéal est parfois distinct de la pratique et qu'il cède épisodiquement, à son insu peut-être, à

une certaine évanescence référentielle 1.

Dans les mécanismes cognitifs à l'÷uvre dans l'écriture classique, on l'a bien compris, c'est

l'idée qui précède le mot 2. Le mot sans la pensée appauvrit la langue, et à ce titre Régnier

lutte autant que France contre le processus d'autonomisation de la langue si typique de son

époque, refusant de croire que le mot puisse se su�re à lui-même indépendamment de la pensée

qui l'anime : � Les écrivains qui se plaignent le plus de la pauvreté de la langue sont ceux qui,

dépourvus d'idées, s'appliquent surtout au bon usage des mots � (C., 1890, p. 236). La pensée

de Mme de Sévigné selon laquelle � C'est une jolie chose que de savoir écrire ce que l'on pense �

lui tient à c÷ur : non seulement elle ouvre dans ses Cahiers les ré�exions de l'année 1900, mais

elle �gure encore sur la page de garde d'un des livrets.

D'autre part, Régnier partage avec son aîné la certitude qu'un lien nécessaire unit la chose

au mot, indépendamment de la conscience de ses utilisateurs (qui se cantonnent à ce rôle et

n'usurpent pas celui de créateur). On n'est pas loin, là encore, des présupposés de la conception

classique : il n'existe d'expression juste qu'autant que le lien est étroit entre la chose désignée

et le signe linguistique qui la désigne. L'écrivain ne peut que retrouver (et non véritablement

créer) l'expression qui correspond le mieux à ce qu'il veut exprimer :

Le poète doit considérer les choses et non les mots. Quand il met dans ses vers � un couchant
rouge �, ce ne sont pas simplement deux mots qui sont là, c'est la pourpre même du ciel. Les
mots viennent tout seuls et il y a un tact divin à les choisir correspondant d'une façon expresse
aux choses qu'on veut dire. (C., 1887, p. 98)

Même s'il est malaisé de tracer une ligne nette entre un jeune Régnier symboliste et un Régnier

classicisant plus tardif, il y a bien une évolution dans ses représentations linguistiques. Di�cile

de ne pas entendre résonner la déclaration mallarméenne derrière celle de son ancien disciple :

� Je dis : une �eur ! et, hors de l'oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque

chose d'autre que les calice sus, musicalement se lève, idée même et suave, l'absente de tous

bouquets 3 �. Plus classique que symboliste sur ce point, Régnier refuse quant à lui de signer le

divorce entre les mots et les choses.

Il est cependant plus facile de faire le départ entre un Régnier poète et un Régnier prosateur 4.

Le devoir d'exactitude est plus impérieux encore lorsqu'il s'agit de prose :

1. Par exemple, l'hypallage chère aux Symbolistes et aux Décadents se trouve en nombre même dans sa prose
la plus apparemment classique. Un exemple : Julie, parcourant les brochures grivoises prêtées par Gros Ami,
� en tournait les pages furtives � (DM, p. 85).

2. On hésite à rappeler l'adage tiré de L'Art poétique de Boileau : � Ce que l'on conçoit bien s'énonce
clairement �.

3. S. Mallarmé, Avant-dire au � Traité du verbe � de René Ghil, 1886.
4. Les contemporains l'ont d'ailleurs fait. A.-É. Sorel par exemple : � Il y a deux hommes chez Henri de

Régnier, le poète et le prosateur, l'un inspirant l'autre. / Les vers de l'un cherchent la formule ; la phrase rapide
et souple de l'autre la découvre ; la rêverie suggère des images, l'intelligence les choisit ; l'un est multiple et
l'autre uni�é � (� Le poète et le romancier chez Henri de Régnier �, La Renaissance latine, avril-mai-juin 1904,
p. 594-604).
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La di�culté que j'ai à écrire en prose me vient de ceci : le mot juste me surabonde. Ma repré-
sentation des idées ou des objets me vient en nuances. Le désir de tout exprimer me fait fausser
les proportions de la phrase par l'inclusion de trop d'éléments expressifs. (C., 1891, p. 263)

Régnier pense donc devoir acquérir une maturité avant d'écrire des romans, car l'imagination

doit se soumettre à une plus rude discipline que le vers, si elle veut s'emparer du mot juste

et ne pas s'éparpiller en notations accessoires. Le multiple convient au vers, qu'une force en

quelque sorte centrifuge anime, tandis que la prose, mue par un mouvement centripète, doit se

rassembler et tendre vers l'unité. Dans l'imaginaire régniérien, prose et poésie ne sont certes

pas des catégories imperméables 1, mais son ambition, pour le roman du moins, est d'atteindre

une prose brute, qui ne soit pas poésie :

Faire de la prose qui soit 2 réellement de la prose � sans rien de poétique, quelque chose de
�nement simple, et un emploi strict du mot sans l'embellir, dans la tradition de Crébillon �ls,
un des seuls prosateurs, au sens vrai du mot 3. (C., 1888, p. 136)

L'objectif est sans doute bien di�érent pour ce qui est des contes, qui ne sont pas au c÷ur

de notre propos 4. Peut-être serait-il plus juste, dès lors, de distinguer, plutôt que l'auteur en

vers et l'auteur en prose, un Régnier poète � qui comprend aussi bien le faiseur de vers que le

conteur � et un Régnier romancier ; autrement dit, un Régnier symboliste, poète et conteur, et

un Régnier classique (ou qui s'e�orce de l'être), romancier.

Il ne faudrait pas pourtant donner trop de rigidité à cette partition. Ces pensées d'un

moment sont à prendre avec circonspection, et il n'est pas dit que de tels projets aient été

réellement mis à exécution, ni qu'ils aient été plus que la tentation d'un moment. En e�et, de

fréquents scrupules de Régnier, en qui le symboliste ne meurt jamais tout à fait et qui parfois fait

entendre ses réserves, �ssurent ce beau système classique. Régnier est décidément un penseur

bicéphale (ainsi que l'amphisbène qui lui est cher 5). Ainsi, la clarté, premier impératif classique,

ne lui semble-t-elle pas toujours aussi souhaitable, et l'auteur des Contes à soi-même ne reniera

jamais ses premières amours, son goût de la suggestion et du mystère.

Que la clarté soit une des qualités les plus belles de notre littérature, une de celles qui font
sa force traditionnelle et la parent d'un éclat précieux, je n'en disconviens nullement, mais il

1. La poésie, ainsi, ne dépend pas du vers, et il n'est pas rare que Régnier, dans des articles, quali�e de
� poète � un prosateur. Ainsi de Nerval qui, � pour être poète, n'avait pas besoin des signes extérieurs de la
césure et de la rime � (H. de Régnier, � Figures romantiques �, Portraits et Souvenirs, op. cit., p. 36).

2. L'édition de D. J. Niederauer et de F. Broche transcrit � sort � mais � soit � semble plus probable.
3. Cette aspiration à l'expression juste a des accents �aubertiens (par exemple : � Il faut lire, méditer

beaucoup, toujours penser au style et écrire le moins qu'on peut, uniquement pour calmer l'irritation de l'idée
qui demande à prendre une forme et qui se retourne en nous jusqu'à ce que nous lui en ayons trouvé une exacte,
précise �, Pensées de Gustave Flaubert, C. Franklin Grout (éd.), Louis Conard, 1915, p. 4).

4. Sur ces questions, voir B. Vibert, Poète, même en prose : le recueil de contes symbolistes, 1890-1900,
Presses universitaires de Vincennes, 2010.

5. Ce serpent mythique pourvu d'une tête à chaque extrémité de son corps donne son nom à un roman de
1912.
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ne faut pas oublier non plus que les auteurs obscurs et di�ciles ont une place importante et
méritée dans nos lettres françaises. Quelques-uns même de nos plus grands écrivains n'échappent
pas à ce reproche d'obscurité. Citerai-je Rabelais, dont l'÷uvre encyclopédique n'est ni lisible,
ni compréhensible sans une explication continuelle ? Citerai-je Ronsard, que ses contemporains
eux-mêmes prirent soin d'éclaircir de commentaires ? [...] Pourquoi, en faveur de leur singularité,
ne les dispenserions-nous pas des moyens ordinaires d'expression 1 ?

Cette obscurité, il ne l'admet pas seulement chez d'autres, il ne se l'interdit pas :

Ces temps-ci, j'ai beaucoup repensé aux vers de Mallarmé. Je sens en moi comme un retour vers
cette poésie elliptique, énigmatique. Il me semble que j'ai abusé un peu du style direct et qu'il
serait bon de mettre un voile sur le visage de la muse. (C., 1911, p. 641)

Cette remarque peut-elle s'étendre aux romans ? On peut présumer chez Régnier un classicisme

qui, en même temps qu'il s'a�rme, ne fait pas l'économie d'une part d'obscurité. C'est que ce

classique de la dernière heure est aussi un moderne, qui a le sentiment aigu de la complexité

du monde, et qui ne veut de classicisme qu'à condition qu'il ne soit pas une entrave à son

exploration artistique, mais un auxiliaire.

Ce n'est donc pas un classicisme étroit qui habite sa ré�exion. Le style, ainsi, ne se limite

pas à l'expression de la pensée, aussi juste soit-il ; il l'excède :

La beauté d'un style est faite, pour une part, de ce que l'écrivain ne peut pas exprimer. C'est
cet indicible qui colore par derrière la phrase d'on ne sait quel re�et mystérieux [...]. (C., 1893,
p. 352)

L'idée fait �orès depuis Flaubert : deux esthétiques complémentaires � schématiquement, l'une

classique, l'autre moderne � doivent cohabiter :

Il faut deux choses à un livre : une ossature solide, logique, nécessaire, qui le �xe bien dans la
mémoire ; là-dessus, �euriront les chairs du style et les chevelures. De sorte qu'un double souvenir
en restera : l'un, net, vivant et, si l'on peut dire, durement spectral par ce squelette de raison,
l'autre fantomatique, fait de l'ombre du premier et de tout ce dont il se pare 2. (C., 1893, p. 358)

La métaphore est éloquente, et mêle intimement la froide raison classique (qu'isolée, Régnier

reproche aux néo-classiques) à l'expression énigmatique de tout ce qui, de la vie, se dérobe à la

claire intelligence (le monde des sensations et des émotions est l'un des champs d'investigation).

La clef réside peut-être là : ce n'est �nalement pas tant un style classique vers lequel tend

1. H. de Régnier, � À propos de Mallarmé �, Portraits et Souvenirs, op. cit., p. 88-89.
2. Flaubert dit à peu près la même chose, au moyen des mêmes métaphores : � La forme est la chair même

de la pensée, comme la pensée est l'âme de la vie � (Pensées de Gustave Flaubert, op. cit., p. 32). On songe
également au thyrse baudelairien, bâton symbolisant la volonté et la raison, autour duquel sinuent les �méandres
capricieux [...] des tiges et des �eurs �, qui symbolisent la fantaisie et l'imagination. Dans cette image encore, la
pensée est l'élément solide, le tuteur qu'enrobe l'élément imprévisible de l'art, solidaire : � Ligne droite et ligne
arabesque, intention et expression, roideur de la volonté, sinuosité du verbe, unité du but, variété des moyens,
amalgame tout-puissant et indivisible du génie, quel analyste aura le détestable courage de vous diviser et de
vous séparer ? � (Ch. Baudelaire, � Le thyrse �, Le Spleen de Paris, XXXII, 1869.)
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Régnier, qu'une écriture classique, une contexture linguistique � cela, il faudra le véri�er 1 �, le

style demeurant l'apanage mystérieux d'une expression toute personnelle.

Régnier a toutefois ceci de commun avec les classiques de l'Ancien Régime qu'il défend

l'idéal d'une pensée concentrée et fulgurante. Au reste, cette idée (également chère à France et

à Boylesve) que la qualité d'un texte est fonction inverse de la quantité verbale qui le compose

est peut-être aussi mallarméenne 2 que classique chez lui. Ses e�orts tendent vers une pensée

ramassée, qu'il admire en particulier dans la pensée aphoristique :

La vie logique, sentimentale, spirituelle, des hommes du xviie et du xviiie siècle aboutissait
naturellement à des maximes et à des formules. La nôtre, complexe, désordonnée et imbécile,
aboutit à des romans. La Rochefoucauld et Chamfort ont écrit trois cents maximes � Barrès
s'analyse en volumes. (C., 1894, p. 381-382)

À l'instar de ses deux collègues académiciens, la prolixité l'e�raie. La cause de l'abondance

contemporaine est à chercher dans la vie même, intrinsèquement fragmentaire. Dans ce système,

écriture et morale sont interdépendantes. Si Régnier imprime un tour classique aux romans qui

nous occupent, c'est peut-être parce qu'il ambitionne de dominer en quelque manière le désordre

moderne, qu'il constate avec impuissance lorsqu'il s'e�orce de le consigner dans son journal :

� Je voulais tenir ce Journal avec suite. Impossible : la vie est trop divisée, morcelée � (C., 1907,

p. 582). Le roman se veut-il un palliatif à cette nature de la vie moderne, qu'il conjurerait en

l'organisant en un tout cohérent ?

La langue énergique, pour ainsi dire coagulante, qu'il veut mettre au point n'a pourtant

rien d'une langue d'école, pétri�ée par une rhétorique laborieuse. La manière dont il rapporte

les procédés éculés dans lesquels M. Le Varlon de Verrigny médite son discours laisse poindre

la raillerie : chez ce pénitent en chemin pour le couvent dont il espère obtenir le pardon, la

préoccupation formelle est dénuée de toute sincérité, et l'orgueil accompagne l'elocutio assez

mécanique de son discours et le spectacle qu'il entend donner de son repentir :

Un petit village que le carrosse traversait montrait ses volets fermés et ses portes closes, et
personne ne vint au seuil, pour voir, au bon pas de ses chevaux, M. Le Varlon de Verrigny s'en
aller vers Dieu ; si bien que M. Le Varlon de Verrigny, qui avait mis la tête à la portière se
renfonça avec quelque humeur dans les coussins et se reprit à ajuster les périodes de son discours
et à en achever l'éloquente perfection. (RMB, p. 128-129)

Le personnage n'est pas pris au sérieux, et ces vieilles recettes aiguisent l'ironie de Régnier 3.

Pour lui, on doit pouvoir deviner l'esprit qui est à l'origine du discours, même s'il se manifeste

1. Voir nos conclusions à ce propos (infra, p. 262 sqq).
2. Mallarmé espérait faire tenir l'histoire du monde en quatre pages.
3. La rhétorique est donc aussi suspecte à Régnier qu'à France. Cette hostilité est à penser dans un contexte

de crise de la rhétorique scolaire, qui se sclérose dans la deuxième moitié du xixe siècle jusqu'à être évacuée
de l'enseignement secondaire dans la grande réforme de 1902. Sur ces questions, voir l'article d'A. Compagnon
� La rhétorique à la �n du xixe siècle (1875-1900) � (dans M. Fumaroli (dir.), Histoire de la rhétorique dans
l'Europe moderne. 1450-1950, PUF, 1999, chap. 24, p. 1215-1250). Il est par exemple révélateur que Renan, le
maître avoué de France, donne son coup de gri�e à la rhétorique dans son discours de réception de F. de Lesseps
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dans un cadre phrastique qui n'a pas toute liberté. C'est pourquoi Régnier dit sa réticence à

l'égard des expressions �gées :

J'aime le mot, mais isolé, sans jonction, et je déteste l'expression, qui accole plusieurs termes
et en répète, dans le discours, l'association, qui pouvait être juste une première fois qu'elle fut
tentée, mais qui bientôt se vicie, se désassortit. Les bons écrivains écrivent avec des mots, les
médiocres se servent toujours d'expressions. (C., 1890, p. 234)

Il faut redonner vie au mot, qui dépérit sitôt qu'on l'enchaîne à d'autres vocables dans des

catachrèses ou autres expressions communes, qui fossilisent la langue. La langue vaut par les

relations qu'elle crée entre les mots, certes, mais ces relations doivent rester souples. Il ne

se contente donc pas de reprendre des collocations du siècle ou de l'avant-siècle passés, mais

s'amuse au contraire à remotiver les expressions �gées, avec une impertinence de bon aloi.

Les exemples ne manquent pas, qui introduisent du jeu dans le rivetage trop serré des tours

idiomatiques en même temps qu'ils en assouplissent la pensée :

Aussi était-il considéré par beaucoup comme une heureuse circonstance et comme un véritable
bienfait de la Providence que le meurtre de M. d'Escandot eût fait déborder, de sa goutte de
sang, ce vase de scandale et d'ignominie. (P, p. 187) [C'est la goutte qui fait déborder le vase.]

Voilà quelqu'un, pourriez-vous dire, qui gagnera le ciel, sinon par les voies où s'engagent les
héros et les saints, au moins par le grand chemin qui y mènera le commun des élus. (RMB, p. 11)
[prendre une bonne/mauvaise voie = adopter une conduite morale]

[...] sans autre laurier aux tempes qu'un petit bonnet de tricot qui lui couvrait les oreilles et la
nuque pour les garantir du froid. (RMB p. 22) [porter des lauriers, en signe d'élection]

Au lieu de se glisser humblement au paradis, pour ainsi dire par la chatière, pourquoi n'y
entrerait-il pas à portes ouvertes [...] (RMB, p. 142) [entrer quelque part par la petite porte
= par des moyens peu prestigieux, mais aussi faire passer un chameau par le chas d'une aiguille
= tenter l'impossible ? La mention du paradis appelle peut-être une autre référence biblique, la
� parabole de la porte étroite � de l'Évangile (Saint-Luc, 13, 24-29).]

[L'euphémisme �gé � le dernier voyage � (la mort) est revigoré par anticipation. La syllepse en
ménage la révélation.] [le] glorieux voyage de M. de Morambert à la cour du Grand Duc précède
celui que vient de faire [...] ce pauvre M. de Chaumusy, de ce monde-ci en l'autre. (E, p. 82)

à l'Académie, en 1885 : � Vous avez horreur de la rhétorique, et vous avez bien raison. C'est, avec la poétique,
la seule erreur des Grecs. Après avoir fait des chefs-d'÷uvre, ils crurent pouvoir donner des règles pour en faire
[...]. Le succès oratoire et littéraire n'a jamais qu'une cause, l'absolue sincérité � (ibid., cité p. 1215-1216). Les
arguments contre la rhétorique seront inlassablement repris, formalisme étou�ant l'originalité, insincérité bridant
l'idée et le sentiment. Le débat est encore brûlant au moment où Régnier écrit la plupart de ses romans. Comme
France, Régnier appartient à l'une des dernières générations d'élèves à avoir suivi la classe dite de rhétorique : dès
1885, elle est bannie des programmes scolaires, même si la classe de rhétorique conservera ce nom jusqu'en 1902.
Elle survit un temps sous d'autres noms � preuve de sa mauvaise presse �, la � composition �, l'� art d'écrire �
ou même l'� éloquence, qui serait la rhétorique diminuée du formalisme qui la discrédite � (ibid., p. 1231). C'est
un véritable changement de modèle éducatif qui est en jeu : dans un esprit de rupture avec la tradition et au
nom de la modernité, les anciens exercices de la rhétorique, tels que narrations et discours, jugés arti�ciels voire
sophistiques, sont remplacés par l'explication de texte et l'histoire littéraire (les deux chevaux de bataille de
G. Lanson, qui réserve le premier à l'enseignement secondaire, la seconde à l'enseignement supérieur). L'intérêt
se trouve ainsi déporté de l'écriture vers la lecture, dans le but de favoriser l'esprit scienti�que : désormais le
raisonnement l'emporte sur la mémoire, l'empirisme sur la culture, l'induction sur la déduction.
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Dans les exemples qui précèdent, le procédé est similaire : la métaphore lexicalisée, dont l'image

n'apparaît plus au lecteur, rendu indi�érent par l'accoutumance, est brisée pour être recon�gu-

rée, soit parce qu'elle est démantelée ou complétée pour attirer à nouveau l'attention sur elle,

soit parce qu'elle est ravivée par une image voisine plus ou moins cocasse qui se surimpose à

elle et, par attraction, lui rend son pouvoir imageant. Dans ces jeux d'esprit, qui plus est, la

métaphore est souvent �lée (notamment en contexte grivois) pour mieux porter l'accent sur sa

réorientation. L'e�et burlesque qui en résulte, quoiqu'un peu facile, est souvent très e�cace et

très plaisant.

Dans une variante de ce modèle, l'entremise d'un pronom de reprise permet la relecture

d'expressions imagées, réhabilitées dans un sens propre (ou l'inverse) :

Aussi [...] se contentait-il de ce qu'il trouvait sous la main. Et les servantes s'apercevaient vite
qu'il l'avait prompte et hardie. (RBM, p. 24-25) [avoir quelque chose sous la main = à sa portée]

[...] après avoir réjoui vos yeux, [elle] vous les fermera au besoin. (E, p. 100) [fermer les yeux de
quelqu'un = lui rendre les derniers devoirs]

[...] le sieur Coi�ard, en présentant les assiettes, ne paraissait pas autrement dans la sienne. (E,
p. 157) [ne pas être dans son assiette = ne pas se sentir en forme]

Bien sûr, le procédé n'appartient pas en propre à Régnier. On relève de semblables traits

chez France ou chez Boylesve. Chez le second, par exemple, la belle Lorette rêve que le diable,

son amant d'une nuit, revienne la visiter : � Tous ceux qui la rencontraient étaient bien certains

qu'elle avait le diable au corps, et c'était précisément de ne l'y avoir pas qu'elle se plaignait �

(PF, p. 22). Il faut remonter aux ancêtres communs classiques pour expliquer cette parenté de

style.

2. Une prose �uide

Les conceptions stylistiques se lisent aussi en creux dans la critique d'autrui :

Il manque à Hugo, pour être un tout à fait grand prosateur, d'avoir un style plus périodique,
plus composé. Son style vit, mais il a une sorte de vie énormément rudimentaire. La phrase a
une structure essentielle, mais sans jointures. Elle ne s'articule pas assez ; elle ne crispe pas ses
muscles, elle a une vie tactile et vibratile d'infusoire, elle n'a pas le [mot manquant ou illisible]
des organisations plus complètes, mais elle est merveilleusement colorée en sa vie gélatineuse
de méduse de mer. C'est un style de sensitif et d'intuitif, non de raisonneur ou de logicien.
Aussi ses livres sont-ils une sorte de fragment continu, quoique la composition générale soit très
adroitement symétrique, mais dans le détail, il y a ajustage plus que cimentation. (C., 1893,
p. 339)

Cette phrase � articul[ée] �, pourvue de solides � jointures � qui fait l'admiration de Régnier,

c'est d'abord celle des classiques qui, à la di�érence des modernes, en soignent la �nition et

en respectent l'ordre relationnel. La période souple et chevillée n'a rien à envier à la phrase

disloquée, invertébrée du xixe siècle � la phrase faite de juxtapositions et d'oppositions binaires
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de Hugo par exemple. La préférence de Régnier semble aller à la première façon, malgré son

admiration jamais démentie pour Victor Hugo. Une traduction grammaticale de la métaphore

organique de la jointure peut être la conjonction (l'origine morphologique des deux termes y

invite), qui fera plus loin l'objet d'un examen approfondi.

Pour Régnier, � le vrai style n'est qu'unité � (C., 1902, p. 478). C'est l'unité qui manque

aux ÷uvres contemporaines, décousues 1, inachevées. En cette opinion, Régnier montre certaine

distance envers l'héritage romantique, qui met à l'honneur le fragment et l'ébauche pour ce qu'ils

révèlent du processus de pensée à l'÷uvre chez l'artiste. Mais depuis Flaubert, la phrase idéale

redevient un tout organique, comme le veut cette somptueuse métaphore �lée tirée des Cahiers :

� Le substantif est une racine qui se tige par le verbe et se �eurit par l'épithète 2 � (C., 1893,

p. 339).

Ce style lié (on note ici que l'imaginaire de Régnier ne prend guère en compte le � style

coupé � d'un autre classicisme) qu'il appelle de ses v÷ux est pourtant ambigu et témoigne là

encore d'une sensibilité double, qui manque peut-être de clairvoyance sur elle-même. Gilles Phi-

lippe 3 nous fournit un cadre théorique pour penser l'imaginaire linguistique de Régnier. Pour

lui, la �n du xixe siècle orchestre la transition entre un paradigme rhétorique, qui s'analyse

en termes de lexiques, �gures et rythmes, et un paradigme syntaxique moderne, qui décom-

pose la phrase grammaticalement. Comme Julien Piat l'a montré, la phrase longue est un bon

observatoire de cette mutation de la sensibilité linguistique : insensiblement, elle supplante la

période. Dans quel modèle Régnier se situe-t-il ? Une dé�nition de la période aide à le préciser.

Le Grand dictionnaire universel du xix
e siècle de Pierre Larousse 4 donne :

Rhétor. Assemblage de propositions qui, liées entre elles, forment un sens complet, par le rapport
qu'elles ont les unes avec les autres [...]. La période doit pouvoir être saisie comme d'un coup
d'÷il ; sa mesure est donc limitée par la faculté commune d'apercevoir et d'embrasser tout le
cercle d'une pensée. (Marmontel) [...]

Un autre Larousse du xixe siècle ajoute :

[...] la réunion de plusieurs propositions dans la même phrase, suivant un certain arrangement,
constitue ce qu'on appelle une période. Pour qu'il y ait période, il ne su�t pas que les propositions
se fassent suite, il faut encore qu'elles soient enchaînées les unes aux autres et que le sens,
suspendu après chacune d'elles, ne soit complètement achevé que dans la dernière 5.

1. C'est le terme employé à propos du style des Goncourt : � J'ai relu ces temps-ci plusieurs romans des
Goncourt, et j'ai été frappé de leur décousu, de leur incohérence. Jamais, dans leurs livres, ce mouvement qui
mène au bout événement, personnage, etc. � (C., 1903, p. 509)

2. Pour un commentaire détaillé du passage, voir G. Philippe, � J'aimerais mieux bien écrire qu'écrire bien �,
art. cité, p. 233.

3. G. Philippe, Sujet, verbe, complément. Le moment grammatical de la littérature française (1890-1940),
Gallimard, 2002.

4. P. Larousse, Grand dictionnaire universel du xix
e siècle [ressource électronique], Redon, 2002.

5. Cité par J. Piat, � La langue littéraire et la phrase �, La langue littéraire, op. cit., p. 204.
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La période suppose une � hypotaxe serrée 1 �. Selon cette dé�nition, il n'est pas certain que

Régnier applique à la lettre le modèle périodique. Certes, d'un point de vue structurel, les

propositions sont soigneusement enchaînées les unes aux autres par des outils coordonnants et

subordonnants, d'ailleurs surabondants, mais sous l'angle sémantique, il ne semble pas que le

sens décisif soit di�éré dans une clausule, clef de voûte de tout l'édi�ce, ni même qu'il s'embrasse

� comme d'un coup d'÷il �. Une autre dé�nition complète la notion :

Faisant le tour d'un concept central, avec ses tenants et ses aboutissants, la période artistique est
une phrase de haut vol et de long sou�e, nombreuse et équilibrée selon les besoins de l'expression
et dont la mélodie, montée par paliers successifs à son point culminant, redescend progressive-
ment, plus ou moins vite (souvent avec des suspensions, des parenthèses, des rémissions) jusqu'à
son point de chute, dont la note basse termine une clausule qui coïncide avec une image plus
saisissante, plus brillante, plus belle, plus profonde ou plus poétique 2.

Les deux dé�nitions s'accordent sur une double nature de la période : sémantique et rythmique.

La période, appareil rhétorique abouti, réalise l'idéal aristotélicien, docere, placere, movere :

c'est aussi bien une structure propre à l'exposé d'idées, qu'elle organise savamment, qu'un

instrument de séduction mélodique. Or, chez Régnier, si l'unité thématique est fréquente, le

schéma rythmique de la période, constituée d'une protase initiale qui a charge de faire monter

le ton, puis d'une apodose, où l'intonation redescend, ne se rencontre qu'accidentellement. La

phrase longue régniérienne a plutôt cette morphologie :

Sans la poudre, ils [les cheveux de Mlle de Fréval] eussent entouré son visage d'une abondante
dorure dont la somptuosité eût contrasté avec la modestie de son costume où, sous une quasi-
pauvreté d'habit 3, elle apparaissait cependant avec tout, dans son air, d'une �lle de qualité, ce
qu'attestaient également le carrosse où elle voyageait et les gens qui l'accompagnaient, lui ap-
partenant, car Mlle Gogotte Bichelonne aussi bien que M. Nicolas Harquenin étaient visiblement
à son service et chargés de veiller sur elle. (E, p. 18)

La période, initialement conçue pour le discours, ménage une unité respiratoire que ne possède

pas le modèle régniérien : sa phrase donne au contraire l'impression de su�oquer un peu, de

s'essou�er en prolongements inattendus, bref, de retarder sa �n. Cela tient sans doute à une

di�érence observée par Julien Piat (déjà soulevée plus haut) : pour resserrer sa structure, la

période appelle un travail � à gauche �, tandis que la phrase longue moderne se caractérise

par un travail � à droite �. La clôture de la structure n'est donc plus programmée, et elle peut

potentiellement s'allonger à l'in�ni, rompant avec l'e�ort de maîtrise classique :

[...] accumuler des éléments à gauche de la phrase permet de reculer l'apparition de la proposition
principale, mais elle �nira par être énoncée ; accumuler des éléments à droite, c'est ajouter alors
que rien, en principe, n'est plus indispensable syntaxiquement 4.

1. I. Serça, Esthétique de la ponctuation, Gallimard, 2012, p. 200. I. Serça rappelle que la période ne ressortit
pas seulement à une dé�nition sémantique et syntaxique, mais prosodique également (voir ibid., p. 54).

2. H. Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, 1961, cité par J. Piat, � La langue littéraire et la
phrase �, art. cité, p. 204.

3. À noter, le génitif hébraïque, d'un goût très �n-de-siècle.
4. J. Piat, ibid., p. 213-214.
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La phrase régniérienne privilégie bel et bien un travail à droite. La principale intervient assez

tôt dans la phrase � elle ouvre la phrase dans l'exemple donné �, si bien que les nombreuses

subordonnées qui s'y suspendent n'ont aucun caractère de nécessité, et apparaissent comme des

ajouts grammaticalement facultatifs.

La période est sans doute un modèle présent à l'esprit de Régnier. On le comprend aisé-

ment, si l'on en croit Roland Barthes, qui voit en elle � une phrase "agréable", parce qu'elle

est le contraire de ce qui ne �nit pas 1 �. Ce n'est pourtant pas le modèle que le romancier

met e�ectivement en ÷uvre. Sa phrase est bien davantage une phrase longue qu'une période,

dont elle n'est qu'un leurre, et échoue à devenir ce canevas rassurant, que l'esprit englobe et

appréhende tout entier, dans sa circonscription et sa nécessité fonctionnelle. En voici quelques

exemples, prélevés tout à fait au hasard des romans. Toutes ces phrases obéissent moins à un

dessin d'ensemble qu'à une progression par association d'idées :

Ce qu[e M. de Bercaillé] voyait ne pouvait pas lui laisser le doute d'être importun, mais il n'en
montra rien et s'avança de quelques pas dans la chambre, le chapeau à la main, dont il �t un
beau salut au corps nu de Marguerite et à M. de Bréot, qui en�lait prestement ses caleçons ; puis,
sans se déconcerter, il s'assit sur une chaise qui se trouvait là et, après un moment de silence,
s'adressa à M. de Bréot. (RMB, p. 118-119)

Alors, [M. de la Péjaudie] en sautait [du carrosse] lestement, la �ûte aux doigts, et se mettait à
en jouer, a�n, disait-il, de remercier la nature pour ses beautés qui nous attachent à elles et qui
font de ce bas monde un séjour si agréable qu'il y aurait ingratitude à n'y pas prendre tous les
plaisirs qu'il nous o�re. (P, p. 75)

Il fallait donc devancer à propos ce qui ne manquerait pas d'arriver dans la suite par l'opération
même de la nature, qui, livrée à elle-même, est souvent maladroite, tandis que lui, Corvisot, se
chargeait de ménager juste à point à M. le maréchal un petit mal, qui aurait l'avantage de le
préserver d'un plus grand, et de détruire en lui cette sorte d'arrogance et de fatuité corporelles
dont témoignaient l'embonpoint de sa personne et le teint de son visage. (BP, p. 105)

On peut risquer l'idée que ce modèle linguistique nouveau, qui s'émancipe du modèle pério-

dique des xviie et du xviiie siècles et que Régnier pressent également opposé à la perception

linguistique du xixe siècle et du premier xxe siècle, concentrée sur la phrase, est davantage

le fait d'une sensibilité qui prendra son plein essor tout au long du xxe siècle et qui, après la

période, après la phrase, pense le style en terme de mouvement. Avant que Julien Gracq n'en

formule l'idée, Régnier prépare peut-être l'avènement de cette nouvelle sensibilité, en même

temps qu'il constitue le trait d'union entre deux périodes. Le mot mouvement est d'ailleurs ce-

lui qui lui vient lorsque, formulant ses attentes en matière de prose, Régnier rêve à � une phrase

qui contienne, déroule, �xe la description au moyen d'un mouvement � (C., 1889, p. 185). Pour

Gracq, l'écriture doit être régie par ce qu'il appelle lui aussi le mouvement, cet élan de désir,

� traction impérieuse vers l'avant qui meut la main à plume � et suit le � courant de la lec-

1. R. Barthes, � L'ancienne rhétorique. Aide-mémoire � (1970), ×uvres complètes, Seuil, t. III, 2002, p. 588,
cité par J. Piat, ibid., p. 217.
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ture �. La métaphore du chemin ou du cours d'eau remplace chez lui celle de l'architecture,

plus classique. C'est Stendhal 1 qui semble le mieux avoir saisi ce mouvement :

Le mouvement � Stendhal n'est guère que mouvement � est déséquilibre, et dissymétrie, et éveil à
chaque instant de la force centrifuge. Rien ne compte peut-être chez un romancier que de savoir
serrer à chaque instant le courant de vie qui le porte, le vif du courant, lequel, dès que le lit
sinue, vient comme chacun sait heurter alternativement l'une, puis l'autre rive, toujours déporté,
toujours décentré, et sans se soucier jamais de tenir décorativement le juste milieu 2.

Sans doute Régnier est-il plus attaché à l'idée d'équilibre et de symétrie que Gracq. Toutefois, sa

phrase toujours projetée en avant, constituée d'ajouts qui sont autant de jaillissements échappés

à la ligne syntaxique et qui pourtant �nissent toujours par la rejoindre, cette phrase cousue

d'anaphoriques et de connecteurs qui en tiennent les segments de proche en proche mais qui

dissimulent mal la faiblesse de la composition globale, n'est peut-être pas très éloignée, en

pratique, du mouvement dé�ni par Gracq.

Une question demeure. Le style poli 3, sans accrocs, qui forme l'idéal régniérien (sinon tou-

jours sa pratique), a-t-il à voir avec l'idéal classique d'un style � sans style � � comprendre : un

style impersonnel �, qui gommerait toutes les irrégularités, au point d'e�acer ce qu'il manifeste

du tempérament de l'auteur ? Certes, le style, dans l'acception actuelle, est d'abord ce qui fait

la singularité d'un écrivain. L'idée n'est d'ailleurs pas neuve et, avant d'être relayée par Bu�on

(� Le style est l'homme même �), l'étymologie du terme en fait foi : le stilus, c'est l'outil qui

sert à former les lettres. Or, quoi de plus personnel que la graphie ? Mais le positionnement

classique ne donne pas la priorité à la main de l'artiste : la théorie classique conçoit le style

indépendamment de la personnalité de l'auteur, qui s'e�ace humblement pour viser une forme

d'universalité idéale. Nous avons déjà partiellement répondu à cette question : Régnier, en

homme de son temps, con�e au style la charge d'exprimer la tournure d'esprit propre à l'écri-

vain. On a toutefois compris qu'il n'admet pas pour autant tous les solécismes, sous prétexte de

style, attaché qu'il est au pouvoir de communication de la langue. Bien au contraire, il n'aime

pas (ou plus) les styles qui s'exhibent comme tels, ainsi que l'écriture dite artiste ou toutes

formes apparentées, styles ornés et empesés qui a�chent par là même leur matérialité linguis-

tique 4. Toute mesure gardée, le support verbal du texte doit parvenir à se faire oublier, non

seulement pour communiquer des idées, mais surtout pour laisser opérer le charme du récit :

1. L'admiration commune de Régnier et de Gracq pour l'auteur de La Chartreuse de Parme est une invitation
de plus à les confronter.

2. J. Gracq, En lisant en écrivant, ×uvres complètes, Gallimard, coll. � Bibliothèque de la Pléiade �, t. II,
p. 584.

3. Proust parlerait peut-être d'un � vernis des maîtres �. Régnier, comme le remarque G. Philippe, emploie
plutôt des métaphores aquatiques (comme Gracq d'ailleurs) pour décrire cet idéal stylistique.

4. C'est du moins l'idéal que formule Régnier : les romans du corpus n'en remplissent sans doute pas toutes
les exigences, mais après tout nous pouvons bien trouver du charme, au contraire, à cette écriture plus théâtrale.
En outre, Régnier accorde toute son admiration à Flaubert, dont le style, dit-il, se donne pourtant à voir en
dépit des e�orts du maître. Une fois encore se mesure chez Régnier l'écart entre ce qu'il aime et ce qu'il loue.
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Di�cile travail de la prose. Une page qui semble bien écrite est à récrire. Il ne faut pas que les
mots fassent la saillie qui montre même leur justesse et leur à-propos ; il ne faut pas de relief. La
page doit être comme spongieuse et tout doit comme s'y fondre ou s'y dissoudre. Il faut que les
mots perdent leur aspect de vocables pour ne plus être que ce qu'ils représentent et signi�ent.
Le bon style est cela et rien que cela. Tout le reste : amusement, souci puéril, trompe-l'÷il.
Aucun des meilleurs écrivains n'est exempt de ces �oritures ; il y en a chez Pascal, qui sont sur
ébène, dans Flaubert sur airain, dans tel autre sur des nacres et des ivoires � chez tous, une part
d'arabesque et de ciselures. Une telle page doit être unie au toucher, avec des rondeurs et des
in�exions, mais sans relief et nulle incrustation. Le style n'est ni une chenillerie, ni une mosaïque,
ni une marqueterie : c'est une chimie. (C., 1897, p. 441-442)

Ces ré�exions sont parmi les plus révélatrices du sentiment de Régnier sur le travail de l'écrivain.

Anatole France eût pu écrire de même : � Une page qui semble bien écrite est à récrire � : non

pas parce qu'elle est mal écrite, ce qui serait une contradiction, mais parce qu'elle l'est trop

bien (et sent peut-être � l'huile et la lampe �, comme dirait Montaigne), et qu'ainsi surtout,

elle trahit une volonté trop indiscrète de � bien écrire �. Un bon écrivain doit se garder de

ces styles auto-complaisants qu'on sent spectateurs d'eux-mêmes. Il n'est pas impossible que

Régnier se laisse imprégner par le fantasme ambiant d'un génie français, qui fait alors recette.

Gilles Philippe rappelle à juste titre que

le cas Régnier doit être pensé dans le débat à long terme entre ceux qui ont donné privilège à
une conception du style comme réalité nécessairement singulière et appropriation individuelle de
la langue, et ceux qui, à l'inverse, ont cru qu'il existait un � style parfait �, c'est-à-dire un bien
écrire, souvent quali�é de � classique �, dont les préceptes seraient dictés par la langue elle-même
et qui aurait vocation à la généralisation 1.

Répétons-le, chez ce symboliste, deux conceptions cohabitent : l'attrait d'un � style parfait �

n'éclipse pas son attachement à un style conçu comme mode d'expression personnelle, et il n'ira

pas aussi loin que son aîné Anatole France dans la défense d'un style impersonnel � ou plus

justement universel 2. Cela ne va peut-être pas sans contradiction, et s'il loue de Michelet le

� style universel 3 �, on a toutes les raisons de douter que cet écrivain si occupé de soi ait eu

pour lui-même le projet d'atteindre à une telle langue. Le tiraillement demeure, entre l'idéal de

neutralité classique et l'impératif romantique de traduire dans son ÷uvre sa vision singulière

du monde (ce qui passe aussi par le style), et la tension résultante participe de la dynamique

même de l'écriture régniérienne.

Somme toute, il semble que cette sympathie pour les styles prétendûment universels soit

avant tout la marque du tact tout aristocratique de l'écrivain, qui considère comme un devoir

autant envers la politesse qu'envers sa dignité de ne pas s'exposer impudiquement.

1. G. Philippe, � J'aimerais mieux bien écrire qu'écrire bien �, art. cité, p. 235.
2. Impersonnel suppose l'e�acement de la personnalité. Universel rend l'expression personnelle possible, mais

alors la personne s'exprime en tant que manifestation singulière d'un esprit humain essentiel.
3. � Ce n'est pas, si on peut dire, un style particulier, c'est un style universel. Ce n'est pas du Michelet,

c'est du français, la langue française elle-même. L'encre est classique et je me sens pour ce grand homme une
sympathie [...] � (C., 1898, p. 447).
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3. Un style généreux

Ce gentilhomme distingué qu'est Régnier compte aussi parmi ses principes celui d'une forme

de générosité, qualité noble par excellence, et qui a sa place dans son élaboration stylistique.

Sans être abondante à la mesure d'un Rabelais ou d'un Céline, une verve certaine anime la

prose de Régnier qui, décidément, des deux veines classiques, tient plus d'un asianisme que

d'un atticisme (on observe la tendance inverse chez France et Boylesve).

En e�et, l'auteur de La Double Maîtresse manifeste à plusieurs reprises une certaine distance

envers l'esprit mesuré de tout un pan du classicisme, qui aboutit à la pauvreté des adjectifs et

se su�t d'un vocabulaire descriptif élémentaire.

On voit dans Molière combien l'âme française fut alourdie et solidi�ée au xviie siècle. Elle eut à
cette époque un idéal de juste-milieu ; un même soin de modération préoccupe la façon de penser
et la manière d'écrire. La représentation des objets par les mots n'est accompagnée d'aucun
déterminatif, sinon très simple : les choses sont quali�ées d'admirables ou de dégoûtantes, avec
peu de nuances intermédiaires et toujours générales. (C., 1891, p. 261)

Même plus tard, lorsque la quête du mot rare l'aura lassé, Régnier ne renoncera pas à

l'apport du xixe siècle, qui a considérablement enrichi la palette lexicale dans le domaine de

la perception. Incontestablement, son écriture progresse vers une épuration � mais celle-ci est

toute relative. Régnier demeure un prosateur pluriel, dont le classicisme, si l'on peut dire, est un

classicisme revu à l'aune d'une sensibilité moderne, très attentive à rendre compte de l'in�nie

nuance des choses perçues.

Régnier semble donc se dé�er de la tendance à l'abstraction d'un certain classicisme. Ce

n'est pas le versant le plus désincarné et dépouillé de l'écriture classique qui a sa préférence.

Mario Maurin va même jusqu'à soupçonner Régnier de pencher, plutôt que vers un classicisme

louis-quatorzien, vers une forme de maniérisme, d'exaspération de l'esthétique baroque 1. Ses

précisions terminologiques sont éclairantes :

On comprend que la tentation soit forte d'envisager un Régnier baroque ; mais aussi que la
mé�ance soit égale à la tentation. Maniérisme rencontrerait peut-être moins d'objections. Pour
qui le situe entre Agrippa d'Aubigné et Corneille, le baroque littéraire français paraît de �bre
héroïque, bouillonnant, dynamique, insurgé. Le maniérisme est attiédi, il aime le ralenti. Il est
fait de beauté plutôt que de violence, et de caprice plutôt que d'incohérence. Il est recherche,
fantaisie, mélange. Il vise à la grâce et à l'élégance aux dépens de l'énergie physique ou émotive.
Le bizarre est son élément. Il goûte le grotesque. Il pose avec naturel, a le sens de l'attitude. Il
est ironique et précis, mais sa lumière ne fait que mieux cerner les zones de ténèbres ; elles ne
s'e�acent pas. Il s'entoure d'emblèmes : le masque et le miroir rappellent que tout est illusion

1. Nous n'opposons plus ici le baroque au classicisme, comme ce fut longtemps le cas, notamment dans
l'enseignement scolaire. L'idée se répand, à la suite des travaux de Jean Rousset, que le classicisme n'est qu'un
cas particulier du courant baroque, dont il serait une cristallisation (La Littérature de l'âge baroque en France.
Circé et le Paon, José Corti, 1953). Francis Ponge le traduit par une éloquente métaphore : � Le classicisme est
la corde la plus tendue du baroque �.
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� à moins que le rêve ne se confonde avec la réalité. Le maniérisme, écrit Pevsner, � rompt
délibérément la symétrie, ou l'accuse au point qu'elle devient monotonie �. Ceci encore vaut
pour Régnier. Aucun de ses romans qui ne cède à la duplicativité, mais aucun aussi qui ne se
décentre, qui n'oscille entre deux pôles temporels ou géographiques présent et passé, Paris et la
province, France et Italie ou Proche-Orient ; presque aucun qui ne s'entrebâille pour une lettre,
un fragment de journal ou de mémoires, comme on accroche, au mur d'une pièce qu'on a meublée,
un tableau 1.

L'interprétation est assez convaincante. Pourtant, parallèlement, l'auteur de La Pécheresse se

prévaut de condamner les excès qui amollissent la phrase et l'étou�ent en l'engorgeant d'élé-

ments accessoires. Il dit aimer la sobriété (lorsqu'elle n'est pas nudité), caractéristique par

exemple des lettres de Vogüé, � [...] sans déclamation, d'un style robuste et net, sans cette em-

phase qui gâte les meilleures pages � (C., 1911, p. 635). La fantaisie débridée, les débordements

des écrivains � rares, précieux �, qui ont trop le goût de � l'exceptionnel � (C., 1913, p. 665),

éveillent sa mé�ance. Ses romans même en portent l'indice. Dans les Rencontres, M. Ravaut,

qui s'adjoint pour collaborateur M. Le Varlon de Verrigny, a�n qu'il donne de l'agrément à

ses savantes ré�exions, réitère cet idéal d'un style uni et canalisé : � il lui fallait reconnaître

que bien écrire aide à être lu, et qu'on rebute le public autant par l'obscurité des matières que

l'on traite que par un style inégal et rocailleux � (RMB, p. 143). Certes, le style de Régnier,

s'il est majoritairement retenu, est loin d'être exempt de ces complications qu'il blâme, et par

moment, des excroissances soudaines prennent une ampleur qui semble échapper au contrôle de

l'écrivain. Dès ses premiers pas de prosateur, ses amis le mettent en garde contre ce penchant.

À propos d'un conte à paraître 2 : � Tâche donc, sans rien perdre en emberli�cotements, à tra-

vailler quelque chose en phrases moins longues 3 �, lui recommande Francis Vielé-Gri�n. � Vous

compliquez votre style en même temps et à proportion des idées compliquées que vous expri-

mez : je crois que c'est un tort et que vous auriez avantage au contraire 4 �, enchérit Bernard

Lazare. L'écart entre la théorie et la pratique mérite sans doute un éclaircissement.

4. Un devenir classique ? Classique, moderne... Régnier avant tout

Il faut sans doute repositionner la question : Régnier � du moins le Régnier d'après 1900

� n'a jamais prétendu ni innover ni conserver 5 ; dans son intention, son ÷uvre n'est ni un

1. M. Maurin, Henri de Régnier : le labyrinthe et le double, op. cit., p. 272.
2. H. de Régnier, � Une Anecdote �, Entretiens politiques et littéraires, no 17, 1er août 1891, p. 61-66, repris

sous le titre � La Couronne des Gnidiens � dans le recueil Contes à soi-même de 1893 avant d'en être écarté
(pour excès de sophistication ?) lorsque ce recueil deviendra une section du macro-recueil La Canne de Jaspe
(1897) (B. Vibert (éd.), préface aux � Contes à soi-même � dans Contes symbolistes, t. II, Grenoble, Ellug, 2011,
p. 422).

3. F. Vielé-Gri�n à H. de Régnier, lettre du 27 juillet 1891, Correspondance (1883-1900), op. cit., p. 615.
4. B. Lazare à H. de Régnier, lettre inédite, 31 juillet 1891, reproduite dans Correspondance, ibid., p. 615.
5. Cette remarque est à nuancer pour le jeune Régnier, celui des Entretiens politiques et littéraires notam-

ment : dans les années 1890, Régnier est bien l'un des acteurs de la � mode � littéraire, et il assume ce statut.
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� laboratoire � ni un � conservatoire � (pour reprendre l'expression de Gilles Philippe), car son

seul but artistique, ne cesse-t-il de clamer dans ses cahiers, est d'exprimer au plus juste sa vie

intérieure dans ce qu'elle a de profondément personnel et singulier. Aussi ne se pense-t-il a

priori ni pour ni contre la mode � mais en dehors, ou pour mieux dire en surplomb, embrassant

la posture de l'aristocrate au dessus de la mêlée, qui ne se commet qu'indirectement dans les

débats esthétiques de son temps (ceux qui se jouent dans les revues notamment).

Cela conduit à relativiser le devenir classique de Régnier, sur lequel on s'accorde générale-

ment, mais qui n'est pas si évident qu'il y paraît. Nous suivrons d'abord les observations de

Gilles Philippe : chez Régnier, théorie et pratique semblent évoluer en sens contraire.

Bien que le re�ux de l'intérêt de Régnier pour la question stylistique, re�ux très net après 1903,
fût presque exactement parallèle au progressif assagissement de sa prose, on en conclurait trop
vite qu'il s'agit d'une nouvelle preuve du devenir classique du symbolisme. La doctrine de Régnier
a même évolué en sens presque inverse de sa pratique [...] 1.

Nous avons pu le constater : dès le début des années 1910, Régnier semble revenir de son

engouement pour certains préceptes classiques, notamment celui qui impose la limpidité du

sens 2. Pourtant, de La Double Maîtresse, rédigée en 1899, à L'Escapade, publiée en 1925, ou

mieux, aux Lettres diverses et curieuses qui, bien que projetées dès 1895, ont vraisemblablement

été retravaillées au début des années 1930, la progression est nette vers l'épuration du style,

de plus en plus � direct �, quoi qu'en dise leur auteur. D'un livre à l'autre, les recherches

lexicales montrent moins de coruscations, les raretés linguistiques et les tours archaïsants, très

nombreux dans les Rencontres (1904), disparaissent presque, les phrases raccourcissent, leur

ligne, de sinueuse qu'elle était, se redresse, l'encombrement des subordonnées cède la place à

une phrase plus nue, aux propositions moins nombreuses et surtout moins enchevêtrées.

Faut-il y voir une contradiction entre la ré�exion théorique et son application ? Pas nécessai-

rement. On peut bien penser en e�et qu'après un attrait pour les doctrines classiques dans les

années 1890 à 1910 � le point chaud se situant autour de 1900 � Régnier prend un nouveau tour-

nant et renoue, à certains égards, avec son ancienne profession de foi symboliste. Le mystère,

le rêve et l'expression indirecte qu'ils induisent, le séduisent décidément plus que l'expression

directe du classicisme. Et s'il semble pourtant en écrire de plus en plus le style épuré, c'est

parfois pour d'autres raisons. La sobriété de L'Escapade, par exemple, est peut-être d'abord

une faiblesse. Ce livre, écrit en partie pour répondre à des besoins �nanciers, a certainement

fait l'objet d'une rédaction rapide. Or, on se rend aisément compte que la sophistication de

l'écriture est chez Régnier le résultat d'un travail. On peut douter de l'aveu qu'il fait à son ami

1. G. Philippe, � J'aimerais mieux bien écrire qu'écrire bien �, art. cité, p. 243.
2. Cité plus haut (p. 236) : � Ces temps-ci, j'ai beaucoup repensé aux vers de Mallarmé. Je sens en moi

comme un retour vers cette poésie elliptique, énigmatique. Il me semble que j'ai abusé un peu du style direct et
qu'il serait bon de mettre un voile sur le visage de la muse � (C., 1911, p. 641).
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Vielé-Gri�n : � je ne sais [...] me défendre d'un certain emberli�cotement de phrases, quelque

soin que j'y prenne 1 �. Il semble bien au contraire que, � naturellement �, Régnier écrive une

prose relativement simple. On s'en convainc en lisant les Cahiers. Sauf lorsqu'ils lui servent

d'évident laboratoire de style, cette prose � au �l de la plume �, aisée et �uide, adopte le plus

souvent une syntaxe simple, où les compléments accessoires tiennent notamment une place mi-

neure. Certains écrivains, en retravaillant leurs pages, en ôtent la naturelle complication et en

lissent les irrégularités. On verra que c'est le cas pour Boylesve, qui réécrit ses phrases dans le

sens d'une simpli�cation. Pour Régnier, la démarche est apparemment inverse 2. On peut donc

raisonnablement supposer que L'Escapade a fait l'objet d'un moindre soin. Le peu d'intérêt

que Régnier témoigne à cette ÷uvre, mentionnée seulement à l'état de projet dans les Cahiers,

semble aller en ce sens. Le cas des Lettres diverses est tout di�érent : leur nature même explique

leur simplicité syntaxique. Régnier y donne l'illusion d'une correspondance, genre qui, depuis le

Grand Siècle, s'inspire ouvertement du modèle conversationnel, dont il s'attache à reproduire

la vivacité spontanée.

Si l'on en croit les Cahiers, où la ré�exion est sans doute la plus indépendante, se distinguent

en somme trois moments dans la pensée stylistique de Régnier. Le premier moment correspond

aux jeunes années, symbolistes, qui à la fois suivent et confortent la mode du temps. Régnier

sacri�e alors volontiers au style impressionniste, vague, avec lequel il commence à prendre de la

distance à partir des années 1890, timidement d'abord, puis de plus en plus assurément 3. On

peut risquer l'hypothèse que le jeune poète avait d'ores et déjà des prédispositions au classicisme

mais que son ami Vielé-Gri�n contribuait à les réprimer. D'ailleurs, et de façon peut-être

révélatrice, c'est après leur rupture que Régnier s'est mis à écrire des romans classiques. Fait

parlant parmi d'autres, Régnier avoue dans une lettre du 16 août 1885 son désir d'écrire ses

� Confessions �, ce qui lui vaut cette réponse acide (même si cette emphase un peu bou�onne

est de mise entre eux) : � Et l'idée qu'un de mes amis, que dis-je ? mon ami littéraire se mettrait

à... non, pas ça ! pitié 4 ! �. Vielé-Gri�n était-il la mauvaise conscience moderne de Régnier, celui

qui bridait en lui le faiseur de mémoires, qui retardait la conception des romans de la trempe

du Bon Plaisir ?

Le second moment, qui occupe les années 1890 à 1910, est le moment le plus � classique � de

la pensée régniérienne, qu'il ne faut pas confondre avec sa production, en décalage signi�catif.

Une ré�exion de 1889 forme peut-être le point de bascule. Le doute lui vient à la lecture de

Chateaubriand, qui fait date dans l'histoire littéraire en ce qu'il inaugure l'âge romantique et

1. H. de Régnier à F. Vielé-Gri�n, lettre du 29 mai 1891, Correspondance (1883-1900), op. cit., p. 596.
2. Du moins dans les romans. Il semble que Régnier suive une autre démarche dans l'écriture des contes :

sur le processus d'allégement du style, voir B. Vibert à propos de La Canne de Jaspe, Contes symbolistes, t. II,
Grenoble, Ellug, 2011.

3. Des traits de ce style perdurent toutefois ultérieurement : sur cette question, infra, p. 346.
4. F. Vielé-Gri�n à H. de Régnier, lettre d'août 1885, Correspondance (1883-1900), op. cit., p. 154.
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met �n à l'âge classique :

Toujours cette idée de la fausse qualité de la prose moderne et de sa déviation séculaire et
chateaubrianesque. Je sens là un petit n÷ud où mon esprit hésite et qui verdit peut-être d'un
bourgeon secret. (C., 1889, p. 199)

Ce bourgeon s'épanouit, jusque dans les années 1910, troisième moment, où Régnier semble

assouplir son système et regarder d'un ÷il plus bienveillant les acquis littéraires de son époque.

Ni de parti pris tout à fait moderne, ni d'obédience purement classique, Régnier élabore sa

propre formule, faisant �èche de tout bois, et prélevant chez les uns comme chez les autres les

composés de sa propre chimie.

C'est qu'il semble toujours tenir la balance entre une belle langue � langue ornée, mysté-

rieuse et �uide, somptueuse et suggestive comme l'est celle des symbolistes � et une bonne

langue, langue juste, qui épouse au mieux son objet et matérialise l'esprit, généreuse, rythmée,

élégante pour des besoins expressifs, et qui correspond dans son imaginaire et dans celui de

ses contemporains à la langue classique. Ainsi, ce n'est pas un paradoxe pour lui de noter que

Tallemant des Réaux � écrit mal, mais il écrit une bonne langue, solide, savoureuse, expressive,

bourgeoise, qui estjeune géné, intact, le français de Molière et le français de Saint-Simon � (C.,

1917, p. 732). En accord avec Gustave Lanson, Régnier voit dans les prétentions artistiques du

style une invention de son siècle, et sa préoccupation est bien celle d'un homme de son temps :

On dit que Stendhal écrit mal. Non, il écrit comme on écrivait de son temps. [...] Son style
est le style de ses contemporains moraux : Rousseau, Benjamin Constant, Staël.

À cette époque, le style n'existait pas, et il a fallu l'exotisme, les spectacles inconnus pour
éveiller en Chateaubriand et Bernardin de Saint-Pierre les premiers ferments de style. (C., 1888,
p. 112)

La cause de cette évolution, Lanson, lui, la place plutôt dans l'importance croissante de la

subjectivité, inaugurée par le Romantisme ; désormais, la beauté n'est plus une essence de

modèle unique : elle n'existe que dans les perceptions individuelles et possède autant d'avatars

qu'il y a de sujets sensibles.

Régnier, bien qu'attiré par les formes classiques, qui accordent un intérêt premier à l'exacti-

tude (laquelle suppose la transitivité directe d'une langue réputée universelle), restera toujours

�dèle à un idéal moderne, qui donne la priorité à la beauté de la langue (laquelle n'a rien

d'universel, puisqu'elle traduit une perception et une sensibilité esthétique singulières), et qui

explique son admiration profonde et constante pour les maîtres les plus novateurs du xixe siècle,

Hugo, Flaubert, Mallarmé et d'autres.

Le classicisme que conçoit Régnier, c'est en somme un classicisme qui composerait avec les

apports du Romantisme, dont il refuse absolument de se défaire. Un classicisme qui ne prendrait

pas conscience de ces apports et en ferait � ne serait pas tenable, et semble rapidement voué à

l'échec :
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Barrès a fait à L'Écho de Paris deux articles pour revendiquer les � Maîtres romantiques �. Au
fond, il est mal à l'aise, étriqué dans son classicisme. Il en sent le demi-suicide. Il crève de tous
les ferments de romantisme qu'il ravale depuis dix ans. (C., 1912, p. 654)

Contre l'idée reçue que le classicisme et le romantisme s'excluent réciproquement, Régnier

prétend les concilier. Signi�cativement, sa double sensibilité le conduit à voir chez les auteurs

qu'il a�ectionne cette conjonction entre un esprit classique, issu d'une haute culture, et un

esprit romantique, épris d'originalité. Il aime André Chénier parce qu'il se tient à la jonction

de deux périodes, synthétisant l'une et anticipant l'autre :

Il est en même temps le dernier des classiques et le premier des modernes sans que ce con�it
détruise son harmonieuse unité. Avant tout, il est Chénier [...] 1.

Il admire Baudelaire parce qu'il articule les deux tendances :

Il y a dans cet esprit, si subtil et si ingénieux, quelque chose de classique. Il a le goût de la mesure
dans la nouveauté, le sens de l'ordre, parce que l'ordre est une élégance et que, dans sa pensée
comme dans sa tenue, ce jeune seigneur aux yeux clairvoyants, aux manières courtoises et polies,
teintées d'ironie et aiguisées de sarcasme, déteste la vulgarité, le laisser-aller, le débraillé 2.

[...] il pratiqua toujours l'art classique d'exprimer clairement les idées les plus compliquées [...]
Sous le novateur hardi, il y avait en lui un classique traditionnel [...] 3.

Et il loue Lamartine pour la conjugaison qu'il réalise, à l'instar de Chateaubriand : � Ne fut-il

pas, comme Chateaubriand, un précurseur du Romantisme tout en conservant des attaches

classiques très visibles 4 ? �, comme s'il n'était plus haute louange pour Régnier que de saluer

l'innovation dans le respect des traditions. Le Romantisme tombé en disgrâce, Nerval a joui

d'une forme d'� immunité �, car, explique le critique de Portraits et souvenirs, son Roman-

tisme était � d'une qualité assez particulière �. Et de conclure : � Au fond, Gérard de Nerval

demeura de lignée et de tradition classiques 5 �. Même en Hugo, il voit, plutôt que le pilier

du Romantisme, la passerelle entre deux esthétiques. Pour lui, Hugo assimile et dépasse les

principes classiques :

Il y a de grands écrivains pour qui les mots ont le sens exact de ce qu'ils signi�ent. [...] Le
style tire tout son agrément de cet usage du terme dont ils se servent avec précaution et dextérité.
[...] Cette façon d'écrire, toute française, solide et super�cielle à la fois, nous valut nombre de
bons écrivains. D'autres ne se contentent pas de ce procédé rigoureux, et Hugo donne un exemple
célèbre du surplus évocatoire qu'on peut exiger des mots.

Il va sans dire que Hugo possède d'abord, et au plus haut point, ce sens premier et fondamental
du mot sans lequel il n'y a pas d'écrivain durable et qui est la base commune de tout beau style.
Le mérite en est si nécessaire et si varié qu'à lui seul il su�t à beaucoup et que beaucoup se
bornent à ses seules ressources. Le style classique tout entier repose sur cette donnée.

1. H. de Régnier, � Chénier �, Figures et caractères, op. cit., p. 169.
2. H. de Régnier, � Baudelaire et "Les Fleurs du Mal" �, Proses datées, op. cit., p. 137-138.
3. Ibid., p. 158.
4. H. de Régnier, � À propos de Lamartine �, ibid., p. 96.
5. H. de Régnier, � Figures romantiques �, Portraits et souvenirs, op. cit., p. 38-39.
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Ce soin de choix et d'exactitude [...] a ses fanatiques qui voient là la seule façon raisonnable
de s'exprimer. [...] [Mais pour Hugo] les mots ne sont pas seulement des signes ; ils contiennent
en eux l'image-même de ce qu'ils représentent. Ils ont une couleur, une densité, un parfum, un
bruit. Ils sont 1.

Hugo est classique, et romantique au surplus : il choisit ses mots avec une fermeté classique,

il a le � sens � de l'idiome français comme d'autres ont, dit-on, le sens de l'orientation, tout

en manifestant une conscience moderne de la langue, de son autonomie référentielle, de son

pouvoir évocatoire.

Le mot décisif est prononcé dans un article de 1921 2. Revenant sur la querelle des Classiques

et des Romantiques qui traverse le xixe siècle jusqu'à la contemporaine � polémique intervenue

entre M. Charles Maurras et M. Raymond de la Tailhède 3 �, en laquelle il voit un prolongement

de la Querelle des Anciens et des Modernes à la �n du xviie siècle, Régnier rati�e le traité de

paix, en raison de la disparition des belligérants : � Le Classicisme et le Romantisme de cette

époque ont pris �n 4 �. Toutefois, il admet bel et bien l'existence d'� un double courant d'esprit �,

symptomatique d'une � divergence profonde dans la compréhension de l'art et de la vie 5 �.

Mais c'est pour conclure que � s'il y a divergence fondamentale [...] entre l'esprit classique et

l'esprit romantique, un certain accord n'est pas impossible entre eux [...], et cet accord produit

une magni�que harmonie et un équilibre fécond �, quoique éphémère : � Lorsqu'il a lieu, cet

événement admirable met �n momentanément à la "querelle" qui ne reprend sa raison d'être

qu'aux périodes où prédomine trop exclusivement une des deux tendances en question 6 �.

L'intérêt de Régnier va donc de préférence soit aux ÷uvres de transition soit aux ÷uvres de

synthèse, plus qu'à celles qui inaugureraient une nouvelle ère en rompant avec l'ancienne. Mais

au-delà de tout positionnement classique ou moderne, Henri de Régnier préfère les ÷uvres qui,

au sein de cette tension, savent avant tout rester personnelles, sincères et vivantes.

Une distinction toute nobiliaire est donc bien au principe des conceptions linguistiques de

Régnier. Cette distinction se veut un mélange d'énergie et de générosité, d'élégante désinvolture

et d'individualié irréductible. René Boylesve, lui, a une vision plus discrète du bon style.

1. H. de Régnier, � Hugo �, Figures et caractères, op. cit., p. 98-100.
2. H. de Régnier, � La Grande Querelle � (1921), repris dans Proses datées, op. cit., p. 161-167. B. Vibert

commente la position de Régnier dans ce débat d'époque en conclusion de son article � Henri de Régnier, ou le
moderne malgré lui � (Tel qu'en songe, no 1, op. cit., p. 66-69). Voir aussi nos conclusions : supra, p. 126.

3. H. de Régnier, � La Grande Querelle �, art. cité, p. 162.
4. Ibid.
5. Ibid., p. 163.
6. Ibid., p. 165.
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C. René Boylesve ou la politesse

De la doctrine classique, Boylesve retient les aspects qu'englobe la notion de politesse 1. Par

politesse, il faut ici entendre non seulement une forme de civilité ayant à voir avec le tact et

le sens de la bienséance, une faculté de trouver le comportement approprié en tenant compte

d'un ensemble de règles de bonne éducation, une tenue qui toujours prend garde de ménager

autrui � dans cette attention constante de ne pas choquer, Boylesve s'e�ace plus que Régnier �,

mais aussi un savoir-être dénué de raideur et qui n'empêche pas la sincérité, bien au contraire 2.

De fait, un sens sûr de la mesure et de la décence, un art de la retenue qui n'aboutit pas pour

autant à l'annihilation de soi semblent centraux dans les préoccupations de l'écrivain.

La politesse de Boylesve est celle d'un héritier classique, attentif à se surveiller en société :

sans doute, France et Régnier n'ont pas donné une telle place aux instances de contrôle de

soi. Cette forme de politesse, souple, aisée et jamais guindée, n'entrave en rien la fantaisie du

conteur, ni même la polissonnerie, pourvu qu'elle appelle la connivence du lecteur. Or Boylesve,

qui pense l'écriture comme une a�aire sociale (et engage pour cela de constants dialogues virtuels

avec le lecteur), semble mettre un point d'honneur à respecter ce que Paul Grice dé�nira plus

tard, en pragmatique, comme les maximes conversationnelles 3, lesquelles recoupent certains

grands principes classiques : la quantité (dire le nécessaire mais pas plus), la qualité (dire

ce que l'on croit juste, mais pas sans preuve), la pertinence (parler à propos), la clarté (être

compréhensible). C'est en grande partie dans cette logique discursive que Boylesve pense les

impératifs liés à l'écriture.

Cet esprit mesuré reprend les catégories de la pensée classique sur la langue et le style, mais

toujours pour les nuancer et en montrer le revers. Comme chez Régnier, une telle ambivalence

s'explique peut-être aussi par le fait que ce classique n'abandonne pas pour autant l'héritage

romantique. Le double héritage ne conduit pas à la contradiction, mais à la nuance, et permet

d'éviter une vision trop rigide des précepts classiques.

1. Un regard excentré donne de la perspective à cette qualité : les observations de G. Philippe montrent que
depuis l'Angleterre, la politesse, celle du style même, est perçue comme bien française au xixe siècle (French
style. L'accent français de la prose anglaise, Les impressions nouvelles, 2016). C'est ce qui vaut à l'Anglais
Matthew Arnold un rapprochement avec Renan, avec pour dénominateur commun un � style courtois �, qui
se distingue par � l'amabilité, la délicatesse, la générosité �, en bref, par une forme d'� urbanité � (H. James,
Letters from Paris, juin 1876, cité p. 62) � ces qualités étant ambivalentes, tantôt admirées, tantôt décriées pour
leur mollesse et leur e�émination. Boylesve ne sera d'ailleurs pas épargné par ce reproche (voir infra, p. 254).

2. Le Trésor de la Langue française (en ligne) dé�nit la politesse comme le � respect des bonnes manières
non seulement dicté par les usages mais par des sentiments sincères �.

3. P. Grice, � Logic and Conversation �, 1975.
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1. La pureté sans purisme

Écrivain exigeant, Boylesve met tous ses soins au service d'une haute tenue de sa pensée,

qui se traduit par celle de la langue. C'est d'un classique que de soigner d'abord la morale

de l'écrivain avant de se soucier des aspects concrets du métier. Mieux : l'exigence morale est

censée entraîner l'exigence artistique.

Boylesve surveille donc sa langue, qu'il veut impeccable ; mais cela ne va pas sans travail.

La pureté linguistique se conquiert par une vigilance de tous les instants. Non innée, elle coûte

à l'auteur. C'est du moins ce qu'a�rme Auguste Chauvigné, qui explique ainsi la répugnance

de Boylesve à donner des conférences, parce qu'elles réclament une part d'improvisation :

La Touraine, elle-même, ne trouva pas grâce devant son irréductible répulsion de se livrer en
public, et l'amitié ne put jamais vaincre cette volonté faite de timidité originelle, de crainte de
commettre une faute contre la pureté du langage, l'éloquence verbale n'étant point son fait,
puisque sa production sortit toute de la méditation la plus approfondie et non de l'inspiration
primesautière ou improvisatrice d'un verbe éclatant 1.

Dans une lettre à Régnier, Boylesve con�e son e�ort constant pour ne pas commettre de mal-

adresses linguistiques. Il étudie alors l'anglais : � Il est temps que je rentre à Paris où je verrai

peut-être encore des Romains ce qui m'encouragera à apprendre plutôt ma langue maternelle

que je ne sais pas encore très bien 2 �. Cette boutade est pourtant révélatrice des scrupules du

romancier 3.

Pureté n'est pourtant pas purisme, de même que pour lui la netteté ne doit pas être poussée

au dépouillement. Une recherche de la concision est certes à l'÷uvre. C'est, dit-il, � une des

qualités les plus désirables 4 � :

L'art, comme l'a dit Mithouard, � est une sublime économie �. L'art choisit et groupe avec
parcimonie, parce que tout élément inutile est nuisible ; et parce qu'il s'agit de frapper comme
à la cible, en un point, de tout notre plomb, qui fait balle. [...] Où il y a prodigalité, il y a art
défectueux [...] 5.

La prolixité est inconvenante pour l'écrivain poli qu'est Boylesve, et la concision convient bien

à ce tempérament réservé. Mais il y a peut-être une rançon à ce refus de l'e�et. � On le veut,

1. A. Chauvigné, Le Jardin secret de René Boylesve, op. cit., p. 40.
2. R. Boylesve à H. de Régnier, lettre du 29 juin 1917, Ms. 6285, F. 214, Bibliothèque de l'Institut.
3. François Trémouilloux chicane toutefois Boylesve sur deux impropriétés, la première lexicale (l'emploi

du mot bogue à propos de noisettes � les châtaignes étant contenues dans des bogues, les noisettes dans des
involucres) et la seconde grammaticale (Trémouilloux relève un usage de l'anaphorique un autre dont le réfé-
rent n'est pas clair) (René Boylesve, Un romancier du sensible, op. cit., p. 283-284). Ces observations un peu
tatillonnes accusent surtout la rareté des entorses aux usages.

4. R. Boylesve, réponse à une enquête de la revue Les Marges (avril 1912), dont des éléments sont reproduits
dans Opinions sur le roman, op. cit., p. 53.

5. R. Boylesve, note sans date, Feuilles tombées, op. cit., p. 294. Ces propos sont pratiquement repris à
l'identique dans un article pour La Minerve française (1921), recueilli dans Opinions sur le roman, op. cit.,
p. 133-134.
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ce style, lent, terne, dépourvu de trait et en�n un peu ennuyeux �, constate Gonzague Truc,

pour aussitôt convenir que ce style n'est pourtant pas le style dépouillé de Port-Royal 1 :

De l'extérieur [son style] apparaît sobre, d'allure classique, l'épithète mesurée, la phrase
portant sur le verbe, et le verbe étroitement soudée à l'action.

Ni saillies, ni clinquant, ni singularités, et voilà ce qui déçoit nos fanatiques de la couleur
et de l'image. Des vertus au contraire où ils n'entrent point et pour lesquelles notre temps ne
semble plus fait : force, justesse, simplicité, heureux accord de l'impression et du sentiment ou
de l'idée. N'est-ce pas dé�nir une fois encore ce même classicisme et le reconnaître chez René
Boylesve, dans la forme comme pour le fond 2 ?

Ces qualités classiques, perçues comme anachroniques par les contemporains, sont à double

tranchant, et si l'intention de Boylesve est bien de ne pas passer la mesure dans l'application

du précept de concision, les lecteurs modernes, habitués à d'autres excès, ont pu trouver qu'un

tel style manquait de relief et de vitalité 3.

Ce souci de netteté n'en est pas moins cher à Boylesve, car il incite Régnier à le noter dans

son discours de réception à l'Académie :

Voulez-vous faire une comparaison �atteuse pour moi qui, après tout, n'est peut-être pas si
fausse ? Dites que mes romans rappellent un peu les dessins de l'École Française du xvie siècle
où l'on ne se soucie pas de couleur mais où l'intérêt réside dans la justesse du trait et dans la
qualité du regard. On a, avant nous, tant abusé de la couleur en littérature, que qui ne recourt
pas aux empâtements a l'air minutieux ; on oublie que l'essentiel d'un portrait est le trait 4.

La métaphore empruntée aux arts plastiques ne doit pourtant pas laisser croire que cette in-

quiétude n'est qu'esthétique. La netteté et la sobriété répondent avant tout à un souci de clarté.

Dans un article paru à la publication de Nymphes dansant avec des satyres, Régnier relève les

qualités de � cette plume aisée et libre et d'une encre si française �, que dirige

le souci de bien écrire et d'écrire clairement. Or ce n'était pas, aux alentours de 1895, un souci sans
mérite. Un certain goût d'obscurité et de tarabiscotage régnait alors. Certes on n'en était déjà
plus aux excès et aux bizarreries de la prose décadente [...]. L'in�uence classique d'Anatole France
commençait à se faire sentir et M. René Boylesve était trop �nement lettré pour s'y dérober. Un
goût naturel pour la clarté le portrait vers ce grand modèle. Il y était amené d'ailleurs par ses
auteurs préférés, parmi lesquels voisinait Renan avec le Montesquieu des Lettres persanes et le
Voltaire de Zadig et de Candide 5.

Toutefois, comme ses aînés, Boylesve n'exige la clarté que pour autant qu'elle ne se confond

pas avec une schématisation abusive du propos, car � lorsque la clarté est paresse de l'esprit,

1. G. Truc, Introduction à la lecture de René Boylesve, Le Divan, 1931, p. 76 et 77.
2. Ibid., p. 77-78.
3. Au contraire, certains lecteurs ont reproché à Boylesve un style encore trop surchargé. Maxime Revon

juge que dans la Leçon, � L'élégance du nonchaloir a ses risques lorsque la plume court vite et oublie d'e�acer
les mots de trop et elle est un émollient pour la phrase qui semble parfois s'abattre avec mollesse � (M. Revon,
René Boylesve, Éd. E. Sansot, 1921, p. 6). Cette prose nous semble pourtant relativement vive et légère.

4. R. Boylesve à H. de Régnier, lettre du 1er janvier 1919, Ms. 6285, F. 230, Bibliothèque de l'Institut.
5. H. de Régnier, � Nymphes dansant avec des satyres de René Boylesve �, Le Figaro, 6 juin 1920 (Supplément

littéraire du dimanche).
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qui refuse d'a�ronter les di�cultés, elle con�ne au "simplisme 1" �. Avec eux, en e�et, et contre

ce qu'il désigne comme un travers contemporain, il soutient l'idée que la forme doit toujours se

subordonner à la pensée et qu'elle ne saurait être une �n en soi.

2. La forme au service de l'idée

Pour signi�er son attachement à l'idée d'une primauté de la pensée sur l'expression, Boy-

lesve invoque justement un auteur classique : � Le véritable esprit du classicisme, je le vois

exprimé par cette phrase de Joubert : "Ce n'est pas ma phrase que je polis, mais mon idée 2" �.

Toutefois, comme France et Régnier, il envisage aussi les signes dans leur solidarité avec les

réalités qu'ils désignent. C'est à un personnage, M. de Chemillé, qu'il con�e la tâche d'exposer

cette conception : � je suis enclin à croire que rien n'existe, même au noyau de notre c÷ur, tant

qu'un bon terme ajusté comme un gant ne l'habille � (LAP1, p. 81). Pour l'homme, être de

langage, n'accèdent à une pleine réalité que les choses qui trouvent une juste expression. Que

le mot suive la pensée ou lui soit concomitant, il n'est pas, en tout cas, autonome comme le

veulent les décadents.

Boylesve, en conséquence, se positionne aussi fermement que ses deux aînés contre les ar-

ti�ces rhétoriques, automatismes vides de substances 3. Pour Renée Dunan, qui constate son

horreur de l'éloquence, il est évidemment de � ceux qui cherchent à trouver le style qui adhère

à l'idée � et non de � ceux qui plaquent du style sur l'idée � : � René Boylesve, on peut le dire,

n'a jamais sacri�é aux mots redondants et purement sonores � 4, conclut-elle.

Certes, ce sont là des poncifs, et France ni Régnier pas plus que Boylesve n'avancent là une

idée originale. Si Boylesve est toutefois plus nouveau sur un point, c'est parce que ce reproche

de trop accorder à la forme n'est pas dirigé exclusivement contre les modernes, mais aussi contre

une partie des Classiques :

Nos plus grands, nos plus chers amis, La Bruyère, La Rochefoucauld, veulent dire trop bien. Ils
tiennent à étonner, à secouer, tout au moins à faire sourire. Mon Dieu ! que ce xviie a aimé à
plaire ! [...] À côté d'eux, ou au-dessus, Pascal ne cherche pas l'e�et, même quand il foudroie. Et
Montaigne, qui les porte tous, bavarde pour son plaisir, si gentiment 5.

La politesse doit éviter la complaisance aussi bien que l'indiscrétion, et l'envie de plaire ne doit

pas se muer en besoin d'éblouir.

La forme n'est rien sans l'idée, mais aussi l'idée ne subsiste pas sans un support linguistique

e�cient, à moins de devenir monstrueuse. C'est sans doute la morale d'une nouvelle du Bonheur

1. R. Boylesve, note de 1905, Feuilles tombées, op. cit., p. 138.
2. R. Boylesve, note de 1920, ibid., p. 266.
3. Voir supra, p. 237.
4. R. Dunan, La Philosophie de René Boylesve, Le Divan, 1933, p. 90-91.
5. R. Boylesve, note de janvier 1920, Feuilles tombées, op. cit., p. 261.
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à cinq sous, � Maternité 1 �. La mère Vavin, paysanne illettrée, ne vit que pour son �ls Baptiste,

devenu instituteur. La guerre venue, il est envoyé au front, où elle lui écrit par l'intermédiaire

d'un de ses écoliers. Ce médiateur la gêne dans la formulation de ses sentiments. Alors, coura-

geusement, elle entreprend dans le plus grand secret d'apprendre à écrire, seule dans son grenier,

avec l'aide de quelques manuels. Un beau jour, elle envoie sa première lettre, où elle livre tout

brut ce qu'elle a sur le c÷ur. La réponse ne tarde pas : son �ls, très inquiet, lui demande à quel

aliéné elle a con�é la rédaction de sa dernière lettre. La pensée, le sentiment à l'état brut, sans

une incarnation linguistique cohérente, demeurent proprement incommunicables.

Nul besoin pourtant de forme neuve : c'est assez clair, c'est une illusion de croire que,

parce que la forme est originale, l'idée l'est automatiquement. Réciproquement, même si la

forme est empruntée, cela ne dispense pas l'idée d'être neuve. C'est pour avoir conjugué les

deux que Boylesve admire Paul Valéry, artiste singulier sous des dehors classiques : � Ai-je

fait su�samment entendre que je vois en Paul Valéry un écrivain qui, sans briser aucune des

traditionnelles formules de la langue, a exprimé admirablement les choses les plus di�ciles,

les plus inattendues, les plus originales 2 ? �. La forme classique ne doit en aucun cas être une

conque creuse :

[Les travaux de Paul Valéry] sont d'abord exprimés dans une langue totalement étrangère aux
impuretés des novateurs, dans une langue qui annoncerait plutôt des pensers anciens et qui vous
cause la surprise de goûter, au contraire, des pensers entièrement nouveaux et dont la hardiesse
s'enveloppe d'une sorte d'ingénuité savoureuse, non voulue, naturelle, exquise 3.

On croit entendre le célèbre vers d'André Chénier, que Boylesve ne pouvait manquer d'avoir

en tête : � Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques � (� L'invention �). Dans cette

conception, la langue classique est une valeur ajoutée : du décalage entre les attentes (� des

pensers anciens �) et ce qui se produit e�ectivement (� des pensers nouveaux �) surgit une

surprise ra�née, que Boylesve met certainement en application dans des contes comme Le

Carrosse aux deux lézards verts, d'aspect suranné, et néanmoins très contemporains par les

ré�exions qu'ils suscitent.

3. La réserve sans l'impersonnalité

Le retrait du sujet concorde bien avec une vision classique de l'homme. Suivant cette vision

essentialiste, l'individu n'a d'existence qu'en tant que représentant de l'humanité. Cela n'interdit

pas l'usage du � je � dans les textes, mais alors en ce � je � réside l'homme tout entier, dont il

est un échantillon représentatif.

1. R. Boylesve, Le Bonheur à cinq sous, Calmann-Levy, 1917.
2. R. Boylesve, [1925. À propos de Paul Valéry], Opinions sur le roman, op. cit., p. 193.
3. Ibid., p. 192.
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Selon les témoignages de ses contemporains, Boylesve était un homme discret, peu pressé

de se con�er, réservé dans ses opinions. Il appartient bien à un tempérament classique de ne

pas se publier, dans un souci de bienséance et de pudeur. Croire que les expériences vécues

par un individu sont uniques est un orgueil que Boylesve ne pardonne pas aux descendants des

Romantiques (il en fait procès à Hugo, à Zola). Le classicisme se comprend dès lors comme

moyen de brider un individualisme déviant :

Que l'÷uvre d'art soit l'expression d'une personnalité, soit ! mais non l'ivresse de cette expression,
mais non la débauche de la personnalité. Il y faut encore tenir compte de la société au milieu de
quoi l'on écrit. La contrainte qu'impose le sentiment que l'on n'écrit pas pour soi seul � et Dieu
sait s'ils le savent qu'ils n'écrivent pas pour eux seuls, mais bien pour se répandre à centaines
de mille ! � ne fait que clari�er, puri�er, ordonner ce que l'explosion forcenée de la personnalité
peut enfermer de dément, de caduc 1.

Ce souci dû à une forme de politesse est sans doute louable, mais selon Gonzague Truc il

représente un mauvais calcul. Boylesve � néglige l'e�et �, n'a pas le sens de la � réclame �. �Aussi

bien René Boylesve se dessert. Il reste objectif et s'e�ace à ce point derrière ses personnages

qu'on ne l'y soupçonne guère �, même s'il laisse entendre � l'écho d'une ironie cachée, propre à

décevoir le lecteur super�ciel �. Toutefois le lecteur subtil ne confondra pas cette réserve polie

avec un manque de caractère et de personnalité : � En�n il est simple, il écrit une langue qui ne

tire pas l'÷il et dont il faut s'approcher pour en voir la solide contexture et le sobre éclat � 2.

Ouvrons une courte parenthèse : la pudeur n'est pas chez lui synonyme de pudibonderie. Si

la vulgarité n'a jamais sa place dans ses contes, une certaine verdeur la trouve parfaitement.

La question est thématisée dans La Leçon d'amour dans un parc : � [...] Jacquette prononce

un mot énorme qui nous vaut une discussion des deux vieillards sur la pudeur � (LAP1, p. 47).

Au château, on a coutume de prononcer � des expressions très peu propres à former l'oreille

d'une enfant � (dont Boylesve joue beaucoup). Dans un livre où il est tant question d'amour,

le langage du désir donne le change au langage de la bonne société, et M. de Chemillé dénonce

avec éclat l'hypocrisie de ce second langage, qui sert de fard aux gémissements instinctifs du

premier :

Tantôt c'est bon d'être subtil en amour, tantôt de le faire quasi comme les bêtes : des mots,
des mots, madame ! bouche à bouche, les vrais amants se retrouvent et prononcent les mêmes
onomatopées que proféraient nos grands-papas et nos grand'mamans d'avant le déluge. (LAP1,
p. 53-54)

1. R. Boylesve, extrait d'un de ses carnets sélectionné par A. Chauvigné, Le Jardin secret de René Boylesve,
op. cit., p. 200. Boylesve poursuit en notant que c'est une illusion de l'orgueil que de croire que l'originalité
est l'apanage de l'époque contemporaine : � On nous parle de libre expression de la personnalité, mais elle a
toujours existé, et principalement aux époques de discipline. Quoi de plus varié, de plus original, et certes de
plus libre que les ÷uvres littéraires du dix-septième siècle ? � (p. 201).

2. G. Truc, Introduction à la lecture de René Boylesve, op. cit., p. 73-74.
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La pudeur est pourtant de mise lorsqu'il s'agit de parler de soi, et la réticence de Boylesve

à s'exposer contamine l'écriture romanesque. Le jeune Boylesve apparaît bien romantique au

regard de l'écrivain mûr. Le � je � du personnage principal de son premier roman, Sainte-

Marie-des-Fleurs, jeune homme sentimental, n'a que peu de rapport avec le � je � d'un conte

comme la Leçon, simple posture énonciative d'un narrateur extérieur à l'histoire. Non seulement

le � je � lyrique disparaît des récits autour de 1900, mais parfois même il est éradiqué de

romans déjà partiellement écrits. Ce travail de dépersonnalisation a�ecte particulièrement les

réécritures successives du Parfum des îles Borromées. À l'origine du roman, on trouve un carnet

de voyage 1, constitué par des notes très personnelles, prises au cours d'un séjour dans les îles

italiennes à l'automne 1895. Le � je � qui s'y exprime est bien entendu identi�able au diariste

Boylesve. Ces notes donnent lieu à une première ébauche du roman en 1896 2, toujours à la

première personne. Mais cette fois il s'agit d'un � je � �ctif : Boylesve, déjà, prend de la distance

avec son vécu et avec ses émotions, qu'il attribue au personnage de Gabriel Dompierre. Pour

François Trémouilloux, cela fait partie d'un processus d'évolution du romancier, qui � cherche

à manifester son dégagement personnel de l'action 3 �. Cette version, abandonnée, en engendre

une troisième, la première qui sera publiée (en 1898). Boylesve y troque cette fois la première

personne contre la troisième. Mais le processus ne s'arrête pas là : l'auteur remet le texte en

chantier, le bouleverse de fond en comble, taillant surtout dans les récits de pensées, pour ne

guère laisser que le squelette de l'intrigue. Cette dernière version, réduite presque de moitié,

paraît en 1908 4.

Mais Boylesve n'est pas toujours aussi extrême : sa politesse, faite de discrétion, n'a pourtant

pas pour but d'abolir toute marque de personnalité dans l'écriture. La politesse est l'art de

faire place à l'autre dans sa considération, mais elle n'ordonne pas pour autant la disparition

du sujet devant cet autre. Boylesve a bien vu le danger de cette dérive. Pour ce qui est du style,

la singularité à outrance équivaut à une forme d'immodestie, mais l'impersonnalité excessive

n'est pas plus souhaitable :

Celui qui � s'exprime bien �, c'est celui qui fait un soliloque ; c'est celui qui, s'adressant dans la
conversation à autrui, ne tient pas compte d'autrui, mais de lui-même. Celui qui tient compte
d'autrui, ne s'exprime plus déjà bien : il s'exprime et il se déprime à l'image d'autrui ; la force
qu'il emploie à deviner autrui, puis à dire pour autrui ce qui peut être entendu par autrui, il
l'emploie à ses propres dépens, il se fatigue, et de plus il se trahit en usant d'une langue qui n'est
plus tout à fait la sienne 5.

1. Ce carnet fut publié de façon posthume : R. Boylesve, Voyage aux îles Borromées suivi de la première
version du Parfum des îles Borromées, Le Divan, 1932.

2. On trouve également ce texte resté inédit du vivant de Boylesve dans l'ouvrage cité dans la note précédente.
Des pans entiers du journal de l'auteur son repris dans l'ébauche romanesque.

3. F. Trémouilloux, René Boylesve, Un romancier du sensible, op. cit., p. 142.
4. Nous reviendrons sur ces remaniements très spectaculaires à un autre propos, dans le chapitre suivant

(infra, p. 396 sqq).
5. R. Boylesve, Notes (1913), Opinions sur le roman, op. cit., p. 230-231.
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Un style trop impersonnel est en somme un style aliéné. Or la discrétion désirée par l'auteur

est bien d'abord une marque de maîtrise de soi, et non un signe de timidité. Régnier aurait pu

faire la même déclaration : � Ce qu'il y a de plus beau en nous, ce n'est pas l'épanchement,

c'est la possession de soi 1 �.

Bien sûr, l'impassibilité n'est jamais qu'apparente. Si l'homme se montre fort attentif à

canaliser voire à dissimuler ses sentiments, l'artiste se veut, lui, tout à fait singulier dans sa

sensibilité. Cette volonté d'être un artiste singulier, imperméable à tous les dogmes des écoles,

attentif aux nouveautés mais à l'écoute surtout de sa � voix intérieure �, c'est celle qu'Auguste

Chauvigné prête à Boylesve, et qui paraît dans toutes ses ré�exions :

René Boylesve [quand il était étudiant] était spectateur, assistant à la lutte [entre Naturalisme
et Symbolisme] de son ÷il calme, au regard profond, qui détestait déjà, en tout, la laideur ;
il tendait l'oreille aux rythmes nouveaux pour constater qu'ils sonnaient faux quelquefois au
milieu d'exceptionnelles beautés, et, rentré en lui-même, en écoutant les harmonies poétiques qui
chantaient en sa pensée, poète avant tout, il renonça cependant au vers qui aurait pu paraître
trop classique, pour s'ébattre dans la prose lyrique qui permet la fantaisie, donne la liberté à
l'idée, et, � rythmée, équilibrée, harmonieuse �, produit l'idéale pureté 2.

Classique, moderne... Boylesve avant tout, à l'instar de Régnier qui faisait lui aussi de cette loi

son honneur de poète.

L'impassibilité n'est jamais qu'apparente, donc, et jamais l'e�acement énonciatif ne coïncide

avec un e�acement émotionnel. Les sentiments particuliers peuvent être réprimés pour leur

contingence ; mais la sensibilité, qui est conçue comme une faculté de l'être, n'est jamais muselée.

Une lettre à Auguste Chauvigné le montre bien :

Mettez, si vous le croyez juste, que j'étais aussi un peu doué de la faculté d'observer, mais plus
encore, à mon avis, de celle de deviner juste. Car la plupart des choses d'observation que j'ai
décrites n'ont jamais été vues, au moins complètement dans le sens où je les ai prises. Mais,
quant à moi, je méprise le roman d'observation � si supérieur pourtant à toutes les sortes de
roman � s'il n'est rendu original par une façon de transposer la réalité qui vous laisse apercevoir
constamment que c'est bien cela la vie, mais vue par tel auteur. Ai-je une originalité ? [...] Si
j'en ai une, j'inclinerais à croire qu'elle résiderait dans une sensibilité vive et sans cesse froissée,
qui cherche à se déployer comme un limaçon tire ses cornes en se promenant dans l'allée du
potager, après la pluie, et les rentre brusquement au moindre heurt et même se recroqueville en
sa coque. C'est de ce froissement que naît une mélancolie pessimiste qui alterne avec des moments
d'humeur, quelquefois comique, et que naît l'ironie par où l'homme trop sensible se venge, ou du
moins le croit 3.

1. R. Boylesve, note sans date, Feuilles tombées, op. cit., p. 295. Henri de Régnier laissait paraître une même
impression de � possession de soi �. C'est ce qui ressort du portrait qu'André Gide lui accorde dans Si le grain
ne meurt (1926) : � Une culture savante s'était saisie de ses sentiments tendres, naturels pour les polir, les
lustrer de sorte qu'à la �n il semblait qu'il n'éprouvât rien par surprise et ne connût nulle émotion... dont il ne
fût déjà maître... �.

2. A. Chauvigné, Le Jardin secret de René Boylesve, op. cit., p. 29.
3. R. Boylesve à A. Chauvigné, lettre du 2 avril 1908, ibid., p. 66. Cet autoportrait de Boylesve en � limaçon �

fait écho à celui de Ronsard, qui répond bravement mais non sans humour à des détracteurs, en rechargeant
positivement une comparaison qui se voulait avilissante : � Par le trou de la chape aparoist élevé / Mon col
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Cette sensibilité à �eur de peau, qui se rétracte au moindre e�eurement, Boylesve en tire une

grande �erté. Sa personnalité d'écrivain ne tient pas dans des sentiments passagers, qui doivent

à son sens être réservés ; c'est sa sensibilité, sa capacité particulière d'être a�ecté par le monde,

qui confère son prix à son ÷uvre et même à son existence toute entière. Cette sensibilité, c'est

ce à quoi il est le plus attaché � ce qui lui fera con�er à son journal :

Lorsque je songe à mon heure dernière, l'angoisse la plus pénible que j'éprouve c'est de penser
à la faculté d'émotion qui va périr avec moi ; j'ai la sensation que c'est une richesse, un trésor
considérable qui va être jeté à la mer 1.

4. Pas de raison sans émotion

Au vu des constats précédents, on comprend bien que la raison classique, certes désirée par

Boylesve, va nécessairement de pair avec l'émotion. Le vieux dualisme qui oppose la raison aux

passions n'a pas cours chez lui, ou du moins pas en des termes aussi simples : l'émotion et la

raison ne sont pas orthogonales ; elles progressent côte à côte, se croisent et interfèrent dans un

même e�ort vers un art vivant. C'est le sens d'une préface à la réédition de Sainte-Marie-des-

Fleurs, où Boylesve formule une pensée qui lui est chère : � Mais au-dessus même de la forme

achevée et pure, s'élève parfois une certaine �amme qui attire mieux que les contours irrépro-

chables, non pas, sans doute, qu'elle soit plus belle, mais simplement parce qu'elle brûle 2... �

On comprend bien, ici, que la vieille question de la raison et de la passion, transportée à la

Belle Époque, est ravivée dans des débats contemporains, où elle s'enrichit d'enjeux nouveaux.

Boylesve organise un dialogue avec les conceptions classiques ; il amène leur révision en les

reconsidérant sous un nouvel angle. Le dernier volet de la Leçon discute ainsi la foi classique en

le logos, le langage organisé (et organisateur) de la raison. Sans cesse les personnages ébranlent

cette con�ance : après s'être étonnée que personne ne soit d'accord quand il s'agit d'amour,

Jacquette conclut à l'échec du logos. La parole, si ra�née soit-elle, n'est rien devant l'évidence,

non pas des émotions mais des instincts : � Manger quand on a faim est, je l'ai remarqué, la

seule chose qui mette tout le monde d'accord � (LAP2, p. 197). On le voit, le débat est décentré

vers un dualisme moins classique : dans des perspectives plus de son temps, Boylesve échange

le couple raison/passion contre le couple freudien raison/pulsion. Le désir, en e�et, parasite

l'esprit, et c'est le motif pour lequel M. de Chemillé est heureux de mourir : � [l'Amour] ne

me volera plus le temps précieux et trop court que je savais appartenir en �ef à mon esprit �

brave & gaillard, comme le chef lavé / D'un limaçon d'Avril [etc.] � (Ronsard, Responce aux injures et calomnies
de je ne scay quels Predicans, et Ministres de Geneve, v. 577-579, 1563). Bien sûr, chez Ronsard, c'est d'abord
l'habit ecclésiastique qui est visé, et le contexte n'est en rien comparable � mais dans les deux cas, les écrivains,
cultivant le paradoxe, se font une force de ce qui passe pour une faiblesse aux yeux du monde.

1. R. Boylesve, note d'août 1909, Feuilles tombées, op. cit., p. 180.
2. R. Boylesve, � Préface pour la nouvelle édition �, Sainte-Marie-des-Fleurs (1897), Calmann-Lévy, rééd.

1925, p. IV.
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(LAP2, p. 201), soupire-t-il. D'autres personnages sont moins attachés à la possession de leur

esprit. Ce n'est peut-être pas un hasard si le livre se referme sur une scène qui, pour ainsi dire,

annule le discours du baron contre l'amour. L'amour peut bien faire parler ; les plus charmantes

femmes du récit considèrent � comme négligeable, en fait d'amour, ce qui seulement s'en dit �

(LAP2, p. 204-205) : quand on le fait, l'amour coupe court aux discussions. C'est bien ce qui se

produit dans la dernière scène : le fantôme du baron de Chemillé, revenu hanter la bibliothèque,

s'évanouit pour laisser Jacquette avec son amant Alcindor. La scène a beau se passer dans la

bibliothèque, on comprend vite que ce ne sont pas les vieux volumes raisonneurs qui intéressent

la jeune femme :

Experte, câline, amoureuse en dépit de tout, appliquée à ressaisir le volage [Alcindor] et sans
doute à balancer par l'ivresse une ingrate minute de panique, Jacquette haussant ses baisers le
long du corps chéri, eut l'heur d'éveiller le dormeur par la sensation vive d'un plaisir qui eût
été de nature, certes, à prolonger la verve dénigrante du défunt [M. de Chemillé], mais qui, en
tout cas, le fut à rattacher en�n l'indolent amant à sa toute jeune et ardente maîtresse. (LAP2,
p. 221-222)

Très clairement, le dernier mot appartient à l'amour (charnel), qui a raison du logos.

À ce débat philosophique se superpose celui, esthétique, de l'opposition entre classicisme

et romantisme. Au premier est traditionnellement dévolu la raison, au second l'émotion. Au

premier, la civilisation, au second la nature. Et dans une certaine mesure, Boylesve prend le

parti des classiques. Comme eux, il subit l'attrait de la nature, mais elle ne le séduit que dans

l'emprise que l'art donne sur elle :

[...] le poète et le véritable artiste qui ont le plus vécu à son contact [celui de la nature], vous diront
qu'au lieu d'être subjugués par elle, c'est leur propre personnalité qu'ils ont sentie exaltée par sa
beauté, c'est leur propre maîtrise, leur domination sur elle qu'ils ont a�rmée en accomplissant
leurs chefs-d'÷uvre 1.

Pourtant, dans cette conception, perce bien une vision romantique : la beauté de la nature

ne se trouve pas en elle-même, mais dans ce que l'artiste y projette. Sans doute, comme chez

Régnier, l'opposition manichéenne entre classicisme et romantisme tombe. Régnier a d'ailleurs

été sensible chez son ami à une oscillation entre des moments d'écriture plus classiques et

d'autres plus romantiques : l'histoire du premier conte � est d'un romantisme parfait et ne

dirait-on pas qu'elle est un peu comme un "Conte d'Espagne et d'Italie", de Musset, transcrit

des vers du poète de Portia en une prose élégante et souple, par un �ls de Georges Sand ? �.

Mais dans les récits qui suivent, note-t-il, c'est l'in�uence d'Anatole France et de Renan qui

prend le dessus 2.

Ce n'est donc pas un classicisme à courte vue que le classicisme voulu par Boylesve, mais

un classicisme qui, comme celui de Régnier, incorpore certains acquis romantiques. Sans doute,

1. R. Boylesve, Article pour Le Gaulois (octobre 1908), Opinions sur le roman, op. cit., p. 43-44.
2. H. de Régnier, � Nymphes dansant avec des satyres de René Boylesve �, art. cité, 6 juin 1920.
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le classicisme lui semble l'art le plus souhaitable : � Est classique qui peut. Et tant mieux pour

lui ! Car cette conception de l'art est évidemment la plus satisfaisante généralement, et la seule

qui puisse être proposée en exemple 1 �. Mais ce classicisme n'a rien d'intransigeant :

[...] je ne conçois pas que l'on puisse interdire à l'individu de s'exprimer à sa guise et de se
vider tout entier, quitte à produire à un ÷il olympien quelque monstrueux e�et. Sans ces jets
d'eau souterraine, bouillonnante, empuantie souvent, mais, souvent aussi, ferrugineuse, les plus
beaux génies ordonnés s'anémient. Les germes de vie ne se trouvent-ils pas dans les cavernes de
l'inconscient comme dans les ombres sous-marines, plutôt que sous l'implacable clarté du désert ?
Je le crois. Et je crois aussi que les plus grands parmi les écrivains sont ceux qui, connaissant
ces farouches lieux d'approvisionnement, en a�rontent les horreurs � pour s'approvisionner � et
remontent prendre leur repas, civilement, sur une table bien ordonnée, au soleil.

Si Boylesve se veut bien classique, ce n'est pas aux dépens de la liberté d'expression, ni des

singularités, même � monstrueuses �, qui peuvent jaillir des fonds de la conscience. Pourtant

le classicisme, s'il n'est pas entendu dans un sens étroit, est parfaitement conciliable avec le

romantisme :

En gros, Classicisme a-t-il le sens de discipline ? Romantisme veut-il dire : liberté ? Si oui,
la liberté est indispensable. La discipline, qui ne l'est pas moins, ne peut être tolérée que si elle
se concilie avec la liberté.

Or, non seulement la discipline se concilie avec la liberté, mais je suis convaincu que la liberté
ne peut s'exercer d'une manière e�cace que sous le contrôle d'une autorité forte.

L'ensemble des règles que l'on sous-entend quand on dit classicisme, ne me paraissent d'ailleurs
nullement arbitraires ; elles correspondent au v÷u secret des cerveaux les plus sains, non seule-
ment de notre race, mais d'autres aussi, puisque c'est Goethe qui a appliqué au genre classique
l'épithète que je souligne.

Dès lors, en quoi cet équilibre souverain s'oppose-t-il au libre usage des goûts particuliers et
même à tout ce que pourrait avoir de plus frénétique une individuelle inspiration ?

Autrement dit, cette complète liberté qu'il faut laisser à l'écrivain � et dont l'usage et l'abus
sont confondus sous le nom de romantisme � n'aura jamais qu'un aboutissement tout à fait
heureux, c'est lorsqu'elle déposera son poète au seuil de l'÷uvre de caractère classique.

En réalité, le classicisme de Boylesve est moins un classicisme hybride qu'un classicisme subti-

lement compris et non réduit à la caricature. Ce classicisme, qui n'a rien de commun avec la

simple imitation de procédés, conserve toute sa vigueur. Boylesve ne se transporte pas à l'âge

classique : il transpose les questions classiques à son époque, lesquelles, reformulées et adaptées,

fournissent des cadres propres à repenser les problèmes actuels.

D. Conclusion. Langue, style, écriture classique ?

Ce panorama o�re un aperçu de la manière dont Régnier, France et Boylesve pensent leur

travail d'écrivain et de la place qu'y tient un imaginaire classique. En voici une synthèse.

1. Cette citation et celles qui suivent sont extraites de ses cahiers (c. 1923-1924). On peut les lire dans
R. Boylesve, Opinions sur le roman, op. cit., p. 234-236.
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Pour Régnier et pour Boylesve (plus que pour France), parce qu'ils se montrent très attachés

à leur singularité d'écrivain, un style classique ne semble ni souhaitable ni même possible, pour

la simple raison que le style est pour eux du ressort personnel et intime. À ce titre, peut-être

même ne relève-t-il pas d'un choix.

Ce n'est pas non plus par ce qu'on pourrait appeler un esprit classique que les trois roman-

ciers accusent une parenté littéraire avec le Grand Siècle ou celui des Lumières. Tous trois sont

doués d'une sensibilité éminemment moderne, et c'est en modernes qu'ils pensent et perçoivent

le monde, le monde qui les entoure aussi bien que celui qui les habite, quand bien même ils

emprunteraient pour cela les catégories de la pensée classique. Ce constat est évident en ce qui

concerne Régnier, mais il s'applique aussi à France et à Boylesve � ne serait-ce que dans la

prévalence qu'ils accordent au désir dans les manifestations psychiques.

En revanche, ils semblent bien hantés par l'idée d'une écriture classique, non pas une écriture

classique imitée des classiques (c'est pourquoi le terme de pastiche devra être discuté 1), mais

une écriture moderne enrichie par la lecture des classiques ; et la nuance est essentielle.

Un rappel de la terminologie barthésienne nous aidera à formuler ce distinguo entre style et

écriture, pour mettre en ordre ces conclusions. Comme le Barthes du Degré zéro de l'écriture

(1953) 2, France, Régnier et Boylesve semblent faire intuitivement la part entre la langue, le

style et l'écriture, même si ce pressentiment reste latent chez eux et assez confus, et même si la

lecture (politique et sociale notamment) qu'en donne Barthes demeure assez étrangère à leurs

préoccupations.

D'une part, il y a la langue, qui est, pour Barthes, � un corps de prescriptions et d'habitudes,

commun à tous les écrivains d'une époque 3 �, un ensemble de normes et d'usages, que les trois

académiciens n'ignorèrent certes pas. La langue ne dépend pas de l'écrivain, qu'elle traverse en

quelque sorte. Elle est � un ré�exe sans choix �, un � en deçà de la Littérature �, dégagé des

contingences historiques et individuelles. Si l'on en croit Barthes, la langue de Régnier ou de

Boylesve, c'est nécessairement celle de leur temps. Quand bien même ils s'évertueraient à imiter

les tours d'une autre époque, le pastiche obtenu ne prendrait sens qu'au regard de la langue de

l'époque qui l'a vu naître et ne vaudrait que par ses écarts aux usages contemporains. France

même ne peut écrire une langue classique : au mieux, il écrit la langue de la Belle Époque

singeant une langue classique.

Pendant de la langue, le style (� images �, � débit �, � lexique �) est un � au-delà � de

la Littérature, un � infra-langage �. Il est fait d'� automatismes � qui � naissent du corps et

du passé de l'écrivain �, et qui, symptômes d'un mode d'être au monde, accomplissent � la

transmutation d'une Humeur � :

1. Voir infra, C. (p. 359).
2. R. Barthes, Le Degré zéro de l'écriture (1953), ×uvres complètes, Seuil, t. I, 1993.
3. Les dé�nitions qui suivent sont établies dans le chapitre � Qu'est-ce que l'écriture ? �, ibid., p. 145-149.
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[...] sous le nom de style, se forme un langage autarcique qui ne plonge que dans la mythologie
personnelle et secrète de l'auteur, dans cette hypophysique de la parole, où se forme le premier
couple des mots et des choses, où s'installent une fois pour toutes les grands thèmes verbaux de
son existence 1.

Il n'est besoin que de survoler les Cahiers pour s'assurer de la grande conscience stylistique de

Régnier, en accord avec cette dé�nition. Le style, il le veut � mieux, il le sait � personnel.

Style et langue sont donc tous deux des natures. Mais parallèlement existerait ce que Barthes

appelle l'écriture. Elle seule relève d'un véritable choix. Elle signe l'implication de l'auteur dans

l'Histoire, elle est sa manière de s'engager dans le monde 2. Et d'après Barthes, l'écriture n'existe

pas, pour ainsi dire, à l'âge classique. C'est le milieu du xixe siècle qui voit son avènement � le

rôle de la langue étant proportionnellement minoré :

On verra, par exemple, que l'unité idéologique de la bourgeoisie a produit une écriture unique, et
qu'aux temps bourgeois (c'est-à-dire classiques et romantiques), la forme ne pouvait être déchirée
puisque la conscience ne l'était pas ; et qu'au contraire, dès l'instant où l'écrivain a cessé d'être
un témoin de l'universel pour devenir une conscience malheureuse (vers 1850), son premier geste
a été de choisir l'engagement de sa forme, soit en assumant, soit en refusant l'écriture de son
passé 3.

Certes, à la Belle Époque se pose plus anxieusement que jamais la question d'assumer ou de

refuser � l'écriture de son passé �. Pour Barthes, cette conscience d'un choix signe l'acte de

naissance même de la Littérature (nous concédons la majuscule au grand penseur) :

C'est à ce moment même que la Littérature (le mot est né peu de temps avant) a été consacrée
dé�nitivement comme un objet. L'art classique ne pouvait se sentir comme un langage, il était
langage, c'est-à-dire transparence, circulation sans dépôt, concours idéal d'un Esprit universel et
d'un signe décoratif sans épaisseur et sans responsabilité ; la clôture de ce langage était sociale et
non de nature. On sait que vers la �n du xviiie siècle, cette transparence vient à se troubler ; la
forme littéraire développe un pouvoir second, indépendant de son économie et de son euphémie ;
elle fascine, elle dépayse, elle enchante, elle a un poids ; on ne sent plus la Littérature comme un
mode de circulation socialement privilégié, mais comme un langage consistant, profond, plein de
secrets, donné à la fois comme rêve et comme menace 4.

Régnier en particulier aurait certainement été séduit par l'ajout de Barthes :

1. Ibid., � Qu'est-ce que l'écriture ? �, p. 145-146.
2. � Langue et style sont des données antécédentes à toute problématique du langage, langue et style sont

le produit naturel du Temps et de la personne biologique ; mais l'identité formelle de l'écrivain ne s'établit
véritablement qu'en dehors de l'installation des normes de la grammaire et des constantes du style, là où le
continu écrit, rassemblé et enfermé d'abord dans une nature linguistique parfaitement innocente, va devenir en�n
un signe total, le choix d'un comportement humain, l'a�rmation d'un certain Bien, engageant ainsi l'écrivain
dans l'évidence et la communication d'un bonheur ou d'un malaise, et liant la forme à la fois normale et
singulière de sa parole à la vaste Histoire d'autrui. Langue et style sont des forces aveugles ; l'écriture est un
acte de solidarité historique. Langue et style sont des objets ; l'écriture est une fonction : elle est le rapport entre
la création et la société [...] � (Ibid., p. 147).

3. Ibid., � Introduction �, p. 139-140.
4. Ibid., p. 140.
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C'est sous la pression de l'Histoire et de la Tradition que s'établissent les écritures possibles d'un
écrivain donné [...]. L'écriture est précisément ce compromis entre une liberté et un souvenir.

C'est peut-être un choix double qui fait tout l'intérêt des écritures que nous étudions. France,

Régnier et Boylesve ont bien conscience qu'il s'agit de prendre position pour ou contre les

� écritures du passé �, de répondre à la poussée de l'Histoire ou à celle, inverse, de la Tradition.

Mais leur position est délibérément ambivalente : ils n'� assum[ent] � ni ne � refus[ent] l'écriture

de [leur] passé �, mais cherchent bel et bien une troisième voie. Si l'écriture est le � rapport

entre la création et la société �, alors ce rapport est pour le moins con�ictuel � et ce n'est

pas toujours sans se cabrer qu'ils acceptent le joug de l'Histoire ou celui de la Tradition. En

cela, ils sont pourtant bien de ces � consciences malheureuses � qu'a produites leur temps. Mais

l'écriture n'est pas pour eux à proprement parler un � acte de solidarité historique � : elle est

aussi une tentation (mais non une prononciation) de divorce avec leur temps, ou un acte de

solidarité envers une autre époque � qui est moins, on le verra, l'époque classique en tant que

moment historique, qu'une époque paradoxalement dégagée du temps, espace anhistorique qui

réunit les grands écrivains de tous temps.

La langue classique, qu'ils savent n'être jamais qu'un trompe-l'÷il, fonctionne comme un

leurre volontaire, un refuge provisoire qui permet d'a�ronter l'Histoire. Cela tient sans doute

à la nature de la langue classique, qui est une langue de la relation, et qui tient lieu de �let

tendu sans espoir pour, le temps d'un roman, se donner l'illusion de récréer les liens perdus ou

en cours de dissolution :

Que signi�e en e�et l'économie rationnelle du langage classique sinon que la Nature est pleine,
possédable, sans fuite et sans ombre, tout entière soumise aux rets de la parole ? Le langage
classique se réduit toujours à un continu persuasif, il postule le dialogue, il institue un univers où
les hommes ne sont pas seuls, où les mots n'ont jamais le poids terrible des choses, où la parole
est toujours la rencontre d'autrui 1.

Si la langue moderne, devenue objet ou image, ne parvient plus à dire le monde, c'est en la

langue classique que France, Boylesve et Régnier cherchent un outil de communication, capable

de recréer le lien non seulement entre les mots et les choses, mais encore entre les hommes. À

défaut, ce sera toujours un moyen de poursuivre avec les morts la conversation impossible avec

les contemporains.

1. Ibid., � Y a-t-il une écriture poétique ? �, p. 164. Au contraire, la langue moderne, en poussant à son
terme l'autonomisation du mot, n'aurait plus pouvoir d'évoquer le monde, avec lequel elle n'entretient qu'un
lien illusoire. Elle perd ainsi, avec sa capacité à convoquer les objets du réel, celle d'unir les hommes, puisqu'elle
ne peut communiquer qu'imparfaitement leur pensée. Barthes part ici d'une observation relayée depuis la �n du
xixe siècle et dont l'idée fera �orès (elle sera plus récemment développée par J. de Palacio dans La Décadence :
le mot et la chose, Les Belles Lettres, 2011) : � Ces mots-objets sans liaison, parés de toute la violence de leur
éclatement, dont la vibration purement mécanique touche étrangement le mot suivant mais s'éteint aussitôt, ces
mots poétiques excluent les hommes : il n'y a pas d'humanisme poétique de la modernité : ce discours debout
est un discours plein de terreur, c'est-à-dire qu'il met l'homme en liaison non pas avec les autres hommes, mais
avec les images les plus inhumaines de la Nature ; le ciel, l'enfer, le sacré, l'enfance, la folie, la matière pure,
etc. � (R. Barthes, Ibid., p. 165).
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De quelque façon qu'on envisage cette tentation d'une prose classicisante, sous ses dehors

policés, sous son vernis brillant, c'est bien toujours l'a�rontement d'angoisses modernes qui se

joue. Ce n'est pas une fuite, mais un détour stratégique, pour mieux aborder de biais les problé-

matiques neuves et inquiétantes de la modernité. Barthes suppose qu'� on peut [...] imaginer des

auteurs qui préfèrent la sécurité de l'art à la solitude du style 1 � : Régnier, France et Boylesve

choisissent les deux. L'art (au sens de poétique) classique n'empêche pas chez eux le style ; il

leur fournit simplement une assurance permettant un saut dans l'inconnu. L'écriture démarquée

en partie de leurs lectures classiques leur o�re une structure, une forme d'élection, un cadre

d'expression, choisi à la fois pour penser le monde extérieur (matérialisé dans la langue) et le

monde intérieur (inévitablement supporté par le style). La langue classique est un medium qui

impose son protocole de lecture du monde. Avec elle, les trois auteurs se donnent une contrainte,

au sens positif du terme, car cette contrainte se veut aussi une parade à la désertion du sens.

Le classicisme des trois conteurs est donc, dans sa pensée même, intrinsèquement impur. Il

a intégré di�érents apports de la modernité sans s'y réduire, si bien qu'il serait vain de décider

si l'on est confronté à une doctrine classique mâtinée de modernité, ou à une poétique moderne

hybridée de classicisme. C'est leur propre écriture qu'ils façonnent pour les besoins de leur art.

1. Ibid., � Qu'est-ce que l'écriture ? �, p. 146.
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Troisième partie

De tous les temps. Des écritures

polychroniques
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Introduction. Quels classiques sont-ils ?

Des pratiques linguistiques et stylistiques

ambivalentes

Trois séries de questions guident cette partie.

Classique, comment ? On identi�era les marqueurs de langue indiquant la volonté classici-

sante des romanciers a�n d'expliquer d'où vient le sentiment classique que procurent ces romans.

Entre la �dèle reconstitution d'une langue d'époque et la reconstruction hybride et fantaisiste

(dans l'esprit dont un Viollet-le-Duc a refait le château de Pierrefonds, par exemple 1), il existe

un éventail de modalités possibles.

Concernant plus spéci�quement Régnier, on se demandera ce qui subsiste du Symboliste,

et comment ces vestiges tenaces s'harmonisent avec une langue à prétention plus classique.

Constate-t-on seulement une homogénéité stylistique chez les trois écrivains ? La question se

pose aussi chez un même écrivain, et l'on peut notamment se demander si Régnier adopte selon

le cas un style xviie et un style xviiie distincts.

Classique, pourquoi ? On peut se contrefaire classique, ou se découvrir tel ; ce peut être

une quête ou une rencontre. Par ailleurs, on peut envisager le pastiche d'un certain classicisme

comme une simple démonstration de virtuosité, un exercice de style gratuit � ou comme l'adop-

tion d'un langage qui, par ses particularités, s'avérerait propre à traduire des préoccupations

toutes personnelles. On se demandera donc s'il y va, pour Régnier, France et Boylesve, d'un

style d'emprunt (une sorte de � costume d'époque � un peu super�ciel, pour reprendre l'idée

d'André Guyaux 2), ou d'un langage qui épouserait en quelque manière la complexion intime

1. Une �gure du Lys rouge, Philippe Dechartre, a tranché en se faisant l'adversaire de Viollet-le-Duc : � Ce
qu'il lui reprochait, c'était de vouloir rétablir les édi�ces dans leur plan primitif, tels qu'ils avaient été ou tels
qu'ils avaient dû être à l'origine. Philippe Dechartre voulait, au contraire, qu'on respectât tout ce que les siècles
avaient ajouté peu à peu à une église, à une abbaye, à un château. Faire disparaître les anachronismes et ramener
un édi�ce à son unité première, lui semblait une barbarie scienti�que aussi redoutable que celle de l'ignorance.
Il disait, il répétait sans cesse : "C'est un crime que d'e�acer les empreintes successives imprimées dans la pierre
par la main et l'âme de nos aïeux. Les pierres neuves taillées dans un vieux style sont de faux témoins" � (A.
France, Le Lys rouge, op. cit., p. 96-97).

2. André Guyaux a réédité des romans et récits de Régnier sous le titre Les romans costumés, Mercure de
France, coll. � Mille Pages �, 1992.
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des auteurs 1. Se posera également la question du changement de style de Régnier (peu perti-

nente pour France et Boylesve) et de la signi�cation de cette démarche : après avoir été le fer de

lance d'une écriture nouvelle (le Symbolisme des années 1880 2) l'auteur de La Double Maîtresse

réhabilite des faits de langue datés. Les deux pratiques d'écriture peuvent pourtant entretenir

des liens, ne serait-ce que par leur prétention à une � belle langue � � aspiration qui n'est, chez

Régnier, ni repli rétrograde, ni sacri�ce à la mode néo-classique du siècle commençant 3.

Classique, quand, où ? En�n, s'ouvrent des perspectives comparatives. On doit, d'une part,

distinguer les ÷uvres selon l'époque de leur production, en établissant notamment la chronolo-

gie de l'évolution stylistique de Régnier, si les années 1900-1920 sont bel et bien marquées par

un assagissement du style voire un � devenir classique � (en même temps qu'il brigue l'Aca-

démie, Régnier aspirerait à une forme d'immortalité). Il est intéressant, dès lors, de chercher

dans ses romans les traces du passage d'une écriture encore relativement symboliste à un style

de caractère classique (voire académique ?). D'autre part, il faut envisager une divergence gé-

nérique et véri�er si deux styles régniériens coexistent, celui d'un Régnier poète ou conteur,

qui demeurerait symboliste, et celui d'un Régnier romancier, qui se ferait occasionnellement

classique. Un tel système est sans doute trop beau pour être vrai � ainsi, les contemporains

notaient déjà la nette évolution classique de ses vers. Peut-on du moins faire la part entre un

Régnier des romans modernes et un Régnier des romans à la mode de l'Ancien Régime, qui

s'assumerait davantage classique, tant par le fond que par la manière ? La même distinction

est-elle opératoire dans l'÷uvre de Boylesve et dans celle de France, qui elles aussi, possèdent

des romans � historiques � et des romans � contemporains � ?

S'ils exploitent ce qui s'apparente à des caractéristiques formelles classiques, France, Ré-

gnier et Boylesve n'en demeurent pas moins des écrivains modernes par la sensibilité et par une

certaine vision du monde. Leur rapport au temps, tel qu'il s'énonce dans leurs notes intimes

et se déduit de l'÷uvre narrative, en est le principal indice : si l'esprit classique conçoit le

temps comme durée et comme permanence, l'esprit moderne le vit depuis 1789 comme crise

et comme accident. C'est peut-être cette angoisse liée à une nouvelle conscience du temps et

à l'anéantissement des certitudes anciennes qui les pousse, en réaction, à une forme classique

très ambivalente. Telle qu'ils la fantasment, la langue classique, parce qu'elle est réputée in-

temporelle, serait à la fois un mode d'expression adapté pour tenter de transcrire un rapport

1. Cette idée trouve des échos chez Mario Maurin : � Une fois admis le principe que la langue d'une époque est
l'instrument le mieux accordé à son caractère et à ses préoccupations � puisqu'elle les détermine autant qu'elle
les exprime � et donc le plus propre pour un romancier à reconstituer directement une ambiance et retrouver
un tempo, il faut observer que Régnier a beaucoup pratiqué le pastiche � (Henri de Régnier : le labyrinthe et
le double, Presses de l'Université de Montréal, 1972, p. 142-143). Le terme de pastiche mérite toutefois d'être
discuté, ce que nous ferons au deuxième chapitre de cette partie (lequel reprend et complète un article : É.
Dufour-Magot, � Régnier pasticheur : pour éviter les malentendus �, Tel qu'en songe, no 1, 2015, p. 91-110).

2. Et parmi ces novateurs, Régnier n'est pas en reste, lui qui, l'un des premiers, s'est essayé au vers libre en
compagnie de son ami Vielé-Gri�n, prouvant qu'il n'était pas hostile aux expérimentations.

3. Voir M. Décaudin, La crise des valeurs symbolistes (1960), op. cit.

270



au monde en crise, pour essayer de donner une forme à des réalités qu'ils ne font encore que

soupçonner ; et un moyen de préserver, de retenir quelque chose de l'ordre ancien. La langue

classique représenterait pour eux aussi bien un outil d'investigation de la pensée (�able parce

qu'éprouvé et rigoureux dans sa forme) qu'une structure en quelque sorte préconstruite (dans

laquelle ils introduiront du jeu), pour donner un cadre relativement stable à l'informulé, une

armature à ce qui se dérobe à l'intelligence claire. En somme, la langue classique, plus qu'une

simple coquetterie d'écriture, représenterait avant tout pour ces auteurs une manière de donner

corps à des réalités fuyantes et neuves, a�n de les livrer à la pensée.

C'est bien le sens de l'étude de Stéphane Chaudier, qui conclut ainsi un article sur � La

référence classique dans la prose narrative � :

La langue classique du xxe siècle a su donner aux écrivains et à leurs lecteurs le sentiment que,
grâce à elle, l'opacité du réel s'éclairait ; que ce monde instable des réalités sublunaires n'était
pas si éloigné des exigences de la raison, puisque la langue pouvait statuer sur l'existence et sur
la valeur de tout ce qui apparaît à la conscience de l'homme moderne 1.

Le � style classique � (avec toutes les précautions que réclame une notion aussi complexe) ne si-

gnalerait donc pas seulement une fascination pour le passé et ne saurait s'entendre uniquement

comme lieu de mémoire. Il appartiendrait en plein à la modernité dans ce qu'il révélerait de

ses préoccupations profondes et en ce qu'il s'e�orcerait de domestiquer ses e�rayantes décou-

vertes. Ce que les classiques du xxe siècle attendent de cette langue d'adoption, c'est l'illusion

rassurante d'une maîtrise du réel � un réel qui, ayant cessé d'être limpide, menace de leur

échapper.

L'idée de Stéphane Chaudier n'est pas éloignée de l'intuition de Julien Gracq, telle qu'elle

s'énonce dans de célèbres pages sur l'expression à l'âge classique tirées de son André Breton, et

qui mérite d'être un peu longuement citée :

Ce qu'on demande avant tout à cette forme, c'est moins encore la simplicité que le dépouillement
(Gide, passée sa période symboliste, retrouve parfaitement le style de cette pente lorsqu'il déclare :
� Je n'aime que le strict et le nu �), ce qu'on exige que l'écrivain exécute sur ce magma de pensées
imbriquées et enveloppées qui à chaque instant l'habite, c'est un travail comparable à celui de
l'artiste exécutant d'après un modèle vif un de ces � écorchés � qui constituent pour le sculpteur
un des témoignages les plus certains de savoir-faire. Il s'agit qu'avant tout rien n'échappe � plutôt
que de sa forme sentie � des articulations internes de la pensée, et une pente, lorsqu'il demande
à l'écrivain que sa parole nous restitue sous le jour le plus net les idées � claires et distinctes �
conduit au fond, sans tout à fait le dire, l'art classique à placer plus haut encore que celui du
ciseau le maniement du scalpel 2.

Bien sûr, France comme Régnier sont fort éloignés de Gide, et ce n'est guère le � dépouille-

ment � d'un certain classicisme qui les séduit. Mais cette syntaxe � articulée � est bien la leur,

1. S. Chaudier, � La référence classique dans la prose narrative �, art. cité, p. 321.
2. J. Gracq, � D'une certaine manière de poser la voix �, André Breton, Quelques aspects de l'écrivain (1948),

×uvres complètes, Gallimard, coll. � La Pléiade �, t. I, 1989, p. 473-474.
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et à ce titre, la métaphore de la dissection � qui corrige celle, plus usuelle, de la sculpture �

est éclairante : le premier objectif de l'expression classique, c'est bien de pousser aussi loin que

possible la maîtrise du monde par l'intelligence. La syntaxe analytique n'est que l'instrument

d'une pensée rationnelle et en cela discriminante (l'étymologie de � raison � motive ce quali-

�catif : ratio, en latin, désigne d'abord une faculté de mesurer et de classer), une pensée qui

scinde distinctement les catégories du réel par son exactitude, classe les objets qui s'o�rent à

la pensée, comme le scalpel révèle et sépare les di�érents organes. Gracq poursuit :

C'est une pensée constamment analytique que tend à épouser par prédilection sa forme, et ce
qu'elle cherche avant tout, c'est à cerner d'un contour qui ne tremble pas la pensée �uente, à la
capturer au-delà de tout risque d'évasion dans un réseau sans �ssures de signes sans ambiguïté
� à la limite, on peut dire que l'excellence suprême, pour l'expression classique, réside, avec tout
ce que le mot comporte d'exclusif, dans la dé�nition. Elle se trouve par là exposée au danger
continuel d'avoir à composer avec un certain en-deçà de la pensée � pour les classiques l'� alchimie
du verbe � consiste surtout en l'obtention �nale d'un résidu sans doute in�niment stable � mais
qui ne doit pas nous fermer les yeux sur ce qu'il implique fâcheusement de laissé pour compte.

En dépit des idées reçues, pour Gracq, le soupçon de l'informe et de l'informulable est inhérent

à l'expression classique, qu'on aurait tort de réduire à sa limpidité apparente. La netteté de la

formulation ne doit pas nous faire oublier la part d'informulé qu'elle � laisse pour compte �, et

qu'elle accuse, même, par sa perfection ostensible.

Très tôt, les contributeurs à une théorie du classicisme ont noté cette ambiguïté fonda-

mentale. Ainsi, dans les années 1900, Gustave Lanson remarque lui aussi la tension classique

entre une volonté de canaliser le domaine intelligible et ce qui, débordant la raison, échappe

irrépressiblement à ce processus :

La phrase du grand siècle [...] exprime [...] l'e�ort vers l'ordre rationnel et clair, [...] la volonté qui
tâche de discipliner la spontanéité violente des émotions et des idées ; c'est l'élément raisonnable
dépossédant, peu à peu, l'élément sensible dans la conception esthétique. Mais la nature résiste
à l'esprit, et le con�it se traduit dans la forme de la prose 1.

C'est cet e�ort de maîtrise que Régnier, plus encore peut-être que France ou Boylesve, semble

demander à la syntaxe classique. Bien sûr, il n'est pas dupe du subterfuge, et s'il réclame

à l'expression classique sa structure, c'est pour mieux, assuré de ces liens, descendre dans le

gou�re inconnu en vue d'a�ronter ce dangereux � en-deçà de la pensée �. En cela, son projet

excède celui des Anciens. Mais il n'en demeure pas moins nostalgique d'un temps où le langage

se sentait de force à � cerner � le monde. Sans doute n'y croit-il plus vraiment � les classiques

eux-mêmes y ont-ils jamais cru ? � mais il s'amuse à en donner l'illusion, le temps d'un roman.

L'étude qui suit prolonge étroitement les analyses de la seconde partie, qui a mis en évidence

la part d'un imaginaire classique dans les représentations stylistiques des trois académiciens.

1. G. Lanson, L'art de la prose, op. cit., p. 56.
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Le chapitre V, attentif aux stylèmes d'époque, identi�era leurs emprunts e�ectifs à la langue

classique, ainsi que les traits de langue modernes qui composent néanmoins ces proses com-

plexes (et surtout celle de Régnier) et polychroniques. En�n le chapitre VI analysera, dans

une démarche complémentaire, les stylèmes d'auteur les plus remarquables pour les mettre en

perspective avec leur imaginaire classique et interpréter des projets d'ensemble.
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Chapitre V.

Emprunts classiques, dettes modernes

Après ce tour d'horizon des conceptions linguistico-stylistiques exprimées par les trois écri-

vains, voyons ce qu'il en est concrètement de leur écriture. Leur imaginaire de la langue clas-

sique correspond-il point par point à leur pratique ? Que doivent-il e�ectivement aux langues

du Grand Siècle et des Lumières ? Et comment ces emprunts s'articulent-ils à la base moderne

de leur langue ?

Une précision préalable : il faudra veiller à distinguer, exemple après exemple, la narration

des paroles rapportées. Les personnages, par souci de vraisemblance historique, pourraient en

e�et, lorsqu'ils s'expriment directement, adopter un langage d'époque distinct de celui du nar-

rateur, instance plus intemporelle. La question ne se pose pas, bien sûr, pour le cycle Coignard,

pour La Pécheresse ou pour Les Bains de Bade, qui possèdent des narrateurs-personnages,

appartenant de fait à l'époque de l'histoire. Elle concerne donc surtout les romans de Boylesve

et de Régnier, pour lesquels une lecture cursive laisse à penser que les deux discours sont rela-

tivement homogènes quant au style. Pour le véri�er, nous préciserons (sauf relevés de détails)

la source énonciative des passages cités lorsqu'il ne s'agit pas du narrateur.

A. La part de la langue classique

Sans doute, on peut s'attendre à ce que le rêve classique des trois romanciers ne trouve

pas toujours de réalisation dans leur écriture. Gilles Philippe a raison de rappeler qu'Anatole

France ainsi que d'autres prétendus classiques (Renan, Gide ou encore Camus) méritent cette

appellation � non par leur écriture, mais par leurs valeurs et leur posture 1 �. La volonté ne

coïncide pas toujours avec l'exécution et, comme le rappelle encore Gilles Philippe, référence

1. G. Philippe, Le rêve du style parfait, op. cit., p. 12. Reformulant des interrogations de Fernand Ferré en
1928, il relaye une question qui s'est posée dès la mort de l'écrivain : � si l'on peut concéder que la sensibilité et
l'esthétique de France sont "classiques", sa prose l'est-elle ? � (� Sur le style d'Anatole France �, Les Primaires,
octobre 1928, t. XII, no 1, cité p. 84).
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n'est pas nécessairement in�uence 1 : soyons prudents.

D'abord, de l'étude qui précède, il appert que ni France, ni Régnier ni Boylesve n'inscrit

à son programme le retour à un état archaïque de la langue. En cela, ils se démarquent de

Renan ou de Moréas. Certes, quelques tours, qui seront analysés, donnent à leur écriture ce

je-ne-sais-quoi de délicatement suranné, mais ces e�ets anciens sont somme toute relativement

discrets, et dans l'ensemble, leurs proses restent relativement homogènes.

Mais c'est sans doute là le paradoxe du classicisme : éviter l'archaïsme (syntaxique ou

lexical) du xviie siècle, qui compliquerait la lecture des contemporains, n'est-ce pas encore la

meilleure façon d'être classique, si la clarté est le premier pilier du classicisme 2 ? L'art classique

fut jadis un art en prise sur son propre temps, non pas un art réactionnaire. Les archaïsmes

apparaîtraient comme des solécismes à un homme (Boylesve) qui con�e une telle aversion pour

les recherches d'exceptions langagières :

Je voudrais atteindre le langage le plus près du commun sans qu'il fût cependant le commun.
Je voudrais qu'une page n'ait pas l'air d'avoir été écrite pour l'impression. J'emploie volontiers
et volontairement le langage populaire � qui devient toujours, avec le temps le langage français.
J'écris, au grand scandale des petits niais qui prennent le vent chez les précieuses, les locutions
les plus usuelles 3.

Par l'intention du moins, Boylesve (France aurait pu écrire la même chose) n'a donc rien d'un

faussaire de la langue louis-quatorzienne. Pourtant, La Leçon d'amour dans un parc produit

bien une impression classique, que ne produisent pas des textes comme Sainte-Marie-des-Fleurs

ou La Becquée. On peut reconduire le même constat pour Régnier. La langue dont use ce dernier

n'évite d'ailleurs pas toujours les arti�ces un peu faciles, comme s'il voulait trop consciemment

souligner le caractère ancien de la langue qu'il emploie, en en multipliant les indices typiques.

Et par endroit, certainement, ce pittoresque linguistique n'est pas loin d'évoquer la patine trop

impeccable des antiquités douteuses.

Très concrètement, quels sont donc les indicateurs linguistiques qui � font signes � vers le

classicisme ? Quels sont les choix lexicaux et grammaticaux qui produisent cet e�et de prose

classique, si évident pour qui se donne seulement la peine d'ouvrir Les Rencontres de M. de

Bréot ou La Rôtisserie de la reine Pédauque ?

Il n'est nul besoin de multiplier les archaïsmes syntaxiques pour produire un e�et classique :

une certaine sophistication su�t. Pour les modernes de 1880, la loi est la suivante : � à lexique

riche, syntaxe pauvre � � telle est la conclusion à laquelle aboutit Gilles Philippe 4. Et c'est bien

à l'inverse que procèdent France, Régnier et Boylesve dans l'÷uvre étudiée, en accord avec la

1. Voir G. Philippe, � Introduction. La référence et l'in�uence �, French style, op. cit., p. 5-25.
2. Il faut pourtant excepter La Fontaine, qui cultiva délibérément l'archaïsme. La question reviendra plus

loin à propos du vocabulaire de France, admirateur du fabuliste (infra, p. 309 sqq).
3. R. Boylesve à H. de Régnier, lettre du 1er janvier 1919, Ms. 6285, F. 230, Bibliothèque de l'Institut.
4. G. Philippe, � Zola et la langue littéraire en 1880 �, chap. 9 de La Langue littéraire, op. cit.
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formule classique, qui veut plutôt un lexique pauvre (comprendre : intelligible) et une syntaxe

recherchée (précise et souple).

Toutefois syntaxe riche ne signi�e pas chez eux syntaxe innovante. Après les années 1880

émerge ce que Gilles Philippe désigne comme le � moment grammatical de la littérature 1 �. La

question de la langue littéraire devient progressivement indissociable des questions de syntaxe :

� Depuis Mallarmé, la littérature était ainsi dé�nie comme une sorte d'exploration systématique

des possibilités syntaxiques d'une langue �. Or, France, Régnier et Boylesve, du moins dans

l'÷uvre considérée, et bien qu'ils prêtent une attention évidente à la syntaxe, lui font plutôt

la � paix � à l'exemple de Victor Hugo. C'est l'époque où deux conceptions de la grammaire

s'a�rontent : les uns l'envisagent comme un terrain d'expérimentation pour la littérature ; les

autres � dont sont France, Régnier et Boylesve � la voient bien plutôt comme une norme à

respecter 2. C'est donc dans la limite des usages permis par la tradition qu'ils mènent leurs

explorations littéraires.

1. À l'échelle de la phrase

a. Longueur de la phrase

La longueur de la phrase engage di�érents modes de saisie du réel. Pour Julien Piat, la phrase

brève, � phrase du constat �, � moins immédiatement introspective que la phrase longue �, est

plutôt une phrase � percepti[ve] �, alors que la phrase longue serait davantage � ré�exi[ve] 3 � :

La phrase courte convient à l'observateur qui, d'un mot, doit dé�nir le trait d'une situation, mais
dès que l'auteur veut communiquer l'impression qu'il est en contact intime avec le mouvement
continu et la richesse de la vie, cet instrument se révèle insu�sant 4.

On ne saurait donc identi�er la phrase courte à la phrase moderne, qui enregistre, et la phrase

longue à la phrase classique, qui analyse : la phrase longue est aussi bien celle des impression-

nistes et des symbolistes, qui laissent les mots épouser les lentes ondulations des mouvements

psychiques, que celle des classiques, qui y déroulent leurs minutieuses ré�exions.

Au reste, l'étude de l'imaginaire classique des trois auteurs l'a montré : le modèle périodique,

même s'il demeure à l'horizon de leurs fantasmes 5, est rarement mis en ÷uvre. Pour dresser

un rapide bilan, on peut penser que c'est la prose de Régnier qui donne le mieux l'illusion

du style périodique. Néanmoins les phénomènes proprement périodiques � protase et apodose,

sens suspendu jusqu'à la clausule, etc. � ou tout autre phénomène oratoire ne font guère recette

1. G. Philippe, Sujet, verbe, complément : Le moment grammatical de la littérature française 1890-1940,
op. cit., p. 35.

2. Et cette norme est bien plus pour eux une contrainte stimulante qu'un carcan.
3. J. Piat, � La langue littéraire et la phrase �, chap. 5 de G. Philippe et J. Piat, La langue littéraire, p. 210.
4. Ibid., p. 149-150.
5. Voir supra, p. 239.
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dans son ÷uvre. Non qu'on ne trouve, çà et là, une ampleur éloquente dans laquelle on pourrait

déceler un souvenir rhétorique, ou encore quelqu'une de ces phrases courtes en forme de pointe

qui trahissent une parenté d'esprit avec le brio classique. Mais hormis cette sensibilité, d'ailleurs

plus rythmique que syntaxique et d'analyse délicate, ce n'est pas par ce biais que Régnier

imprime à sa phrase des allures d'antan.

Bien sûr, Régnier a�ectionne les longues phrases, plus que France et Boylesve. Mais, on

l'a vu, ce type de phrase correspond plus à la � phrase longue � moderne qu'à la période

classique, bien qu'elle soit constituée de chaînons soigneusement bouclés les uns aux autres

par des outils subordonnants et coordonnants et qu'elle ne soit pas avare non plus en groupes

mobiles, notamment des appositions et épithètes détachées précédant leur support. Mais la

phrase régniérienne, ouverte à droite, manque de clôture et de prévisibilité dans sa constitution.

S'il faut pourtant noter une di�érence entre la phrase longue des romans historiques et celle

des romans modernes ou des contes de Régnier, elle tient sans doute à un surcroît d'outils de

liaison (essentiellement des pronoms relatifs et des conjonctions de subordination). Plus que la

longueur de la phrase, c'est sa cohésion qui semble pertinente pour décrire le pseudo-classicisme

de Régnier : le chapitre suivant le détaillera 1.

Globalement, France et Boylesve écrivent dans un style plus bref, toutefois aussi éloigné de

l'atticisme que de l'asianisme. Gilles Philippe s'accorde avec ces propos de Fernand Ferré : � la

phrase française classique est la période [...]. Sans doute on la trouve, d'aventure, sous la plume

d'Anatole France, mais sa phrase type est bien la phrase brève, nue, directe, posée en touche

franche, nullement oratoire, peu conjonctive 2 �. Mais il en nuance la portée : certes, le style

de France n'est pas périodique ; � on ne saurait toutefois réduire le style classique à la période.

Gustave Lanson, précédemment cité, constatait déjà que la phrase de Louis XIV, après celle de

Louis XIII, s'abrègeait 3. C'est ce modèle d'une phrase � moyenne � qu'invoquera la génération

d'André Gide. Julien Piat 4 la dé�nit comme une phrase composée de trois mouvements en

moyenne � qui gardent peut-être trace du modèle périodique � et dont la phrase francienne

serait le type même.

Ce style moyen, leste sans être pressé, moins enchevêtré que celui de Régnier, est bien celui

qui domine dans les romans de France. La phrase longue n'en est pas absente, mais elle est

surtout réservée à l'abbé Coignard, discoureur infatigable. Toutefois, son discours est toujours

si logiquement organisé qu'il n'égare jamais vraiment l'attention du lecteur. Occasionnellement,

malgré tout, le discours de l'abbé s'en�e en une grandiloquence un peu spectatrice d'elle-même.

Les phrases s'allongent alors, le discours dérive : ce sont les rares moments où les paroles cessent

1. Voir en particulier infra, p. 422 sqq.
2. Cité par G. Philippe, Le rêve du style parfait, op. cit., p. 84.
3. G. Lanson, L'art de la prose, op. cit., p. 55.
4. J. Piat, � La langue littéraire et la phrase �, art. cité.
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un temps d'être canalisées. L'abbé s'apprête à raconter une bonne aventure qui lui est arrivée

au petit jour ; mais l'évocation du vin blanc à l'origine de l'épisode l'entraîne, par association

d'idées, à l'histoire de saint Pierre qui, dit-il, n'aurait pas renié Jésus si quelque clairet de

Moselle avait adouci son palais :

[...] À la honte éternelle des pharisiens et des gens de justice, un grossier marinier du lac de
Tibériade, devenu par sa lâcheté épaisse la risée des �lles de cuisine qui se chau�aient avec lui,
dans la cour du grand prêtre, un rustre et un couard qui renonça son maître et sa foi devant des
maritornes bien moins jolies sans doute, que la femme de chambre de madame la baillive de Séez,
porte au front la triple couronne, au doigt l'anneau ponti�cal, est établi au-dessus des princes
évêques, des rois et de l'empereur, est investi du droit de lier et de délier ; le plus respectable
homme, la plus honnête dame n'entreront au ciel que s'il leur en donne l'accès. (RRP, p. 181-182)

Mais l'abbé a tôt fait de renouer avec son sujet, et la digression ne lui fait pas perdre le �l 1. Seul,

peut-être, M. d'Astarac passe vraiment la mesure. À maintes reprises, il disserte sur plusieurs

pages, et il est l'un des seuls à produire des phrases de plus d'une demi-page :

Par un jour très froid de l'hiver dernier, étant allé visité Mosaïde en son pavillon, je le trouvai
assis, les pieds sur une chau�erette, et j'observai que les parcelles subtiles du feu qui s'échappaient
du réchaud étaient assez puissantes pour gon�er et soulever la houppelande de ce sage ; d'où je
conclus que, si ce feu avait été plus ardent, Mosaïde se serait élevé sans faute dans les airs, comme
il est digne, en e�et, d'y monter, et que, s'il était possible d'enfermer dans quelque vaisseau une
assez grande quantité de ces parcelles de feu, nous pourrions, par ce moyen, naviguer sur les nuées
aussi facilement que nous le faisons sur la mer, et visiter les Salamandres dans leurs demeures
éthérées. (RRP, p. 235)

Mais précisément, ces longueurs sont sourdement discréditées par la teneur des discours de

l'alchimiste, proches du délire. Ces phrases longues sont bien celles d'un maniaque emporté

dans ses spéculations. De fait, communément, c'est bien la phrase moyenne qui domine, une

phrase nette et qui ne cherche pas à épuiser son sujet.

Mais qu'en est-il au juste pour chacun des auteurs ? Boylesve, grand lecteur de France,

donne-t-il lui aussi la préférence à la phrase de longueur moyenne, composée de deux à trois

propositions ? Une petite analyse statistique permet de comparer les trois écrivains. Pour cha-

cun, on prélève au hasard, dans des ÷uvres di�érentes, cinq échantillons de dix phrases succes-

sives. C'est trop peu pour que les conclusions sur lesquelles ils débouchent soient imparables,

mais cela donne un ordre d'idée. Pour chaque échantillon, on trouve un nombre moyen de

1. Il se ressaisit aussitôt : � Mais, dites-moi, s'il vous plaît, Tournebroche, mon �ls, à quel endroit de mon
récit j'en étais quand j'en embrouillai le �l à ce grand saint Pierre, le prince des apôtres. Je crois pourtant
que je vous parlais d'un verre de vin blanc que je bus à l'aube [...] � (RRP, p. 182). De la même façon, l'abbé
commente sa propre digression p. 251 : � Mais je vois que je m'égare [...] �. La leçon �nale ne manque pas
d'ironie : � J'abrège, mon �ls, [...] le discours que me tint monsieur d'Anquetil. Il est d'un esprit vulgaire et bas
de réciter amplement les petites circonstances. Nous devons, au contraire, nous e�orcer de les renfermer en peu
de mots, tendre à la concision et garder pour les instructions et exhortations morales l'abondance entraînante
des paroles, qu'il convient alors de précipiter comme la neige qui descend des montagnes � (p. 252-253).
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propositions 1 par phrase. On peut aussi considérer l'écart entre les phrases ayant le moins de

propositions et celles qui en comptent le plus ; ainsi que l'écart entre les phrases contenant le

moins de mots et celles qui en contiennent le plus. Voici les résultats obtenus. Pour chaque

passage, on a d'abord reporté le nombre minimal et maximal de mots par phrase. Puis on a

listé le nombre de propositions dans chaque phrase, et indiqué les extrêmes en gras. Le nombre

moyen de propositions par phrase est ensuite précisé.

Anatole France :
RRP, p. 35-36 (� Le premier e�et [...] à tous les polissons du quartier. �) � 8 à 45 mots

2 - 5 - 1 - 1 - 3 - 3 - 1 - 4 - 4 - 4 → 2,8 propositions par phrase en moyenne
RRP, p. 264-265 (� Je pris donc, à la table [...] selon la nature. �) � 10 à 39 mots

2 - 1 - 2 - 3 - 4 - 2 - 1 - 3 - 5 - 3 → 2,6

DS, p. 270-271 (� Le ci-devant des Ilettes fut conduit [...] la conscience de son intolérable misère. �)
� 5 à 57 mots

2 - 2 - 2 - 3 - 1 - 3 - 1 - 1 - 7 - 2 → 2,4

OJC, p. 220-221 (� Le cortège s'arrêta [...] depuis trois mois. �) � 6 à 38 mots
4 - 2 - 1 - 5 - 1 - 3 - 2 - 1 - 4 - 2 → 2,5

CJT, � Les étrennes de Mademoiselle Doucine �, p. 95-97 (� Le 1er janvier, au matin, [...] à son
lever. �) � 7 à 83 mots

3 - 2 - 2 - 2 - 4 - 1 - 2 - 1 - 5 - 5 → 2,7

René Boylesve :
LAP1, p. 34-35 (� Le chevalier s'en alla [...] surveiller ses vignobles. �) � 8 à 49 mots

2 - 1 - 3 - 1 - 3 - 1 - 4 - 7 - 4 - 3 → 2,9

LAP2, p. 186-187 (� Lorsque Jacquette [...] sur le dormeur. �) � 6 à 70 mots
3 - 5 - 6 - 3 - 1 - 1 - 2 - 1 - 3 - 4 → 2,9

PF, � Voyage de Candide [...] �, p. 107-108 (� Pangloss rêvait de professer [...] leurs e�orts
touchants. �) � 6 à 67 mots

1 - 3 - 1 - 1 - 3 - 1 - 3 - 6 - 3 - 3 → 2,5

BB, p. 193-195 (� Pour moi, hélas ! [...] bizarres et enchevêtrées. �) � 9 à 47 mots
3 - 3 - 6 - 2 - 4 - 2 - 3 - 5 - 1 - 1 → 2,9

CVL, p. 33-34 (� Et voyez comment les choses [...] du plus beau des verts. � � 6 à 45 mots
2 - 3 - 2 - 3 - 2 - 3 - 3 - 2 - 4 - 4 → 2,8

Henri de Régnier :
DM, p. 140-141 (� On racontait que [...] jusque sur sa palette. �) � 9 à 76 mots

3 - 3 - 4 - 6 - 2 - 1 - 1 - 1 - 1 - 6 → 2,8

BP, p. 104-106 (� Celui de Corvisot était simple [...] pas vous donner. �) � 5 à 83 mots
1 - 6 - 2 - 6 - 3 - 4 - 1 - 6 - 2 - 4 → 3,5

RMB, p. 118-119 (� Elle venait ainsi [...] au visiteur indiscret. �) � 5 à 74 mots
2 - 1 - 3 - 7 - 6 - 3 - 3 - 9 - 7 - 4 → 4,5

Tito Bassi 2 (� Je fusse resté là [...] la noblesse de Vicence et des environs. �) � 7 à 59 mots
2 - 2 - 3 - 5 - 2 - 2 - 4 - 2 - 4 - 2 → 2,6

P, p. 142-143 (� Cette belle réponse [...] il exhalait. �) � 8 à 90 mots
7 - 7 - 5 - 10 - 6 - 5 - 2 - 2 - 2 - 4 → 5

1. Nous comptons comme proposition les ensembles organisés autour d'un verbe conjugué (participiales y
compris), que celui-ci apparaisse en principale ou en subordonnée.

2. H. de Régnier, L'lllusion héroïque de Tito Bassi, Mercure de France, 1916, p. 49-51.
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Sur l'ensemble des échantillons, on obtient chez France une moyenne de 2,6 propositions par

phrase ; chez Boylesve, 2,8 ; chez Régnier, près de 3,7. Chez France et chez Boylesve, les phrases

oscillent entre 1 et 7 propositions ; les phrases de Régnier ont plus d'amplitude et vont jusqu'à

10 propositions. On peut donc, semble-t-il, con�rmer l'intuition d'une phrase moyenne (faite de

deux à trois propositions par phrase) chez France et chez Boylesve, et d'une phrase globalement

plus complexe chez Régnier. Mais Régnier emploie aussi bien la phrase brève à une proposition :

ce qui est surtout signi�catif dans ses phrases, donc, c'est leur grande variété de longueur et

de complexité. Quant au nombre de mots minimal et maximal, il ne permet pas vraiment de

comparer les auteurs (chez tous, on trouve régulièrement des phrases d'environ 5 à 6 mots

pour les plus courtes, et autour de 80 pour les plus longues). En�n, si les résultats obtenus

chez France et Boylesve sont assez homogènes, Régnier réserve en revanche plus de surprises :

certains passages sont rédigés dans une prose assez économique, d'autres s'allongent en des

phrases plus labyrinthiques, pour reprendre l'idée de Mario Maurin.

Considérons, parmi les segments étudiés, ceux qui s'approchent le plus de la moyenne pour

chaque auteur. Pour France :

Le premier e�et de ma veste de basin fut de me donner de l'assurance et de m'encourager à
prendre des femmes une idée plus complète que celle que m'avait donnée jadis l'Ève de M. Blaizot.
Je songeais raisonnablement pour cela à Jeannette la vielleuse et à Catherine la dentellière, que
je voyais passer vingt fois le jour devant la rôtisserie, montrant quand il pleuvait une �ne cheville
et un petit pied dont la pointe sautillait d'un pavé à l'autre. Jeannette était moins jolie que
Catherine. Elle était aussi moins jeune et moins brave en ses habits. Elle venait de Savoie et se
coi�ait en marmotte, avec un mouchoir à carreaux qui lui cachait les cheveux. Mais elle avait le
mérite de ne point faire de façons et d'entendre ce qu'on voulait d'elle avant qu'on eût parlé. Ce
caractère était extrêmement convenable à ma timidité. Un soir, sous le porche de Saint-Benoît-
le-Bétourné, qui est garni de bancs de pierre, elle m'apprit ce que je ne savais pas encore et
qu'elle savait depuis longtemps. Mais je ne lui en fus pas aussi reconnaissant que j'aurais dû,
et je ne songeais qu'à porter à d'autres plus jolies la science qu'elle m'avait inculquée 1. Je dois
dire, pour excuser mon ingratitude, que Jeannette la vielleuse n'attachait pas à ces leçons plus
de prix que je n'y donnais moi-même, et qu'elle les prodiguait à tous les polissons du quartier.
(RRP, p. 35-36)

Pour Boylesve :

Le chevalier s'en alla content, car les enfants sont rarement pitoyables. Il ne pensait qu'au
plaisir de Ninon. Il vint la retrouver et lui annonça le bon résultat de sa mission, sans lui fournir
de détails, tant il était ému. Ninon n'eut d'attention qu'à sa volonté accomplie et à la possibilité
de descendre désormais dans le parc sans avoir à rougir. Elle se pencha sur le front du jeune
garçon et le baisa, bien loin de se douter que par ce seul geste elle �xait une destinée. Et tout
continua à aller au château comme auparavant.

Vous avez remarqué, ou bien vous le ferez plus tard, que toutes les personnes qui étaient
venues chez le marquis et la marquise de Chamarante pour l'érection de la statue y sont encore.
Cela n'a rien d'extraordinaire, car, invité à la campagne, on y reste tant que les maîtres de

1. Ici, les souvenirs de Candide sont manifestes : la � science � de Jeannette s'apparente à la � leçon de
physique � de Pangloss ; la veste de basin en est l'� e�et � déclencheur...
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maison ne vous font pas comprendre qu'ils désirent ardemment votre départ ; considérez aussi
qu'un couple qui n'a pas d'enfants a toutes les peines du monde à demeurer isolé. Une intrigue
est en train de se nouer, pendant que nous parlons, entre madame de Châteaubedeau et M. de la
Vallée-Chourie ; les deux belles-s÷urs ne se quittent pas ; et M. de la Vallée-Malitourne �eurette
avec tout le beau sexe. Quant à madame de Matefelon, son but est que le jeune chevalier, son
petit-neveu, prenne l'usage du monde ; elle ne s'absente guère de Fontevrault que pour aller
surveiller ses vignobles. (LAP1, p. 34-35)

Pour Régnier en�n :

Celui [le remède] de Corvisot était simple.
Il s'agissait pour M. le maréchal de sortir de ce fâcheux état de santé où il se trouvait par

l'excellence même de la science et il fallait pour cela pro�ter de la chance qu'il avait d'être
justement entre les mains d'un habile homme, a�n que celui-ci pût choisir avec soin la maladie
la mieux propre à débarrasser un corps aussi vigoureux d'un excès de force et de bien-être qui ne
manquerait pas, quelque jour, de lui devenir funeste. Il importait avant tout d'y provoquer cette
crise inévitable, a�n d'être à même d'en régler le caractère et de faire choix, pour un homme
si dangereusement bien portant, de la façon la meilleure et la plus pro�table d'être malade. Il
fallait donc devancer à propos ce qui ne manquerait pas d'arriver dans la suite par l'opération
même de la nature, qui, livrée à elle-même, est souvent maladroite, tandis que lui, Corvisot, se
chargeait de ménager juste à point à M. le maréchal un petit mal, qui aurait l'avantage de le
préserver d'un plus grand, et de détruire en lui cette sorte d'arrogance et de fatuité corporelles
dont témoignaient l'embonpoint de sa personne et le teint de son visage. Il était temps, selon
Corvisot, d'abattre cet orgueil, et si l'art n'y mettait pas du sien, la nature agirait à sa guise,
à sa fantaisie et à son heure. Corvisot ajoutait qu'aucun lieu ne se prêtait mieux qu'Aspreval à
une pareille précaution, et que lui, Corvisot, se faisait fort, en dix ou douze jours d'un traitement
suivi, de mettre M. le maréchal dans un état convenable et qu'il vaut mieux payer sa dette par
acomptes que de la solder d'un seul coup.

M. le maréchal écouta sans broncher le discours de Corvisot.
� Certes, Monsieur, � lui répondit-il fort poliment, � je sens bien du vrai à ce que vous dites

et j'aurais bonne envie de suivre votre conseil, mais le temps me presse, et le service du Roi me
réclame. Il vaut mieux que je me con�e aux risques de la guerre. Ils se chargeront peut-être de
ce que vous eussiez fait avec plus de ménagement et ils vous épargneront sans doute une peine
que je ne veux pas vous donner. (BP, p. 104-106)

De ces extraits, il ressort bien que tous les trois sont attentifs à varier la longueur des

phrases, sans doute dans le but d'éviter la monotonie, par une prose qui ne soit ni dépouillée ni

ampoulée. La phrase de France et celle de Boylesve ont e�ectivement une amplitude moindre

que celle de Régnier ; mais surtout leurs phrases n'ont pas la même physionomie : celle de

Régnier, qui prolifère en subordonnées et en parallélismes, est plus sinueuse et plus ornée 1. Plus

qu'une variété dans la longueur des phrases, c'est la variété des schémas phrastiques qui est

recherchée. Stéphane Chaudier 2 recense bien, parmi les � composantes d'une écriture classique

au xxe siècle �, cette attention à varier non seulement la longueur, mais aussi l'architecture des

phrases, a�n de ne pas lasser.

1. On pourrait objecter que l'extrait retranscrit, au discours indirect libre, le discours de charlatan de Cor-
visot. Il semble toutefois représentatif de la manière de Régnier dans les romans historiques.

2. S. Chaudier, � La référence classique dans la prose narrative �, art. cité.
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b. Ordre des constituants et rupture de la phrase plane

Les phrases sont donc variées par le nombre de propositions qu'elles assemblent, mais aussi

par le nombre, la longueur et l'ordre de leurs constituants, primaires et secondaires. La règle

semble être, avant tout, de rompre par tous les moyens le schéma monotone de la phrase plane,

qui enchaîne dans un ordre supposé naturel sujet, verbe et complément(s). Ici, il faut bien

reconnaître que cette règle ne concerne pas uniquement la part � classique � des romans, mais

aussi, quoique dans une moindre mesure, la part � contemporaine �.

Pour briser la phrase plane, deux moyens principaux : les inversions et les inserts, qui

donnent à la phrase une allure soutenue.

L'inversion concerne aussi bien le niveau primaire (sujet et verbe, verbe et compléments

d'objet...) que le niveau secondaire (nom et complément du nom, adjectif et complément de

l'adjectif...). Bien souvent, l'inversion du sujet et du verbe correspond à une recherche d'emphase

� encore que la majorité des verbes concernés soient des verbes d'état, qui admettent facilement

l'inversion. Ainsi, pour conclure une magistrale leçon de vanité, le confesseur de la belle Violante

brandit-il un crâne en proclamant : � Telle vous serez bientôt � (CJT, p. 85) ; ou bien, pour

donner de la majesté au décor, Régnier écrit-il : � Entre ces colonnes, dans des niches, se

dressaient des statues à l'antique 1 �. Parfois, cette inversion répond simplement à un souci

d'harmonie dans la répartition des masses volumiques de la phrase : � Autour de ces tables,

sur des bancs de bois, étaient assis sept ou huit hommes � (E, p. 240). Les sujets imposants

peuvent ainsi être reportés en �n de phrase : � Bien leur prit d'être si fortement convaincues

que je fusse de cette qualité � (BB, p. 23) ; � Contre le mur de soutènement des jardins hauts,

étaient exposés au midi les célèbres espaliers de Chamarande : pêches, brugnons et chasselas

[...] � (LAP2, p. 67). Dans ce dernier exemple, la liste rend cet arrangement nécessaire. En�n,

chez Régnier en particulier, de nombreuses questions rhétoriques appellent l'inversion du sujet

et du verbe (� Paris lui apparaissait comme un lieu maudit, comme un abîme de perdition. Les

femmes n'y tiennent-elles pas insolemment le haut du pavé ? � E, p. 57).

Quant aux inversions réalisées à l'intérieur du groupe nominal, elles sont assez fréquentes

dans les trois corpus, sans être systématiques. Elles se veulent élégantes. C'est France qui paraît

en faire l'usage le moins modéré. Un grand nombre d'adjectifs est placé préférentiellement devant

le nom, alors qu'ils auraient tout aussi bien pu se trouver derrière lui, selon l'ordre attendu pour

la plupart des adjectifs dans la langue moderne. Cela dit, quelquefois, un complément du nom

favorise ce choix (sans le contraindre). On relève par exemple, sur seulement trois pages (OJC,

p. 8-10) : � une secrète �atterie au vulgaire �, le � pénible honneur d'irriter par un éloquent

écrit la foule des sots et des méchants �, � l'extraordinaire bonheur �, � une mélancolie leçon

1. H. de Régnier, L'Illusion héroïque de Tito Bassi, op. cit., p. 48.
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d'apaisement �, � le bon et gracieux accueil �, � son indulgente sagesse �, � sa libre intelligence �,

� la commune opinion �, les � communes erreurs �. Certaines occurrences sont plus intéressantes.

Plutôt que � ce savant homme et d'un si beau génie � (p. 71), une prose moderne voudrait :

� cet homme savant et d'un si beau génie � a�n d'accoupler les expansions nominales. En règle

générale, c'est dans le discours de l'abbé qu'on trouve le plus de ces inversions 1, qui donnent à

ses démonstrations philosophiques leur grandiloquence.

Mais c'est dans l'÷uvre de Boylesve que les inversions sont les plus saillantes et les moins

régulières. Ce qui rend ces phénomènes remarquables, c'est qu'ils ne semblent pas imposés par

le contexte syntaxique. Rien ne contraint, par exemple, cette atypique inversion du sujet et

du verbe : � Une seule chose importait [à Jacquette] [...] : n'être pas vue, et par qui que ce

fût, seule, dans le château vide, à un peu moins d'un pas d'Alcindor, fût celui-ci pour cent

ans ensommeillé [...] � (LAP2, p. 218). La réduplication du sujet n'est pas réalisée (� celui-ci

fût-il ensommeillé �). D'autres occurrences malmènent l'ordre attendu. Le complément d'agent

peut être gratuitement antéposé au verbe : � elle surveillait d'un ÷il hagard le double vantail,

tout à l'heure, par elle soigneusement refermé � (LAP2, p. 219). Le complément d'objet est ici

curieusement inséré dans le groupe verbal, avant le participe passé : � Il me semble que voici

longtemps que je ne vous ai d'elle sou�é mot � (LAP2, p. 179). Là, le pronom objet, norma-

lement placé devant le verbe à l'impératif, lui est postposé : � dé�ez-le [l'amour], comme c'est

la coutume, ou l'embourgeoisez si cela vous est préférable 2 � (LAP2, p. 203-204). En contexte

de coordination, la langue classique le permet encore 3, mais l'usage tombe en désuétude après

le xviie siècle.

D'autres irrégularités dans l'ordre des composants de la phrase méritent d'être relevées

pour leur inexplicable étrangeté. � [M. de Fontcombes] aimait la chasse et les divertissements

champêtres, jusqu'à confesser qu'aussi lui il pratiquait la pêche aux grenouilles � (LAP2, p. 82-

83). René Boylesve a-t-il cherché à éviter l'hiatus de lui aussi ? Ce n'est sans doute pas la

raison, puisqu'il n'évite pas l'hiatus lui il dans la suite immédiate. On lit encore : � vous savez

aussi à peu près bien que moi où elle en est � (LAP2, p. 180), sans nulle autre cause évidente

qu'une démonstration de désinvolture narrative. Comment expliquer autrement cette autre

liberté prise avec l'ordre usuel des mots � cette fois encore dans la narration : � Nous ne les

[Gilles et sa femme] suivrons point là [au tribunal], n'y ayant rien au monde qui m'éloigne

autant que l'appareil de la justice des hommes � (CVL, p. 148) (rien au monde ne m'éloignant

1. Lire par exemple RRP, p. 180-181.
2. À noter que ce sont aussi bien les personnages (en l'occurrence M. de Chemillé) que le narrateur (dans

les deux citations précédentes) qui s'expriment de la sorte. Cette observation semble con�rmer l'impression que
personnages et narrateurs empruntent chez Boylesve le même langage.

3. Molière écrit par exemple : � Touchez à Monsieur dans la main, / Et le considérez désormais dans votre
âme � (Les Femmes savantes, III, 8). Occasionnellement, des écrivains postérieurs ranimeront cet usage, par
ra�nement archaïque. On pense au célèbre vers de Musset : � Poète, prends ton luth et me donne un baiser �
(� La nuit de mai �, 1835).
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tant que...) ?

D'autre part, pour rompre la linéarité de la phrase, France et ses cadets usent abondamment

des inserts. Les groupes accessoires � parfois plusieurs à la suite � sont intercalés entre les

groupes fonctionnels indispensables, sans toutefois excéder les limites qui rendraient la phrase

di�cilement lisible � reproche dont certains de leurs contemporains ne sont pas tout à fait saufs,

comme Proust. La syntaxe est brisée, jamais disloquée. Certaines phrases particulièrement

intriquées de Régnier ou de Boylesve demandent cependant au lecteur un e�ort d'attention,

comme ces phrases arborescentes de Régnier 1 ou cette réplique d'un agencement assez chaotique

prêtée à Lola Corazon dans Les Bains de Bade :

C'était lui, qui ne me quitta hier 2, à la suite de l'inconvénient d'avoir soldé la dépense de la porte
que vous défonçâtes, vilain jaloux, qu'après que lui fut tombée dans les bras, par une fenêtre,
une certaine demoiselle du pays, qui se dit dans la grande nécessité d'être sa servante et passa
la nuit à lui fouiller sous l'aisselle, je ne sais pourquoi... (BB, p. 144)

Même si les canevas dominants changent un peu d'un auteur à l'autre, globalement, les trois

romanciers ont coutume de scinder les groupes fonctionnellement solidaires : le sujet se trouve

ainsi à distance du verbe et le verbe des compléments qu'il régit, mais aussi, à une échelle

inférieure, le nom est bien souvent séparé de son complément, ou même l'adjectif du sien.

En�n, très habituellement, le sujet est di�éré dans la phrase par des constituants placés à son

entame, épithètes détachées ou compléments circonstanciels.

En ce qui concerne la disjonction du sujet et du verbe, Nathalie Fournier constate qu'au

xviie siècle, � le sujet nominal continue à jouir d'une certaine autonomie, malgré les consignes

de rapprochement du sujet et du verbe formulées par les grammairiens à partir de Vaugelas.

S'insèrent ainsi fréquemment entre le GN tête du groupe sujet et le verbe divers éléments

incidents (groupes participes et in�nitifs, groupes adverbiaux, relatives descriptives), dans des

phrases caractéristiques de la prose du premier quart du siècle, qui s'allégeront par la suite sans

être pour autant totalement abandonnées 3 �. France, Régnier et Boylesve sont coutumiers de

cette pratique. Il n'est pas rare de trouver des phrases qui, par deux fois, disjoignent le sujet

du verbe :

Antoine, lui, songeait à Mme Dalanzières, non sans quelque amertume à l'idée que Corvisot, à
cette heure peut-être, lui tâtait le pouls [...]. (BP, p. 160)

Le château, que je ne vous ai jamais décrit, a�n que vous le voyiez mieux à votre guise, mais qui
étale, vous le savez, sa belle masse vis-à-vis de la grande allée d'eau, est alors environné des plus
magni�ques ombrages que rêve, probablement dans le même temps, l'immortel peintre et poète
Watteau [...]. (LAP2, p. 41)

1. On en trouvera de nombreux exemples au chapitre suivant, dans la section consacrée à la subordination
chez Régnier (infra, p. 428 sqq).

2. L'association de l'embrayeur hier et du passé simple participe aussi de l'étrangeté de cette phrase, qui
confond plan ancré et plan coupé.

3. N. Fournier, Grammaire du français classique, Belin, coll. � SUP-lettres �, 1998, p. 38.
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Il le faisait d'autant plus volontiers que mon père, qui estimait le savoir, lui payait ses leçons
d'un beau morceau de dinde et d'un grand verre de vin, tant qu'en�n le petit frère, voyant que
je formais assez bien les syllabes et les mots, m'apporta une belle Vie de sainte Marguerite, où
il m'enseigna à lire couramment. (RRP, p. 10)

Il faut pourtant relativiser le classicisme de cette habitude, très fréquente aussi à l'époque

moderne : l'ambivalence de l'e�et, classique et moderne, fait précisément l'intérêt de telles

pratiques.

La lecture laisse l'impression que c'est Boylesve qui éloigne le plus le sujet du verbe. Les

insertions peuvent être longues et plurielles. Toutefois, très régulièrement, elles adoptent la

forme d'une relative adjective explicative (introduite par qui). Leur caractère explicatif (et non

déterminatif) les rend certes facultatives, et le noyau du sujet se trouve, par elles, très éloignées

du verbe ; mais leur solidarité fonctionnelle avec le sujet assure la continuité syntaxique. Un tel

phénomène est sans doute très classique par l'intention : le relief syntaxique et la cohésion sont

conciliés.

On notera également une habitude commune à France et à Boylesve : dans le dialogue 1, les

incises suivent volontiers le sujet, qu'elles séparent ainsi du verbe. Pour ne donner qu'un exemple

assez remarquable par la longueur de l'incise, on citera Les Bains de Bade : � � L'hilarité de

votre excellence, repris-je avec le ton paci�que de quelqu'un qui va rapporter une anecdote,

me fait souvenir de la belle humeur [...] � (p. 71). Les incises peuvent également disjoindre

d'autres groupes, notamment le groupe verbal : � � De quoi, demandai-je aussitôt à l'homme

qui portait ma sacoche, cette belle personne est-elle donc vêtue ? � (BB, p. 19) ou � Ce ne sera

là, poursuivit celui-ci, qu'un progrès encore bien insu�sant � (RRP, p. 79).

Le verbe est en e�et fréquemment disjoint de ses compléments, et en toutes circonstances :

[...] bien que l'on soit formé, dans ce lieu, à l'audition de choses extrêmement fortes, il semble, à
chaque fois qu'un de ces gros Badois ouvre la bouche, que l'on n'a rien ouï d'approchant. (BB,
p. 83)

Ces dépenses exigeaient, malgré les ressources du jeu, d'assez pressants appels d'argent [...]. (P,
p. 135)

Il eut du moins, dans les agitations d'une vie troublée, l'avantage sur M. Rollin de ne point
tomber dans le jansénisme. (RRP, p. 3-4)

Mais aussi le nom de son complément, sur ce modèle : � Toutefois, la vérité oblige à reconnaître

que ce n'est point du bonhomme Chemillé que Jacquette a reçu le goût exclusif, en fait de poésie,

pour l'÷uvre, �gurez-vous, d'un poète nommé Alcindor � (LAP2, p. 14) ou plus rarement sur

cet autre : � un courrier du Roi �nit par arriver qui pressait de commencer le siège � (BP,

p. 160). C'est surtout Régnier qui utilise ce tour soutenu, qui consiste à détacher la relative

adjective du nom sur lequel elle porte.

1. On n'observe pas ce phénomène chez Régnier, chez qui le dialogue est de fait beaucoup plus rare.
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Pour �nir, plus ponctuellement, d'autres licences perturbent l'ordre habituel des éléments

de la phrase. Ces licences peuvent être de l'ordre de l'inversion, comme cette étonnante entame

adverbiale chez Boylesve : � Encore, de grâce, veuillez vous expliquer, mademoiselle � (LAP2,

p. 50). Elles peuvent, quoique rarement, déjouer les exigences fonctionnelles : � Se peut-il,

monsieur, que, menant une vie sainte et retirée, je vous voie tout à coup donner dans les vices

du siècle ? � (CJT p. 98 � c'est M. Spon qui parle). L'anacoluthe, permise au xviie siècle, donne

ici la priorité à la sémantique sur la syntaxe : la participiale � menant une vie sainte et retirée �,

dont le sujet est normalement coréférent à celui de la proposition principale (� je � désigne M.

Spon), a pour sujet réel le pronom objet � vous �, désignant M. Chanterelle. On trouve encore

des ajouts syntaxiques non attendus (hyperbates) et des soustractions (ellipses). Par exemple,

� Dieu lui-même nous fournit l'exemple de quelqu'un d'ingénieux, à n'en pas douter, et qui ne

fut bien content de soi que lorsqu'il se put compter soi-même [...] � (BB, p. 112) : la relative �nale

est coordonnée à l'adjectif � ingénieux �, mais avec le retard causé par le commentaire � à n'en

pas douter �, qui promettait la clôture du groupe nominal. De même, l'adverbe � précisément �

semblait, dans cet autre exemple, annoncer la �n de la proposition : � Il était là précisément,

et dans le giron d'une dame Parisienne [...] � (BB, p. 85-86) 1. En�n, la syntaxe économique

d'Anatole France ne refuse pas toujours l'ellipse, comme c'est le cas dans ce tour employé en

plusieurs endroits par l'abbé Coignard : � [Zozime, qu'il traduit] va son train, encore qu'un peu

languissant pour l'heure ! � (RRP, p. 246) (et non : encore qu'il aille) ; � ce monsieur d'Anquetil

que j'aime assez, encore que rude et sans lettres � (p. 247) (et non : encore qu'il soit). Il y a là

quelque chose de l'économie classique, condition de sa force expressive (on ne commente plus

le vers d'Hermione : � Je t'aimais inconstant ; qu'aurais-je fait �dèle 2 ? �).

Ces examens nous donnent un meilleur aperçu de la physionomie globale des phrases fran-

cienne, boylesvienne et régniérienne. On peut risquer, pour chacune, en guise de bilan, une

analogie avec un motif d'Ancien Régime.

La phrase d'Anatole France serait une phrase drapée. Elle est ample sans être démesurée,

et ondule en segments réguliers, solidement cousus entre eux. Cette phrase, qui a le sens des

proportions et des liaisons, qui utilise l'insert et l'inversion sans à-coups, souple et toujours

taillée dans le droit �l, possède bien la majesté des drapés antiques. C'est une phrase élégante

mais sans ornements superfétatoires qui en arrêteraient la ligne. Une telle phrase nous paraît

assez représentative :

J'aurais fait les hommes et les femmes, non point à la ressemblance des grands singes comme
ils sont en e�et, mais à l'image des insectes qui, après avoir vécu chenilles, se transforment en
papillons et n'ont, au terme de leur vie, d'autres soucis que d'aimer et d'être beaux. (JE, p. 39)

1. Nous reviendrons plus bas sur di�érents phénomènes liés à la coordination (infra, p. 299 sqq).
2. J. Racine, Andromaque, IV, 5, 1667.
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Sans être mécaniquement égaux, les inserts ne sont pas disproportionnés entre eux. Ils sont

aussi harmonieusement répartis dans la phrase. En outre, ils n'interrompent pas son élan, mais

ne font que l'assouplir. Ainsi, un mot placé avant l'insert promet bien souvent le retour à la

ligne principale, un temps suspendue ; ce mot peut être la conjonction quand, ouvrant une

proposition circonstancielle (� J'avais six ans, quand, un jour, rajustant son tablier, ce qui

était en lui signe de résolution, il me parla de la sorte �, RRP, p. 9) ; ce peut être aussi la

conjonction et (� Messieurs, ceci n'est qu'un essai et, pour peu qu'il vous semble malheureux,

je ne m'y entêterai point �, RRP, p. 75) ou un pronom relatif (� Dieu vous [...] garde [de penser],

Tournebroche, mon �ls, comme il en a gardé ses plus grands saints et les âmes que, chérissant

d'une dilection singulière, il réserve à la gloire éternelle �, OJC, p. 182).

La phrase boylesvienne, elle, serait une phrase à festons. Elle est, comme celle de France,

raisonnablement longue, faite de syntagmes harmonieusement répartis ; mais le rythme de leur

succession est plus heurté, les liaisons moins fondues :

Et l'exquise particularité de cette �gure était que, au lieu de �xer le but où va voler la pointe
mortelle, l'adolescent, les paupières basses, regardait avec une surprise ingénue cette autre menue
�èche suspendue au bas de son ventre, et qui, pour la première fois, révélait son usage. (LAP1,
p. 19-20) 1

Les inserts sont régulièrement disposés, pour laisser pendre, entre les noeuds des virgules, des

segments de di�érentes longueurs, de plus longs alternant avec de plus brefs. La ligne s'en trouve

brisée avec un certain apprêt, une certaine recherche qui ne paraît pas dans la mise plus simple

de la phrase francienne. Cette phrase est moins ample, moins libre que celle de France ; elle est

aussi plus haletante et d'un sou�e moins long.

Le motif de la phrase la plus typique de Régnier, c'est sans doute celui des grandes eaux

de Versailles. Sa phrase est beaucoup plus spectaculaire en e�et, plus longue, plus complexe

aussi, non seulement parce qu'elle multiplie volontiers les propositions, mais aussi parce qu'elle

les répartit sur plusieurs niveaux syntaxiques 2 (à la manière des bassins communicants de la

fontaine de Latone) :

Il y avait trouvé un asile aux dérèglements de la chair et, avec l'aide de Dieu, ne s'était jamais
écarté des devoirs auxquels il s'était astreint par crainte de n'être pas assez sûr de résister par
lui-même aux dangereux sortilèges de l'amour, ce dont il avait été, à deux reprises, récompensé
par la grâce divine qui l'avait approuvé de sa réserve en lui donnant tour à tour deux épouses
également parfaites, en la seconde desquelles Dieu ne manquerait pas de mettre le comble à ses
bontés en lui accordant par elle la lignée qu'il attendait. (P, p. 120)

1. De telles phrases peuvent se succéder, ce qui donne, par exemple : � Tout le château était juché dans
la tour et se tassait contre la porte inébranlable, et madame de Châteaubedeau, remontée une fois encore,
emplissait l'escalier de ses cris et n'attendait plus, des personnes assez hardies pour risquer un ÷il au judas, que
la funèbre nouvelle. Or, à peine, désormais, osait-on regarder, parce que, chaque fois qu'il se soupçonnait épié,
Châteaubedeau se faisait une entaille. Thérèse, témoin de cette boucherie, gisait sur les marches, et plusieurs
femmes qui l'avaient vue tomber ne valaient pas mieux qu'elle � (LAP1, p. 124).

2. Le chapitre suivant détaillera les di�érentes structures que peuvent adopter ces phrases.
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Ce type de phrases à e�ets, étagées et qui progressent à longs jets, alterne en vérité avec des

phrases d'une structure moins compliquée. Mais s'il faut une phrase emblématique des romans

historiques de Régnier, il semble que ce soit bien celle-ci.

En dé�nitive, les trois écrivains cherchent constamment à imprimer du relief à leurs phrases

en jouant avec l'ordre des constituants. Toutefois, les écarts à la norme établie au xixe siècle

demeurent assez rares. C'est à leurs contemporains qu'ils s'adressent en premier lieu, et il semble

qu'ils n'aient pas voulu trop contrarier les habitudes linguistiques des lecteurs, tant mondains

que lettrés : la lecture reste globalement �uide.

c. Conjonctives versus tours in�nitifs et nominaux

Phénomène grammatical daté, la complétive est souvent sollicitée là où un in�nitif ou un

GN allégerait la phrase. Les manuels des bons usages de l'époque continuent à répandre l'idée

qu'il vaut mieux écrire � Ils cédèrent à une promesse formelle d'impunité � que � Ils cédèrent

parce qu'on leur promit formellement qu'ils ne seraient pas punis 1 �, par souci d'élégance. Le

xixe siècle, à la di�érence du xviie, se donne pour règle générale d'éviter les subordonnées

en que ou qui, jugées lourdes, chaque fois qu'elles peuvent l'être sans ambiguïté ou perte de

précision.

Or les trois académiciens ne se soumettent pas à cette prescription des traités modernes

du beau style, du moins pas dans leurs romans d'atmosphère classique. Ces choix qui vont à

rebours de l'époque se comprennent encore dans une initiative de résistance à une tendance

nette de l'évolution de la langue contemporaine à a�aiblir le verbe 2.

Régnier, surtout, appuie le trait, au risque de faire perdre à la phrase son allure facile : la

sophistication dicte plutôt ce choix. Pour exemple, dans les quelques premières pages de La

Pécheresse, on en relève déjà plusieurs manifestations :

Escandot le Bègue ne cessait pas de vouloir parler sans parvenir à ce qu'on l'écoutât [et non à
être écouté]. (p. 15)

[...] autorisé à faire d'elle ce que son légitime désir en souhaitait et qu'il �t de façon qu'il fût
satisfait de lui-même [et non à être satisfait ] et elle pas mécontente de lui. (p. 16)

[...] l'enfant qu'elle mit au monde n'était point conformé pour qu'il vécût [pour vivre]. (p. 17)

[...] pour lui recommander qu'il en employât [d'en employer ] (p. 23) ; etc.

Le deuxième cas se justi�e à la rigueur par la symétrie ainsi ménagée avec la proposition

coordonnée, qui peut alors se dispenser de répéter le verbe, mais les autres occurrences ne

présentent aucune nécessité grammaticale et semblent le résultat du seul caprice de l'auteur.

1. Ces exemples proviennent du manuel de Stylistique française d'Éloi Legrand, publié en 1922 et abondam-
ment réédité (nous les empruntons à J. Piat, art. cité).

2. Voir J. Piat et S. Smadja, � Le triomphe du nom et le recul du verbe �, chap. 4 de La Langue littéraire,
op. cit.

289



De façon plus discrète, Boylesve et France ne cherchent pas non plus à empêcher à toute

force les qui et les que. Boylesve écrit ainsi :

[...] une sorte d'éblouissement de dépit empêcha que je fusse assuré d'ouïr que Valla l'imitait
[m'empêcha d'être assuré...]. (BB, p. 49)

[...] il peut se faire qu'un être qui passe entre deux troncs d'arbres [...] soit cause que le sang
s'arrête dans les veines d'un homme [de l'arrêt du sang...]. (LAP1, p. 227-228)

Cornebille [...] continuait à implorer de ces dames la faveur qu'elles gardassent son secret [de
garder son secret ]. (LAP1, p. 93)

Et France, de même :

[...] j'avais dessein de m'enfermer dans ma chambre pour écrire à M. d'Astarac et à mes bons
parents qu'ils voulussent bien [de bien vouloir...] m'excuser si je ne prenais point congé d'eux [de
ne point prendre congé d'eux ]. (RRP, p. 276)

Il n'y a pas au monde une créature aussi malheureuse que je suis [que moi ]. (CJT, p. 113)

[...] après ce qu'elle avait fait et ce que d'aventure il adviendrait qu'elle fît pour lui [...] [de faire
pour lui...] (DS, p. 117)

Elle ne pouvait manger et déplorait qu'elle eût perdu l'appétit au moment où elle avait en�n de
quoi le satisfaire [d'avoir perdu l'appétit...]. (DS, p. 254)

Or, ce que condamne le manuel d'Éloi Legrand cité plus haut est encore monnaie courante à

l'époque de Corneille. Nathalie Fournier constate � la concurrence entre l'in�nitif et la complé-

tive � au xviie siècle. Certes, l'évolution se fait dans le sens du français moderne, sans doute

dans un but euphonique. Comme en français moderne, l'usage impose de plus en plus d'opter

pour l'in�nitif lorsqu'il y a coréférence des sujets des deux verbes. Mais les habitudes perdurent,

et on lit encore � Je voudrais que j'aie un couple de bon pigeonneau [...] � ou, pour éviter de

prendre le complément de la principale pour le sujet de la subordonnée : � Je vous prie que je

puisse encore avoir la consolation de croire [...] � 1. Malgré tout, les trois écrivains enfreignent

occasionnellement l'interdit, et l'on peut lire, même dans les romans modernes de France � ici Le

Lys rouge : � Je trouve singulier que je sois informée de vos projets par le général Larivière 2 � ;

ou dans la correspondance de Boylesve à Régnier : � Je ne veux pas attendre que j'aie le plaisir

de vous rencontrer [...] 3 � ; ou encore dans La Pécheresse, sous la plume d'un personnage, M.

de Gallaret, qui rapporte au discours direct les paroles de M. de La Péjaudie : � je ne trouve

pas que je sois tant à plaindre � (P, p. 225).

Cas voisin, la conjonctive introduite par un que consécutif est souvent préférée à toute autre

formulation circonstancielle, qui privilégierait par exemple un groupe prépositionnel. Boylesve

écrit : � C'est [...] une petite personne que je ne quitterai pas, j'espère, que je ne l'aie convertie

à la Vérité � (sans l'avoir convertie... ou avant de l'avoir...) (BB, p. 175) ; et Régnier : � Je me

1. Citations de La Grue et Madame de La Fayette, N. Fournier, ibid., p. 93.
2. A. France, Le Lys rouge, Calmann-Lévy, 1894, p. 68. C'est le personnage de Thérèse qui parle.
3. R. Boylesve à H. de Régnier, lettre de 1902, Ms. 6285, F. 158, Bibliothèque de l'Institut.
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jurai donc à moi-même de ne jamais concevoir pour une femme quelque désir que je ne �sse ce

qu'il fallait faire pour le satisfaire � (sans faire ce qu'il fallait...) ou � aucune ne s'est mise à si

haut prix que je n'aie pu surenchérir sur ce qu'elle croyait valoir � (RMB, p. 111), ce qui est

certes tout à fait correct en français moderne, mais aussi très soutenu 1.

Même lorsque rien n'y oblige, France, Boylesve et Régnier, sans en arriver toujours à ces

extrémités, conservent la souplesse du système ancien et préfèrent bien souvent la complétive

aux groupes prépositionnels pour marquer leur distance envers les nouvelles habitudes, quand

bien même en résulteraient, dans les romans de Régnier en particulier, des imbrications de

subordonnées pour le moins dédaléennes.

d. Négation

D'autres options grammaticales des plus marquées viennent signi�er, par touches, la langue

classique, et c'est occasionnellement le cas de la négation.

Ce peut être, d'abord, une apparition di�érée de l'adverbe forclusif, détaché du système

corrélé ne... jamais (ou ne... rien) encadrant ordinairement le verbe : � Je ne m'accommo-

derai, pour ma part, jamais, de ce miracle qui s'opère [...] � (LAP2, p. 47) ou, de façon plus

surprenante, � je me prenais à croire que je n'avais connu jamais de femmes aussi admirables �

(BB, p. 57). L'accent est porté sur jamais (on trouve la même chose avec rien) qui, sorti de la

zone habituelle de la négation, reprend un peu de sa rondeur substantivale étymologique.

Ce sont aussi des omissions d'un élément de la négation verbale qui retiennent çà et là

l'attention. Exceptionnellement, chez France et chez Boylesve, dans le dialogue, le discordantiel

ne manque, rappelant un usage tout à fait classique dans l'interrogation : � Ø Voyez-vous pas

qu'il n'y a qu'à le pousser [...] � (RRP, p. 217) ; � Ø Feraient-elles pas mieux [...] de rester

honnêtes ? � (CLV, p. 31). Là, c'est cette fois le forclusif qui fait défaut : � C'est une coquine

que je ne veux Ø revoir de ma vie �, déclare M. d'Anquetil (RRP, p. 191) ; Jacquette dit de

même : � Il n'est Ø besoin de posséder des légions de poètes � (LAP2 p. 51). Certes, ces derniers

cas sont moins licencieux que soutenus, et ils n'arrêtent guère l'oreille d'un lecteur de 1900.

Plus choquants, sans doute, sont les forclusifs superfétatoires de ce � petit homme maigre

et jaune qui n'était pas autre que le célèbre libelliste, Jean Hibou � (OJC, p. 60). Dans le

système de la négation restrictive ne... que, l'adverbe pas est redondant. Ailleurs, c'est toute

une négation qui paraît excédentaire : � Ne savez-vous pas vraiment si monsieur d'Astarac ne

reviendra pas bientôt ? � (RRP, p. 174), demande Jahel. La négation de la principale su�sait

et celle qui a�ecte la subordonnée paraît un procédé d'insistance un peu pesant.

1. On s'étonne moins de lire chez Crébillon : � Je ne me trouvais guère en compagnie que je ne �sse tomber
le discours sur l'amour � (Les Égarements du c÷ur et de l'esprit, dans Romans libertins du xviii

e siècle, op. cit.,
p. 29).
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C'est surtout en contexte de coordination que les entorses aux usages sont les plus visibles.

Il peut là encore s'agir d'ajouts : � Il n'est point de séjour plus plaisant, à mon gré, non

point même les Champs-Élysées � (RRP p. 86 � c'est l'abbé qui parle). Ni remplaçait plus

légèrement le répétitif non point. C'est encore un personnage de la Rôtisserie, M. d'Astarac

cette fois, qui évite la conjonction ni et lui préfère une formule plus massive : � Car sûrement

vous ne comptez pour rien, messieurs, les inventions de Lucullus et cette tourte épaisse à

laquelle Vitellius donnait le nom de bouclier de Minerve, non plus que nos rôtis, nos pâtés, nos

daubes [...] � (RRP, p. 77-78) 1.

Toujours dans la coordination en polarité négative, on peut trouver cette fois des omissions,

qui renvoient à un état antérieur de la langue. C'est le cas dans cette forme hors d'usage : � Ø

Le fracas de la meute ni le pas des chevaux n'avaient réussi à réveiller M. Hussonnois � (RMB,

p. 165), où ni n'intervient que comme cheville entre les deux groupes nominaux assemblés, sans

avoir été appelé par un autre ni précédant le premier syntagme 2.

2. Autour du verbe

a. Modes, temps, aspects

On aurait pu attendre un travail particulier sur les temps et modes verbaux. Par exemple,

on pouvait imaginer des jeux avec la concordance des temps, beaucoup plus libre auparavant.

Or il y a �nalement peu à dire sur les choix observés. La tendance est au respect des usages

dominants de la langue littéraire du siècle qui se termine. Dans la prose des deux cadets, même,

les innovations de Flaubert et notamment l'emploi narratif de l'imparfait sont entérinés : ni l'un

ni l'autre ne récuse l'héritage de celui qu'ils considèrent comme un maître. On lit par exemple

dans le Carrosse aux deux lézards verts : � Pendant ce temps, le père Gilles, lui, parvenait à la

ville, en pleine nuit, sans pouvoir seulement s'en faire ouvrir les portes � (CVL, p. 87). L'aspect

sécant de l'imparfait (qui semble entrer en con�it avec le sens perfectif du verbe parvenir)

rend mieux compte ici du vécu du personnage, las d'un long voyage, que le passé simple, qui

aurait montré l'action dans sa globalité, extérieurement. Comparablement, Régnier rapporte

des propos pourtant singuliers à l'imparfait, plongeant le lecteur au c÷ur de l'embarras du

personnage :

1. On pourrait ajouter cet exemple, qui n'appartient pas à notre corpus. C'est Fra Giovanni, moine du xiiie

siècle, qui s'exprime : � les grands ne demandent point de bouillie, ni les petits ne boivent pas de vin � (Le Puits
de sainte Claire, Calmann-Lévy, 1895, p. 182). La coordination ni rend l'adverbe pas superfétatoire. France a
ici voulu rendre un trait de langue archaïque.

2. La Grammaire de G. Spillebout signale cet emploi classique (� Suppression du premier ni �) : Grammaire
de la langue française du xvii

e siècle, Picard, 1985, p. 363. L'absence du premier ni attendu n'est pourtant
pas très fréquente non plus en français classique. C'est un vestige de l'ancien français, qui tombe peu à peu
en désuétude et n'appartient plus qu'à une langue soutenue et littéraire (les besoins de la métrique peuvent
l'expliquer).
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Sa timidité ordinaire devint un trouble évident [face à Julie], et il demeurait interloqué et bre-
douillant 1. Il lui expliquait que Mme de Galandot se trouvait un peu incommodée et il s'a�igeait
d'avoir laissé repartir M. du Fresnay [...]. (DM, p. 89-90)

Mais sans doute, on pouvait écrire cela avant Flaubert, et les emplois sont tout de même trop

rares, dans les di�érents textes, pour conclure à une revendication �aubertienne. De fait, la

place croissante accordée à l'imparfait à la suite de Flaubert ne contribue pas peu à l'a�ai-

blissement du verbe déjà signalé dans la prose d'après 1880 2. Ce temps amoindrit la valeur

processuelle du verbe, et c'est peut-être pourquoi Régnier, Boylesve et France plus encore uti-

lisent prioritairement le passé simple pour les phénomènes de premier plan.

Dans Le rêve du style parfait, Gilles Philippe discute l'attitude d'Anatole France face à ce

phénomène d'époque. Il contredit Fernand Ferré qui, dans son article � Sur le style d'Anatole

France � (1928, op. cit.), a�rme que la phrase d'Anatole France n'est pas si classique qu'il y

paraît, en ce qu'elle ne s'ordonnerait pas autour du verbe comme la phrase classique. Le verbe

d'Anatole France serait une simple copule, sans couleur, et sa phrase, selon une sensibilité plus

�n-de-siècle, se construirait autour de l'adjectif. Nous pensons plutôt avec Gilles Philippe qu'au

contraire, l'auteur de la Rôtisserie s'attache à rendre sa force au verbe, ainsi qu'à limiter les

épithètes. C'est plus discutable pour Boylesve, dont la prose abonde en participes présents,

lesquels dénervent la phrase en estompant le rôle prédicatif du verbe.

Cela dit, en règle générale, le passé simple recouvre sa place d'antan dans le récit, jusque

dans celui des personnages (� Je n'entendis jamais prononcer un tel nom �, déclare par exemple

M. de Fontcombes, LAP2, p. 51), et même lorsqu'ils rapportent des événements tout récents

qu'une langue plus actuelle aurait rapportés au passé composé (Coignard raconte les préparatifs

du voyage qui commence : � Je vous con�erai, messieurs, [...] que je pris soin d'emporter [trois

bouteilles] �, RRP, p. 224).

Si un mode donne pourtant bien une couleur classique aux di�érentes proses étudiées, c'est

bien le subjonctif. En particulier, on ne peut pas ignorer la prédilection de l'auteur de La Double

Maîtresse pour tous les temps du subjonctif, dont il semble avoir la manie � peut-être pour

résister à la tendance moderne, qui préserve certes l'usage du subjonctif présent et passé, mais

commence à abandonner les formes les plus extravagances de l'imparfait et du plus-que-parfait.

Loin d'éviter les occasions de les conjuguer, Régnier les provoque. C'est ce qui se produit

notamment lorsque la complétive est préférée à un tour in�nitif, comme analysé plus haut 3. Il

faut croire qu'en e�et, ces subjonctifs sont remarquables, puisque Pierre Lou¸s en fait état dans

une lettre à son ami : � M. de Bréot emploie les subjonctifs, les "qu'il puisse être" avec une

1. Sur ce modèle, on lit chez Flaubert, dans L'Éducation sentimentale (1869) : � Mlle Marthe courut vers
lui, et, cramponnée à son cou, elle tirait ses moustaches �.

2. Voir G. Philippe, � Zola et la langue littéraire vers 1880 �, art. cité.
3. Voir supra, p. 289.

293



�nesse exquise 1 �, le complimente-t-il. Boylesve et France semblent eux aussi prendre plaisir à

conjuguer les subjonctifs imparfait et plus-que-parfait, quoiqu'avec un peu moins d'éclat. Mais

il est moins sûr que, pour leur part, ces subjonctifs leur aient paru un trait distinctif de la langue

classique, car leurs romans contemporains, à première vue, n'en sont guère moins pourvus.

Là où le subjonctif marque un peu plus la langue classique, c'est peut-être lorsqu'il est

employé en proposition principale. Au besoin, aucun des trois romanciers n'hésite à l'utiliser

pour sa nuance irréelle, en lieu d'un conditionnel 2. Le Marquis de Foulques déclare de la sorte :

� je ne l'eusse jamais reconnu � (LAP2, p. 201). Régnier, s'adressant à son lecteur : � Je l'eusse

peut-être fait [supprimer son roman] si je n'eusse été convaincu [...] � (RMB, � Avertissement �).

Et Anatole France au sien, entre cent autres exemples : � Vous n'eussiez pas parlé à ce généreux

utopiste des bienfaits de la civilisation � (OJC, p. 24). L'e�et est bien un peu précieux. Qu'à

cela ne tienne : c'est justement ce qui est escompté. Les subjonctifs abondent en principale dans

les trois ÷uvres, avec leur nuance d'ordre : � ne me sache point gré, ni ne m'aie de rancune de

quoi que ce soit �, commande la fée du Carrosse (CVL, p. 142) ; avec leur nuance de souhait

également, comme dans ce v÷u �nal du narrateur d'un des Contes de Jacques Tournebroche :

� Puisse celui qui l'a conté [le miracle de la pie] vivre, conformément à ses désirs, en bonne et

douce paix, et tous biens advenir à ceux qui le liront � (CJT, p. 42).

Pour �nir, un autre emploi remarquable des temps verbaux concerne le présent de narration.

Le procédé, rendu classique par La Fontaine, plaît beaucoup à Boylesve, qui feint ainsi de nous

donner à voir des événements immédiats, lesquels tranchent sur un récit au passé : � Voilà notre

Châteaubedeau qui descend en s'essuyant, crachant, grommelant et tamponnant son jabot �

(LAP1, p. 76).

b. Constructions verbales : cas remarquables

Il semblerait que l'usage, souvent vieilli, de certaines constructions verbales soit à mettre

au compte d'une intention classicisante. Les cas qui vont être recensés sont certes souvent des

hapax dans les ÷uvres considérées mais, additionnés, ils semblent assez nombreux pour être

signi�catifs.

Chez Boylesve, on relève par exemple une forme ré�échie que son époque eût jugée gramma-

ticalement incorrecte : � Je me tâtai incontinent quelques-uns de mes membres � (BB, p. 159).

Le pronom redouble ici le déterminant possessif, ce qu'une langue plus ancienne permet encore.

France emploie quant à lui la forme ré�échie � rare � du verbe rencontrer, qui ajoute au verbe

le sème de surprise : � Brotteaux [...] se rencontra avec une jeune paysanne � (DS, p. 252).

1. P. Lou¸s à H. de Régnier, lettre du 26 février 1903, Correspondance, op. cit., p. 291.
2. Bien qu'il soit tout à fait isolé, un plus-que-parfait de l'indicatif remplace aussi le conditionnel dans une

réplique de Jacquette à son parrain : � Pomme-d'Api a pris un amant. / � Et qui ça ? / � Celui qu'elle avait dû
[aurait dû] prendre tout d'abord pour mari � (LAP2, p. 158).
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De manière très marginale, Régnier ne s'interdit pas, au contraire, l'ellipse du pronom ré�échi

attendu. L'Escapade propose par exemple : � Il était l'heure d'aller reposer � (p. 158) là où on

attend se reposer. Nathalie Fournier signale cette construction :

Bien que Malherbe la critique déjà chez Desportes : � On ne dit point : je vais reposer, mais :
je me vais reposer [...] �, l'ellipse du clitique ré�exif complément d'un in�nitif lui-même régi est
usuelle au xviie siècle, quel que soit le verbe recteur : faire, laisser, sentir, voir, vouloir, penser,
pouvoir, aller, envoyer... Elle [...] ne se maintiendra en français moderne qu'après faire (on m'a
fait lever, je l'ai fait taire) 1.

Autre cas anecdotique, l'auxiliaire avoir est préféré à l'auxiliaire être dans cette locution :

� elle avait accoutumé de faire deux parts � (LAP2, p. 167) ; � la Bastille, où il avait accoutumé

de vivre � (OJC, p. 60). Le Bescherelle de 1845 signale déjà que � cette expression commence

à vieillir �, et assurément elle est tout à fait désuète en 1924.

Mais le phénomène le plus communément observé, c'est un jeu répété avec la transitivité

verbale. Les usages dominants sont volontiers transgressés. Ce peut être par l'emploi transitif de

verbes intransitifs : � un petit Savoyard et sa marmotte qui dormaient leur sommeil innocent

sur le vieux banc de pierre � (OJC, p. 101) � construction perçue comme fautive au xixe

siècle 2, mais qu'on trouve au reste chez le moderne Baudelaire 3. Ce peut être, réciproquement,

par l'absence de complément avec des verbes qui en attendent un (locatif ici) : � Demeurez,

messieurs �, invite un postillon de la Rôtisserie (p. 332). Sur ce modèle, Catherine ordonne à

l'abbé : � Finissez ! monsieur l'abbé Coignard � (OJC, p. 52).

Ce peut être encore par une conversion de verbes transitifs directs en verbes transitifs in-

directs. France et Régnier préfèrent souhaiter de qqch à souhaiter qqch, d'un usage pour le

moins littéraire, sinon exclusivement classique ; et l'on peut lire chez le premier : � elle souhaita

ardemment de me suivre � (RRP, p. 39) ; chez le second : � sa �lle cadette dont il souhaitait

de faire sa femme � (DM, p. 13). Nathalie Fournier signale pour ce verbe la concurrence des

deux constructions dès l'âge classique 4. La construction indirecte est au temps de France et

de Régnier en net retrait et ne s'observe plus que dans une langue recherchée. Peut-être, ce

faisant, cherchent-ils à se distinguer de certains de leurs contemporains qui, au contraire, sup-

priment volontiers les prépositions, à l'instar de Paul Adam devant les in�nitifs (les exemples

ne manquent pas dans Chair molle, 1885 : � lui reprochant Ø l'avoir déshonoré �, etc.) et plus

généralement du style décadent (on en trouve de nombreux exemples dans Les Déliquescences

d'Adoré Floupette, cette mysti�cation de Gabriel Vicaire et d'Henri Beauclair, ou encore dans

1. N. Fournier, Grammaire du français classique, op. cit., p. 78.
2. Voir par exemple le Dictionnaire critique et raisonné du langage vicieux ou réputé vicieux, éd. Aimé André,

1835, p. 119 : � Dormir étant un verbe neutre ne peut avoir de régime direct. Il est donc absurde de dire :
dormir un somme �.

3. Ch. Baudelaire, � La servante au grand c÷ur... �, Les Fleurs du Mal (1857) : � La servante au grand c÷ur
dont vous étiez jalouse, / Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse [...] �.

4. N. Fournier, Grammaire du français classique, op. cit., p. 68.
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Les Hantises d'Édouard Dujardin). Boylesve, dans la même perspective que France, construit

indirectement le verbe persuader (persuader à qqun que qqch et non persuader qqun que qqch) :

� Gerson [...] a fait appel à toutes les lumières de la connaissance à e�et de persuader au Concile

que cette réunion auguste avait la suprématie � (BB, p. 209). France en�n a�ectionne (dans des

écrits moins classiques aussi bien) la forme vieillie insulter à qqch, qui donne au verbe le sens

d'� outrager � : � les �lles prostituées sont le plus grand �éau des m÷urs publiques, auxquelles

elles insultent � (DS, p. 311). Il construit également le verbe passer avec une préposition :

� saint François passe en sainteté sur tous les autres bienheureux � (RRP, p. 279).

D'autres constructions, très anecdotiques, a�ectent la transitivité des verbes, chez France

particulièrement. Une aura surannée émane de la construction jurer qqun que qqch : � M. d'An-

quetil jur[a] Dieu, la Vierge et les Saints, qu' il n'avait vu de sa vie [...] plus vilain larron que

l'abbé Coignard � (RRP, p. 302), ou de cet étrange emploi du verbe réclamer : � [Camille Des-

moulins] s'est décelé en défendant les généraux traîtres et en réclamant les mesures criminelles

d'une clémence intempestive � (DS, p. 288).

Trois occurrences présentent une absence de la particule de là où on l'attendait � à chaque

fois dans des paroles rapportées. La première appartient à un conte médiévisant d'Anatole

France : � Ne ferait-il pas bon Ø nous aimer ? � (CJT, p. 80-81). Les deux autres concernent le

verbe plaire : l'omission de de 1 se rencontre dans un conte de René Boylesve, � Tabubu �, où

revit l'Égypte antique : � Qu'il te plaise Ø boire et manger � (NDS, p. 68) et dans la Rôtisserie

(p. 189) : � ne vous plairait-il point Ø tirer à gauche [...] à la recherche d'un cabaret ? �. C'est

peut-être la forme impersonnelle qui induit cette perte. Le sujet réel (� nous aimer �, � boire et

manger �...), devenu complément, réclame en français moderne l'ajout d'une béquille à l'in�nitif

(de nous aimer, de boire et manger), ce à quoi résistent France et Boylesve dans une perspective

un peu archaïsante.

On terminera sur une tendance prononcée d'Anatole France à choisir des tours impersonnels.

Non qu'ils appartiennent toujours en propre à la langue classique, mais leur fréquence témoigne

d'une volonté de donner une �nition soutenue à la langue des quatre ÷uvres du corpus. La

forme impersonnelle du verbe souvenir est partout employée (il me/vous/lui souvient que). On

collecte encore, au �l du texte : il suit (que), il se voit (que), il se rencontre, il apparaît (que),

il est à remarquer (que), il est désirable (de), il importe (de), il advient, il se peut trouver / il

se trouve (que), il est dit, il est courageux (de), ou encore il est, qui redote le verbe être de son

sens plein d'� exister � (� il est encore des Brutus �, DS, p. 331).

1. La langue classique admet cette construction, par exemple : � Plût à Dieu Ø l'avoir tout à l'heure [le
fouet] devant tout le monde � (Molière, Le Bourgeois gentilhomme, III, 3).
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c. Position et réalisation du pronom clitique

L'impression d'archaïsme est assez immédiate pour ce qui est de la très systématique � re-

montée � du pronom clitique d'un verbe à l'in�nitif devant le verbe recteur, a�chée avec plus ou

moins d'ostentation comme un signe de haute littérarité. Le phénomène est décrit par Nathalie

Fournier :

En français classique, [...] le clitique monte, non seulement dans les mêmes conditions qu'en
français moderne (avec être, avoir, faire, laisser, envoyer, voir, entendre, sentir), mais aussi
avec des verbes modaux essentiels (pouvoir, devoir, oser) et occasionnels (vouloir, falloir, croire,
savoir, penser, déclarer, sembler...), et avec une grande variété de verbes régissant un in�nitif
direct ou indirect (venir, aller, courir...). Par ailleurs, peuvent monter devant le verbe support
toutes les catégories de clitiques (accusatif et datif de tous rangs personnels, ré�exif se, en et
y) 1.

C'est e�ectivement ce qu'on observe chez les uns et les autres :

Anatole France : � Cela se pourrait Ø faire � (RRP, p. 214) ; � Cet arrangement [...] me devait
Ø coûter de longs ennuis � (RRP, p. 231)...

Henri de Régnier : � en espérant lui pouvoir Ø passer � (DM, p. 46) ; � cinq mille écus dont
il lui allait Ø falloir se dessaisir � (P, p. 21)...

René Boylesve : � Elle l'allait Ø visiter quelquefois � (LAP2, p. 55) ; � ces deux choses qui
n'ont point l'air de se pouvoir Ø concilier � (BB, p. 65)...

On ne saurait toutefois y voir un signe d'appartenance exclusivement classique, car les trois

écrivains pratiquent très ordinairement ce déplacement rétrograde du pronom, et jusque dans

leurs écrits privés. Leurs correspondants leur donnent d'ailleurs la réplique 2. Dans les romans

historiques, l'usage semble d'ailleurs aussi abondant dans la narration que dans le dialogue, et

même dans les avant-propos d'auteurs.

Il s'agit pourtant d'un vestige ancien de la langue, qui disparaît du français standard au

xixe siècle, et qui était déjà grandement concurrencé par le système actuel au xviie siècle (je

le dois faire / je dois le faire). Mais tout laisse penser que ce fait de langue est bien davantage

perçu comme une variante diastratique que comme une variante diachronique. Il appartient en

e�et à la haute norme linguistique, et l'e�et de langue classique est sans aucun doute accru par

la distorsion de la lecture actuelle, à présent que cet usage est à peu près délaissé. Il ne faudrait

donc pas le survaloriser. Un siècle nous sépare de ces ÷uvres, et ce qui � sonne � classique

aujourd'hui est d'abord, au début du xxe siècle, une marque de haut registre et un gage de

littérarité. Preuve en est que l'utilisation n'est nullement réservée aux romans de contexte

classique, même si, tout de même, ce sont leurs pages qui en contiennent le plus d'exemples.

1. N. Fournier, ibid., p. 80.
2. La remontée du clitique s'a�che avec une certaine gouaille amusée dans les lettres échangées entre Vielé-

Gri�n et Régnier : c'est peut-être pour eux une sorte de signe de reconnaissance, entre autres habitudes de
leur idiolecte d'amis. De façon moins démonstrative, cette pratique est pourtant généralisée dans toute la
correspondance de France, Boylesve et Régnier, ainsi que dans leurs notes intimes.
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Si l'on en croit Stéphane Chaudier, les trois écrivains obéissent d'abord à une tendance

d'époque :

[...] une écriture classique du xxe siècle est moins celle qui imite la langue dite � classique �
que celle qui considère comme valide l'esthétique, élaborée entre 1850 et 1914, selon laquelle les
apports du classicisme doivent être intégrés à la production d'un e�et d'art. La reproduction
massive, sous forme d'archaïsmes, des traits caractéristiques d'un état donné de la langue, ne
permet pas de comprendre comment un certain nombre d'écrivains du xxe siècle se regroupent
sous la dénomination de � classiques �. Cela ne signi�e pas que la langue classique du xxe siècle
n'existe pas, ni qu'elle ne puisse être décrite : mais ce qu'elle conserve, ce sont moins des formes
en usage au xviie siècle que les traits du langage soutenu, du haut registre, qu'elle met en ÷uvre
dans des phrases et des textes dont les principes de composition et de légitimation ont été �xés
sous la IIIe République 1.

Toutefois, dans les trois corpus historiques, la remontée du pronom clitique est rendue plus

saillante dans diverses structures, apparemment à dessein d'en souligner l'e�et.

Ainsi, lorsqu'intervient la négation, l'intention semble plus manifestement classique. Et pour

cause, le pronom vient scinder le groupe ne pas, habituellement conjoint en français moderne

quand il porte sur l'in�nitif. L'ordre des constituants mime la langue du Grand Siècle :

Avec un in�nitif négatif, deux constructions sont en concurrence au xviie siècle : ne le savoir
pas (discordantiel et forclusif encadrent le groupe in�nitif) et ne le pas savoir (discordantiel et
forclusif encadrent le clitique). La construction moderne ne pas le savoir est rare 2.

C'est la seconde option qui est retenue, et la nuance sémantique (la première forme porte

l'accent sur la négation tandis que la seconde le porte sur le verbe) ne semble pas l'expliquer

seule. Peut-être la première construction heurte-t-elle trop l'oreille et l'÷il moderne : redisons-

le, le but n'est pas d'émailler les textes de voyants archaïsmes qui choqueraient ses lecteurs,

mais de l'iriser délicatement d'un glacis ancien :� il était bien résolu à ne la leur pas disputer �

(P, p. 97) ; � il était résolu à ne le plus garder longtemps � (E, p. 70) ; � pour ne s'être point

sali � (PF, p. 93), etc. On trouve toutefois exceptionnellement chez Boylesve la première forme,

qui place le forclusif après l'in�nitif, dans un e�et plus marqué encore : � [il] le soupçonna

aussitôt de ne lui vouloir pas de bien � (LAP1, p. 232). Peut-être le complément d'objet de

bien attire-t-il le forclusif pas à sa suite.

Le phénomène est plus remarquable encore quand le pronom clitique est placé, non pas

devant un verbe conjugué précédant immédiatement l'in�nitif auquel il s'adosse en français

moderne, mais devant des groupes adverbiaux. L'audace est plus grande que dans les exemples

précédents et semble réservée aux ÷uvres d'inspiration classique. L'adverbe peut d'ailleurs se

cumuler à la négation, comme dans cette déclaration de l'abbé Coignard : � Je ne la veux

pourtant pas trop attaquer � (RRP, p. 44). Le plus souvent, c'est l'adverbe intensif bien qui

1. S. Chaudier, � La référence classique dans la prose narrative �, art. cité, p. 285-286.
2. N. Fournier, ibid., p. 85.
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vient s'intercaler : � pour se bien éclaircir les esprits � (BP, p. 182) ; � Il faut nous bien garder

de conclure � (LAP2, p. 14) ; � pour le bien connaître � (RRP, p. 31). Mais on trouve aussi

d'autres adverbes ou locutions adverbiales plus longs, chez Boylesve et chez Régnier :

Boylesve : � elle le crut aussitôt reconnaître � (LAP2, p. 219) ; � [qu'il] s'allât si gaillardement
exposer à la mort � (BB, p. 70).

Régnier : � Il faut ménager sa santé [...] et la toute conserver pour le service du Roi � (BP,
p. 79) ; � [elle] s'était souciée plutôt de le solidement construire (E, p. 15) ; Son corps paraissait
se mieux en mieux former (p. 169), etc.

Le phénomène semble particulièrement forcé chez ce dernier. La dernière occurrence semble

même à la limite de la correction, puisqu'elle tronque l'expression de mieux en mieux de sa

préposition. Par ce genre de détails, il semble que Régnier ait surtout cherché à donner une

� couleur historique � à ses récits, au même titre qu'un peintre cherche à donner une couleur

locale à un paysage.

D'autres contextes accusent la singularité de cette habitude, plus visible, par exemple,

lorsque le pronom antéposé est un pronom adverbial que lorsqu'il s'agit d'un simple pronom

personnel : � pour qu'on y pût voir � (DM, p. 18), � J'y veux consacrer mes jours � (RRP, p. 91)

ou � Jacquette vit [...] jusqu'à en pouvoir discerner le grain, deux souliers � (LAP2, p. 219).

Le tour frappe plus évidemment aussi lorsqu'un verbe composé s'en trouve scindé, comme

ici : � la promesse de festoyer, de danser et de tout ce qui s'en peut suivre � (LAP2, p. 139) :

l'orthographe actuelle s'ensuivre signale bien la coalescence du verbe et de son régime. De

même, c'est avec une certaine ostentation que les verbes pronominaux se trouvent séparés de

leur pronom ré�échi, � sans s'y pouvoir méprendre � (CLV, p. 64-65) ; � ceux qui se veulent

conformer à ses principes � (BP, p. 30) : le ré�échi reprend l'autonomie que lui refuse une sensi-

bilité plus moderne, qui le voit plus comme une particule pré�xée au verbe. En�n, on remarque

d'autant mieux le déplacement du pronom régime lorsque le verbe et le sujet s'inversent, comme

suit : � les soleils, m'allez-vous dire, s'éteignent � (RRP, p. 134).

Si la montée du clitique n'est pas spéci�quement classique, les choix archaïsants, pour être

mesurés, ne sont pas absents des romans de la veine de La Double Maîtresse ou de La Leçon

d'amour dans un parc. Et il reste bien des phénomènes à envisager.

3. Autour du groupe nominal

a. Coordination

La coordination intra-propositionnelle présente, çà et là, des anomalies au regard des ha-

bitudes d'écriture de 1900. On relèvera d'abord chez René Boylesve la coordination, non très
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choquante en vérité, d'éléments de natures éloignées 1 : � Figurez-vous, rangés en cercle sur des

tréteaux, en guise de comédiens, une cinquantaine de Badois bedonnants, bou�s et couperosés,

l'air jovial et la langue alerte, et jurant le plus solennellement du monde de ne point parler

que conformément à la Vérité ! � (BB, p. 82-83). Trois adjectifs, puis deux GN apposés sont

coordonnés entre eux par la conjonction et, qui clôt à chaque fois la liste. Mais une hyperbate

allonge la phrase au moyen de la polysyndète, et c'est cette fois un participe présent qui est

rattaché à ces éléments. Une telle excroissance relève pourtant moins de la licence grammaticale

que de la recherche de style. De façon comparable, on trouve encore : � C'était une très digne

femme et qui aimait beaucoup son neveu � (LAP1, p. 166). L'antéposition de l'adjectif très digne

semblait là encore verrouiller le GN, qui se voit prolongé d'une relative adjective. L'exemple

suivant produit aussi l'e�et d'une hyperbate : � Depuis plus de sept mille ans qu'il y a des

hommes et qui font l'amour [...] � (LAP1, p. 52), mais cette fois, la relative n'est coordonnée

à aucune autre expansion nominale exprimée, ce qui rendrait son apparition plus surprenante

encore, si la voie n'avait été ouverte par La Bruyère (� [...] depuis plus de sept mille ans qu'il

y a des hommes et qui pensent �).

Henri de Régnier utilise lui aussi des coordinations qui méritent attention :

On le dit homme de qualité et qu'il a servi [...]. (E, p. 28) [On peut à la rigueur expliquer le
phénomène par une ellipse très permissive de � on dit �.]

Sa maison était fort bien réglée et militairement [...]. (E, p. 34) [Là encore, on restitue mentale-
ment l'adjectif � réglée �, non répété]

Où étaient cette fenêtre, ce miroir qu'elle apercevait de son lit, les soirs de lune, et qu'elle ne
dormait pas ? (E, p. 230) [non-répétition de � les soirs � ; bizarrerie accentuée par la substitution
de que à où]

La Grammaire du xvii
e siècle de Gabriel Spillebout relève semblables � cas de coordination

que l'usage moderne n'admet plus 2 �. Dans chacun de ces exemples, le lien coordonnant est

lâche et pourrait dans certains cas passer pour peu rigoureux, puisque ce sont des éléments

de natures di�érentes qui se trouvent appariés (groupe prépositionnel et proposition relative,

adjectif et adverbe...), si l'on ne devait y voir une feinte désinvolture empruntée au xviie siècle.

Bouhours relève ce fait de langue chez Vaugelas, qu'il cite : � Les Ambassadeurs des Cyreniens

luy apporterent des presens, luy demandant la paix, & qu'il luy plust d'entrer dans leurs villes,

[etc.] � et commente : � Ces divers regimes bien loin d'être vicieux ont de l'élégance 3 �. Régnier

et Boylesve n'ignorent évidemment pas les normes de leur temps, mais adoptent ici la pose

1. G. Spillebout considère ces cas de � compléments coordonnés de natures di�érentes � (ibid., p. 276) et
relève par exemple des appariements de groupe prépositionnel et de subordonnée relative : � Mais en ce temps
de �ction / Et que ses humeurs on déguise � (Motin, Ode à Régnier, 17-18, 1608) ou d'adjectif et de groupe
prépositionnel : � Une indi�érence stoïque et de philosophe � (Dom Claude Martin, Perfection, XXII, 1686).

2. G. Spillebout, ibid., p. 263-264. Entre autres exemples, on trouve encore : � [Ces tiercelets de poetes] vous
parlent de fortune, et qu'il faut acquerir / du credit, de l'honneur, avant que de mourir � (M. Régnier, Satyre
III ).

3. Cité par N. Fournier, ibid., p. 104.
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élégamment négligée d'un de leurs ancêtres en lettres qui, dans l'économie de la langue classique

encore nostalgique de la latine, pratiquaient abondamment l'ellipse.

À moins qu'il ne faille voir là encore un e�et de la lecture du xxie siècle. Car ce qui est

perçu comme ellipse aujourd'hui, comme manque dans la structure, était perçu au xviie siècle

comme subtile économie, comme valeur ajoutée. L'enseignement d'une grammaire devenue très

systématique induit la présupposition d'un canevas latent de la langue et oriente incontestable-

ment nos analyses. Régnier et Boylesve, ici, ont le mérite d'assouplir une vision trop rationnelle

de la grammaire.

b. Absence de déterminant

En quelques endroits, et notamment chez France et chez Boylesve, le déterminant n'est pas

réalisé, sans que ce choix soit en rien contraint par un emploi spéci�que du nom (autonymie,

allégorie, apostrophe...) qui rendrait son actualisation super�ue 1. La grammaire parle parfois

de déterminant zéro pour décrire cette disparition, mais on peut aussi considérer le phénomène

du point de vue de la grammaire historique : à l'origine de la langue en e�et, les substantifs

se passaient fort bien d'article et c'est au cours du Moyen Âge que celui-ci s'est imposé. Le

moyen français, et même la langue classique, conservent encore trace de cet état primitif du

français, et les occasions de se dispenser du déterminant sont plus nombreuses qu'en français

moderne. C'est bien pour imiter cette tendance que France et Boylesve délestent couramment

les substantifs de leur déterminant.

La plupart du temps, l'environnement textuel peut justi�er cette option. La coordination

favorise l'absence de déterminant, selon deux cas de �gure que le français contemporain permet

encore. Le premier s'observe dans l'÷uvre de France. La Grammaire méthodique recense le cas

de � coordinations identi�antes 2 � : deux groupes nominaux sont coordonnés, le premier seul

possédant un déterminant. Ce déterminant, en quelque sorte distributif, est en facteur commun

aux deux GN lorsqu'ils ont le même référent : � la dignité et Ø illustration des planètes est dans

l'air dont elles sont baignées � (RRP, p. 136) ; � cet ordre [...] coule de la source et Ø fontaine de

tout ordre � (RRP, p. 201) ; � il en observait les jeûnes et Ø abstinences en bon chrétien � (OJC,

p. 78). Les exemples sont très nombreux. Le deuxième cas de �gure se rencontre aussi bien chez

France que chez Boylesve : il s'agit de � coordinations totalisantes �, dans lesquelles les deux

GN , qui � forment complémentairement un tout 3 �, sont dépourvus de déterminant. Là encore,

on recueille aisément les occurrences : � il ruminait [...] de trancher Ø pattes et Ø queues à

1. Dans ces di�érents cas, le substantif réfère immédiatement et n'a pas besoin de l'actualisation opérée par
le déterminant. Sur l'absence de déterminant dans la langue contemporaine, voir M. Riegel, J.-Ch. Pellat, R.
Rioul, Grammaire méthodique du français, PUF, 1994 (rééd. 2003), p. 163-167.

2. Ibid., p. 164
3. Ibid., p. 164.
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ces lézards � (CLV, p. 35) ; � un objet qui n'était ni Ø ÷uf, ni Ø tartine � (CVL, p. 81) ; � je

prendrai Ø hanaps et Ø coupes d'or � (CJT, p. 6) ; � on y trouvait Ø pain chaud et Ø harengs

frais et Ø vin d'Auxerre à plein tonneau � (CJT, p. 50). La Grammaire de Spillebout fournit

de nombreux exemples classiques de ces deux cas de �gures, observant bien qu'� au xviie s., on

rencontre deux traitements des groupes de termes coordonnés : 1) omission de l'article dé�ni

devant le second terme, 2) omission de l'article dé�ni devant tous les termes 1 �.

D'autres éléments de contexte peuvent expliquer l'absence de déterminant. Lorsqu'un ad-

jectif est antéposé au nom, occupant la place habituelle du déterminant, il semble que sa

suppression en soit favorisée : � nous tirerons Ø grand bien de sa parole � (CJT, p. 49) ; � elle

avait eu aussi, secrètement, Ø grand émoi � (CVL, p. 51).

La position attributive est également une condition propice. Aujourd'hui encore, � lorsque

l'attribut [...] désigne une profession, un rôle ou un statut social, une nationalité, l'absence de

déterminant est de règle si cette attribution n'a pour rôle que d'opérer un classement 2 �. Mais

France et Boylesve prennent plus de liberté et même dans des sens moins restrictifs, on trouve

des attributs dépossédés de leur article : � cela [...] est Ø chose vraisemblable � (CVL, p. 147),

ou bien � elles se trouvèrent toutes Ø femmes bien satisfaites et instruite � (CJT, p. 8), ou

encore � c'était moins Ø langage humain que Ø musique céleste � (CJT, p. 32). Ici le verbe fait

l'objet d'une ellipse : � [le Pape] n'avait pas de méchanceté quoique Ø ancien forban 3 � (BB,

p. 210).

Autre contexte favorisant, certaines locutions plus ou moins �gées banalisent la suppression

du déterminant, comme c'est le cas dans � les gens de bien chantaient Ø vêpres � (CJT, p. 60)

ou dans l'expression � faire Ø compliment à l'hôtelier � (BB, p. 99).

En�n, la négation peut semble-t-il induire ceci : � je n'y mets pas Ø obstacle � (LAP2,

p. 204). L'explication est peut-être en partie sémantique : le substantif, nié, demeure dans une

virtualité qui rend l'actualisation caduque.

Quelquefois, la justi�cation est plutôt d'ordre sémantique en e�et. C'est le cas lorsqu'il

s'agit de signi�er la quantité non dénombrable : � semez Ø foison de fèves � (CJT, p. 62),

dans une forme presque lexicalisée. C'est le cas aussi lorsque les substantifs sont employés dans

leur portée la plus générale. Dans cette expression, la nature est envisagée comme une entité

abstraite et presque allégorique : � des feux d'arti�ce, choses plus belles que Ø nature � (CVL,

1. Voir G. Spillebout, Grammaire de la langue française du xvii
e siècle, op. cit., p. 44-45. Il cite pour le

premier cas une lettre de Nicolas Poussin : � De la variété et di�érence qui se rencontrent dans l'assemblage des
choses, [...] � et pour le second un extrait de Nicomède de Corneille : � Que ce vieillard con�e et gloire et liberté
[...] �.

2. M. Riegel, J.-Ch. Pellat, R. Rioul, Grammaire méthodique du français, op. cit., p. 165
3. L'ensemble de la phrase, fort économe en déterminants et en pronoms anaphoriques, a une physionomie

plutôt rabelaisienne � le vocabulaire aidant : � il convient d'admirer l'impartialité avec quoi vous mîtes à bas ce
Pape qui était devenu fort votre ami et n'avait pas de méchanceté quoique ancien forban sur la mer Méditerranée
et doué par ailleurs d'un naturel de satyre ; et vîtes cuire parallèlement et à petit feu ce Frère Jérôme qui était
bien bonhomme et donna quelques avis excellents et pro�tables... �.
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p. 109). Dans cette autre, le nom qui sert de comparaison est considéré dans sa généralité :

� tremblant comme Ø �llette qui aperçoit un fantôme � (LAP2, p. 221). On peut extrapoler

l'interprétation : � je sortirais au soleil le cul nu comme Ø enfant qui naît � (BB, p. 101) ; � Il

en sait plus qu'Ø homme du monde sur les temps qui viendront � (CJT, p. 49) ; etc.

4. Lexique

Le vocabulaire, au moins autant que la syntaxe, participe de l'e�et classique des textes, et

les mots lexicaux sont aussi bien concernés que les mots-outils 1, que, par souci de clarté, nous

classons à part.

Avant de commencer cette étude, quelques précautions sont nécessaires. L'ampleur des rele-

vés pourrait en e�et donner l'idée fausse que les archaïsmes surabondent dans les trois corpus.

Or Stéphane Chaudier remarque à raison que les archaïsmes, s'ils � inscrivent [...] le texte dans

la haute norme � lorsqu'ils sont mesurés, risquent de � vio[ler] le sentiment "ordinaire" de la

grammaticalité � et de nuire au � régime de la clarté � classique s'ils sont trop abondants. Mais

il existe tout � un spectre des usages de l'archaïsme 2 � et il faut se prémunir contre l'impression

que France, Boylesve et Régnier en feraient un usage indiscret, pour rendre justice à la subtilité

d'écrivains qui évitent la plupart du temps les archaïsmes lexicaux, d'un pittoresque trop bon

marché. Si l'on relève des expressions anachroniques, elles restent parcimonieuses en proportion.

Au demeurant, les trois écrivains évitent la tentation de prêter exclusivement aux personnages

les expressions sorties d'usage. Pas de trop grand décalage donc, pour ce qui est du lexique,

entre la narration et le dialogue : les personnages ne se distinguent pas par la parlure arti�cielle

des mauvaises reconstitutions, a�ectation qui soulignerait à trop gros trait leur anachronisme.

La position de France et de Régnier sur l'archaïsme est d'ailleurs tout à fait claire dans leur

contribution à l'enquête Huret. � Les archaïsmes ? Je préférerais, en e�et, la langue moderne

avec laquelle on peut tout dire, quand on a du talent �, précise l'auteur des Contes de Jacques

Tournebroche. Pour autant il n'exclut pas tout recours au lexique ancien, accordant à Jean

Moréas beaucoup de talent : � C'est un artiste charmant, qui manie la vieille langue comme un

linguiste, avec beaucoup de grâce 3 �.

C'est à peu près l'avis du jeune Régnier, qu'interroge le même Jules Huret :

� À votre sens, l'évolution poétique, pour aboutir, a-t-elle besoin d'un renouveau de la langue ?

1. On parlera aussi de mots grammaticaux, souvent considérés à part parce que leur � valeur référentielle n'est
pas toujours aisément identi�able �. Ils appartiennent à � des catégories limitées et closes � : � les prépositions,
les conjonctions, les déterminants et les pronoms, dont l'étude relève prioritairement de la syntaxe, mais que les
dictionnaires enregistrent, traitent et dé�nissent au même titre que les autres mots � (Grammaire méthodique du
français, op. cit., p. 532). La catégorie des mots lexicaux regroupe les autres classes grammaticales, substantifs,
adjectifs, verbes, adverbes, qui possèdent un sémantisme plein.

2. S. Chaudier, � La référence classique dans la prose narrative �, art. cité, p. 301-302.
3. J. Huret, Enquête sur l'évolution littéraire, op. cit., p. 37.
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� Je crois que la langue, telle qu'elle est, est bonne. Pour ma part, je m'attache, au contraire, à
n'employer, dans mes vers, que des mots pour ainsi dire usuels, des mots qui sont dans le Petit
Larousse. Seulement, j'ai le souci de les restaurer dans leur signi�cation vraie ; et je crois qu'il
est possible, avec de l'art, d'en retirer des e�ets su�sants de couleur, d'harmonie, d'émotion 1.

Il semble s'être tenu à cette règle par la suite. Les archaïsmes lexicaux tendent même à se

raré�er au �l des publications. Le plus souvent � et c'est peut-être surtout en cela qu'il est

classique �, Régnier choisit pour les romans considérés un vocabulaire précis, immédiatement

intelligible à la raison et qui semble s'écarter à dessein des nébuleuses rêveries d'un certain

symbolisme. Un lexique concret ou psychologique se substitue aux suggestions évanescentes

d'un autre Régnier. À quelques exceptions près, l'auteur du Bon Plaisir met en ÷uvre le

vocabulaire d'un honnête homme, et il n'y déroge qu'en de ponctuels endroits pour développer

un vocabulaire plus technique (par exemple le vocabulaire nautique dans Le Bon Plaisir, qui

trahit la recherche documentaire 2, ou le vocabulaire des armes dans L'Escapade 3).

Quant à Boylesve, ses contemporains n'ont pas manqué de saluer la sobriété de son voca-

bulaire. � Le style de René Boylesve, avec un vocabulaire volontairement limité dans le sens

purement classique, est de ceux qui nous apparaissent, parmi les contemporains, comme les plus

parfaits 4 �. Telle est du moins l'impression de Renée Dunan, impression qu'il faudra pourtant

préciser : qu'est-ce au juste qu'un vocabulaire � limité dans le sens purement classique � ? On

verra quel sens cela peut prendre chez l'auteur du Carrosse.

Replacée dans son contexte, l'attitude des trois romanciers se comprend en partie comme

une réaction à la lexicomanie ambiante. C'est manifeste chez France, pour qui � les bons écri-

vains sont généralement fort sobres de néologismes 5 �. Mesurés, les archaïsmes sont toutefois

bienvenus. France admire les mots du vieux langage réhabilités par La Fontaine, en précisant

que � parce qu'il aimait les vieux auteurs, il ne faut pas croire qu'il les pastichât. Et, bien qu'il

goûtât plus d'un mot d'antan, il sut ne point passer la mesure en fait d'archaïsmes 6 �. Dans

de nombreux articles, France témoigne de sa passion philologique 7. Cette attention minutieuse

accordée à l'histoire du lexique en particulier paraît jusque dans ses romans contemporains. Le

narrateur éponyme du Crime de Sylvestre Bonnard, ainsi, emploie sans autre justi�cation des

1. Ibid., p. 101.
2. Mario Maurin identi�e comme source un article d'Ernest Lavisse, � Sur les galères du roi �, paru le 15

novembre 1897 dans La Revue de Paris. On sent chez Régnier la tentation de réinvestir cette recherche lexicale,
et en même temps une réticence d'honnête homme à montrer une érudition malséante : ce vocabulaire est donc
largement repris dans P, p. 155-156 mais Régnier s'en dédouane en le mettant au compte d'un marin, le chevalier
de Maumoron, qui en � émaill[e] son discours � de manière assez pédante.

3. Le roman s'ouvre sur la description renseignée d'un attelage et d'une livrée (p. 11-12) avant de détailler
les armes du protecteur de la belle Anne-Claude : � Et M. Harquenin tira de ses fontes deux beaux pistolets au
canon et à la batterie damasquinée et à la crosse bien en main � (p. 16).

4. R. Dunan, La philosophie de René Boylesve, op. cit., p. 94.
5. A. France, � Remarques sur la langue de La Fontaine �, Le Génie latin, op. cit., p. 110.
6. Ibid., p. 94.
7. Il a par exemple établi un Glossaire des Fables de La Fontaine.
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termes comme engeigner ou remembrance. C'est aussi que ce personnage, membre de l'Institut,

est un philologue averti, qui passe sa vie à compiler des manuscrits médiévaux. France se laisse

souvent tenter par cette érudition. La langue, il l'étudie plus qu'il ne cherche à l'inventer : le

lexicologue n'est pas lexicomane.

a. Mots lexicaux

On trouve donc peu d'archaïsmes à proprement parler dans les trois ÷uvres. La plupart du

temps les termes, même teintés d'une nuance classique, ne sont pas de nature à choquer le lecteur

de la Belle Époque. Il faut pourtant être vigilant : certains termes nous semblent aujourd'hui

bien vieillis, qui étaient encore largement usités au temps d'Anatole France, voilà un bon siècle.

Les dictionnaires d'époque (Grand Larousse du xixe siècle, Littré) seront donc notre première

ressource pour déterminer l'attitude des trois romanciers devant le lexique historique. Nous

les utiliserons pourtant avec prudence, car ces dictionnaires, très normatifs (surtout le Littré),

sont élaborés à partir d'un corpus essentiellement emprunté à la littérature de l'Ancien Régime

� preuve supplémentaire que la langue classique, dans la deuxième moitié du xixe siècle, est

tenue pour référence. En outre, il y aurait quelque vice de procédure à prendre pour référence

décisive le Grand Larousse auquel précisément collabora Anatole France, qui se trouve de ce

fait juge et parti.

Les trois auteurs seront étudiés successivement, a�n de faciliter la lecture et de mieux

cerner le pro�l de chacun. Pour chaque ÷uvre, on commentera aussi bien la tendance à choisir

le lexique dans un répertoire soutenu, ce qui parfois su�t à susciter une impression classique,

que les termes encore en vigueur en 1900 mais dont les auteurs font un usage classique. On

prêtera également attention aux termes jugés vieillis à l'époque de la rédaction des romans

(que l'on appellera archaïsmes 1), ainsi qu'aux termes véritablements disparus (les archaïsmes

stricto sensu, que l'on appelera, pour les di�érencier des premiers, paléologismes 2) � le tout

sans chercher l'exhaustivité mais plutôt pour brosser le paysage lexical de chacun des trois

romanciers.

Henri de Régnier. On commencera par Régnier, qui, des trois, use d'un lexique daté avec

le plus de réticence.

Les mots véritablement surannés sont pratiquement absents des textes, et on n'y court guère

la chance de rencontrer un paléologisme. En cherchant bien, on trouve le verbe se ressouvenir,

qui n'est certes pas des plus remarquables. C'est M. de Bréot qui s'exclame au discours indirect

libre : � C'est là qu'il passerait ses journées à jouer du luth et à se ressouvenir ! � (RMB, p. 156),

1. Mots généralement préservés dans les dictionnaires, avec la mention � vieilli �.
2. Un usage continué, quoique déclinant, distingue donc les archaïsmes des paléologismes, qui sont des mots

retrouvés.
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attesté mais délaissé au xixe siècle. Certes, Littré et même Larousse répertorient encore ce verbe,

mais ne donnent guère que des exemples du xviie siècle. Néanmoins, Régnier choisit la forme

composée se ressouvenir peut-être moins pour sa couleur désuète que pour sa morphologie, qui

pré�xe le verbe souvenir comme pour redoubler l'acte mémoriel, et s'accorder aux obsessions

intimes de l'écrivain : l'archaïsme est rafraîchi.

Plus que des mots isolés, ce sont surtout des locutions plus ou moins déchues des usages

que Régnier se plaît à réhabiliter. Certaines de ces expressions semblent surtout marquer un

niveau de langue soutenu, comme ne pas laisser de (pour ne pas cesser / manquer de), très

représentée dans L'Escapade et encore en usage (France l'emploie également), ou l'expression

trancher de l'important (RMB, p. 75) signi�ant prendre des airs. D'autres tours sont davantage

signés historiquement, indiquant un passé linguistique plus ou moins vague, comme la périphrase

faire la débauche (RMB, p. 24) pour se débaucher. La locution c'était merveille de + in�nitif

(DM p. 8) sent un peu la prose fénelonienne ou la manière de La Fontaine 1, même si l'on en

trouve aussi au moins un emploi hors du contexte qui nous occupe 2. Ce n'est peut-être pas par

hasard que France et Boylesve donnent des variantes de cette expression, de même structure :

� C'était plaisir de l'entendre [...] � (RRP, p. 302) et � C'était miracle assurément � (CLV,

p. 34).

Si Régnier n'a pas tablé sur les expressions disparues ou en voie de disparaître � paléo-

logismes ou archaïsmes � pour donner à ses textes leur couleur classique, il semble que pour

obtenir cet e�et il ait surtout soigné le niveau de langue. Il y a peut-être un peu d'a�ectation

dans l'usage immodéré de la négation point, largement concurrencée voire supplantée par pas

à l'époque où écrit Régnier, dans la plupart des emplois 3. C'est tout au moins un e�et de belle

langue qui est visé, tant chez Régnier que chez Boylesve ou France d'ailleurs.

Un bref aperçu de la genèse des Rencontres de M. de Bréot laisse paraître ce souci lexi-

cal : l'auteur, lorsqu'il retravaille son manuscrit, le fait surtout dans le sens d'une élévation

diastratique. Le manuscrit de 1902 de La Pécheresse, qui deviendra la matrice des Rencontres,

supporte des modi�cations de ce type (les mots bi�és le sont dans le manuscrit ; entre crochets

on donne la variante du texte publié) :

Des feuillages en arcades formaient le fond du théâtre en plein air et encadraient les côtés de
la scène. Les colonnes de verdure étaient reliées entre elles par des guirlandes de �eurs et à la
base de chacune dans un pot de poterie [faïence] peinte un citronnier ou marronnier oranger

1. Par exemple, � Le Savetier et le Financier � commence ainsi : � Un Savetier chantait du matin jusqu'au
soir : / C'était merveille de le voir [...] �.

2. Dans H. de Régnier, Proses datées, op. cit., p. 17.
3. Au xixe siècle, point prend une valeur spéci�que qui en restreint l'emploi : J.-Ch. Laveaux précise par

exemple : �Pas énonce simplement la négative, point l'exprime avec beaucoup plus de force. Le premier, souvent,
ne nie la chose qu'en partie [...] ; le second la nie toujours absolument, totalement et sans réserve � (Dictionnaire
raisonné des di�cultés grammaticales et littéraires de la langue française, éd. A. Ledentu �ls, 1846 (3ème éd.),
p. 534).
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arrondissait sa boule taillée où luisaient les ors di�érents de leurs fruits 1.

Marronnier n'est, il est vrai, pas moins soutenu qu'oranger, mais l'arbre a sans doute paru trop

commun à l'auteur. En revanche, faïence semble bien un peu plus recherché que poterie. Dans

les premières pages du manuscrit, on trouve encore :

regarder → considérer ;

à leur donner cette pente → incliner ;

Les entretiens avaient eu leur place à côté du jeu → leur tour ;

Il n'en ouvrit pas moins les narines pour humer l'air de la nuit→ la bouche ;

un parfum de feuilles → des bou�ées ; etc.

Il semble qu'à chaque fois, le texte soit corrigé dans le sens d'un moindre prosaïsme.

Il n'y a là rien qui puisse surprendre : Régnier choisit ses mots avec le plus grand soin.

Pour lui, � Les mots ont trois sens : leur sens original, leur sens héréditaire, leur sens actuel �

(C., 1902, p. 489). Et c'est bien cette triple épaisseur sémantique que l'auteur cherche à leur

rendre. C'est pourquoi il veille à sélectionner un vocabulaire � noble �, pourvu d'un sens actuel

encore usité, mais dense de toute une histoire et qui laisse encore a�eurer son sens original.

Pour obtenir ce laquage diachronique, Régnier prend un plaisir manifeste à rendre à des mots

toujours en usage leur sens ancien, ce qui donne à ses textes ce vernis un peu précieux. L'adverbe

jamais prend une valeur positive (pour signi�er un jour) dans la phrase � Il ne se rappelait pas

avoir vu jamais � (DM, p. 2), valeur qui pourrait passer inaperçue si le mot n'était rejeté en

�n de groupe verbal, et si la réalisation du forclusif pas, en verrouillant la négation, ne signalait

cet emploi spéci�que. France a la même stratégie. Jamais est sollicité aussi bien en contexte

positif, ce qui lui rend son premier sens : � Dieu me garde de douter jamais de l'immortalité

de l'âme ! � (RRP, p. 374). Ce choix vise toutefois plutôt un e�et de belle langue qu'un e�et de

langue ancienne ; s'il est rare voire a�ecté de nos jours, il est encore relativement courant dans

l'entre-deux-siècles.

Sur le même modèle, le mot rien, ancien substantif désémantisé devenu simple outil de

négation, retrouve le sens plein qu'il tient de ses origines latines (rem, la chose) et que l'âge

classique a relayé. On lit ainsi � [...] pour s'enquérir si Mlle de Fréval avait besoin de rien �

(E, p. 279) et non � n'avait besoin de rien �. France écrit de même : � je lui demandais s'il

avait rien autre chose à me dire � (RRP, p. 278). Rien en vient même à désigner une personne

humaine, ce que les classiques s'autorisent : Les Rencontres de M. de Bréot proposent : � On ne

pouvait rien voir de mieux fait [...] que M. le prince de Thuines � (p. 112) et la Rôtisserie : � Et

comment aussi voulez-vous que je trouve rien après avoir perdu Catherine ? � (p. 284). C'est

un même esprit classique qui régit l'usage du pronom ce, en lieu de celles : � cette préférence

1. H. de Régnier, manuscrit de La Pécheresse, 1902, Ms. 6301-6, Bibliothèque de l'Institut.
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qu[e les femmes] font d'elles-mêmes à ce qui les entourent � (BP, p. 25-26). Cette habitude

de penser, qui fait de la personne un objet, n'a rien de dégradant, bien au contraire : l'objet

(objectum), c'est étymologiquement ce qui est jeté devant nos yeux, ce qui nous préoccupe. La

sensibilité classique di�ère :

En français moderne, l'opposition humain / non humain structure strictement le système des
pronoms [...]. C'est un point de divergence d'avec le français classique, qui se caractérise par une
indétermination du trait sémantique / ± humain /, aussi bien dans le domaine des morphèmes
grammaticaux que dans celui du lexique, avec l'emploi d'objet, chose, ailleurs, lieu, etc., pour
référer à un être humain 1.

D'autres mots toujours en usage reprennent occasionnellement un sens oublié, peut-être ce

que Régnier appelle � leur signi�cation vraie � : navrer (BP, p. 124) est à entendre au sens

propre de blesser, sens que même le Furetière signale en régression : � Blesser. On ne le dit

plus guère qu'en cette phrase �gurée : Cette nouvelle lui a navré le c÷ur �. Savoir signi�e ici

connaître au sens latin de rencontrer 2 : � il voulut savoir [...] mes parents � (RMB, p. 73),

dans un emploi un peu guindé qui donne au verbe un régime animé, rare même au xviie siècle.

Dans l'expression � se tourner en un précoce vaurien � (RMB, p. 69), se tourner remplace

précieusement devenir, se changer en, selon un sens que le Furetière répertorie (� changer de

nature �).

Mais plutôt que de corrompre la forme et le sens des locutions contemporaines, Régnier,

de façon beaucoup plus signi�cative, convoque un vocabulaire intelligible encore (quoique plus

ou moins usité), mais teinté de pittoresque historique. Les Rencontres sont parsemées du vo-

cabulaire classique de l'apparence extérieure (atours, ajustement, parure) et de l'évaluation

esthétique (les substantifs attrait, avantage, éclat, grâce ; les adjectifs noble, somptueux, bel à

voir, étincelant, délicieux, charmant, admirable et autres quali�catifs hyperboliques vagues 3) ;

de l'évaluation morale (les groupes nominaux goût délicat, génie admirable, horreur ; l'adjec-

tif honorable) ; ou encore du sentiment amoureux (beaucoup de noms communs : galanterie,

extrême 4 agitation, surprise, hébétement ; des verbes comme ravir ; des adjectifs comme trans-

porté) ; tandis que L'Escapade déploie celui du libertinage et de la séduction, noms (déporte-

ments, déduit) et adjectifs (badaud, museur) ; les jeunes �lles, appelées tendrons et pastilles 5,

1. N. Fournier, ibid., p. 195.
2. Même en latin, ce sens de scio, is, ire, d'attestation tardive, semble très spéci�que. C'est la Vulgate qui

semble en banaliser l'emploi.
3. Ces adjectifs stéréotypés s'opposent à ce que Robbe-Grillet appellera avec un certain mépris les � adjectifs

en sauce � de la �n du xixe siècle (Le Miroir qui revient, Minuit, 1984, p. 69), adjectifs variés, proliférants,
bizarres qui sont pourtant ceux d'un autre Régnier.

4. Cet adjectif est décidément d'un e�et très classique. Leo Spitzer prend soin de le relever dans son étude sur
� L'e�et de sourdine dans le style classique : Racine � (1931). Pour lui, extrême a surtout pour fonction d'� en-
noblir poétiquement � le nom dont il est l'épithète (dans Études de style (1931), trad. A. Coulon, Gallimard,
1970, p. 249).

5. Ce dernier mot est peut-être à part : les dictionnaires classiques comme modernes semblent ignorer ce
sens. Est-ce un hapax, que Régnier reprend à quelque auteur classique ? Ou invente-t-il ce mot, qui, par ses
seules sonorités, évoque censément une langue précieuse � ou libertine � d'avant Révolution ?
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ont du mérite ou font la renchérie, et se laissent dire des douceurs ou des fadeurs � tous mots

qui sentent leur siècle.

Sortis de leur environnement d'origine, les mots issus du contexte classique semblent revêtir

deux valeurs ; ils sont à la fois objets linguistiques et métalinguistiques, référentiels et autony-

miques, comme si, non contents de désigner un objet du monde, ils se dénonçaient en outre

eux-mêmes comme indicateurs classiques.

Anatole France. Comme son personnage M. Bergeret, auteur �ctif du Virgilius nauticus,

un glossaire naval de l'÷uvre du poète latin, Anatole France est un philologue passionné. Mais

contrairement à ce qu'on pouvait imaginer, les termes anachroniques sont plus courants chez

France � dont le style réputé sobre pouvait laisser présumer un vocabulaire minimal � que chez

Régnier � dont le passé symboliste laissait attendre, au contraire, un vocabulaire plus �euri.

Ce qui surprendra moins, France évite les néologismes, à quelques exceptions près. Le per-

sonnage de Maurice Brotteaux en risque quelques-uns, comme les verbes envertueuser ou endéi-

�coquer (DS, p. 148). Dans un même esprit, il appelle ses ennemis, hommes de lois ou d'église,

barbouilleurs de lois (p. 148), croqueur d'orémus (p. 149), théophages et christicoles (p. 215).

Sans être toutes du fait d'Anatole France, ces créations mi-populaires, mi-savantes, qui recourent

aussi bien à des bases triviales qu'à des racines grecques et latines, évoquent bien davantage les

compositions rabelaisiennes que les néologismes �n-de-siècle. De même, la boutique de l'écri-

vain public, appelée écrivinerie (CJT, p. 23), semble être une invention d'Anatole France. Par

su�xation également, il désigne les � amies � (au sens d'amantes) d'un hypocoristique amiètes

(CJT, p. 49) dans une mode ronsardisante. Même lorsqu'il s'adonne au néologisme, France le

fait dans un goût délicieusement démodé.

Les vrais archaïsmes (ou paléologismes), eux, ne sont pas pléthore, si l'on entend par là les

mots dé�nitivement sortis d'usage en 1900, et que les dictionnaires n'enregistrent plus sinon

comme tels. Assez discrètement, deux mots conservent une orthographe ancienne : France écrit

cabbaliste (RRP, p. 74) plutôt que cabaliste et maistres (RRP, p. 327) plutôt que maîtres en

dépit des usages. On peut pourtant justi�er ces choix : si le Littré n'enregistre pas cabbale, le

Grand Larousse du xixe siècle possède encore une entrée (� cabbale � s'écrit quelquefois pour

cabale. �), et France a sans doute voulu rapprocher le terme de son étymon hébreu qabbala. De

même pour maître, si les dictionnaires contemporains ont modernisé la graphie du xviie siècle,

abandonnant le s de magister, le Littré consigne bien le sens ancien que lui donne France. En

e�et, dans le roman, les maistres sont des chefs militaires 1, ce que le Littré note parmi les

dernières acceptions du mot : � Anciennement, soldat cavalier �. La graphie ancienne appelle

ici le sens ancien.

1. C'est M. d'Anquetil qui raconte : � je fus envoyé en éclaireur avec douze maistres �.
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Sporadiquement, on trouve un latinisme, l'adjectif scurrile (RRP, p. 112 et OJC, p. 130)

considéré comme � vieux mot � par le Grand Larousse du xixe siècle, ainsi que quelques médié-

vismes. Encore faut-il préciser que ces derniers interviennent dans des textes à la marge de notre

objet d'étude : quelques-uns des Contes de Jacques Tournebroche, certes pris en charge par le

narrateur du xviiie siècle, se déroulent en contexte médiéval et justi�ent les adjectifs loudière,

meschinette (CJT, p. 33 1) ou le pronom icelle (CJT, p. 76 2), paléologismes dont le Furetière,

déjà, signale la régression. Mais globalement, France veille à éviter les archaïsmes quand ils

risquent de paraître gratuits et a�ectés. C'est ainsi qu'il préfère �nalement le lendemain (RRP,

p. 63) à l'endemain qui �gurait dans les deux manuscrits du roman 3.

D'autres termes d'une antiquité moins criante sont à divers degrés considérés comme vieillis

à l'époque de la rédaction des romans. Certains sont assez clairement obsolètes, d'autres sont

désormais réservés à l'usage littéraire.

Parmi les expressions que les dictionnaires signalent comme datées (sans être spéci�quement

attachées à l'âge classique), on répertorie surtout des substantifs. L'huis (RRP, p. 212 ; CJT,

p. 71) désignant la porte est selon le Grand Larousse un � vieux mot, qu'on peut employer

encore dans le style marotique �, en dehors des expressions �gées comme à huis clos. De même,

le mot pertuis (OJC, p. 203) est préféré à ouverture pour décrire (non sans malice) une chemise

de chasteté. Jacques appelle un verre de vin un rouge-bord (OJC, p. 90) ; l'abbé menace son

élève d'un vitupère 4 (RRP, p. 180) en guise de blâme. On pourrait ajouter à la liste séquelle

(DS, p. 260) désignant � les jacobins, les patriotes � qui suivent Gamelin, encore que ce mot

soit selon Littré plus familier et péjoratif qu'ancien. Dans séquelle, cependant, l'étymon sequela,

lui-même dérivé de sequi, est plus perceptible que dans suite 5. L'adjectif rebrassé (DS, p. 151)

pour retroussé (à propos des manches d'un vêtement) est également clairement abandonné, de

même le verbe accointer (� entrer en relation avec quelqu'un � � ici en relation charnelle : � il

se garda de l'accointer �, RRP, p. 353). On ajoutera en�n l'interjection � ! (passim).

Cependant, la plupart du temps, les termes qui peuvent sembler vieillis à l'heure où nous

lisons ne sont pas enregistrés comme tels dans les dictionnaires d'époque, soit parce que le

1. Ces deux adjectifs quali�ent une dame. C'est le narrateur (Jacques supposément) qui les emploie, et non
un personnage. Le Dictionnaire de l'Ancien français (1979) de A. J. Greimas (Larousse, 2004) dé�nit l'adjectif
lodier comme � gueux, vaurien, débauché �. Meschinete, enregistré comme nom dérivé de l'adjectif meschin(e),
désigne une jeune �lle ou une servante, mais France semble plutôt solliciter ici le sème de pauvreté compris dans
l'étymon arabe meskin.

2. C'est cette fois un personnage de l'époque de Louis XI qui l'emploie dans un compliment à la belle
Violante : � les dames d'icelle [de cette ville, Paris] avaient la gorge blanche, mais non point toutefois autant
candide, brillante et blanche que la vôtre, madame �.

3. Variante signalée par M.-C. Bancquart (A. France, ×uvres, La Pléiade, t. II, p. 1070, var. a de la page
34. À une autre reprise, l'endemain est remplacé par le matin (ibid., p. 1105, var. a de la page 167).

4. Les dictionnaires d'époque recensent le substantif comme vieux mot, même si des écrivains comme Jean
Moréas, qui les a�ectionnent, tenteront de le remettre en usage.

5. Les mots ostensiblement datés ne sont pas tout à fait exclus de textes qui ne prétendent pourtant pas
montrer un monde disparu. Dans le Jardin d'Épicure, France préfère par exemple géhenne (p. 64) à sou�rance
ou torture, ou nitée (p. 79) à nichée, mots vieillis à l'heure où écrit l'essayiste.
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corpus sur lequel se fondent ces travaux est exclusivement littéraire et au reste presque toujours

classique ; soit parce que ces termes sont simplement très soutenus et/ou d'un emploi rare.

Toujours est-il que ces mots au statut un peu di�érent témoignent d'une recherche et, s'ils ne

renvoient pas spéci�quement à la langue d'Ancien Régime, ils n'en contribuent pas moins à

conférer aux textes leur couleur classique.

Certains mots, au champ sémantique restreint, sont en e�et rarement usités, telles ces guides

versées en salaire aux postillons par M. d'Anquetil (RRP, p. 316). Ce sens, très rare, n'est ni

chez Furetière ni dans le premier dictionnaire de l'Académie, mais le genre féminin suggère une

origine ancienne. Mieux référencé, on peut ajouter l'ambigu (RRP, p. 192), bu�et o�ert aux

personnages de la Rôtisserie.

Bien des mots utilisés par France entrent en concurrence avec des synonymes plus usuels. En

fait, ces mots sont souvent en voie d'être supplantés par d'autres en ce début de xxe siècle, et

il est probable qu'un lecteur contemporain en perçoit déjà plus ou moins le caractère démodé.

France préfère ainsi � le souper et la couchée � (RRP, p. 311) à l'expression émergente le gîte

(ou le vivre) et le couvert. La margelle prendra le pas sur la � marge de la fontaine � (RRP,

p. 225), qui subira une restriction au domaine typographique (sauf dans des locutions : en marge

de). France préfère de même roidi à raidi (OJC, p. 143), bien que cette dernière prononciation

soit selon Littré � la plus usitée de beaucoup �, et il fait proférer à M. d'Anquetil � mille

jurements � (RRP, p. 194) auxquels des jurons se seraient plus naturellement substitués en

1893. Il écrit véhémentement (CJT, p. 43) plutôt que l'équivalent analytique avec véhémence,

peut-être parce qu'une origine juridique distingue cet adverbe ; et il préfère grever (CJT, p. 76)

à accabler, résistant ainsi à la restriction progressive du verbe au domaine �scal. C'est peut-être

un même e�ort de conserver à la langue des mots en régression dans les usages qui le conduit

à ces termes d'un registre plus léger, le verbe messer (DS, p. 221) pour � dire des messes �

avec une nuance de mépris, ou le substantif biberon (RRP, p. 210) désignant un bon buveur.

France maintient encore l'adjectif bigle (RRP, p. 348) au lieu de la périphrase plus actuelle � qui

louche � : l'adjectif est encore recensé, mais le verbe est déjà passé d'après le Grand Larousse.

D'autres fois, les mots choisis ne sont pas nécessairement vieillissants, mais une langue

moins surveillée leur aurait préféré un synonyme. Comme ceux de Régnier, les textes de France

doivent bien davantage leur coloration classique au niveau de langue utilisé qu'au recours à un

vocabulaire proprement classique. Quelques mots autrefois plus courants accusent désormais un

statut littéraire, des substantifs comme le serein (OJC, p. 111) pour décrire l'humidité du soir

tombant, la � créance populaire � (OJC, p. 124) pour dire la � crédulité 1 �, le commerce (OJC,

p. 50 2) pour la � fréquentation � d'une personne ; des adjectifs comme inique pour � injuste �

1. Ce sens n'appartient guère plus, à la �n du xixe siècle, qu'à des locutions comme prêter créance à.
2. L'abbé reproche à Catherine la � fréquentation � du capucin Ange : � Vous prenez dans son commerce,

mademoiselle, une habitude de crapule �.
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(OJC, p. 147 ; DS, p. 193) ; des adverbes ou locutions adverbiales comme céans (RRP, p. 191)

pour � ici � ou en çà dans l'expression � six mois en çà � (DS, p. 183), qui veut dire � depuis

six mois 1 �.

Mais ce sont surtout des verbes qui possèdent cette in�exion proprement littéraire. Le verbe

céler (passim) pour � cacher � est conjugué à maintes reprises 2, de même que mander (DS,

p. 114) pour � envoyer chercher � ou quérir, que le Littré admet encore � à l'in�nitif et avec

les verbes aller, envoyer, venir �, ce que respecte France. Le verbe ouïr pour � entendre �

apparaît en revanche sous des formes délaissées au xixe siècle : � N'ouïtes-vous pas parler d'elle,

monsieur ? � (RRP, p. 266) interroge l'abbé Coignard au passé simple. Or l'Académie, rapporte

Littré qui le déplore, a décrété qu'on n'utilisait plus ce verbe déjà défectif qu'à l'in�nitif présent

et au participe passé. Réservé à l'usage littéraire, suborner (RRP, p. 185) est préféré à corrompre

et conférer (RRP, p. 258-259 3) à comparer, collationner (des textes). Des verbes prennent

un sens soutenu qui n'est pas leur sens le plus courant : c'est le cas de falloir exprimant la

conjecture (et non la nécessité) dans � il faut que j'aie assez bien parlé à cette dame, puisqu'elle

m'a répondu ; "Soyez tranquille" � (RRP, p. 372). Comme Régnier en�n, France a�ectionne

l'expression ne pas laisser de : � Je ne laissai pas de sentir la haute sagesse renfermée dans les

maximes [...] � (RRP, p. 158).

Et même lorsque les verbes ne sont pas en soi d'un registre élevé, ils apparaissent très

souvent dans des formules analytiques qui leur confèrent une valeur soutenue, que ne possède

pas un synonyme synthétique. Voici un aperçu de ces tours avec verbe support :

[...] il y avait apparence qu' il fut assassiné [il semblait que...] (RRP, p. 219) ;

[...] cet appareil sublimatoire a nom aludel [se nomme] (RRP, p. 233) ;

M. d'Astarac me donna congé d'aller voir mes parents. [permit ] (RRP, p. 93) ;

[Hercules] n'avait fait injure à aucune. [n'avait injurié / o�ensé] (CJT, p. 8) ;

M. Chanterelle �t choix d'une poupée [choisit ] (CJT, p. 96) ;

[Komm] faisait l'élève des chevaux [élevait ] (CJT, p. 167) ;

Marcus Antonius le désigna pour donner la chasse au roi Commius. [pourchasser ] (CJT, p. 215) ;

[...] la vue de ce vieillard [...] ne la tournait nullement à la joie. [égayait / réjouissait ] (OJC,
p. 57-58) ;

Les conquérants [...] n'ont jamais fait ré�exion sur l'essence des êtres [ré�échit ] (OJC, p. 181) ;

[Un oisillon] prit sa volée [s'envola] (DS, p. 148), etc.

Le vocabulaire n'est donc pas nécessairement sorti d'usage. De façon plus subtile, Anatole

France, après Régnier, se plaît bien plutôt à réactiver les mots dans leurs nuances sémantiques

classiques. Ce sont principalement des verbes qui retrouvent le sens qu'ils avaient deux siècles

1. Le Grand Larousse interprète cette expression jugée ancienne comme l'abréviation de en deçà.
2. Céler intervient presque systématiquement en polarité négative et dans un futur d'atténuation, par

exemple : � je ne vous cèlerai point � (RRP, p. 70).
3. Coignard, après avoir cité la Bible : � Et, si je confère ainsi les plus beaux textes de morale [...] �.
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plus tôt. La langue, dans son évolution, a érodé le sens de ces verbes qui, de concrets qu'ils

pouvaient être, ont surtout conservé un sens abstrait, ou subi une restriction d'emploi. Le verbe

o�enser, par exemple, est surtout employé désormais dans un sens moral. L'abbé, à la manière

classique, ravive son sens matériel d'� abîmer �. Se consolant d'une dent cassée : � Le temps, �

dit-il, � en l'o�ensant, en avait préparé la perte � (RRP, p. 319). Plus tard, c'est sa tête qui est

� o�ensée par l'âge et les travaux � (CJT, p. 110). Les dieux ont soif privilégient aussi ce sens,

à propos de la façade du Palais � o�ensée par les hommes � (DS, p. 1) à la Révolution.

Les verbes liés à la connaissance reprennent leurs sens classiques. Savoir veut dire tantôt

� connaître l'existence � (� Il me su�t que ma gorge ne soit pas à faire peur, comme plusieurs

que je sais �, CJT, p. 76) et tantôt � connaître par expérience � (l'abbé, à propos de l'état de

courtisane : � J'en sais les hontes et les misères �, OJC, p. 50) 1. À di�érentes occasions, des

échos classiques traversent aussi le verbe connaître. Il remplace ici savoir : � [Guillaumette]

connaissait par révélation qu'il faut avoir grand pitié [des femmes amoureuses] � (CJT, p. 49).

Pour Jacques, il retrouve le sens de � comprendre, observer � : � je les [les querelles entre

Jahel et son amant] vis naître [...] avec inquiétude, ayant reconnu qu'elles étaient suivies de

réconciliations impétueuses � (RRP, p. 301). Fréquemment, il veut dire � prendre conscience, se

rendre compte � : � je connais à votre langage que vous êtes un libertin �, déclare M. Nicodème

à l'abbé (OJC, p. 206) ou, d'une vieille femme ayant un pressentiment : � Elle connaissait [...],

à plusieurs signes, que les a�aires ne feraient qu'empirer � (DS, p. 54). Plus ponctuellement,

connaître prend le sens de � se contrôler � (� Je ne me connaissais plus �, RRP, p. 170), le sens

spatial de � se repérer � en emploi ré�échi (� Mon premier soin fut de me reconnaître �, RRP,

p. 71 2) ou le sens plus ancien encore que lui prête la Bible (Hélène Gillet raconte une aventure

amoureuse : � Une fois seulement il me connut �, OJC, p. 217). Entendre est choisi comme

synonyme soutenu de comprendre : � Je ne vous entends point � (RRP, p. 174), dit Jahel à

Jacques qui lui fait des reproches insidieux. Sentir quitte quant à lui le domaine sensoriel pour

signi�er � comprendre � (par intuition plus que par raisonnement), sens en partie conservé par

son composé ressentir. Par exemple : � Je ne laissai pas de sentir la haute sagesse renfermée

dans les maximes de mon bon maître � (RRP, p. 158).

Les verbes liés au sentiment et à la perception sont également détournés de leur sens mo-

derne. Aimer remplace préférer pour le chirurgien qui observe la blessure de l'abbé : � Cela

n'est guère bon [...]. J'aime une blessure large qui saigne � (RRP, p. 335). En outre, l'indicatif

1. Ces emplois classiques, comme souvent chez France, ont aussi leur place dans des �ctions modernes.
L'écrivain Paul Vence dit par exemple à propos d'un ami : � Je le sais par c÷ur � (Le Lys rouge, op. cit., p. 96).
France écrit d'ailleurs pour son propre compte, dans un essai : � Je sais de très jeunes écrivains dont le style
semble archaïque � (Le Jardin d'Épicure, p. 81).

2. France emploie aussi cette forme dans les romans contemporains : � Lespardat [...] la souleva [une passante]
et lui �t faire deux tours de valse sur le pavé gras et dans le ruisseau, avant qu'elle eût pu se reconnaître �
(L'Orme du mail (1897), Calmann-Lévy, 1921, p. 269).
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présent prend ici une nuance conditionnelle toute classique. Le verbe sou�rir perd partout son

sens physique pour retrouver celui de � supporter � (� M. d'Anquetil ne me sou�rait qu'avec

peine �, RRP, p. 301) tandis qu'éprouver, au contraire, quitte le domaine du sentiment pour

signi�er, selon sa racine, � avoir la preuve, faire l'expérience �, dans ces propos de Jahel à

Jacques : � je vous croirais atteint de [la] manie [de M. d'Astarac], si je n'avais pas éprouvé que

vous ne partagez pas l'aversion que les femmes lui donnent � (RRP, p. 174). Paraître reprend

le sens qu'a préservé son composé apparaître (� être évident, manifeste �) : � il y paraît assez

à votre conduite � (RRP, p. 295). Représenter retrouve son sens littéral � faire voir, rendre

manifeste �, par exemple : � En vain, M. l'abbé Coignard lui représentait-il [à Mme Ménétrier]

que c'était là mal faire � (OJC, p. 79), tandis que répandre perd au contraire son sens concret

pour signi�er, au �guré, � ébruiter, faire connaître � : � c'est profaner un grand sentiment que

de le répandre au dehors � (RRP, p. 237).

En�n, deux verbes ayant trait à la volonté sont réhabilités dans un sens classique. En

plusieurs endroits, vouloir a plutôt le sens d'� espérer � : � Je veux bientôt faire quelque gain,

a�n de montrer que ma sagesse ne se dément pas même dans la prospérité � (RRP, p. 190).

Comme précédemment, le présent dans un emploi irréel accroît l'e�et classique. Pour clore la

liste, le verbe induire, essentiellement abstrait aujourd'hui, a ici un sens très concret (préservé

dans conduire) : � si la facilité naturelle de mon âme ne m'avait pas induit en diverses embûches

[...] �, imagine l'abbé (RRP, p. 250).

De la même façon, on relève des adjectifs rendus à leur sens concret primitif. Candide reprend

ici et là (par exemple CJT, p. 76) son sens originel � blanc �, qu'un détour métaphorique de

longue date (blanc : � innocent, naïf �) a fait oublier. Méchant, qui n'a plus guère aujourd'hui

qu'un sens moral, signi�e dans l'expression � une méchante souquenille � (OJC, p. 128) � de

mauvaise apparence �. Extrême indiquant surtout le haut degré aujourd'hui retrouve son sens

premier de � dernier, qui est au terme � dans le groupe nominal � une faiblesse extrême � (RRP,

p. 356). La postposition force ce sens, et l'on comprend bien dans le texte que la faiblesse de

l'abbé le conduira à son heure dernière.

A contrario la langue classique � dont France possède l'intelligence � estompe usuellement

les expressions pour en atténuer la brusquerie, que ce soit dans des euphémismes soucieux

de bienséance ou au contraire dans des litotes malicieuses et suggestives. La pudeur classique

semble en e�et quelque peu a�ectée lorsque le curé de Vallars, à propos d'un homme � très porté

sur les femmes � réplique dans un �ou référentiel voulu que � C'est par cet endroit [...] que le

diable prend de grands avantages sur l'homme � (RRP, p. 353), sans qu'on soit bien certain si

endroit désigne abstraitement le désir que suscitent les femmes ou des parties plus concrètes de

leur anatomie.

D'autres adjectifs, sortis du contexte habituel dans lequel on les emploie en 1900, retrouvent
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un sens du xviie siècle. Entêté pourvu d'un complément de l'adjectif, ne veut pas dire � dé-

terminé, opiniâtre � comme dans son emploi absolu dominant mais � passionnément intéressé,

entiché de � : il est question des � sciences occultes, dont on est aujourd'hui fort entêté � (RRP,

p. 1-2). De même jaloux suivi d'un complément signi�e � impatient, empressé à � et non � en-

vieux � (� [il] ne se montra point jaloux d'entrer au service du Roi �, RRP, p. 95). Véritable, en

position attribut, signi�e � porteur de vérité �, dans un sens classique moins émoussé (il ne sera

guère plus ensuite qu'un synonyme d'authentique), par exemple dans la phrase � notre sainte

religion est véritable � (RRP, p. 279). Dans la même position, magni�que a le sens classique de

� généreux � : � Ce monsieur d'Astarac semble assez magni�que � (RRP, p. 73). Poli a ici le

sens de � civilisé � : � les peuples ne peuvent se dire polis tant qu'ils auront dans leur ville des

abattoirs et des boucheries � (RRP, p. 79). L'usage même de l'intensif très, souvent employé par

France devant les adjectifs, a une résonance classique : dans des expressions comme des � com-

mentaires très savants � (RRP, p. 23), � je la tiens pour très sainte � (p. 44) ou � des statues

très gothiques � (OJC, p. 100), il sert en quelque sorte de pré�xe à des adjectifs qui n'admettent

pourtant pas vraiment de degré (une statue peut-elle être plus ou moins gothique ?).

Classiques encore sont ces adverbes de temps : devant (maintenant préposition) pour aupa-

ravant (� tourner sa broche comme devant �, RRP, p. 373 ; passim) ; cependant pour pendant

ce temps : � Je maudissais le sort qui avait mis un brutal à ma place, dans le moment même où

ma chère maîtresse venait m'y trouver avec tous les signes de la plus ardente tendresse, sans

savoir que cependant je fourrais des bûches dans le poêle de l'alchimiste � (RRP, p. 254). Au

passage, on remarque une tendance classique à assimiler le temps à l'espace : la locution dans

le moment où choisit une préposition qui sera davantage réservée à la localisation spatiale, de

même que le substantif � à cet endroit de son discours � (RRP, p. 278), dont on ne sait trop

s'il renvoie au moment de l'énonciation ou à l'espace textuel.

On ajoutera en�n des substantifs qui nous ont semblé revêtir un voile classique. Ce sont des

noms renvoyant aux capacités intellectuelles (entendement a son sens cartésien de � faculté de

comprendre �, RRP, p. 81 ; sens celui d'� esprit, raison � : � Les idées du philosophe ne m'étaient

point assez entrées dans le sens �, RRP, p. 150 ; simplicité vaut pour � naïveté �, RRP, p. 172) ;

des noms en rapport avec la perception (ressemblance remplace apparence :� [qu'] il dise s'il ne

voit pas quelque ressemblance d'une femme au-dessus des �ammes �, RRP, p. 49) ; des noms

désignant des catégories (espèce pour genre dans � un livre d'aventures de l'espèce qu'on nomme

romans �, RRP, p. 225 ; manières pour sortes dans � des manières de ménageries �, OJC, p. 96 ;

façon pour forme dans � des êtres en façon de pots �, RRP, p. 143 1), ou d'autres noms qui

ont pris au xixe siècle un autre sens : le père Longuemare appelle par exemple un pantin de

1. Le tour apparaît pourtant dans le contemporain Orme du mail, mais pour décrire la façade d'un monument
de la �n du Moyen Âge : � des corbeaux taillés [...] en façon de moines � (L'Orme du mail, op. cit., p. 177-178).
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Brotteaux � ce petit masque � (DS, p. 209) ; l'abbé, qui accuse Mosaïde de nombreux crimes,

prétend le faire sans injure (RRP, p. 186), c'est-à-dire ici � sans injustice �.

On peut encore compiler tout un glossaire classique du sentiment. Comme ceux de Régnier,

les personnages d'Anatole France éprouvent des transports amoureux (RRP, p. 24). Les amants

sont des galants (OJC, p. 53) tandis que l'amant (CJT, p. 116) désigne, au sens classique,

celui qui est aimé, sans connotation ni sexuelle ni adultérine. L'expression de l'état émotionnel

emprunte des mots comme ardeur (pour dire l'impatience dans � l'ardeur de me venger �, RRP,

p. 25) et des adjectifs comme �er et superbe pour traduire un orgueil magnanime (d'après l'abbé,

à celui qui étudie restent toujours � une �ère amertume et une tristesse superbe �, OJC, p. 131) ;

celle du caractère emploie des mots comme c÷ur pour courage (� des hommes de c÷ur �, RRP,

p. 290) ou facilité au sens de � douceur de tempérament � (� la facilité naturelle de mon âme �,

RRP, p. 250). Pour dire leur admiration, l'abbé s'exclame : � Cela est admirable � (OJC, p. 205)

et Jahel trouve du mérite à Jacques (RRP, p. 171). Ce nom, restreint depuis dans un emploi

moral, récupère un sens physique : � Gamelin était beau : [Élodie] lui trouvait du mérite � (DS,

p. 116). Pour dire l'aversion au contraire, on trouve des noms comme dégoûts qui, en soi, n'ont

rien de tellement classique, mais dont l'emploi pluriel épaissit l'abstraction, selon une habitude

très xviie siècle 1. C'est pourtant Anatole France lui-même qui commente le fait que l'abbé n'ait

pas laissé d'÷uvre : � Peut-être, vivant dans les livres, craignit-il d'ajouter seulement quelques

feuillets à cet amas horrible de papier noirci qui moisit obscurément chez les bouquinistes. Nous

partageons ses dégoûts [...] � (OJC, p. 5). Jacques utilise encore une curieuse construction du

verbe s'attrister, avec sujet inanimé : � mon récit s'attriste � (RRP, p. 244).

S'ajoute à ce vocabulaire du sentiment un vocabulaire moral et religieux �eurant l'âge clas-

sique et la rhétorique des prédicateurs. L'abbé vante ainsi, dans un long discours à Jacques,

les � méditations sublimes � et plaint les � misères d'une vie agitée � ; il lui présente les dom-

mages causés par les � plaisirs charnels � et � le mouvement de [ses] passions � qu'il l'invite à

� confess[er] � mais il laisse entrevoir, en dépit du � mal universel �, � une juste espérance de

la béatitude éternelle � (RRP, p. 292-293). L'abbé a par ailleurs pleinement conscience d'être

parénétique (RRP, p. 256), c'est-à-dire d'employer un langage de sermon. En�n, dans le monde

de la Rôtisserie, les débauchés sont coupables de déportements (RRP, p. 216).

Tous les termes que nous venons de répertorier participent à divers titres d'un e�et de langue

classique, soit (rarement) par leur graphie, soit par leur morphologie, soit par leur registre de

langue, soit par le sens spéci�que dans lequel France les utilise. Il faut encore relever un dernier

type de mots, mots qui ne sont à proprement parler ni en décalage diachronique (mots anciens)

ni en décalage diastratique (mots soutenus) avec la langue usuelle des années 1900, mais qui

1. Ces � pluriels qui estompent les contours � sont commentés par Leo Spitzer dans son fameux article
� L'e�et de sourdine dans le style classique : Racine �, art. cité, p. 212-213 et p. 230-231.
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possèdent pourtant une couleur locale (nous devrions dire : une couleur temporelle) classique

parce qu'ils dénotent ou évoquent des réalités disparues. Mais au préalable, il faut redire que

l'écrivain n'emploie les termes spéci�ques à l'Ancien Régime qu'avec modération. L'état �nal

de la Rôtisserie écarte par exemple le mot escarpolette, très Fragonard, au pro�t du plus banal

bascule 1.

Cependant tout un vocabulaire spécialisé campe un décor d'Ancien Régime. Les termes de

la vie quotidienne du xviiie siècle sont abondants et précis, et notamment les éléments du

costume. Les religieux portent, en plus du petit collet, des rabats et des manchettes (RRP,

p. 24-25) ; les femmes ont un coqueluchon (p. 124) et se coi�ent en marmotte (p. 38) quand

elles viennent du peuple ou avec des coques et des rubans (CJT, p. 96-97) dans les classes

supérieures. Les hommes du Tiers-États revêtent des souquenilles (OJC, p. 128), ceux du beau

monde arborent des jabots de dentelle (CJT, p. 96-97), des perruques à marteau (RRP, p. 212)

et sont, à la mode Louis XV, poudrés à frimas (DS, p. 195).

Les objets �gurent aussi un monde révolu. Ainsi du pot à oille (RRP, p. 260) que réclame

Jahel à son amant ou du pot de vin (OJC, p. 179) que propose de boire l'abbé. L'eustache (OJC,

p. 117) que vend le coutelier Leborgne laisse plus perplexe, car ce petit couteau populaire, certes

inventé sous Louis XIV, ne prend ce nom qu'avec les perfectionnements apportés par le coutelier

Eustache Dubois dans la décennie qui précède la Révolution. Or l'histoire se déroule dans les

toutes premières années du règne de Louis XV. Le terme est donc anachronique par rapport au

moment de l'histoire, même s'il appartient à un passé déjà lointain pour France et ses lecteurs.

Les dénominations humaines (catégories sociales, professionnelles, religieuses) convoquent

un peuple plusieurs fois centenaire : vilains 2 (OJC, p. 118), huguenots (RRP, p. 25), vicaires,

prémontrés (CJT, p. 105), o�ciaux (p. 35), manouvriers (DS, p. 86 et OJC, p. 129), � petits

grimauds d'école � et � caillettes de la ville � (RRP, p. 132) nous transportent en plein xviiie

siècle. Dans cet univers, on croise � madame la baillive � (RRP, p. 27) et � Jeannette la viel-

leuse � (p. 35) ; � les laquais, les chambrières et les forts du port Saint-Nicolas � (OJC, p. 129)

se regroupent en foules pittoresques. On appelle les gens de noble extraction des personnes de

qualité (CJT, p. 111 ; RRP, p. 173), et l'on apostrophe les honnêtes artisans d'un familier bon-

homme (OJC, p. 118). Les vieillards sont des barbons (OJC, p. 209), les amants des greluchons

(DS, p. 165), et l'on hésite encore à appeler les académiciens des académistes 3 (OJC, p. 164).

1. RRP, p. 259. Cette variante est établie par M.-C. Bancquart dans le tome II des ×uvres d'Anatole France
(La Pléiade, p. 1097).

2. On signale ici une amusante expression de Maurice Brotteaux, dont le père, autrefois, � avait acheté une
savonnette à vilain � (DS, p. 10), terme employé par la vieille noblesse d'épée pour désigner les bourgeois anoblis
par l'achat d'une charge (et par ce fait � nettoyés � de leur roture).

3. Il semble que le mot académicien l'emporte au début du xixe siècle, puisque le Dictionnaire critique et
raisonné du langage vicieux ou réputé vicieux de 1835 fait encore état d'une hésitation, qu'il tranche (p. 4-5) :
académiste, qu'on voulait parfois réserver aux membres d'une académie d'armes ou d'équitation, est abandonné
au pro�t d'une généralisation du terme académicien, qu'on prétendait spéci�que aux membres des académies
scienti�ques et littéraires.
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En�n, sous la Terreur, il ne fait pas bon être un ci-devant (DS, passim 1), c'est-à-dire un ancien

noble.

Le vocabulaire des sciences sous l'Ancien Régime peut être joint à la liste. Il appartient

à l'alchimie, autrement appelée art spagyrique (RRP, p. 107) : les alambics sont des athanors

(p. 106), la vaisselle se compose de cornues, creusets, matras (p. 107), et leur usage doit conduire

M. d'Astarac à la découverte du thélème (p. 107) ou de la pierre philosophale censée transmuter

(p. 108) le plomb en or. La médecine est elle aussi succinctement mentionnée à travers la théorie

des humeurs (RRP, p. 349) ou ses remèdes dispensés par le vendeur d'orviétan (OJC, p. 129).

Les insultes ont également une coloration bien classique. Aux hommes, on assène des coquin,

des pendard (RRP, p. 38) et des vile canaille (p. 99). Par mépris on traite les marchands de cha-

lands (p. 99), les propriétaires fonciers de maltôtiers 2 (p. 218) et les moines de frocards (p. 18)

ou de greluchons encapuchonnés (OJC, p. 49) � c'est l'abbé qui invective ainsi le capucin frère

Ange. L'abbé, à son tour pris à partie par Mosaïde, est appelé � grec, vilain pipeur, chevalier

de Transylvanie � (RRP, p. 205). Aux femmes, on réserve des comparaisons animalières, les

appelant guilledine (RRP, p. 291 � le mot désigne à l'origine un hongre anglais) ou haquenée

(OJC, p. 62 � la haquenée est au sens premier une jument d'apparat).

La texture onomastique mérite en�n considération pour l'ambiance classique qu'elle suscite.

Sous l'Ancien Régime, un aristocrate comme M. d'Astarac peut se prénommer Hercule et un

homme d'Église Fulgence. Dans le peuple, on s'appelle plus simplement Léonard ou Barbe

Ménétrier (il s'agit des parents de Jacques). Jacques s'appelle de son nom complet Elme-

Laurent-Jacques Ménétrier ; Tournebroche est un sobriquet. Parmi les personnages d'arrière-

plan, dont les seuls noms suggèrent une foule pittoresque, on compte Mam'zelle Fanchon (CJT,

p. 105) au prénom perraldien ; � Cadette Saint-Avit, la servante de monsieur le curé de Saint-

Benoît � (RRP, p. 95) ou encore �Mathurine, la belle chocolatière des Halles � (CJT, p. 123).

L'usage de latiniser les noms est encore en vigueur dans le monde savant et ecclésiastique, et

Coignard se laisse aller à appeler son élève Jacobus Tournebroche, dans une alliance burlesque

qui tranche avec l'a�ectueux mon Jacquot dont l'interpelle sa mère six lignes plus bas (RRP,

p. 20). Sur son épitaphe latine, le disciple a retenu la leçon et donnera à son maître du Dominus

Hieronymus Coignard (RRP, p. 363).

Les noms propres de certains Contes de Jacques Tournebroche su�sent également à bros-

ser un monde féodal (Violante ; le capucin Gillotin Landoulle ; les impertinents Jacques Tri-

1. Ce vocabulaire révolutionnaire se signale par son invasion : à mesure que le récit s'emballe et que progresse
la Terreur, ce vocabulaire spéci�que et agressif de condescendance contamine la narration. Le terme ci-devant,
en emploi substantival ou adjectival, apparaît ainsi p. 4, 5, 12, 48, 69, 77, 82, 132, 144, 149, 162, 171, 182, 184,
199, 202, 216, 228, 232, 238, 240, 244-245, 246, 251, 257, 270, 308 (x2), 310 (x2), 311 et 352 � c'est-à-dire sept
fois dans le premier tiers du roman, treize fois dans le deuxième et douze fois dans le dernier.

2. À l'origine le maltôtier est un percepteur d'impôts. Pris en mauvaise part, le terme en est venu à désigner
les propriétaires de biens mal acquis. Cette connotation négative apparaît par exemple chez Fougeret de Monbron
dans Margot la Ravaudeuse (Romans libertins du xviii

e siècle, Robert La�ont, coll. � Bouquins �, 1993, p. 691).
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bouillard 1 et Jean Turelure, confesseur pour dames...) ou pré-renaissant (le tripier Pierre Grand-

mange, le créancier Jacques Coquedouille, le sonneur Jean Magne, Robin, frère Joconde, frère

Chavaray 2, Florimont Lecocq, Guillaumette Dyonis, Simone la Bardine, Jeannette Chastenier,

Opportune Jadoin). Les toponymes sont également hauts en couleur. On chemine de rue Saint-

Antoine en rue Gît-le-Coeur ; un bestiaire trivial s'invite sur la place Baudet, à l'hôtel de la

Truie ou à la mercerie de la Truie-qui-�le.

Il faudrait faire un sort au vocabulaire participant à l'ambiance médiévale de ses contes, les-

quels sont aux frontières de notre champ d'étude. Le Moyen Âge n'est pourtant pas complément

à la marge du cycle Coignard, qui montre un xviiie siècle encore très marqué par la culture

médiévale. C'est qu'Anatole France a à c÷ur de peindre l'envers des Lumières, dont l'esprit de

raison ne pénètre pas toutes les couches de la société. Le menu peuple de la Rôtisserie n'est

donc pas toujours très éloigné de celui de contes se déroulant à l'époque de la guerre de Cent

Ans (� Le Miracle de la Pie � ou � Frère Joconde � par exemple), et pour cause : le narrateur

de ces contes médiévaux est supposément Jacques Tournebroche, homme de la première moitié

du xviiie siècle. Contribuent ainsi à développer un paysage linguistique médiéval des verbes

comme trépasser, que précisent encore des compléments locatifs (� deux cents pélerins [...] tré-

passèrent de ce monde en l'autre �, CJT, p. 25), comme gaber (� plaisanter, fanfaronner �,

p. 4), comme nombrer (� compter �, p. 9 et 32). Les noms renvoient à un univers historique.

On y appelle les jeunes �lles des pucelles (p. 15), les jeunes femmes sont les mies d'hommes

qu'elles appellent en retour Messire (p. 84), les femmes de mauvaises vies sont des ribaudes

(p. 63). On y porte encore le gippon (p. 24), le hennin cornu (p. 49), des atours de tête, des

bourreaux, des tru�aux et des chaperons, des huques de drap d'or entre autres cornes et queues

(p. 54-56). Le bétail est désigné d'un joli nom, aumailles (p. 21). La monnaie n'a plus cours et

les agnels et agnelets (CJT, p. 32) que compte a�ectueusement l'usurier Coquedouille ne sont

plus qu'un vestige au temps de Tournebroche et a fortiori de France. Lors des assauts, les gens

d'armes (p. 49) ont recours aux viretons et progressent en comblant les fossés de bourrées et

de claies (p. 60). Les traîtres sont accusés de félonie (p. 44) et lorsqu'ils sont charitables, les

gens sont dits aumôniers (p. 22). En�n, les interjections font revivre les criailleries des rues

et campagnes d'antan ; Marguerite la dentellière déclare son approbation d'un Voire ! (p. 22)

enjoué et les chevaliers piquent vers l'ennemi en criant Sus ! (p. 64).

Qu'en est-il de Boylesve ? Est-il, comme ses deux aînés, relativement économe en archaïsmes

et termes hors d'âge ? Privilégie-t-il, comme eux, les mots recherchés et historiques pour créer

l'illusion d'une langue classique ?

1. Anatole France avait-il en tête la célèbre sculpture du � Tricouillard �, de la Maison d'Adam à Angers ?
Une maison très similaire est décrite dans L'Orme du mail.

2. Il s'agit sans doute ici d'une plaisanterie amicale : la maison d'édition Charavay frères (le r et le v sont
intervertis), à laquelle France a contribué, fut fondée par son parrain Jacques Charavay.
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René Boylesve. René Boylesve, comme Anatole France et Henri de Régnier, ne multiplie pas

les mots vieillis, qu'ils le soient de forme ou de sens. Par jeu, il dissémine quelques expressions

d'un e�et archaïque, qui sont en réalité ses créations. Le verbe �euretter (LAP1, p. 35 1), par

exemple, est absent des dictionnaires, anciens 2 comme modernes. Ce mot est pourtant d'une

intelligence immédiate car l'anglais �irter est tout à fait usité à la Belle Époque. Cette franci-

sation du verbe est historiquement fondée : l'anglais tient lui-même �irter du français conter

�eurette. Le substantif grinchement a lui aussi des airs de faux. Vraisemblablement construit

à partir de l'adjectif grincheux, il a le sens assez évident de � reproches, admonestations 3 �.

À la façon d'Anatole France, le néologisme sert paradoxalement à forger des mots d'allure an-

cienne. C'est le cas encore du verbe apointucher (LAP1, p. 145) (conçu à partir de pointu),

plaisant dans ce contexte : ce que � l'artiste [...] vous apointucha de son joyeux ciseau �, c'est

évidemment la partie du petit Amour contre laquelle la pudibonde Mme de Matefelon mènera

campagne.

L'a�xation semble en e�et un moyen de donner aux mots des airs d'un autre temps. Même

lorsqu'il ne s'agit pas de néologismes, Boylesve semble favoriser les mots su�xés. La base adjec-

tivale des termes suivants est courante, en revanche leur forme adverbiale en -ment leur donne

un aspect un peu rétrograde : bellement (BB, p. 64), prestement, promptement, bénévolement

(p. 151), ce dernier étant entendu dans son sens étymologique � avec bonne volonté 4 �. Les

substantifs composés à partir de verbes produisent un e�et similaire : festoiements < festoyer

(LAP2, p. 35) ; de même, des adjectifs établis sur des noms : charmeresse < charmeur (LAP2,

p. 80) (lui-même bâti à partir du verbe charmer) ; des verbes fondés sur des noms : �ûter <

�ûte (LAP2, p. 81) ou sur des adjectifs : amignonner 5 < mignon ; ou encore des noms faits à

partir d'autres noms : Boylesve préfère secrétairerie (BB, p. 17), terme ancien, à secrétariat,

forgé également à partir de secrétaire.

Les termes signalés comme � vieux � dans les dictionnaires d'époque, sortis des usages ou

sur le point de l'être, ne sont pourtant pas très nombreux. On recense quelques substantifs

comme lippée au sens de � ce qu'on prend avec la bouche � (� [boire] quelque lippée de vin

du Rhin �, BB, p. 36), horions (LAP2, p. 22) pour � coups �, mot dont le Dictionnaire de

l'Académie de 1694 signale déjà la restriction d'emploi 6 ; le singulier gent (CLV, p. 87) pour

désigner les gens. On ajoutera des verbes comme choir (CLV, p. 15), encore très compréhensible

1. � M. de la Vallée-Malitourne �eurette avec tout le beau sexe �.
2. Les dictionnaires classiques ne le proposent pas. On trouve toutefois dans le lexique médiéval le verbe

�oreter, mais au sens propre de � �eurir �, � garnir de �eur � ou � s'épanouir comme une �eur � (d'après
Greimas, op. cit.).

3. Ce sens est évident du fait de sa coordination au mot horions : � Foisse subissait d'une âme égale,
grinchements et horions � (LAP2, p. 181).

4. � [M. Gerson] s'exerçait bénévolement à prendre des grenouilles �.
5. Ce verbe est deux fois employé, au sens de � �atter, amadouer, séduire � : � il amignonnait [...] les appas

de la belle Espagnole � (BB, p. 158) et � il amignonnait de la voix ces deux dames � (LAP1, p. 93).
6. � Ce mot est vieux et ne se dit plus qu'en raillerie �.
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mais défectif en 1900, ou des adjectifs délaissés comme féal et serf (LAP2, p. 39 1). Le glossaire

typiquement classique est nettement moins fourni que celui d'Anatole France, et l'on ne trouve

guère que quelques noms, renvoyant au savoir-être : déportement (LAP1, p. 58) au sens de

� débauche, vie déréglée �, atours dans l'expression �gée � leurs plus beaux atours � (CLV,

p. 49) ou ajustements (BB, p. 21) pour désigner la mise.

On peut signaler encore quelques constructions qui paraissent délibérément datées, comme

à la sourdine 2 pour dire � discrètement, sans faire de bruit �, et que le xixe siècle remplace

progressivement par en sourdine. À l'encontre (BB, p. 202), signi�ant dans cet emploi absolu

� au contraire �, semble également désuet.

Quelques termes en�n retrouvent chez Boylesve un sens que le xixe siècle a vu reculer. Le

plus remarquable est sans doute le verbe bailler dans son sens ancien de � donner �, omniprésent

dans Les Bains de Bade 3. Peut-être est-ce un souvenir de la lecture des Facécies du vrai Pogge

dans sa traduction française du xve siècle, dans laquelle on lit par exemple : � Le pouvre sotouart

respondit qu'il donneroit argent sur le chant et qu'il mangeroit tout ce qu'on luy bailleroit, et de

fait tira son argent et le bailla 4 �. Retrouvent leur sens originel des mots comme relique (NDS,

p. 28), désignant un cadavre (littéralement � ce qui reste �), comme chef désignant la tête (� de

peur qu'il ne se démît le chef �, BB, p. 42) selon son étymon caput, ou famille désignant non

pas les individus unis par le sang mais par des liens d'amitié et de service (CLV, p. 124) dans

le sens étendu que possède le latin familia.

Plus que sur les mots anciens, en vérité peu nombreux, Boylesve table sur les termes qui

défrayent les usages courants par leur écart diaphasique et diastratique, autrement dit leur

rareté, leur caractère soutenu ou littéraire ou encore leur appartenance technique. Quoique

beaucoup moins fréquemment que chez France, quelques mots reprennent le sens qu'ils avaient

sous l'Ancien Régime. Dans Les Bains de Bade, un groupe de jeunes femmes, jouant dans l'eau,

font � mille grâces et gentillesses � (p. 51) : rien de moral ici ; les gentillesses désignent bien le

caractère charmant du tableau. Ailleurs, ce sont des verbes, parfois les mêmes que chez France :

reconnaître veut dire � comprendre � dans la phrase � Gilles reconnut qu'on le dirigeait dans

la partie du Châtelet où il avait été admis à visiter le frère Ildebert � (CLV, p. 133). Celer

prend la nuance de � dissimuler un sentiment � : � Frère Jérôme [...] ne savait rien celer � (BB,

p. 175). L'expression � un cachot dont j'avais précédemment ouï dire � (BB, p. 168-169) est

1. Dans un emploi �guré : � Son corps [de Jacquette], sa parure, ses manières, ses paroles même ne lui
appartiennent plus ; tout cela est féal et serf du marquis et de la marquise de Chamarande �.

2. Le Grand Larousse du xixe siècle et le Littré enregistrent encore cette construction, mais ils ne donnent
que des exemples du xviie siècle.

3. On trouve au moins sept occurrences, aussi bien en emploi concret qu'abstrait : � il se peut bien que le
sort vous ait baillé moins de volupté � (p. 213) ; � Baillez -moi ces petites quenottes � (p. 143), demande le Pogge
à Lola qu'il veut embrasser.

4. Le Pogge, Les Facécies de Pogge, �orentin : traitant de plusieurs choses morales, trad. Guillaume Tardif
(xve siècle), Anatole de Montaiglon (éd.), Léon Willem, 1878, p. 237.
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également d'un autre temps.

Le lexique est globalement recherché, qu'il soit littéraire (une jeune femme accorte, NDS,

p. 13 ; le serein, LAP2, p. 89 et 121 pour désigner, comme chez France, le moment du crépuscule

où tombe l'humidité ambiante, etc.) ; rare, comme ces substantifs animaliers qui servent de

métaphores : le sarigue (BB, p. 67) est un marsupial et la guenuche est une guenon (LAP2,

p. 23) ; ou d'une précision toute technique : les verveux (LAP1, p. 174 1) sont des nasses pour

la pêche, la chantepleure (LAP1, p. 191-192) est un pressoir à robinet pour le raisin. Quand il

peut éviter le terme générique, Boylesve le fait, préférant l'hyponyme à l'hyperonyme. Parlant

d'un livre ancien, il précise que c'est un elzevier 2 (LAP2, p. 128) ; d'une éto�e, il précise que

c'est du madras (p. 96) ; d'une roche, qu'il s'agit de tu�au gris (p. 67), et ainsi de suite. Pour

varier le vocabulaire en jouant au niveau diastratique, Boylesve n'hésite pas non plus à recourir

à un registre familier ou du domaine trivial. La plantureuse Lola se distingue par ses tétons 3 ;

les jumelles du Carrosse sont appelées, en langage rural, des bessonnes ; la locution familière

(quoique ancienne) avoir la venette 4 (PF, p. 20) remplace la plus banale avoir peur.

Pour obtenir un e�et soutenu, d'ailleurs, on observe la même tendance que France (quoique

peut-être moins systématique) à privilégier les formes verbales analytiques au détriment de leurs

synonymes plus synthétiques. Dans la Leçon, pour � se laver �, on fait ses ablutions (LAP1,

p. 188) ; on fait remarque plutôt qu'on ne remarque (LAP2, p. 143 5). Des formules plus brèves

pouvaient sans doute aussi se substituer à ces périphrases du Carrosse aux deux lézards verts :

� Gilles [...] n'eut point de cesse qu'il n'eût raconté à sa femme les moindres détails de son

voyage � (p. 123) ou � ils étaient loin de soupçonner qu'ils dussent avoir sujet de se remémorer

cette fête-là � (p. 13).

En�n, de façon plus marginale, certains termes, transcatégorisés sans modi�cation morpho-

logique, accèdent ainsi à un registre élevé. C'est le cas du verbe dire substantivé (son dire, BB,

p. 65) ; ou d'adjectifs substantivés comme le domestique (désignant les serviteurs, l'ensemble

des domestiques du château, LAP1, p. 101) ou le populaire (pour le peuple, NDS, p. 24).

Mais ce sont, pour Boylesve comme pour France ou Régnier, les mots pittoresques qui

contribuent le mieux à créer une atmosphère linguistique d'Ancien Régime, bien que ces mots

ne soient en eux-même ni vraiment vieux ni soutenus. Les unités de mesure (la coudée, LAP1,

p. 36 ; l'aune, le pouce, BB, p. 216), la monnaie (de loin, Bade est grosse comme un écu, LAP1,

p. 45 ; le Pogge, à l'hôtel du Guet-Apens, risque de se retrouver � sans sou ni maille �, BB,

1. L'exemple est justement celui que retient le TLF informatisé : � [Cornebille] était en train de retirer ses
verveux sans avoir aucun droit au privilège de la pêche �.

2. Cette antonomase désigne un livre imprimé en Hollande par les Elzevier, entre la �n du xvie siècle et le
début du xviiie.

3. Le mot est souligné par l'allitération � le téton de la traîtresse � (BB, p. 49).
4. Le Grand Larousse du xixe siècle, relayant Roquefort, relie l'expression au domaine de la chasse et y voit

� une peur pareille à celle du gibier poursuivi par les veneurs �.
5. � [...] elle ne tarda pas à faire remarque qu'elle avait [...] un succès considérable �.
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p. 37 ; Candide n'a plus un sequin, NDS, p. 97) rappellent que l'histoire se déroule à une époque

reculée.

Les dénominations humaines appartiennent à une autre organisation de la société : on voit

évoluer des pages (qui jouent à la paume, LAP1, p. 45), des échevins (LAP2, p. 15), des

lieutenants de la maréchaussée (NDS, p. 99 et LAP1, p. 224), et, dans la continuation de

Candide, le roi, des portefaix, un duc et pair et des petits-maîtres (NDS, p. 107). Dans ce même

conte, la société est divisée en noblesse, clergé et tiers-état (p. 105) qui se réunissent en États-

Généraux, ce qui étonne peu au regard de l'hypotexte voltairien, mais ce qui peut surprendre

davantage lorsqu'on s'avise de di�érents anachronismes, qui nous font comprendre que Boylesve

dépeint en fait un univers contemporain.

Hormis un cas particulier abordé plus bas, la reconstitution historique est le plus souvent

�dèle aussi pour ce qui est des costumes et des textiles. Dans les Bains de Bade, ainsi, un

homme porte haut-de-chausses et soubre-veste (BB, p. 155), tandis que les dames élégantes

sont � habillées de beau cendal et de velours � (p. 216). De façon vraisemblable, Jacquette,

en femme de son temps occupée à des travaux d'aiguilles, tisse de la passementerie à par�lage

(LAP1, p. 68), et le cabinet de sa mère est tendu d'une toile de Jouy à vignettes rouges (p. 72).

Le mobilier est d'un autre âge : on inventorie une chaise-percée (LAP1, p. 71), une portan-

tine (LAP2, p. 188), qui est une sorte de chaise à porteur, une crédence, un prie-dieu (NDS,

p. 15). Des objets comme le toton (jouet ancien semblable à une toupie, LAP1, p. 61) ou la

girandole (chandelier à plusieurs branches, LAP2, p. 36) esquissent encore, par petites touches

(nul inventaire chez Boylesve), un décor du xviiie siècle.

En�n, un large éventail d'interjections et de jurons �gure un univers ancien. Dans Les Bains

de Bade, on s'exclame : Çà !, Las ! (p. 63), Fi ! (p. 113), on s'indigne d'un blasphématoire

Tudieu ! (p. 27) et l'on acquiesce en s'écriant à l'ancienne mode Oui-da ! (p. 158). Dans Les

Nouvelles Leçons, on approuve autrui par Oui-da ! (LAP2, p. 50), on attire son attention en

disant Ah çà ! (p. 25) et l(on signi�e son désaccord par Taratata ou Bernique ! (p. 114). C'est

ce même roman qui o�re la plus grande variété de blasphèmes, plus ou moins euphémisés en

Vertubleu ! (p. 157) � mettant en doute la vertu de Dieu �, Tudieu ! (p. 161), Par la mordieu !

(p. 125), Palsambleu ! (p. 161) � � par le sang de Dieu � �, et cet étrange Sarpejeu (p. 92) �

� par le serpent de Dieu �, c'est-à-dire par le diable �, tous proférés par M. de Chemillé. Les

insultes sont assez hautes en couleur, et l'on se donne allègrement du drôle, du faquin dans Les

Bains de Bade (p. 26). On relève encore forban (p. 36), galantin (p. 42), malandrin (p. 52)

et, aux femmes, pendarde et traîtresse (p. 115). Dans la Leçon, on trouve aussi forban (LAP2,

p. 182) à quoi s'ajoute freluquet (LAP2, p. 35). Les registres se mêlent et Châteaubedeau est

tantôt appelé patapouf (LAP1, p. 132), tantôt belître (p. 193).

Le corpus comprend, comme celui d'Anatole France, quelques récits se déroulant à une
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époque antérieure à l'âge classique. Un vocabulaire typique le signi�e, dans un même e�ort

d'adaptation lexicale. Par exemple, � Éros à la bacchanale �, conte du Pied Fourchu (p. 83-

85), donne à voir des Bacchantes chaussées de cothurnes, que suivent des Corybantes, prêtres

de Cybèles. On y récite un dithyrambe en l'honneur de Dionysos, qu'on accompagne au son

des cymbales, du sistre ou de la gingrine. Dans � La danseuse de Tanagre �, tiré du recueil

Nymphes dansant avec des satyres, c'est la syrinx (p. 46) qui tient lieu de �ûte. On trouve aussi

des éléments d'architecture, stèle, portique (p. 44). On paie ses achats avec des oboles (p. 44).

Un didactisme assez lourd pousse Boylesve à expliquer l'emploi du mot coroplaste (p. 43), qu'il

se sent obligé de préciser d'une périphrase (� les coroplastes ou modeleurs de poupées �).

Mais on note aussi des entorses à la vraisemblance historique du lexique, en particulier

dans le premier conte des Nymphes, � Le Miracle du Saint Vaisseau �, qui se passe à l'aube

du christianisme. Joseph parle de ses biens comme d'un �ef (p. 12). On s'étonne de voir un

contemporain a�ublé d'� un pourpoint de velours à plus de cent sous l'aune 1 � (p. 14). Les

personnages sont chevaliers du guet (p. 14), fantassins, cavaliers (p. 23) ou même barons (p. 24),

mot qui désigne ici des nobles, selon un sens médiéval encore étendu. Joseph lui-même est un

prud'homme et Pilate un bailli (p. 9). C'est à propos de ce dernier mot que Boylesve note, dans

un renvoi en bas de page :

On a cru devoir conserver dans ce récit l'absence totale de � couleur locale � qui caractérise
le roman de la Table ronde dont il est inspiré. Il y a moins d'irrespect à violer la vérité ou la
vraisemblance historique, qu'à dégarnir ces belles matières romanesques de la grâce particulière
que leur valent leur naïveté et leur foi.

Boylesve se dédouane ainsi de tout anachronisme accidentel : c'est sciemment qu'il opte pour

des termes du monde féodal. Les �ltres temporels se superposent sur trois strates : Boylesve

nous donne à voir une Antiquité tardive elle-même appréhendée au point de vue du bas Moyen

âge. Ainsi se trouve justi�é un vocabulaire anachronique, confèrant au conte ses airs de Légende

dorée.

En somme, pour ce qui est des mots lexicaux chez les trois auteurs, se pro�lent trois grands

ensembles. Il y a d'une part les termes réellement sortis d'usage, qui vont de l'archaïsme véritable

au mot ressenti comme � vieux � en 1900. Viennent ensuite les mots littéraires ou soutenus,

auxquels on peut joindre les mots redotés de leurs nuances sémantiques classiques (la limite

étant brouillée entre écart diachronique et écart diastratique). Et en�n les mots qui, sans être

en eux-mêmes obsolètes, ne désignent plus guère que des réalités historiques. Dans les trois

corpus, le premier ensemble est assez réduit au regard des deux autres. D'où l'on conclut que

les trois écrivains, pour susciter une atmosphère linguistique classique, soignent avant tout un

1. Notre édition écrit aulne, ce qui est sans doute une erreur.
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niveau de langue et prennent soin d'employer des termes exacts et au besoin pittoresques �

avec mesure �, bien avant que de chercher à imiter la langue classique dans ses expressions les

plus exotiques.

b. Mots-outils

Toutefois, hormis les mots du lexique, un nombre non négligeable d'outils syntaxiques an-

ciens est remis en usage, ce qui donne aux textes leurs re�ets classiques. Le tissu conjonctif de

la phrase s'avère davantage a�ecté que toute autre partie du discours.

Les catégories les plus concernées sont les pronoms relatifs, les conjonctions de subordination

et les prépositions. De façon beaucoup plus éparse, on recense aussi quelques emplois atypiques

en contexte interrogatif (adverbes, pronoms et déterminants).

Mots interrogatifs. On relève : � � Qui est ça, monsieur d'Anquetil ? / � C'est le meurtrier

de frère Ange, pardi ! Quel autre voulez-vous que ce soit ? � (RRP, p. 151-152). Une langue

plus moderne aurait sûrement opté pour Qui est-ce et Qui d'autre. Semblablement on trouve

un pronom interrogatif qu'une langue plus actuelle réserverait à un sujet inanimé : � Et M.

d'Anquetil rompit le premier le silence en se demandant [...] quel pouvait bien être ce fâcheux �

(p. 211). Gabriel Spillebout compte bien parmi les emplois aujourd'hui disparus ce � quel in-

terrogeant sur l'identité 1 �. Un adverbe interrogatif suggère aussi une tonalité classique : � Et

comment ne vous détesterais-je point [...] ? �, s'indigne Jacquette (LAP2, p. 51).

Hormis ces quelques exceptions, c'est, avec les prépositions, les outils subordonnants qui

fournissent les relevés les plus riches.

Pronoms relatifs. D'abord, les trois auteurs montrent avec insistance que, comme leurs

pairs des siècles passés, ils ne craignent pas d'employer le que relatif, là où des tours contempo-

rains l'évitent. À d'autres relatifs (et notamment à où), ils substituent couramment que dans

di�érentes locutions temporelles 2 :

Au/dans/dès le moment que

Je n'appréhendais pas peu le moment que je me trouverais [...] vis-à-vis de S. S. Jean XXIII (BB,
p. 161)

Au moment que je parle, le bruit court que le �ls Capet [...] est porté en triomphe (DS, p. 129)

[Le ministre] expire dans le moment qu' il ressaisissait le pouvoir (OJC, p. 38)

[Le Pogge épousera Véronique] dès le moment que nous aurons un vrai pape (BB, p. 219)

Du/au/dans le temps que

1. G. Spillebout, Grammaire de la langue française du xvii
e siècle, op. cit., p. 170. Il cite par exemple

Racine : � Mais cet enfant fatal, Abner, l'avez-vous vu ? / Quel est-il ? � (Athalie, 545-46).
2. G. Spillebout recense ce que à � valeur temporelle � (ibid., p. 158).
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Il vint donc rôder autour de l'oratoire [...] dans le temps que Ninon s'y trouvait encore (LAP1,
p. 215)

Jacquette s'en fut en sautant et dansant, comme au temps qu'elle était petite (LAP2, p. 138)

[...] du temps que j'[...] étais bibliothécaire de monsieur l'évêque [de Séez] (OJC, p. 62)

Dans l'instant que

[...] dans l'instant que je me présentais à sa vue (BB, p. 160)

Un jour que

[...] un jour d'été que j'avais rôdé selon mon habitude [...], je me rendis à ma place favorite (RMB,
p. 72)

L'e�et est sans doute très classique. Qui n'a en tête, les entendant, quelque vers de La Fontaine

(� du temps que les bêtes parlaient 1... �) ? Pourtant il faut voir là davantage une intention de

belle langue que de langue ancienne, car ni Boylesve ni France ne réserve cet usage aux romans

historiques 2. Il ne semble donc pas très signi�catif ici que les exemples soient empruntés au

discours direct de personnages ou de narrateurs-personnages.

Dans d'autres formules, que remplace d'autres pronoms, par exemple auquel dans � du train

que vous allez � (OJC, p. 205) ou dont dans � ce château que vous m'avez dit � (RRP, p. 229)

(plutôt que � dont vous m'avez parlé �) ou � l'enclos que je vous ai dit � (RMB, p. 75) (au lieu de

� l'enclos dont je vous ai parlé �). La Grammaire de Gabriel Spillebout propose, pour illustrer

ce que � complément de manière � ayant le sens de dont, un extrait de Cinna (1485-59) : � De

la façon en�n qu'avec toi j'ai vécu [...] 3 �.

Parfois au contraire, le que attendu est éludé, dans une même recherche classique. Régnier

écrit : � [...] ces mêmes fèves noires dont on donne communément aux pigeons � (P, p. 21) �

le mobile étant apparemment de déjouer les attentes grammaticales. Gabriel Spillebout signale

cet emploi particulier de dont � complément de moyen 4 �, en donnant pour exemple � Le collier

dont je suis attaché / De ce que vous voyez est peut-être la cause � (La Fontaine, Fables, I, 5,

34-35). L'accent est porté sur le fait que c'est au moyen des fèves qu'on nourrit les pigeons.

Un dernier emploi de dont mérite attention, dans les Opinions de M. Jérôme Coignard :

Le reste n'est qu'amusement et niaiseries propres à divertir les badauds, dont on voit beaucoup
dans les Académies. (OJC, p. 90)

Ils étaient assis tous trois à la même table devant un pot de vin dont ils avaient pris assez pour
être plaisants et sociables. (OJC, p. 112)

1. C'est d'ailleurs le tour choisi par Paul Valéry pour relater la fable de Daphnis, du même La Fontaine :
� Le soir même du jour que l'amoureux est mort [...] � (� Oraison funèbre d'une fable �, Variété II (1929),
Gallimard, Folio essais, 2009, p. 167).

2. Par exemple, Boylesve écrit dans une nouvelle contemporaine : � du temps que j'allais [...] � (La Poudre
aux yeux, Les Bibliophiles fantaisistes, 1909, p. 7) et France fait dire au Dr Trublet dans Histoire comique :
� Du temps que j'étais médecin au Caire � (op. cit., p. 176).

3. G. Spillebout, ibid., p. 159.
4. Ibid., p. 161.
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Dont sélectionne un échantillon des noms antécédents (beaucoup de badauts, assez de vin). Il

recatégorise un nom général en nom particulier. Nathalie Fournier observe bien une tendance

classique à l' � anaphore non coréférentielle 1 � : � La disjonction référentielle entre l'antécédent

et le pronom [...] peut s'opérer [...] par un changement d'extension, avec modi�cation de la

détermination �. C'est bien ce qui se produit en l'occurrence.

Dans une perspective voisine, le pronom relatif où est d'un usage des plus souples sous

l'Ancien Régime :

Où ne fait l'objet d'aucune restriction référentielle en français classique ; au même titre que dont,
c'est un de ces � mots doux �, dont � l'usage [...] est élégant et commode � selon Vaugelas, qui
approuve � le mauvais estat où je vous ai laissé 2 �.

Selon Gabriel Spillebout, � la langue du xviie s. emploie où dans certains cas où la langue

moderne emploie un autre relatif 3 �, par exemple dans lequel. Il donne pour exemple des vers

de Théophile de Viau : � [...] la promesse est un gage / Où la foy tient le c÷ur avecques le

langage �, qui trouvent un écho dans la prose d'Anatole France : � cette persuasion où je suis �

(OJC, p. 126). Contre les usages de son temps, Régnier dissémine également le relatif où à des

endroits inattendus. Parfois, l'antécédent est bien un lieu (au sens large) et le choix se justi�e

pleinement : � du linge rapiécé où [et non dans lequel ] ils se sentent le mieux du monde � (RMB,

p. 69) ; mais d'autres fois, l'antécédent n'est pas un lieu, ce qui attire davantage l'attention sur

le pronom, à la valeur localisante abstraite : � les brillantes destinées où [et non auxquelles ] il

se jugeait appelé � (E, p. 34) ; ou encore le tour certes moins choquant de l'expression � dans

un temps où � (RMB, p. 67), qui donne au temps l'épaisseur de l'espace (il faut reconnaître

que l'usage moderne l'admet aisément). C'est à Régnier encore qu'on doit cette construction

pour le moins irrégulière, isolée dans son ÷uvre : � [...] jusqu'à la lettre de cachet qui l'exila en

ses terres pour où partant il �t attendre son carrosse [...] � (DM, p. 114).

Comparée à la langue moderne, la langue classique s'embarrasse moins de précision référen-

tielle. L'ambiguïté des pronoms anaphoriques est peu gênante. La locution ce que, où ce fait

o�ce d'antécédent vague, est courante et Régnier ne s'en prive pas : � le tour que leur donnait

[aux événements] M. de Larce�gue est pour beaucoup dans ce que je n'en aie rien oublié � (P,

p. 13). Ce que remplace avantageusement dans le fait que, moins élégant. De même, le pronom

quoi lui semble préférable à lequel lorsque l'antécédent est inanimé :

[...] quelque domination étrangère à quoi [et non à laquelle] elle ne pourrait rien. (DM, p. 38)

[...] des morceaux d'éto�es précieuses, à quoi [et non auxquels] je dus de réchau�er [...] (RMB,
p. 69)

[il] lui faisait parfois des taquineries à quoi elle ne répondait que par un sourire. (E, p. 176)

1. N. Fournier, ibid., p. 190-191.
2. Ibid., p. 196-197.
3. G. Spillebout, Grammaire de la langue française du xvii

e siècle, op. cit., p. 162.
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J'ai trop de graves sujets à quoi ré�échir. (RMB, p. 119)

Ma conversion ne serait pas l'e�et d'un de ces coups de la grâce à quoi personne ne peut sans
vanité s'attendre pour soi. (RMB, p. 122)

On croit entendre un contemporain de Molière (� Mais Madame, à vrai dire,/ Ce n'est pas

le bonheur après quoi je soupire �, Tartufe). Il semble que les contemporains de Régnier se

soient pourtant montrés particulièrement réticents envers cette substitution des pronoms qui

et quoi à le(s)quel(s) / la(les)quelle(s), au reste parfaitement répertoriés dans les grammaires.

C'est l'objet d'un petit article fort caustique publié dans le Figaro �n 1929 1, dans lequel ledit

Lancelot (pseudonyme d'Abel Hermant) ironise vertement sur les scrupules d'un lecteur, qui

demande si Anatole France a commis une faute en écrivant dans Le Puits de sainte Claire :

� comme il était très riche, il avait beaucoup d'amis à qui il donnait [...] � au lieu de auxquels.

Le chroniqueur lui répond avec hauteur :

Que servirait de se fâcher ou de se moquer ? Après tout, cette lettre est touchante. Elle est
aussi un peu alarmante. Il y a donc des Français pleins d'amour pour leur langue maternelle
qui n'ont jamais appris, jamais ouï dire que le pronom relatif est ad libitum qui ou lequel, et
que le crocheteur du Port-au-Foin ou Anatole France ont également le droit d'employer soit l'un
soit l'autre à leur fantaisie ? Et ces âmes inquiètes, angoissées, au lieu de consulter une modeste
grammaire, une grammaire à l'usage des classes enfantines, se �ent aux lumières de Lancelot [...].

La réponse est symptomatique. Elle dénonce et alimente tout à la fois un terrorisme ambiant

de la correction, traquée jusque chez Anatole France, réputé le plus impeccable des écrivains :

le lecteur est renvoyé à ses grammaires et tancé pour son ignorance. Le lecteur scrupuleux du

Figaro eût toutefois mieux fait d'emprunter son exemple à René Boylesve, qui use et abuse de

ce quoi dont Gabriel Spillebout dit qu'� au xviie siècle, on le rencontre en des emplois où, de

nos jours, on utiliserait "lequel 2" �. En voici quelques occurrences � on en trouve dans tous les

textes du corpus :

[le] feu lascif par quoi, bon gré mal gré, toute l'humanité est pour ainsi dire embrasée. (LAP1,
p. 187)

Des mots furent échangés en face du satyre à la queue pointue qui avait été le proche témoin [...]
d'autres scènes par quoi avait semblé vouloir s'exprimer la malignité du monde. (LAP2, p. 66)

[Frère Jéröme] nous apprend la Vérité, d'après quoi il n'y a que des hommes libres (BB, p. 27)

[...] voilà qui nous présage quelques incidents badois avec quoi occuper nos loisirs (BB, p. 104)

[...] un sequin [...] par quoi j'eusse évité [de] nombreuses pertes (NDS, � Voyage de Candide �,
p. 97)

France, lui, emploie plus couramment � quoi neutre sans antécédent 3 �, comme peut le faire

par exemple Molière : � Mais sur toute chose, ce qui me plaît en lui, et en quoi il suit mon

1. Lancelot, � Défense de la langue française �, Le Figaro, � La vie littéraire �, 28 déc. 1929.
2. G. Spillebout, ibid., p. 159.
3. Voir G. Spillebout, ibid., p. 160.
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exemple, c'est qu'il s'attache aveuglément aux opinions de nos anciens 1 �. Chez France, en quoi

remplace de même ce en quoi avec une grande fréquence :

[...] vous raillez en même temps que moi la modestie et les bonnes m÷urs, en quoi vous êtes bien
coupable. (OJC, p. 205)

[...] il avait la faiblesse de croire que les révolutionnaires étaient plus méchants et plus sots que
les autres hommes, en quoi il tombait dans l'idéologie (DS, p. 206), etc.

L'abbé place très souvent en quoi à l'entame de la phrase pour introduire une explication :

[...] leur zèle [celui des juges] semble si e�rayant à certains peuples européens qu'ils les font
assister, dans les grandes causes, par une dizaine de citoyens tirés au sort. En quoi il apparaît
que le hasard, dans son aveuglement, garantit mieux la vie et la liberté des accusés que ne le
peut faire la conscience éclairée des juges. (OJC, p. 248)

On terminera par l'emploi certes exceptionnel, mais bien classique, de qui à référent non

humain. C'est un personnage de Boylesve qui dit : � répétez-moi, mon ami, les mots trop

charmants dont vous m'avez bercée et par la vertu magique de qui vous m'aurez sans doute

fascinée ou endormie... � (LAP2, p. 87) 2. Nathalie Fournier commente cet usage au xviie

siècle : � La consigne majeure concerne la restriction à l'animé humain de qui en fonction

prépositionnelle, consigne qui ne s'applique guère dans l'usage � ; � qui prépositionnel réfère

tout au long du siècle, et malgré les grammairiens, à un antécédent non humain �. Elle en veut

pour preuve ce passage de Cinna (v. 743) : � Un crime, par qui Rome obtint sa liberté 3 ! �.

Locutions conjonctives. Les cas notables de locutions conjonctives appartiennent tous à

des subordonnées circonstancielles, qui sont aussi bien temporelles, causales, consécutives, com-

paratives, conditionnelles et concessives.

Les locutions temporelles appellent le plus de remarques. Les Bains de Bade fournissent

le plus large exemplier. Les circonstancielles relevées expriment l'antériorité par les locutions

avant que (de), auparavant que 4, devant que. On trouve avant que de suivi de l'in�nitif, comme

par exemple chez La Bruyère : � C'est sa pantou�e [...] qu'il a mis [sic] dans sa poche avant

que de sortir 5 �. Sur le même modèle, Boylesve écrit : � Poncius Pilatus sortit du prétoire

avant que d'avoir écouté de Notre-Seigneur ce que c'était que la Vérité � (BB, p. 79) ou encore

� On nous enverra peut-être un confesseur avant que d'aller au bûcher � (CLV, p. 151). France,

1. La phrase provient du Malade imaginaire, II, 5. C'est l'un des exemples cités par G. Spillebout.
2. On en trouve aussi un exemple... dans un roman moderne de Régnier : � Son domaine, sur qui il vivait,

[...] � (Le Mariage de Minuit (1903), Hachette, 1928, p. 14).
3. N. Fournier, Grammaire du français classique, op. cit., p. 196.
4. Au xixe siècle, cette expression est bannie des bons usages. Voir par exemple le Dictionnaire critique et

raisonné du langage vicieux ou réputé vicieux (1835), op. cit., p. 55 : � la conjonction auparavant que est, dans
l'état actuel de notre langue, un véritable barbarisme �.

5. J. de La Bruyère, Les Caractères, XI, 7, 6ème éd. (1691), cité par G. Spillebout, op. cit., p. 289.
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lui, préfère la forme avant que suivie du subjonctif 1 : � Avant qu' il soit peu de temps, elle

deviendra blanche � (RRP, p. 233). La locution auparavant que exprime également l'antériorité

selon un usage classique. On peut citer des vers de Corneille : � Quelque espoir me demeure /

Que vous arriverez auparavant qu' il meure 2 �. Boylesve l'utilise à plusieurs reprises ; en voici un

exemple : � le ciel eût croulé auparavant qu' il ne modi�ât sa posture � (p. 42). En�n, l'antériorité

est marquée par la locution disparue devant que, que l'on rencontre encore dans Andromaque :

� L'assassiner, le perdre ? Ah ! devant qu' il expire [...] 3 �. Boylesve s'autorise ainsi à écrire, de

façon un peu maniérée : � son illustre mari est cocu, ou le sera, [...] devant que le soleil ne soit

couché � (BB, p. 63).

Les subordonnées temporelles dénotent aussi la simultanéité au moyen de durant que 4. C'est

dans Les Bains de Bade qu'on trouve une telle locution, peut-être pour éviter la répétition

de pendant que employé dans la phrase qui précède : � il avait lui-même manifesté bien de

l'indi�érence toute la matinée, durant que, par deux fois, j'avais été mené à deux doigts de la

mort � (p. 152). D'une même valeur sémantique, France use de la locution tandis que, équivalente

à tant que, et dont l'absence de valeur causale est bien identi�ée comme classique. Gabriel

Spillebout évalue toutefois la faible fréquence de ce tour, dont il relève une occurrence : � Et

tandis que l'on leur vendra [les o�ces de justice criminelle], jamais ne feront rien qui vaille 5 �.

Chez France, on lit : � tandis qu' il en est temps encore � (p. 236). Il évite ainsi la formule plus

idiomatique, mais frappée d'un écho un peu désagréable : � tant qu' il en est encore temps �.

En�n, aussitôt que indique la postériorité. C'est une locution très courante au xviie siècle,

qu'on trouve par exemple dans Le Misanthrope : � Et ses vrais sentiments sont combattus par

lui / Aussitôt qu' il les voit dans la bouche d'autrui 6 �. Boylesve, lui, concatène dès que et

aussitôt que : � [l'hôtelier] s'était en allé, désintéressé de nous, dès aussitôt qu' il nous avait vus

sans bagages � (BB, p. 180-181).

D'autres locutions d'un goût désuet introduisent des causales. Parce que s'imposera, mais

au xviie siècle on trouve encore couramment à cause que, que Boylesve réhabilite dans Les

Bains de Bade : � une cité que je [...] ne nommerai point, à cause que je la tiens pour chère 7 �

(BB, p. 84). Dans ce même roman on trouve une forme plus ancienne encore, que le xviie siècle

1. G. Spillebout donne Corneille en exemple : � Je veux changer de place avant qu' il soit un mois � (Galerie,
88 (1634), cité p. 290).

2. Corneille, Clitandre, 1469-70, cité par G. Spillebout, ibid., p. 290.
3. Racine, Andromaque, 1429, cité par G. Spillebout, ibid., p. 290.
4. Locution désormais considérée comme fautive. Voir par exemple le Dictionnaire critique et raisonné du

langage vicieux ou réputé vicieux, op. cit., p. 121 : � Durant que ne se dit plus �.
5. Recueil Général des Caquets de l'Accouchée, I, 24 (1623), cité par G. Spillebout, ibid., p. 295.
6. Molière, Le Misanthrope, 679-80, cité par G. Spillebout, ibid., p. 292.
7. On trouve fortuitement cette locution chez France aussi, mais dans l'÷uvre critique : � il aimait beaucoup

[la rue des Douze-Portes] à cause qu'elle était proche de la place Royale � (� Paul Scarron �, Le Génie latin,
op. cit., p. 48). Les grammairiens du xixe siècle condamnent cette expression, par exemple le Dictionnaire
critique et raisonné du langage vicieux ou réputé vicieux (1835), op. cit., p. 6 : � À cause que est maintenant
un archaïsme, on l'a remplacé par parce que �.

330



abandonnera progressivement 1 : � je m'interdis de le suivre, pour ce que premièrement je ne suis

point du service de monsieur le lieutenant des bonnes m÷urs � (BB, p. 97). France, lui, prête

à Barbe Ménétrier la peu légère locution en raison de ce que : � Il y va beaucoup depuis ton

départ, en raison de ce que la maison lui est moins plaisante � (RRP, p. 94). On relève en�n de la

part de René Boylesve, parmi les constructions causales, un cas d'analyse délicate : � Jacquette

les [les violonistes] vit prendre place dans le lieu réservé à eux, et, comme la plupart étant

d'Angers, ville renommée pour son goût musical, quelques-uns étaient de Saumur, Jacquette

les regarda longtemps, tous, sans rien dire, parce qu'il s'en pouvait trouver un qui connût

Alcindor � (LAP2, p. 44). L'adverbe comme fait double emploi avec la participiale, qui possède

déjà en soi une valeur causale. Cette sophistication excessive est peut-être d'un rendu classique

à l'appréciation de l'auteur.

C'est dans des consécutives que Régnier remet lui aussi au goût du jour des locutions défraî-

chies : � [le portail] donnait sur une place carrée, de manière qu'on pût prendre du champ pour

mieux juger de l'e�et � (RMB, p. 77). Gabriel Spillebout note que cette expression, employée

par La Bruyère 2 et par bien d'autres, a été remplacée par de telle manière que. Régnier écrit

aussi � de façon qu' il fût satisfait de lui-même � (P, p. 16), imitant des auteurs comme La

Fontaine : � tout alla de façon / Qu' il ne vit plus aucun poisson 3 �.

Des locutions plus complexes inaugurent également des consécutives. Chez Boylesve, on

trouve le tour très soutenu tant y a que, que le Trésor de la Langue française glose par il y a

en tout cas ceci, à savoir que... : � Qui donc le savait ? Jacquette toute seule. Tant y a qu'elle

temporisait, parfaitement tranquille et savourant une voluptueuse revanche � (LAP2, p. 103).

France utilise lui aussi une formule d'interprétation délicate. Il est question d'un acte de charité,

dont Brotteaux se justi�e :

Je le fais par cet égoïsme qui inspire à l'homme tous les actes de générosité et de dévouement, en
le faisant se reconnaître dans tous les misérables, en le disposant à plaindre sa propre infortune
dans l'infortune d'autrui et en l'excitant à porter aide à un mortel semblable à lui par la nature
et la destinée, jusque-là qu' il croit se secourir lui-même en le secourant. (DS, p. 187-188)

La grammaire classique établie par Gabriel Spillebout illustre jusque là que, � inusité de nos

jours �, d'une phrase de Saint-Simon : � [Ils] en furent profondément touchés jusque là qu' ils

1. Selon N. Fournier, pource que est � rare et archaïque � à l'âge classique (op. cit., p. 518). G. Spillebout le
juge également � très peu usité à partir de la seconde moitié du xviie s. � (op. cit., p. 317). Il donne un exemple
du tout premier xviie siècle : � Donc ceste merveille des cieux, / Pource qu'elle est chère à mes yeux, / En sera
tousjours esloignée � (Malherbe, XXXVIII, 1-3, 1609).

2. � Les hommes parlent de manière, sur ce qui les regarde, qu' ils n'avouent d'eux-mêmes que de petits
défauts � (La Bruyère, XI, 67, 4ème éd., cité p. 325).

3. J. de La Fontaine, Fables, VII, 4, 23-24, cité par G. Spillebout, ibid.Ces deux locutions de manière que
et de façon que sont discutées au xviie siècle. Bouhours les juge légitimes contre l'avis de Vaugelas : � M.
Vaugelas dit que ces deux locutions sont françoises, mais si peu élégantes, qu'il n'y a pas un bon Auteur qui s'en
serve. Elles sont aujourd'huy dans la bouche de plusieurs personnes ; & quelques-uns de nos bons Auteurs les
employent [...] � (Remarques nouvelles sur la langue françoise, Sébastien Mabre-Cramoisy, 1675, rééd. Genève,
Slatkine reprints, 1973, p. 535).
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ne purent déguiser leur douleur 1 �. Le sens est voisin de si bien que.

Chez France et Boylesve encore, on relève aussi des anomalies dans les corrélatives. En

quelques endroits, les adverbes d'appel des comparatives et des consécutives surprennent la

langue moderne. Boylesve propose : � [...] une fort honnête et non moins belle dame, qui,

quoique mariée à un homme mieux digne d'être son père que son époux � (LAP2, p. 211), là

où un contemporain eût préféré plus... que. En e�et, dans la langue moderne, mieux ne porte

pas sur un adjectif. France, à son tour, préfère autant... que à aussi... que 2 : � [...] les dames

d'icelle avaient la gorge blanche, mais non point toutefois autant candide, brillante et blanche

que la vôtre, madame � (CJT, p. 76). Il privilégie également tant (à la place de l'adverbe si 3) :

� [Jacquet Coquedouille] adressa [à son or] des paroles tant suaves, polies, accortes, humbles,

gracieuses et courtoises, que c'était moins langage humain que musique céleste � (CJT, p. 32).

La Grammaire de Spillebout signale que � tant portant sur un adjectif � est une � tournure

déjà archaïque au xviie siècle, à laquelle l'usage a préféré si, ou tellement 4 �. Il trouve une

occurrence dans L'Astrée d'Honoré d'Urfé : � Le souvenir des ingratitudes receues [...] nous

donne des desplaisirs tant insupportables qu' il m'est impossible de répondre tout au long à ce

berger �.

Plus rarement, des locutions conjonctives aux airs d'antan ouvrent des subordonnées de

condition. C'est cette fois Régnier qui écrit : � Mes jours ne se distinguaient les uns des autres

que selon que j'avais aperçu Mme la duchesse de Grigny ou que j'avais été privé de ce bonheur �

(RMB, p. 83). La même locution a chez France un sens di�érent, synonyme de d'après que :

� l'épreuve est venue en Babylone, selon qu' il est dit dans les prophètes � (RRP, p. 278). On

peut ajouter la conjonction que préférée à sinon pour exprimer l'exception hypothétique : � que

faut-il pour exceller dans les a�aires humaines que saisir l'occasion favorable et recourir aux

expédients utiles ? � (OJC, p. 40).

Pour terminer, on relèvera deux locutions amenant des concessives. France utilise une locu-

tion certes encore usitée, encore que : � Le temps [...] est ce matin assez doux, encore qu'un peu

couvert � (RRP, p. 236), à laquelle une ellipse du verbe donne cependant un air un peu guindé.

Faut-il voir un trait éminemment plus ancien dans malgré que, synonyme de bien que : �malgré

qu'elle sentît le canon � (E, p. 241) ? Dans son Dictionnaire, Émile Littré en condamne certes

l'usage à la �n du xixe siècle : � Malgré que, dans tout autre emploi que celui qui est indiqué

ci-dessus [malgré qu'il en ait/eût], serait une faute ; et l'on ne peut dire : malgré qu'il ait agi

ainsi, pour quoiqu'il ait agi ainsi. La raison en est que malgré que veut dire mauvais gré que,

1. Saint-Simon, Mémoires, I, 1, 24, cité p. 325.
2. G. Spillebout soumet un exemple tiré de Bossuet : � Croire la vie et la mort autant dissemblables que les

uns et les autres nous le �gurent � (ibid., p. 350).
3. La langue moderne relie tant à des verbes, si à des adjectifs. (Grammaire méthodique du français, op. cit.,

p. 516).
4. G. Spillebout, op. cit., p. 325.
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quelque mauvais gré que �. Son dictionnaire, prescriptif, n'est pourtant pas représentatif des

usages ; et des écrivains qui font alors autorité dans la langue (comme France) transgressent

allègrement la prescription, ce que les grammaires du xxe siècle tolèreront d'ailleurs de plus en

plus après lui. C'est que si malgré que est ressenti comme fautif depuis son bannissement par

l'Académie française 1, il est d'emploi très courant dans la langue du xviie siècle. Toutefois, là

encore, on ne saurait assurer que Régnier y veuille un trait de langue ancienne, puisqu'il utilise

aussi ce tour dans ses romans modernes 2. Il est accompagné en cela par René Boylesve à qui la

formule semble beaucoup plaire, notamment dans Les Bains de Bade : �Malgré que j'aie lâché

son vicaire � (p. 18) ; � malgré que ce fût sur le pont d'un navire corsaire � (p. 36) ; � malgré

qu'elles n'aperçussent que mon visage � (p. 52). Lui non plus ne la réserve pourtant pas à

ses textes historiques. On lit aussi bien dans Le Parfum des îles Borromées, roman moderne :

� malgré que l'eau me paraisse un milieu peu favorable à une conversation suivie 3 �. À noter

cependant, la suppression du passage dans la version de 1908, qui subit des coupes drastiques :

hasard, ou éviction d'une formule trop marquée ?

Prépositions. On peut regretter de ne pas trouver de prépositions disparues comme emmi,

devers ou dedans. On en doit peut-être une à Régnier, qui écrit fors 4 cela pour excepté cela.

Ce sont surtout des emplois particuliers de prépositions encore usitées qui caractérisent

les textes. Boylesve et France sont surtout concernés. Ces choix prépositionnels a�ectent prin-

cipalement des compléments circonstanciels, plus rarement des compléments du nom et des

compléments d'agent.

Les compléments du nom appellent trois constats. Gabriel Spillebout inspire les deux pre-

miers 5. Il emprunte trois groupes nominaux à un texte d'Esternod, � le feu Ø sainct Antoine �

et � la magie à Mélusine �, � la table du Roy Artus � pour faire ce commentaire :

Nous retrouvons là les trois constructions du nom de personne dans l'ancienne langue : construc-
tion directe, construction avec à, construction avec de, cette dernière étant la moins fréquente ;
dans la langue moderne, le rapport est inversé : la construction avec de est de très loin la plus
fréquente, celle avec à est réputée familière, et la construction directe n'est plus qu'un souvenir
historique.

L'usage actuel domine certes le corpus, mais de discrets souvenirs classiques a�eurent dans les

1. L'interdit est catégorique au xixe siècle : P. G. de Dumast, o�cier de l'Instruction publique, le condamne
par exemple en ces termes : �Malgré ne saurait recevoir le que, ni se transformer en conjonction. Ce mot, qui est
essentiellement une préposition, ne peut avoir pour complément qu'un nom (ou qu'un pronom) �. Pour lui, une
phrase comme � Nous allons nous remettre en route malgré qu'il pleuve � est un � solécisme � (Le Redresseur,
recti�cation raisonnée des principales fautes de français, éd. Auguste Durand, 1866, p. 79).

2. Par exemple dans H. de Régnier, Romaine Mirmault, Mercure de France, 1914, p. 10.
3. R. Boylesve, Le Parfum des îles Borromées (1898), Société d'éditions littéraires et artistiques, p. 85.
4. La préposition est � vieilli[e] � selon Littré. C'est M. Le Varlon qui parle à M. de La Bégissière : � j'étais

exactement ce que je vous dis, mais, fors cela, assez honnête homme � (RMB, p. 147).
5. G. Spillebout, ibid., p. 274.
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romans d'Anatole France. Le père Ménétrier évoque ainsi � la vache à Colas � (RRP, p. 29) et

la librairie a pour nom, selon l'usage ancien, � L'imagerie Ø Sainte-Catherine �.

Nulle liberté de ce genre chez Boylesve et encore moins chez Régnier. Si les compléments du

nom de Boylesve ont pourtant des airs classiques, c'est parce que, très fréquemment, ce sont des

compléments de nature, du type � une demoiselle de la meilleure tournure � ou � une maison de

bonne apparence � (BB, p. 19), proches souvent du génitif biblique, notamment lorsqu'il s'agit

d'évoquer la beauté féminine : � cette créature de séduction � (p. 47), � trois personnes de

beauté � (p. 214) ou encore la � petite rosace de volupté � (p. 64) qui �eurit au sein de Bianca.

Mais de façon intéressante, l'interprétation est réversible, car ces génitifs de caractérisation,

remis au goût du jour, sont perçus en 1900 comme tout à fait modernes.

Pour ce qui est du complément d'agent, Gabriel Spillebout note que � dans la langue mo-

derne, le complément d'agent est introduit par la préposition par, et, parfois par les prépositions

de et à : au xviie s. la construction la plus fréquente est celle qui utilise la préposition de, la

préposition par étant nettement la moins fréquente 1 �. Or des habitudes classiques dictent à

France : � la rue Saint-Antoine, qui était très fréquentée d'hommes, de femmes et d'enfants �

(CJT, p. 61).

Les compléments circonstanciels o�rent un grand éventail de remarques. En évoluant, la

langue a tendance à restreindre les emplois prépositionnels. Par le passé leur choix était plus

libre :

Dans l'ancienne langue, les prépositions à et de (et en à un moindre titre) avaient des emplois
très variés et tenaient pratiquement lieu de toutes les autres ; au xviie siècle leurs emplois sont
encore d'une grande variété 2.

France, Boylesve et Régnier s'e�orcent apparemment de retrouver la souplesse ancienne. La

préposition de est préférée à des locutions prépositionnelles plus usuelles, mais qui perdent

en force synthétique. De exprime ainsi le propos 3. Dans � le cardinal Lamparelli à qui l'abbé

écrivit du séjour de son disciple � (DM, p. 193), de est un latinisme qui vaut pour à propos de.

De exprime aussi la cause dans la phrase : � [un verre de mes bésicles] s'est malheureusement

fendu cet hiver d'un tabouret que me jeta à la tête le coutelier � (OJC, p. 125). La locution à

cause de est écourtée dans une syntaxe qui va à l'économie.

La préposition à étonne également dans di�érents emplois. On la rencontre à la place de

en dans des syntagmes � marquant le lieu 4 � Boylesve écrit ainsi � aux lieu et place � (NDS,

p. 14) et non � en lieu et place � et France � à l'Amérique � (CJT, p. 116 et DS, p. 207)

1. Ibid., p. 253. On lit ainsi dans l'une des sources de la Rôtisserie, Le Comte de Gabalis, ou Entretiens sur
les sciences secrètes (1670) de Montfaucon de Villars : � je l'avais ouïe [cette oraison] paraphraser à [par] un
prédicateur � (Champion, 2010, p. 245).

2. G. Spillebout, ibid., p. 243.
3. Ibid., p. 244.
4. Ibid., p. 243. G. Spillebout cite Bossuet entre autres exemples : � Elle va descendre à ces sombres lieux �.
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pour � en Amérique �. Boylesve préfère par ailleurs � à la sourdine � (BB, p. 17) à l'expression

concurrentielle � en sourdine �. À, marquant parfois la manière à l'âge classique 1, peut encore

se substituer à la préposition plus attendue selon, par exemple : � Il y méditait, à sa coutume �

(OJC, p. 44).

Un goût prononcé pour la préposition en semble d'autre part contribuer à un e�et de belle

langue. C'est Boylesve qui en fait l'usage le moins réservé, écrivant par exemple qu'à Bade, les

baigneurs � sont en grande abondance � (BB, p. 18) (et non � abondants �). La préposition en

présente ainsi plusieurs emplois un peu surprenants en 1900. Exprimant selon l'usage classique

le lieu, le temps ou la manière 2, on la rencontre là où l'on attendait plutôt dans (� en son

logis �, CJT, p. 34), sous (� elle m'o�rit le spectacle de sa beauté en toutes les entournures �,

BB, p. 24), pendant (� jeûner en la semaine glorieuse �, CJT, p. 35) ou selon (� le sol est

accommodé en un double plan incliné �, BB, p. 38).

Dans fait aussi l'objet d'emplois élargis. La langue de 1900 eût sûrement préféré en dans la

phrase � Il faut croire en Dieu et dans toutes les vérités de notre sainte religion � (RRP, p. 198)

ou dans l'expression � dans ce temps-là � (CLV, p. 12). Un contemporain eût choisi à plutôt

que dans dans des expressions temporelles comme � dans le moment où � (passim chez Anatole

France) ou � dans le début � (BB, p. 38) mais aussi dans des indications localisantes : � je ne

suis pas consolé par la pensée de revoir un jour monsieur l'abbé Coignard dans le paradis �

(RRP, p. 375) ; � Vous êtes assis dans la place qui était faite à ma mesure � (BB, p. 208).

Sans doute peut-on voir encore une volonté de déroger aux habitudes de la Belle Époque dans

l'expression � dès longtemps � (P, p. 136) empruntée à Régnier, ou bien dans l'usage francien

et boylesvien des prépositions indiquant la proximité spatiale. France abrège la locution près

de et écrit � près Chartres � (OJC, p. 83) à la manière de La Fontaine (� Se mire-t-on près un

rivage / Ce n'est pas soi qu'on voit 3 �). De la même façon, il préfère proche 4 à proche de, dans

un tour de toute façon désuet (aujourd'hui domine l'emploi adjectival de proche). Partout, il

écrit � proche la porte Saint-Denis � (RRP, p. 42), � proche le pavillon � (p. 257),� proche la

Maison de ville � (OJC, p. 212). Boylesve, lui, privilégie proche de : � il coucha à la belle étoile,

proche du vieux pont-levis � (CLV, p. 87).

Pour terminer, on notera un certain goût pour les formes composées, d'un e�et daté. Boy-

lesve utilise ainsi par devant là où devant su�sait : � je suis dans l'intention d'épouser [Véro-

nique] par devant Notre-Seigneur � (BB, p. 219) (l'expression est, il est vrai, idiomatique). Il

préfère propre à à une éventuelle relative : � [des] choses propres à nous entretenir en gaieté �

(PF, p. 30) (qui nous entretiennent...). À l'endroit de allonge ici la locution, que la forme

1. Ibid., p. 243.
2. Ibid., p. 245.
3. J. de La Fontaine, Fables, VIII, 13, 45-46, cité par G. Spillebout, ibid., p. 241.
4. G. Spillebout mentionne cette préposition classique p. 241.
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envers pouvait écourter : � une assez belle vilenie qu'il commit à l'endroit de mes travaux

helléniques � (BB, p. 41). En�n, France comme Boylesve trouvent des parades pour éviter la

banale à cause de : � ils ne sont guère heureux, par la faute de maître Léonard � (RRP, p. 280) ;

� les nombreuses pertes que je �s [...] par le moyen d'un négociant hollandais � (NDS, p. 97) ;

� [ils] viennent de choir empalés au moyen de la �èche de l'église métropolitaine � (NDS, p. 110).

Dans l'ensemble, les trois écrivains ne commettent pas d'entorses trop franches aux usages

de leur époque. Cependant, lorsque deux formes coexistent, c'est la plus rare (et souvent,

de fait, la plus désuète) qu'ils retiennent. Cette volonté d'écart à la langue courante marque

incontestablement le désir, sinon d'a�cher une expertise philologique, de manier une langue

riche de la tradition prestigieuse qu'elle véhicule.

Ce sont ces aspérités linguistiques, lesquelles accrochent l'oreille et l'÷il du lecteur contem-

porain, qui ont pu heurter les critiques comme Pierre Lièvre 1 pour qui le classique semble être

ce qui lisse avec soin une langue éternellement intelligible. Régnier semble toutefois éviter plus

que France et Boylesve les formes passées les plus marquées, si bien qu'on peut se demander

s'il n'est pas, des trois, le plus délibérément moderne.

B. La part de la langue moderne

De ce qui précède, il ressort que les trois écrivains ne retiennent essentiellement de la syn-

taxe classique que ce qui en est déjà plus ou moins acclimaté en français moderne par la langue

littéraire. Leur but est moins de reconstituer une langue disparue que de conférer à une langue

bien à eux un je-ne-sais-quoi de délicieusement daté, un air de jadis qui lui donne de la valeur

ajoutée. Ainsi, certains des usages ressuscités peuvent bien être d'origines historiques hétéro-

clites ou même d'attestation douteuse : n'importe, si l'intention n'est pas de faire une copie

scienti�quement exacte. Rien de commun avec le très savant décalque de la langue du xvie siècle

auquel parvient Balzac dans ses Contes drolatiques (1837), tout imprégnés de Rabelais. Régnier,

France et Boylesve, eux, n'imitent pas : ils évoquent. De la phrase classique, ils reprennent par

endroit la ligne ou la nuance ; jamais l'intégralité du dessin et de la peinture.

On ne saurait donc leur intenter un procès pour faux et usage de faux. Leur classicisme

n'est pas un classicisme de bric et de broc, du moins pas au sens où il chercherait à duper le

lecteur : car celui-ci n'est pas dupe de l'illusion, qui ne se cache pas d'en être une. Au contraire,

il entre de bon c÷ur dans ce jeu dont les règles tacites �attent la reconnaissance chez lui d'une

culture valorisée, en partage avec celle d'auteurs alors relativement prestigieux.

Rien n'empêche donc, a priori, la combinaison du tracé schématiquement classique de ces

1. Voir infra, p. 341.
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écritures avec un modelé plus moderne. De fait, Régnier, s'il les modère, ne refoule pas les

inventions les plus récentes en matière de langue littéraire. Mais à la di�érence de l'auteur de

La Pécheresse, il est assez clair que France et Boylesve prennent le parti de les éviter.

1. Anatole France et René Boylesve : le rejet des innovations

Cette réticence à l'égard des apports de fraîche date a sans doute à voir avec la recherche

contemporaine d'un style idéal, qui prône une résistance aux usages nouveaux 1. Pour autant,

il ne faudrait pas croire que France et Boylesve n'aient cédé aux modes, en leurs débuts. On

doit à France des poèmes parnassiens bien de leur temps (Les Poèmes dorés, 1873). Certes le

style parnassien n'est pas des plus audacieux, une attitude révérencieuse à l'égard de l'héritage

linguistique faisant pleinement partie du programme de ce mouvement. De fait, une grande

sobriété caractérise ces poèmes.

Plus jeune de vingt-trois ans, Boylesve a fait ses armes à une époque tout autre, et, d'après

les con�dences faites à Régnier dans une lettre rétrospective, il ne nie pas avoir sacri�é à la

mode des années 1885, non toutefois sans un certain malaise :

[...] l'esprit qui régnait alors et où mystiques, mages et mysti�cateurs dominaient, ne me convenait
point. J'y �s mes politesses dans la langue qui était requise, mais, entre temps, mon occupation
de provincial timide consistait à mettre sous enveloppe des contes de ma façon, signés d'un
pseudonyme, et de les adresser aux journaux littéraires de l'époque 2.

La langue d'époque symboliste s'accorde mal à son tempérament, et il s'en est rapidement

émancipé pour adopter ce style plus classique qu'on lui connaît. Il faut ici se mé�er d'une

appréciation actuelle qui ferait à trop bon compte de ces classiques des conservateurs : dans un

tel contexte, être classique, ce n'est pas suivre une voie très frayée. Au contraire, Boylesve se

perçoit comme un auteur à contre-courant et peut-être même un peu frondeur.

Dans les récits comme La Leçon d'amour dans un parc ou Les Bains de Bade, on serait bien

en peine de trouver des traits d'écriture symbolistes ou décadents. Le revirement est achevé.

En revanche, les contes du Pied fourchu gardent trace de la première manière de Boylesve.

Pour la plupart, ils furent en e�et rédigés dans sa jeunesse, de l'aveu de l'auteur 3. Qu'on ne s'y

laisse pas prendre : même les contes archaïsants comme � Le passeur de trois dames et encore

d'autres dames � marquent une certaine complaisance envers la prose d'avant-garde des années

1890, précisément par leur archaïsme sophistiqué et un peu démonstratif, dans le goût solennel

de Pelléas et Mélisande ou d'Axël . Le seigneur du conte s'exprime ainsi avec une majesté assez

1. Voir à ce propos l'introduction � L'idéal du français littéraire � de G. Philippe et J. Piat, La langue
littéraire (op. cit.).

2. R. Boylesve à H. de Régnier, lettre du 1er janvier 1919, Ms. 6285, F. 230, Bibliothèque de l'Institut.
3. Voir l'avant-propos du Pied fourchu. Son biographe François Trémouilloux constate que les débuts de plume

de Boylesve furent très complaisants envers les goûts de l'époque (op. cit., p. 92). Ses premières publications
adoptèrent le style archaïsant et néologisant alors �orissant.
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roide et savoureusement datée : � elles ont disparu dès avant que la lande n'eût commencé de

blanchir ! � (PF, p. 50). Des dames lui donnent la réplique dans un langage assorti :

Et vous ne comblerez pas ce lac avec de la terre, pas plus que vous n'avez fait avec votre richesse,
de madame votre mère et de votre femme et de votre �lle, qui sont venues ici, avant l'aube, une
minute en leur vie goûter l'enchantement ! (p. 53)

L'ordre des constituants est retors à dessein, et ce maniérisme accusé n'est pas très éloigné de

celui des Symbolistes.

L'impressionnisme de ces mêmes années gagne semblablement quelques-uns de ces textes.

Dans � Éros à la bacchanale � par exemple, conte de deux pages à peine, la source des sensations

est constamment thématisée, par des expressions souvent modalisées comme � l'on entendit �,

� on croyait entendre �, � on distinguait �, � on pouvait croire �, � on ne vit point �, � il fut

apparent �, � insensiblement �, � on entendit �, � ils étaient attentifs au froissement [...] � ; et

par des adjectifs sensuels comme � invisible � et � sensible � (PF, p. 83-85).

En�n, la préciosité caractéristique de la �n-de-siècle n'épargne pas des contes comme � Le

panier de bouches �, proche du poème en prose, où les termes rares s'enchaînent aux com-

paraisons recherchées : � C'étaient d'incarnadines lèvres, plus brûlantes que tièdes, à peine

entr'ouvertes sur des dents qui dans l'ombre semblaient un horizon d'opale � (PF, p. 89). Un

passage de � L'idole d'automne � semble directement inspiré du chapitre VIII d'À rebours : la

description de �eurs improbables crée la confusion entre le végétal et l'animal, entre le monde

naturel et le monde de l'art :

Elle s'enfonça parmi les chrysanthèmes, disparut à demi ; sa chevelure rousse et les soies cha-
toyantes de son vêtement où, dans le labyrinthe d'arabesques d'or, passaient des hippogri�es, se
mêlèrent aux �eurs, et brusquement une dizaine de lampes s'allumèrent à la cime d'un mont de
chrysanthèmes. On ne savait si la lumière ne venait pas des �eurs elles-mêmes, car des chrysan-
thèmes blancs aux �nes aiguilles droites et dures hérissées à la manière de rayons, semblaient
là-haut être eux-mêmes des foyers. (p. 98)

La ligne sinueuse des phrases confond la description de la femme, de sa parure, de ses �eurs,

dans un jeu d'analogies qui ramène l'ensemble à des motifs ornementaux. Plus loin, la jeune

femme du conte nomme une variété de chrysanthèmes Pélican, ce qui inspire la comparaison

de cette � �eur trop semblable à l'oiseau �, � caress[ée] de sa main � (p. 99), et qui amène ce

commentaire de la maîtresse de maison :

Encore celui-ci [...] garde quelque fragilité, quelque consistance végétale, et ses excentricités ont
encore presque une candeur, une grâce �orale. Mais voyez cette pelote laineuse, cette tou�e aux
languettes découpées dans le velours d'Utrecht, épaisse, pulpeuse, et qui les unes en les autres
s'embrouillent, qu'on a envie de secouer, de démêler, de peigner avec les doigts écartés... Et
celui-là qui a des barbes d'algues �asques �étries au soleil couchant !... [...] Et ce grand Vieil Or
hirsute, à la crinière rougeoyante d'ogre de conte de Fées !... Tenez, tenez, voilà pire : une étoile
de mer qui a décuplé ses pointes, cette Oreginz ; elle se fane un peu, comme hors de l'eau ; et

338



tous ses tentacules a�aissés sur le sol sont pesants, engourdis, et pourtant un peu tâtonnants,
voyez, à ces sinuosités nerveuses, où l'on imagine, malgré soi, la conscience d'un toucher... [etc.]
(p. 99-100)

Ces �eurs monstrueuses conjugant la beauté à l'immondice appartiennent bien à une esthétique

décadente. De telles pages sentent bien un peu l'exercice de style : elles sont plutôt une épreuve

quali�ante pour le jeune écrivain. Dans les années qui suivent 1884, on fait son À rebours comme

on fait ses gammes.

Pourtant, déjà, il semble que Boylesve ait eu tout en s'y conformant une assez claire

conscience de la facticité de cette littérature. C'est comme si cette démonstration de style faisait

bien plus o�ce de citation que de contrat d'adhésion. Le narrateur, qui se tient prudemment à

distance de ce qu'il observe, fait cette critique d'une portée presque métatextuelle :

Rien du simple ou du vrai ne touchait les personnages présents. Mais ils trouvaient un goût
singulier aux transpositions, n'aimaient que le re�et des choses en quelque miroir. J'éprouvais
je ne sais quelle répulsion à regarder l'étrange femme qui nous conduisait, car je comprenais
maintenant que par son col de cygne elle se voulait donner l'impression d'être oiseau [...]. (p. 103)

L'illusion est détruite sitôt créée, par une dénonciation intransigeante. On peut se demander

si ce petit texte n'est pas moderne contre la modernité, qu'il frappe avec ses propres armes en

la critiquant dans son langage même. Le jeu sera en tout cas de courte durée, et bien �n qui

saura trouver, dans l'÷uvre postérieure, les traits nets d'un style à la mode. Bien di�érente est

l'attitude de Régnier à l'égard des apports de la �n du xixe siècle à la langue littéraire.

2. Henri de Régnier : une plume, deux encres (classique et moderne)

a. Deux Régnier en un ?

Très tôt, Régnier a conscience des divergences profondes entre la langue d'Ancien Régime

et celle de son époque. La première s'adresse à l'intellect ; la seconde, aux a�ects :

Nous avons perdu le sens d'un certain style serré et épigrammatique fait de la logique des
pensées et de la justesse de l'expression � style qu'eurent des écrivains du xviiie siècle, Duclos
par exemple, dont les Considérations sur les m÷urs sont délicieuses et di�ciles à lire, à cause
de cette sécheresse et de cette liaison d'idées. À cette époque, il su�sait, pour bien écrire, de
satisfaire la raison et le goût ; maintenant, il faut toucher la sensibilité par la plastique ou la
musique.

Le style du xviiie siècle est aussi di�érent du nôtre que l'est un graphique d'architecte d'une
peinture impressionniste.

Le style moderne est fait d'invention, le style du xviiie siècle de combinaisons : l'un est
imaginé, l'autre coordonné. (C., 1894, p. 408)

Ce constat s'accompagne d'une forme d'irrésolution voulue, soulevée au cours du chapitre précé-

dent : on ne peut réduire Régnier à l'un ou l'autre de ces idéaux d'écriture. Sans doute rêve-t-il
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de combiner les deux manières, ou d'user de l'une ou l'autre selon le cas. Toujours est-il que

jeune encore, il a le sentiment de cette double aspiration, où le symboliste ne semble pas de-

voir exclure le classique. En 1895, au moment où il note les ré�exions qui suivent, et où La

Double Maîtresse reste à écrire, il pense n'avoir réalisé que le premier aspect de sa personnalité

d'écrivain :

En somme, je me sens très nettement double. J'ai, d'une part, le sens d'une sorte de rêverie vague,
septentrionale et thessalienne, des mythes ou des mythologies ambiguës. Ce que je goûte le plus
fortement de cela, c'est certains vers d'Hugo, informes et mixtes, images et allusions. D'autre
part, je prends un vif plaisir à ce qu'on appelle l'esprit, au trait, à Chamfort, par exemple, mais
je suis incapable de rien �xer de cela sur le papier et ma littérature n'est que la moitié de moi-
même et strictement sans mélange du tour d'esprit un peu voltairien qui est en moi. (C., 1895,
p. 418-419)

Accomplira-t-il sa seconde nature, encore latente, dans les romans à venir ? La part de chacune

n'est pas aisée à déterminer. On ne saurait cantonner l'une aux vers et aux contes pour laisser

à l'autre le domaine romanesque, pas plus qu'on ne peut réduire la modernité de Régnier

aux romans contemporains pour réserver son classicisme aux romans historiques 1. Certes, on

conviendra provisoirement avec Mario Maurin de tendances privilégiées chez les uns et chez les

autres :

Si dans l'ensemble les récits � historiques � nous paraissent plus uniformément réussis, c'est sans
doute que le langage composé y tient lieu d'unité de point de vue ; la dispersion des romans
� modernes �, qui s'attache tantôt à l'un, tantôt à l'autre des personnages, risque de divertir. On
s'éloigne des labyrinthes qui en constituent la trame. Loin d'eux, on s'égare 2...

Le style � composé � est plutôt réservé aux romans historiques, et les romans modernes se

caractérisent davantage par l'éclatement de leurs points de vue, qui en a�ecte l'homogénéité.

La répartition n'a toutefois rien d'absolu, car les points de vue sont largement multipliés dans

les romans historiques : les correspondances laissent directement s'exprimer des personnages

divers, et le jeu des focalisations porte indirectement l'attention sur des consciences plurielles.

Il ne faudrait donc pas conclure trop vite à l'existence de deux styles bien dé�nis, possédant

chacun des domaines d'attribution nettement circonscrits. De là, on ne saurait non plus prêter

trop de foi à une homogénéité stylistique des romans classicisants. Certes, Régnier s'e�orce de

retrouver quelque chose d'une langue classique, comme si l'on ne pouvait évoquer le Grand

Siècle que dans la langue du Grand Siècle. Pour lui en e�et, dans une perspective lansonienne,

une langue n'est pas un accident, mais une forme adaptée pour penser un certain monde, une

époque donnée. Mais ce serait une erreur de croire que le romancier ait eu l'ambition d'une

reconstitution historique. Ce n'est pas son a�aire et, il le dit lui-même, il n'est pas nostalgique

1. Alexia Kalantzis aborde la question dans son article � Les romans "contemporains" d'Henri de Régnier.
Une esthétique moderne ? �, Tel qu'en songe, no 1, 2015, p. 71-90.

2. M. Maurin, ibid., p. 272.
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des siècles qu'il n'a pas vécus et ne voudrait en rien ressusciter pour de bon l'époque de Molière.

La langue même de ses romans les plus apparemment classiques est le résultat d'une hybridation

plus ou moins contrôlée 1, dont il faut retracer la genèse.

b. Un classicisme de composition, revu à l'aune d'une sensibilité moderne et per-

sonnelle

De même que les romantiques mineurs sont responsables d'un � style troubadour �, sorte

de réfection fantaisiste d'une langue médiévale exotique, Régnier, on l'a vu, semble prendre

plaisir à multiplier dans ses romans les signaux de langue classique, qui ont moins vocation

à l'imiter qu'à l'indiquer. En cela, il s'inscrit bien dans la continuité d'un certain esprit du

xixe siècle, dont on a souvent souligné, dans les arts décoratifs ou l'architecture notamment, le

défaut d'invention propre et la propension à réinvestir les formes du passé dans des élaborations

fantasmatiques (néo-classicisme, néo-gothisme, préraphaélisme, etc.). Le style classicisant que

modèle Régnier est bel et bien une fabrique qui, aussi habile soit-elle, ne laisse pas de sentir

son époque � tout en demeurant sciemment personnelle.

Ce classicisme impur fut d'ailleurs la cible des détracteurs de Régnier, qui y ont vu une

faiblesse, là où nous voyons l'expression d'une volonté. Un article de Pierre Lièvre paru en 1919

dans la revue Les Marges témoigne de cette incompréhension par un éreintement en règle :

Ce que nous lui reprochons, c'est d'écrire di�cilement le français et d'o�enser continuellement
la grammaire, c'est d'employer des tournures vicieuses ou ambiguës, c'est de mal construire ses
périodes, de suspendre à des propositions principales trop grêles des subordonnées trop volumi-
neuses, c'est de ne pas serrer d'assez près le sens qu'il poursuit, de ne point persévérer dans ses
constructions, d'abuser des plus a�igeantes inversions 2.

Sans doute y a-t-il une part de mauvaise foi dans cette charge acrimonieuse. Il est di�cile, tout

de même, d'admettre que Régnier � o�ense continuellement la grammaire � (on aurait aimé

en avoir des preuves), et les entorses aux usages sont bien plus esthétiques que linguistiques.

Lièvre reproche bien sévèrement à Régnier ses manquements au classicisme, entendu comme

ligne esthétique et morale 3. Cela, justement, il ne se le permet que parce que l'académicien

multiplie les marqueurs linguistiques classiques, tant et si bien que le critique, ayant identi�é

un cadre classique, n'a pas hésité à en appliquer la grille de lecture. C'est bien le jeu classique

que l'académicien semble jouer � sans en respecter les règles.

Mais le critique s'est laissé prendre au leurre : avant de juger les défauts de l'exécution,

Pierre Lièvre eût mieux fait d'interroger la pertinence de ses critères d'interprétation. Régnier

1. F. Javourez y voit l'identité même de l'écrivain qu'est Régnier : � Ce jeu entre inspirations venues du
passé et prose poétique moderne forme l'essentiel de sa manière et dé�nit sa personnalité littéraire � (Henri de
Régnier � Écriture et libertinage, op. cit., p. 15).

2. P. Lièvre, � Henri de Régnier �, Les Marges, no 66, 15 octobre 1919.
3. Avec des implications politiques : il n'est pas anodin que cet article ait paru dans une revue proche des

nationalistes de la sphère maurrassienne � avec lesquels Régnier était en délicatesse.
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n'est pas un classique, même s'il en emprunte çà et là les dehors ; au reste, ses observations

sont �nes, mais elles ne sont pas celles d'un philologue érudit. Son classicisme, qui n'a rien de

limpide, n'a pas vocation à l'être. Mais c'est par là-même que l'÷uvre de Régnier nous intéresse

encore, quand on a oublié la plupart des néo-classiques promus par la revue Les Marges. Cette

impureté, loin d'être la marque d'une maladresse, est bien un e�et de la volonté de l'auteur, ce

qui reste encore à étayer.

Rappelons-le, Régnier n'a nullement l'intention d'abandonner l'héritage romantique. Seule-

ment, il ne le croit pas inconciliable avec un certain classicisme, qui transcende la dé�nition

historique. En ce sens, l'alternance d'époques baroques (dont le Romantisme serait un avatar

� et après lui le Symbolisme) et d'époques classiques vouées à une éternelle cyclicité 1 ne lui

semble pas une fatalité. Son opinion est claire dans un article de 1912 :

Dans une des dernières conversations que M. Barrès eut avec le poète mourant [Moréas], où ils
causèrent � de ce qui leur tenait le plus au c÷ur, de littérature �, Moréas dit à son ami : � Il
n'y a pas de classiques ni de romantiques �, et M. Barrès ajoute : � Je suis de son avis ; je crois
qu'un sentiment romantique, s'il est mené à un degré supérieur de culture, prend un caractère
classique. � À mon tour, j'acquiescerai volontiers aux paroles de M. Barrès. Romantisme et
classicisme ne sont pas inconciliables, mais ils ne se concilient pas sans lutte secrète. Il y faut de
l'application et de la discipline 2.

D'ailleurs, l'héritage romantique est trop considérable pour n'avoir pas imprimé irréversiblement

la langue :

Toutes les objections contre le Romantisme s'arrêtent à ce fait que nous devons au Romantisme
nos moyens d'expression. Il a tellement enrichi la langue, créé de telles habitudes d'images que
nous ne pouvons plus nous passer de lui. Aucun retour au Classicisme ne sera viable sans alliage
romantique. (C., 1913, p. 660)

Mais ce n'est pas non plus la sauvegarde du romantisme, acquise de toute façon, qui est l'objectif

de Régnier. La création personnelle doit dépasser l'opposition entre les deux principes artis-

tiques, romantique et classique. De leur friction doit naître l'étincelle à l'origine d'une ÷uvre

singulière 3. Et c'est une écriture bien à lui qui prend forme dans ses romans historisants, et Ma-

rio Maurin a raison de voir en La Double Maîtresse, roman soigné au point d'être récrit quatre

fois, � le premier de ces récits qui lui permettront [...] de se composer un langage qui, dans son

formalisme décoratif, élégant et précis, fait signe vers l'époque plus qu'il n'en dérive 4 �.

1. C'est une idée exposée par Eugenio d'Ors dans Du baroque (1925), trad. Agathe Rouart-Valéry, Gallimard,
1936.

2. H. de Régnier, � Le chemin de Tolède �, Portraits et Souvenirs, op. cit., p. 147.
3. C'est ce que semble réaliser Barrès : � Peu nous importe qu'il mette en ÷uvre des sentiments romantiques

ou des sentiments classiques, puisque, des uns comme des autres, il tire des résonances aiguës et profondes qu'il
sait fondre en une harmonie où la virtuosité n'est que la servante de l'inspiration � (� Le chemin de Tolède �,
Portraits et Souvenirs, op. cit., p. 149).

4. M. Maurin, ibid., p. 95.
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c. Symboliste un jour... symboliste toujours ?

Même lorsqu'il s'a�che résolument classique, Régnier n'en demeure pas moins écrivain de

la génération 1880, bon gré mal gré. Les caractéristiques d'un style �n-de-siècle, artiste, im-

pressionniste ou symboliste (qu'on l'appelle comme on voudra, si l'on veut bien ici, pour les

besoins de la démonstration, les confondre) ne manquent pas d'a�eurer çà et là, même s'ils

se raré�ent au regard d'÷uvres antérieures : Régnier n'a fait que canaliser, et non refouler, sa

première manière � ou son autre manière. Ces habitudes stylistiques ne sont pourtant pas tant

les siennes propres que celles d'une époque qui, pour transcrire une vision impressionniste 1 du

monde, a mis au point tout un appareil de trouvailles stylistiques.

Au préalable, il ne semble pas inutile de donner une vue d'ensemble du Régnier symboliste,

fût-elle esquissée, pour mieux en mesurer l'écart avec les textes qui nous occupent plus particu-

lièrement. Les Cahiers semblent à ce titre révélateurs, car on peut y supposer une prose déliée

de toute contrainte extérieure, en accord avec les convictions esthétiques profondes de l'écri-

vain à un moment donné. Dans leur évolution d'ensemble, les Cahiers progressent d'une prose

triomphalement ornée, d'une sophistication ostentatoire, vers un style beaucoup plus simple

voire notationnel, quoique soigné. Est-ce là l'indice d'un devenir classique de Régnier ? Il vaut

mieux rester prudent. Pour cause, ce style simpli�é est peut-être moins le résultat d'un parti

pris stylistique que le fait de la hâte avec laquelle on écrit ce genre de textes, destinés à soi seul.

On peut tout au moins penser que la relative spontanéité des Cahiers n'est pas sans révéler

quelque chose des tendances dominantes de son écriture, à di�érentes étapes de son évolution.

Ainsi, examinons l'un de ces morceaux symbolistes des jeunes années. Ces exercices de style

qui jalonnent les Cahiers à leurs débuts, et qui parfois serviront de matrices à des publications,

fournissent, par leur statut embryonnaire, un bon aperçu des voies stylistiques alors en explora-

tion (qui trouvent leur plein aboutissement dans les contes du début des années 1890). L'extrait

qui suit servira, d'une part, à repérer les stylèmes modernes qui pourraient perdurer dans les

romans historiques, et d'autre part, à étalonner notre regard a�n de relire les textes postérieurs

à l'aune de la première manière de Régnier, très tributaire du climat littéraire d'alors. L'extrait,

daté de 1889, est presque emblématique de ce symbolisme grandiose qui émane des descriptions

du Régnier d'avant La Double Maîtresse :

1. Voir l'article de Gilles Philippe, � La langue littéraire, le phénomène et la pensée �, chap. 2 de La langue
littéraire, op. cit., p. 92 : G. Philippe distingue trois temps � dans cette tâche que s'assigna la littérature
d'inventer une langue apte à traduire les contenus et les mécanismes de la pensée : il y eut d'abord, entre 1850
et 1920, un travail "impressionniste" qui voulut obtenir une langue capable de rendre compte du phénomène en
tant qu'il apparaît à la conscience ; il y eut ensuite entre 1920 et 1940, une vogue "endophasique" qui chercha à
"transcrire" le discours intérieur que le sujet se tient mentalement et qui n'est de fait, en dehors de l'expérience
personnelle, accessible qu'à la �ction littéraire ; il y eut en�n, entre 1940 et 1980, une lignée "phénoménologique"
qui tenta de rendre compte de la succession in�nie des opérations de l'esprit, qu'elles soient verbales ou non �.
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Promenade en mars

Cet évasif salut sorti de la portière d'une cursive voiture le libérait, avec le léger désappointe-
ment d'un imprévu, de cette visite pour laquelle il avait gravi les pentes de Passy, d'où il avait pu,
sous un ciel gris, découvrir un parc bleuâtre et vaporeux de fumées, et si irréel qu'il lui semblait
qu'un coup de vent en disperserait la vision avec les nuées dont elle était comme formée et que,
demain, il n'en resterait rien sur le ciel nettoyé et redevenu d'azur marin !

Il suivait le long boulevard qui longeait le chemin de fer, lentement et en remarquant qu'aux
villas opposites désertées par l'hiver, la vie allait rentrer. Des fenêtres étaient ouvertes sur des
appartements vides encore et, à une grille, un jardinier émondait le lierre. [...]

Les pluies de l'hiver avaient ravivé les mousses qui veloutaient les troncs. Elles étaient im-
perceptibles, d'un vert frais, et les troncs s'alignaient comme des colonnes de jade. [...]

Le lac... Une pension y canotait.
Monter dans une de ces barques seul et aller longtemps, en longeant le bord d'une rame

paresseuse, qui entamerait à peine la plénitude de l'eau...
Un canot véloce, monté de maillots clairs, passa, laissant un sillage élargi en éventail ouvert.

Une ondulation courut sur les petites pierres du bord.
Des songeries de rivières, d'amis... Un silence d'eau opalisait sa cervelle.
L'idée de louer aussi une nef... Le vent... [...]
Il avait marché le long de l'eau alors [mots illisibles] par la berge d'herbe de l'île.
Elle était sans mystère de feuillages pour cacher sa petitesse. De la rive jusqu'au milieu du

lac, un canard vola avec un bruit d'ailes dans le silence. [...] (C., 1889, p. 171)

Le texte gagne à être examiné à la lueur du pastiche de Proust 1, qui est un bon observatoire

des tics stylistiques du conteur, dont beaucoup sont aussi des tics d'époque : la caricature agit

comme une loupe en grossissant les particularismes.

La grille proustienne met au jour un goût des vocables précieux et rares, qu'on observe bel

et bien dans l'extrait. L'adjectif opposite a des sonorités plus riches que le banal opposé, qui

aurait convenu ici. Régnier sollicite aussi bien des néologismes (opaliser forgé à partir d'opale)

que des archaïsmes (nef, évolution vernaculaire de navis). On s'étonne d'autant plus de trouver

ces derniers que Régnier, on l'a vu, les dispense avec une parcimonie surveillée dans ses textes

historisants. La tentation du mot rare et clinquant se perd alors au pro�t d'un vocabulaire

moins tapageur.

Les groupes nominaux font également l'objet d'un travail particulier, très marqué par

l'époque. Une forme d'hypallage est abondamment pratiquée 2 : la substance est déportée du

noyau nominal à son complément tandis que le quali�catif, d'adjectif qu'il serait dans une prose

plus traditionnelle, devient substantif, parfois alourdi lui-même d'un adjectif : chez Régnier, on

trouve : � la plénitude de l'eau � ; � un silence d'eau � ; � mystère de feuillage � ; chez Proust,

qui exagère : � l'azur illimité du saphir �, � le rayon saure de la topaze �, � le sortilège cré-

pusculaire des opales �, etc. Par ailleurs, dans une même volonté impressionniste, l'adjectif est

placé de préférence avant le nom (� cet évasif salut � ; � une cursive voiture �...), comme il l'est

1. M. Proust, � IV. Par Henri de Régnier �, Pastiches et mélanges, op. cit., 1919.
2. Pour B. Vibert, l'hypallage est un phénomène typique de l'écriture symboliste, qui se manifeste par un

� régime généralisé de l'hypallage � (Poète, même en prose, Presses universitaires de Vincennes, 2010, p. 147).
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assez systématiquement chez Huysmans, Léon Bloy ou encore Villiers de l'Isle-Adam : l'impres-

sion précède l'identi�cation de sa source, supplantée par le ressenti dont elle n'est plus que le

support.

Indubitablement, les images sont plus fantaisistes et audacieuses que dans les romans : la

métonymie réduit les rameurs à des éclairs visuels, subordonnés à l'engin qui les entraîne (� Un

canot véloce, monté de maillots clairs �) ; les comparaisons, ra�nées, augmentent le luxe de

la nature (les troncs sont � comme des colonnes de jade �), etc. Un animisme plus ou moins

voyant dynamise la page, où les éléments du décor sont sujets de verbes plutôt réservés aux

êtres animés (� un coup de vent [...] disperserait � ; � la vie allait rentrer � ; � les pluies [...]

avaient ravivé �, � une ondulation courut � : le passé simple renforce encore ici le sème d'action

du verbe ; etc.) ou possèdent des quali�catifs moraux (� une rame paresseuse �).

Pour ce qui est de la syntaxe, Proust est bien sûr très sensible à la symétrie qui construit

la phrase à tous les niveaux (couples coordonnés d'adjectifs, de groupes nominaux, de propo-

sitions). L'extrait n'est sans doute pas très représentatif (tout de même : � le ciel nettoyé et

redevenu d'azur marin � ; � Monter [...] et aller longtemps �...), mais peu importe ici, puisque

ce symétrisme est moins un trait d'époque qu'un stylème d'auteur, contrairement aux autres

particularités relevées. De même sa manie de la comparaison, ainsi que sa propension à créer de

télescopiques en�lades de subordonnées (premier alinéa de l'extrait), sur lesquelles nous aurons

également à revenir.

Il n'en demeure pas moins vrai que Régnier sacri�e ici à la mode impressionniste : les phrases-

alinéas, nombreuses dans l'extrait et repérées par Proust, sont nombreuses (et se raré�eront

jusqu'à disparaître dans les romans), ouvrant la rêverie. Dans l'extrait, elles sont même écourtées

par des points de suspension, qui dématérialisent encore l'objet mental et l'o�rent à tous les

possibles du songe (� Le lac... �). Les phrases averbales listent des impressions immédiates

en isolant les sensations pures (� Des songeries de rivières, d'amis... � ; � Le vent... �). Ces

inventions trop �n-de-siècle seront bien sûr éliminées des romans classiques.

De même, la musicalité, très orchestrée dans cette prose poétique, fera l'objet d'un moindre

soin. Régnier s'en est expliqué : il veut dégager le roman de la poésie qui l'a peu à peu envahi

(voir plus haut). Ce sera bel et bien un choix et non un défaut de capacité, car � cela va presque

sans dire � le rythme et les sonorités sont méticuleusement travaillés dans sa prose symboliste.

La syntaxe morcelée, la disposition quasi strophique des alinéas, tout concourt à ménager une

respiration particulière au texte, qui n'a rien à voir avec le solide sou�e classique de la prose

romanesque. Ici, les sons sont pour ainsi dire mimétiques de ce qu'ils évoquent. � Il avait marché

le long de l'eau alors [...] sur la berge de l'île � : les [l] traduisent la liquidité du lac, pour se

changer en sonorités plus consistantes ([r], [b]...) lorsqu'il s'agit d'évoquer la terre ferme.

Fort de ces constats, on peut maintenant chercher ce qui, dans les romans, perdurerait de
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ces stylèmes d'époque, que Régnier n'a pas toujours dédaignés (assurément, France ni Boylesve

n'ont jamais écrit ainsi) et qu'il sait manier avec tant d'aisance.

d. Stylèmes 1900 dans les romans historiques de Régnier

À des degrés di�érents, les stylèmes repérés ci-dessus dominent un large champ littéraire

dans les années 1880-1910. Ils sont la manifestation d'un nouveau rapport au monde, qui émerge

lentement tout au long du xixe siècle, à l'heure ou se développe la sensibilité moderne. Dans ce

nouvel ordre, le sujet tient une place croissante 1. D'une part, il est le centre des perceptions :

c'est un sujet sensible qui perçoit le monde, et les textes portent trace désormais d'une pri-

mauté du ressenti sur l'analyse intellectuelle. On appellera écriture impressionniste ces nouveaux

moyens d'expression. D'autre part, et corrélativement, le sujet est au centre de l'énonciation.

L'humanisme de jadis est suspect ; c'est trop que de prétendre parler au nom des hommes :

dorénavant, le texte émane de préférence d'un ou de plusieurs points de vue limités et subjectifs.

Ce sont ces deux points qui vont être examinés.

Permanence d'une écriture impressionniste ? Parmi les habitudes de fraîche date, on

peut s'attendre à ce que perdure dans les romans historiques de Régnier la volonté d'antéposer

l'adjectif épithète au nom, en sorte que l'objet soit d'abord présenté par ses qualités, par

les manifestations extérieures qui a�ectent nos sens, avant d'être évoqué dans son essence,

désormais suspecte et fuyante. Toutefois, il est di�cile de dire si, lorsqu'il antépose l'adjectif

au substantif, Régnier se veut classique ou moderne. En e�et, comme on l'a déjà remarqué,

les classiques n'ont eux non plus aucune réticence à donner à l'adjectif la préséance au sein du

groupe nominal. Mais les raisons en di�èrent fondamentalement. C'est à cet égard que Borges

est perspicace : Pierre Ménard a beau réécrire mot pour mot Don Quichotte, ce ne peut être la

même ÷uvre, ne serait-ce que parce que ce qui, dans la langue utilisée, est actuel pour Cervantès,

devient une posture archaïsante pour l'écrivain symboliste qu'est Ménard 2. La contexture est

identique, mais le contexte d'émission en change la portée.

Ainsi, dans la langue moderne, l'antéposition de l'adjectif au nom, sauf cas particuliers

(adjectifs ordinaux, adjectifs de nature, adjectifs évaluatifs courts...), est signi�ante parce qu'elle

est ressentie comme un écart à la norme. Elle entre notamment dans des procédés d'emphase. Il

n'en va pas tout à fait de même dans la langue classique, où commence seulement à s'établir cette

1. Au deuxième chapitre de La langue littéraire (op. cit.), � La langue littéraire, le phénomène et la pensée �,
G. Philippe souligne à quel point le xixe siècle fut préoccupé par l'idée d'un lien entre formes grammaticales et
processus mentaux. Il rapporte les mots de Paul Valéry : � La syntaxe est une faculté de l'âme �.

2. J.-L. Borges, � Pierre Ménard, auteur du Quichotte �, Fictions (1944), Gallimard, 1983, p. 49-50 : � Le
texte de Cervantès et celui de Ménard sont verbalement identiques, mais le second est presque in�niment plus
riche. [...] Le contraste entre les deux styles est également vif. Le style archaïsant de Ménard � tout compte fait
étranger � pèche par quelque a�ectation. Il n'en est pas de même pour son précurseur, qui manie avec aisance
l'espagnol courant de son époque �.
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norme, fraîchement entérinée 1. En e�et, le processus n'est pas achevé qui, de la syntaxe latine,

antéposant communément l'adjectif, aboutit à la syntaxe moderne, qui procède à l'inverse.

L'antéposition dans la langue classique est donc moins marquée que dans la langue moderne,

et relève supposément moins d'un travail stylistique (qui conduit à un e�et de sens) que d'une

permanence historique.

De façon intéressante, les occurrences permettent diverses interprétations. Certaines anté-

positions appartiennent plutôt à une langue ancienne : � l'amoureux penchant � dont il est par

exemple question au début du Bon Plaisir (p. 12) est d'un e�et désuet, car c'est une habitude

datée que d'antéposer au nom les adjectifs relationnels (sur le modèle de Montaigne : � Chaque

homme porte la forme entière de l'humaine condition �). En revanche, � le �uide miroir � (DM,

p. 95) qui décrit l'eau d'un bassin est d'un e�et beaucoup plus moderne et semble répondre à

une recherche impressionniste, peut-être parce que l'adjectif �uide (au contraire des adjectifs

amoureux et humaine dans les exemples précédents) fait l'objet d'un emploi non-classi�ant 2.

Parfois, en e�et, dans la place qu'il assigne aux adjectifs, Régnier cède à ses anciens penchants

symbolistes (surtout dans la description). Dans la même zone textuelle on lit ainsi : � Le dieu

marin se dressait verdâtre et musculeux �, qui place les adjectives en position attributive, leur

conférant une portée adverbiale, selon une habitude très �n-de-siècle.

L'interprétation double d'un même phénomène linguistique est intéressante. Jouant sur les

deux tableaux, Régnier établit une intersection entre les deux langues, classique et moderne.

Malgré tout, l'antéposition de l'adjectif est assez rare dans ce corpus, et il n'y a rien de com-

parable à ce qu'on lit dans les contes symbolistes du même auteur. Ce n'est donc pas par

cette habitude, d'ailleurs ambivalente, que Régnier se montre le plus moderne dans ses romans

classiques.

C'est dans une perspective plus éminemment phénoméniste 3 sans doute que Régnier écrit

� la fertilité environnante � (DM p. 8), � la lenteur des pas � (DM p. 12), � la qualité de leur

paille et le poids de leurs épis � (DM p. 16), � sa sécheresse limoneuse � (DM p. 67) ou � une

certaine lourdeur de ses membres �, � le poids de toute sa personne �, � la pente de sa rue �,

� l'échelle de ses étages � (DM p. 120), etc., qui sont des formes d'hypallages 4, et qui appa-

1. La postposition s'impose dans les grammaires de la deuxième moitié du xviie siècle. Vaugelas, ainsi,
recommande : � Et pour les adjectifs qui ne se mettent jamais qu'après le substantif, [...] l'on ne dit jamais
un noir chapeau, une blanche robe, etc., quoique l'on dise les Blancs-manteaux et du blanc-manger, par où il
paraît qu'anciennement on n'observait pas cela � (Vaugelas, Remarques sur la langue française, Utiles à ceux
qui veulent bien parler et bien écrire, 1647). Mais le système syntaxique gardera encore un temps sa souplesse.

2. Pour une synthèse sur la place de l'adjectif en contexte littéraire, voir D. Maingueneau, Éléments de
linguistique pour le texte littéraire (1986), Dunod, 1993, p. 134-138.

3. H. de Régnier est explicite sur ce point : pour lui, � C'est nous qui créons perpétuellement l'univers qui
nous environne � (C., 1887, p. 102).

4. C. Fromilhague adopte une dé�nition large : � L'hypallage (par déplacement syntaxique ou par transfert
de catégorie). Transfert plus ou moins complexe d'éléments caractérisants, surtout d'adjectifs [...] � (Les Figures
de style (1995), Armand Colin, 2007, p. 43). Elle envisage le cas particulier du � transfert de catégories de
l'adjectif en substantif � et trouve chez Racine des manifestations de ce qui deviendra proprement une signature
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raissent assez systématiques. L'objet et ses propriétés occupent une position grammaticalement

inversée par rapport aux habitudes anciennes du français. Le quali�ant, occupant habituelle-

ment une fonction secondaire (épithète ou complément du nom) est déporté dans le noyau même

du groupe nominal, et réciproquement l'objet désigné est relégué dans le complément du nom 1.

Les habitudes de pensée classiques auraient plutôt incité Régnier à écrire � l'environnement

fertile �, � leur paille de qualité et leurs lourds épis �, � son limon sec �, � les pas lents �, � les

membres lourds �, � sa pesante personne �, etc., pour placer au centre de l'attention la source

des sensations plutôt que les sensations elles-mêmes 2. Volontiers, dans des groupes nominaux

tels � les places de ses villes �, � les médailles de ses victoires �, etc. (DM, p. 9), l'élément pre-

mier, abstrait, (villes, victoires) est relégué dans des fonctions secondaires, ici des compléments

du nom, le nom noyau étant investi en retour par des éléments concrets quant à eux, bien que

seconds (places, médailles). Sur ce point, c'est donc bien en homme de son temps que Régnier

appréhende le monde alentour, approchant la chose par ses qualités sensibles, seules données

�ables de la perception, plutôt que par une essence dont on se prend à douter sérieusement.

La même interprétation justi�e sans doute les lourdes appositions, les épithètes détachées

ou les compléments circonstanciels volontiers placés en tête de phrases, avant l'élément qu'ils

viennent préciser. Toutefois, là encore, il peut s'agir aussi bien d'une élégante habitude clas-

sique, censée répartir de manière équilibrée les constituants de la phrase en masses volumiques

pondérées, que d'une volonté toute moderne de cerner les êtres par leurs symptômes extérieurs,

seuls perceptibles à la conscience qui en rend compte. C'est encore un point de jonction (for-

tuit) entre la langue des xviie et xviiie siècles et celle du tournant des xixe et xxe siècles. Mais

ce qui est relativement � naturel � à l'époque classique devient e�ort de � belle langue 3 � à

l'époque moderne : la structure de la phrase, ouvragée par la gauche, s'en trouve resserrée, là

où une expansion par la droite, virtuellement in�nie, menace de la déliter, en la faisant déborder

d'un cadre prévisible. Certes, nous l'avons vu, Régnier poursuit l'expérimentation amorcée à

la �n du xixe siècle, qui se concentre sur la droite de la phrase. Cependant, certaines phrases

se détachent par une attaque massive, notamment lorsqu'elles font l'objet d'une mise en valeur

particulière. Ainsi, les portraits présentent souvent un tel amoncellement à gauche :

Et, svelte en son coquet uniforme à parements rouges, le catogan bien tressé et noué à la nuque

de l'écriture artiste : � C'était pendant l'horreur d'une profonde nuit � au lieu de � pendant une profonde nuit
horrible � (p. 44).

1. Pour une autre analyse de ce phénomène, voir D. Maingueneau, Éléments de linguistique pour le texte
littéraire, op. cit., p. 132-134.

2. Julien Piat et Stéphanie Smadja analysent la tendance de la prose d'art de la �n du xixe siècle à nominaliser
les adjectifs (les vitres propres → la propreté des vitres) (� Le triomphe du nom et le recul du verbe �, chap. 4
de La langue littéraire, op. cit.).

3. Cet e�et de � belle langue �, Régnier en est conscient : le pastiche de Proust attire l'attention sur les
appositions qui s'accumulent en tête de phrase, comme pour alanguir et suspendre leur début, a�n de les faire
redescendre avec une lenteur langoureuse et majestueuse.
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d'un ruban noir, sur le mail qu'il parcourait entre MM. D'Oriocourt et de Créange, ses insépa-
rables, il allait [...]. (DM, p. 9)

Régnier a�che plus couramment une prédilection pour l'apposition (substantivale ou adjecti-

vale) en ouverture de phrase, comme dans ce portrait de Hubert de Mausseuil :

Viveur débraillé et cynique, il portait beau la crapule de sa vie. Marié une première fois, [...] il
la séduisit par sa mine de hobereau [...]. (DM, p. 42-43)

Ces portraits ne dépareraient peut-être pas une anthologie du xviie siècle. Il s'agit ici d'appro-

cher prudemment le personnage, par le biais de ce qui s'o�re d'abord clairement à l'intelligence

de l'observateur. Ce n'est qu'une stratégie d'approche : les portraitistes classiques ne doutent

guère qu'il soit possible de peindre �dèlement les êtres (de manière révélatrice, souvent renvoyés

à une typologie), et obéissent plus à un souci d'exactitude méthodique qu'ils ne trahissent un

doute sur leur art. Le lien entre l'apposition et son support nominal en témoigne : une nuance

causale ou consécutive les unit étroitement.

Pourtant, on observe quelquefois des disjonctions entre les deux constituants. Régnier ne

s'interdit pas d'écrire : � Peu soucieuse de se produire, les Espignolles paraissaient lui su�re

et elle ne semblait souhaiter rien d'autre � (E, p. ?). L'épithète et le sujet de la phrase ne

renvoient pas au même référent, ce que les grammaires du xixe siècle déconseillent pour risque

d'ambiguïté 1. Ici, on admettra donc une intention de � faire classique �, puisque de telles

anacoluthes ne sont pas rares du temps de Racine ou de Crébillon 2. L'ambiguïté syntaxique

est contrebalancée par l'évidence sémantique : la langue classique, écrite par des lettrés à

l'intention de lettrés, se permet ce genre d'économie parce qu'elle présuppose les compétences

interprétatives de son lecteur. Cette communauté cultivée, c'est aussi celle à laquelle veut

s'adresser Régnier, écrivain racé, qui n'admet de lecteurs que ceux qui le comprennent à demi-

mot, sans le chicaner sur des vétilles de grammairiens.

Là où l'apposition en position initiale paraît d'un classicisme plus discutable, c'est peut-

être dans les phrases ainsi moulées : � Sûre de l'esprit de son �ls, elle ne l'était pas de ses

sens � (DM, p. 38). Une épithète détachée est reprise par un pronom anaphorique pour être

partiellement mise en doute dans un deuxième temps. L'adjectif qui semblait d'abord porter

une valeur causale est alors réinterprété dans une valeur concessive. Dans l'exemple donné, le

1. Par exemple, laGrammaire française (1849) de M. Alix et M. R. Davau invite à la prudence, établissant que
� les adjectifs [apposés] se rapportent ordinairement au sujet du premier verbe �. S'autorisant des classiques, la
grammaire lève toutefois l'interdit à certaines conditions : � [Ces adjectifs] peuvent aussi se rapporter quelquefois
au complément ou à un autre mot pourtvu qu'il n'y ait pas d'équivoque à craindre �. C'est généralement Racine
qui sert de caution, comme ici : � Présente, je vous fuis, absente, je vous trouve � (Phèdre, II, 2). (Grammaire
française, rédigée d'après les principes de l'Académie, Librairie de Hachette, 1849, p. 153-154.)

2. On relève par exemple chez ce dernier : � Faite pour le mépris, il semblait qu'elle [Mme de Senanges] craignît
qu'on ne vît pas assez tôt combien on lui en devait [...] � (Les Égarements du c÷ur et de l'esprit, op. cit., p. 111).
Cette phrase d'un dessin maniériste, à la ligne un temps suspendue par l'anacoluthe puis rejointe par le pronom
anaphorique en, est bien proche de celle de Régnier.
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pronom anaphorique attribut relaie l'adjectif � sûre �, pour lui donner un autre complément :

� de l'esprit de son �ls � → � de ses sens �. Ce canevas récurrent est typique de la pensée

de Régnier, qui campe d'abord des certitudes (Nicolas de Galandot est un être �able) pour,

ensuite, sur ces fondations stables, ébranler le sens (il pourrait bien manquer à la con�ance

de sa mère par des désirs sensuels incontrôlables). Il nous semble que si la construction est

parfaitement classique, la démarche est précisément inverse : chez les classiques, les appositions

sont des approximations préalables, qui s'a�ermissent et trouvent leur stabilité lorsque paraît

leur groupe nominal de rattachement 1.

Il s'avère donc délicat, chez Régnier, d'interpréter certains choix comme relevant expres-

sément d'une volonté moderne ou classique. Ainsi, que dire encore du rôle du verbe dans la

phrase, historiquement démarcatif ? La tendance générale de l'époque est à l'a�aiblissement sé-

mantique du verbe au pro�t du substantif : les informations importantes de la phrase désertent

les verbes pour se reporter dans les noms. Les verbes apparaissent falots ou destitués de leurs

valeurs processuelles, dans un monde où l'action cède la place à la contemplation. Rien de tel

dans les romans qui nous occupent : il semble au contraire que Régnier, généralement, s'e�orce

de redonner de la force au verbe, imitant en cela la phrase classique, organisée autour du verbe

quand celle des Symbolistes s'organise plutôt autour des groupes nominaux et adjectivaux. Et

pour preuve, Régnier préfère assez systématiquement aux tournures adjectivales des relatives

adjectives, ou aux compléments in�nitifs ou nominaux des complétives, qui appellent toutes

deux un verbe. Il écrit � M. de Pocancy avait fort changé ses manières à l'égard d'Antoine,

depuis que celui-ci avait pris ce je ne sais quoi que donne l'amour � alors que pour éviter la

redondance du que, rien n'interdisait : � ce je ne sais quoi donné par l'amour � (BP, p. 59). Il

choisit encore, occurrences entre mille : � Il était en pleine discussion sur la manière dont il se

comporterait avec Julie � et non � sur la manière de se comporter � (DM, p. 91) ; � il vit qu'il

y était nommé � et non � il y vit son nom � (P, p. 82), etc.

Mais il faut là encore relativiser la réaction classique de Régnier. Dans ce qui s'apparente

à des emportements symbolistes, le verbe, pour saillant qu'il soit, revêt pourtant fréquemment

une forme bien particulière, plus moderne que classique : � Sa corpulence tonnelait une malice

de vin vieux, une odeur de bon cru. Sa bonhomie �eurait �n �, lit-on dans La Double Maîtresse

(p. 121). Le premier verbe est un néologisme construit sur le nom tonneau (le verbe existe

par ailleurs, mais dans un sens très technique hors de propos ici). Le verbe est d'autant mieux

destitué de son statut de procès que des noms lui font écho, par métaphore �lée (� vin vieux �).

De même, le verbe � �eurait �, métaphorique aussi, subit l'attraction substantive de l'� odeur de

1. Chez Crébillon �ls par exemple, les appositions sont consolidées dans la suite de la phrase. Versac dit ainsi
de lui-même : � Entré de bonne heure dans le monde, j'en saisis aisément le faux. [...] Sûr que je ne pourrais,
sans me perdre, vouloir résister au torrent, je le suivis � (Les Égarements du c÷ur et de l'esprit (1736) dans
Romans libertins du xviii

e siècle, Robert La�ont, 1993, p. 135).
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bon cru �. Les images ainsi intriquées nivellent le comparé et le comparant, et attirent les verbes

vers la catégorie nominale. Dans cet autre exemple, encore, le verbe actif � s'engourdissaient �

ressemble plutôt à un adjectif (issu d'une forme passive) transformé en verbe pour les besoins

de la syntaxe :

Julie lançait un dernier regard vers l'eau somnolente où s'engourdissaient des carpes paresseuses
qu'on entrevoyait bleuâtres et �uides et comme à demi-mortes en leur bronze charnu. (DM, p. 66)

Certes, on peut considérer les choses à rebours, et voir dans ce procédé une dynamisation de

la description. L'adjectif devenu verbe donne en e�et une majestueuse et paradoxale vigueur à

l'immobilisme des poissons. Qu'on l'interprète dans un sens ou dans l'autre, cette phrase a tout

d'un fragment de conte symboliste. Les règnes se mêlent dans une harmonieuse confusion : des

adjectifs normalement dévolus aux vivants sont attribués aux choses (l'eau somnolente) dans

une belle hypallage ; le transfert de propriétés est achevé : les éléments inanimés prennent vie

tandis que les éléments animés, réi�és, se �gent. Les poissons se trouvent paralysés comme des

statues de � bronze �. Là encore, on note que Régnier préfère � bronze charnu � à � chair de

bronze �, inversant le quali�é et le quali�ant dans la hiérarchie des constituants, pour accroître

l'incertitude. En bon Symboliste encore, il préfère la préposition en à dans, plus diaphane, de

même qu'il donne l'inconsistance du rêve à ces quali�catifs �ottants que sont � bleuâtres et

�uides �, très �n-de-siècle, à la place desquels on aurait pu trouver quelque locution adverbiale

plus incarnée et de plus riche substance 1. Régnier a très clairement sacri�é ici à ses anciennes

amours symbolistes.

Artiste, Régnier l'est encore par sa façon de traiter la matérialité sonore de ses phrases. Ce

souci s'inscrit sans doute dans une perspective littéraire d'époque : la littérature �n-de-siècle

a en e�et troqué son référent pictural pour le modèle musical. Depuis Flaubert, l'épreuve du

� gueuloir � est de rigueur 2, et Régnier ne manque pas d'y soumettre sa prose, quelle qu'elle

soit. Il n'est pas rare d'entendre dans les romans mêmes, à un degré certes bien moindre que

dans les contes, des phrases d'un brillant lexical tel que leur musique prend le pas sur leur

sens, produisant de bien curieuses chaînes phonétiques : � Il portait un soubreveste d'argent

moiré avec un dolman � ; � vêtue d'une robe moirée d'or et d'une draperie tigrée et coi�ée de

grappes � (DM, p. 135 et 137). Jean Lorrain n'eût pas rougi d'en être l'auteur. Ne peut-on en

e�et soupçonner Régnier de céder à un plaisir un peu décadent, dans ces passages où la matière

1. S. Smadja et J. Piat, à la suite de Ludmila Morawska, dont ils citent L'adjectif quali�catif dans la langue
des symbolistes français (1964), y voient un trait d'écriture symboliste, issu du � procédé préconisé par la
Pléiade, celui de l'adjectif, épithète ou attribut, employé adverbialement, qui peut quali�er à la fois le sujet
et le verbe ; on évite ainsi l'adverbe de manière, lourd et peu maniable � (� Le triomphe du nom et le recul
du verbe �, op. cit., p. 165). Régnier cède quelquefois à la tentation : � à mesure que cette ombre augmentait,
Anne-Claude s'y confondait plus indistincte � (E, p. 218), etc.

2. Ce à quoi Proust et sa phrase au long sou�e mettront �n.
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même du signi�ant semble motiver avant tout le choix des mots, où la description semble tenir

plus de l'évocation, du sortilège suggestif et sonore que de l'expression intelligible et juste ?

En�n, on est tenté de voir subsister quelque chose du premier Régnier dans la virtuosité

de certains agencements descriptifs. C'est d'abord chez le poète que les critiques du temps ont

salué l'admirable adéquation entre la forme et le fond. Le romancier ne perd pas cette qualité :

Les colonnes de verdure étaient reliées entre elles par des guirlandes de �eurs et, à la base de
chacune, dans un pot de faïence peinte, un citronnier ou un oranger nain arrondissait sa boule
taillée où luisaient les ors di�érents de leurs fruits. (RMB, p. 2)

Le rythme de la phrase est supérieurement orchestré : elle s'étire d'abord en un long segment

qui suit la ligne des guirlandes de �eurs, puis se ponctue de circonstants brefs qui interrompent

justement le trait pour noter la présence d'arbustes à l'intersections des colonnes. La phrase se

termine alors dans une spirale qui suit la sinuosité du regard allant de fruit en fruit. La syntaxe

est presque mimétique de ce qu'elle décrit encore dans la description ascendante de la robe de

Mme de Blionne :

Sa jupe étalait autour d'elle la vaste ampleur de l'éto�e d'argent dont elle était faite et sur quoi
l'on distinguait l'empreinte tramée d'un dessin de toutes sortes de feuilles d'eau dont les tiges
s'entrelaçaient autour de la taille et formaient au buste comme une corbeille où reposaient les
rondeurs de la gorge. (RMB, p. 2)

Le réseau des relatives épouse les entrelacs des motifs végétaux. De bas en haut, on suit les

courbes du corps de la jeune femme, et la phrase prend �n en même temps que la robe, dans

une apothéose érotique.

Si Régnier joue le jeu du classicisme, c'est donc sans renier sa première sensibilité, qui

continue d'a�eurer, et dont ses romans s'accommodent au mieux.

Une écriture subjectiviste ? Au xixe siècle, le récit à la troisième personne s'est peu à peu

institué comme norme romanesque. L'arti�ce est pourtant largement ébranlé à la �n du siècle,

où se succèdent les expériences narratives, récit à la première personne, monologue intérieur,

polyphonie. La multiplication des points de vue n'est pourtant pas absente de la prose classique ;

mais leur prolifération y apparaît davantage disciplinée, et la source focale moins équivoque.

Ce n'est pas le cas dans les récits modernes, qui n'hésitent pas à brouiller les pistes.

Quant à Régnier, il semble sur ce point encore partagé entre les usages anciens et les inno-

vations techniques du xixe siècle. À y regarder d'un peu loin, on pourrait conclure trop vite à

une attitude timorée vis-à-vis des récentes inventions narratives. Pour être discrets, les phéno-

mènes concernant l'énonciation n'en sont pas moins porteurs d'une pensée neuve sur la nature

du sujet humain. Le trouble jeté sur l'identi�cation des sources énonciatives témoigne de cette

sourde redé�nition du sujet pensant et parlant, alors en travail. Le phénomène s'observe à trois
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niveaux : le doute entache l'identi�cation du narrateur, celle du point de vue, et en�n la nature

même du sujet, promis à redé�nition.

L'instance narrative est cependant la moins problématique. Tantôt, le récit ne comporte pas

de narrateur identi�able 1 (ainsi des Rencontres, écrites � à la troisième personne �), tantôt elle

appartient à un personnage de l'histoire (par exemple, le long chapitre V est délégué au partisan

Herbou dans un récit enchâssé). Mais un cas mérite d'être souligné : celui de La Pécheresse.

Il est vrai que le narrateur est identi�é. Il s'agit d'un personnage externe, non nommé, qui

tient de seconde main l'histoire de M. de La Péjaudie et des époux Séguiran : c'est un parent,

M. de Larce�gue, lui-même très extérieur aux événements, qui la lui a contée. Outre que ce

témoignage de tierce source est en soi très douteux, minant l'antique stratégie romanesque qui

consiste à faire endosser le récit à un témoin censé avérer les faits, ce narrateur a la faculté de

se faire oublier, éclipsé par son récit même. Mario Maurin y voit un atout :

Cette double distance narrative permet à Régnier une aisance et une mobilité qui combine les
avantages du récit subjectif et du récit objectif : présence et voix narratives, totale disponibilité
des divers protagonistes dans leurs gestes et leurs pensées selon les convenances du romancier 2.

La souplesse narrative ainsi obtenue explique sans doute que Régnier ait renoncé à son premier

projet d'écrire un roman épistolaire, qui con�ne les points de vue dans des territoires textuels

trop clôturés. Mais le choix s'explique peut-être au surplus par la suspicion qui pèse désormais

sur tout discours de vérité : un récit n'est jamais qu'une version des faits. C'en est fait, sans

doute, de l'infaillibilité du narrateur parfaitement lucide et maître de son discours � même si

le doute n'a�eure qu'un instant. Désormais, place est permise aux rumeurs de l'inconscient.

À un autre plan, l'ambiguïté énonciative se creuse lorsqu'il s'agit de rapporter des paroles

et des pensées de personnages. Là où le roman d'extraction classique prodigue d'abondants

dialogues � c'est l'option que prennent France et Boylesve �, Régnier se montre plutôt avare.

Si ses personnages s'expriment dans les marges de la narration, comme on va le voir, la plage

qui leur est habituellement réservée, le dialogue, demeure relativement pauvre, ou plutôt, le

rôle conversationnel qui lui est assigné par tradition est mis en cause. Mario Maurin relève à

1. Nous nous autorisons des travaux de Sylvie Patron pour décrire en termes plus prudents ces récits que la
narratologie genettienne attribuait à un � narrateur à la troisième personne �, source énonciative extérieure à
l'histoire. Pour S. Patron, � l'opposition entre "narrateur à la première personne" et "narrateur à la troisième
personne" n'est pas une opposition pertinente �. S. Patron fait d'ailleurs remarquer que l'expression � narrateur à
la troisième personne � est maladroite en ce qu'elle n'est pas symétrique de � narrateur à la première personne �,
la première personne désignant le locuteur (contrairement à la troisième). Elle propose ainsi de repenser le
concept de narrateur, mettant en cause le postulat selon lequel le dispositif romanesque relève du schéma
communicationnel. L'idée d'un � récit sans narrateur � peut donc être reconsidérée (voir l'introduction de S.
Patron, Le narrateur. Introduction à la théorie narrative, Armand Colin, coll. � U �, 2009.). En gardant à l'esprit
que le récit à la troisième personne n'est pas nécessairement un récit sans narrateur. En l'occurrence, nous ne
conclurons pas à la � mort du narrateur � chez Régnier : il ressortira en e�et des analyses qui suivent, que même
lorsque le récit n'est pas délégué à un personnage, un voix narratoriale se fait clairement entendre par moment,
voix recréant l'illusion communicationnelle.

2. M. Maurin, op. cit., p. 227.
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ce titre l'extrême rareté des échanges verbaux directs entre les personnages de La Pécheresse.

C'est que Régnier ménage son e�et : � Il n'y a pas, à proprement parler, de conversations dans

le récit. Les propos rapportés sont toujours isolés et sentencieux �, opaci�és par un � vernis de

présentation indirecte 1 � qui ne craque que lorsque Mme de Séguiran s'avoue son amour pour

M. de La Péjaudie � ce qui ne manque pas de produire son e�et.

Il serait pourtant faux de dire que Régnier ne fraye pas aussi la voie classique, qui consiste

le plus simplement à relater des conversations au discours direct. Certains romans cèdent même

une place importante au dialogue, comme les Rencontres, où, même, le dialogue le cède au dis-

cours (qui peut lui-même inclure d'autres discours, rapportés). Mais il use aussi de modalités

plus neuves. En grand lecteur de Flaubert, Régnier intègre volontiers les propos et les pensées

de ses personnages au cours de la narration, dans laquelle ils se fondent. Le discours indirect

libre si cher à l'auteur de Madame Bovary est abondamment pratiqué : � Le vent avait fait

battre les volets, ouvert les fenêtres, chassé la poussière ; et tout cela parce que quelqu'un qu'il

ne connaissait pas était mort à Rome [...]. Oh ! Le digne oncle que ce Nicolas de Galandot !

[...] � (DM, p. 9). Cette dernière exclamation tient même du discours direct libre, qui donne

de la fraîcheur au récit. Plus loin, on trouve des questions rhétoriques à mettre au compte de

l'abbé Hubertet : � La mine allongée des poires n'y voisine-t-elle point avec la face jou�ue des

pommes ? [etc.] � (p. 122), et l'usage du discours indirect libre se généralise dans les romans

postérieurs. La forme interro-négative y est d'ailleurs abondamment exploitée, voire surrepré-

sentée dans les Lettres diverses et curieuses et dans L'Escapade (le Régnier de la dernière heure

semble l'a�ectionner particulièrement, aussi bien dans ses écrits non �ctionnels) :

[M. de Séguiran] N'est-ce pas, en e�et, d'un �ls comme il y en a peu, que d'accepter d'être dirigé
[...] ? N'avait-il pas par là marqué la solidité de son esprit [...] ? (P, p. 13-14)

[Le Chevalier de Maumoron] [...] nous-mêmes ne passons-nous pas ? Le spectacle continuel de la
mort ne nous est-il pas un avertissement de notre propre �n ? [...] N'allait-il pas en e�et, bientôt
retourner à Marseille [...] ? [...] ne l'y ramènerait-on pas estropié par quelque boulet ? (P, p. 20)

[La Marquise de Morambert, à propos de sa nièce Anne-Claude de Fréval ] [...] ne portrait-elle
pas en elle de quoi ne pas tarder à sentir les e�ets de ces premiers élans vers la passion ? [...] au
couvent, n'en va-t-il pas autrement ? L'amour n'y est-il pas l'entretien des pensionnaires [...] ?
(E, p. 128)

Comment interpréter l'omniprésence de cette forme ? Par delà le simple e�et de relief, peut-on y

voir le symptôme d'un trouble intérieur ? Même si la question oriente une réponse positive, elle

n'en demeure pas moins question, et signe que l'assertion perd du terrain 2, au pro�t du doute.

Signi�cativement, ces questions portent toujours sur le devenir de sujets désormais opaques,

1. Ibid., note 5, p. 228.
2. Ailleurs, Régnier laisse planer le doute sur la modalité d'une phrase, qui, entrelaçant discours direct et

discours indirect, combine fautivement l'interrogation directe (le point d'interrogation), de modalité interroga-
tive, et l'interrogation indirecte (verbe de parole, concordance des temps), de modalité assertive : � celui-ci lui
demanda ce que signi�ait cet embarras de charrettes et quels étaient ces gens que l'on y conduisait ? � (P, p. 98).
Le cas semble cependant isolé et il ne s'agit peut-être que d'une coquille.

354



fût-ce à eux-mêmes. Sous leurs airs de morales, elles trahissent également la mauvaise foi des

personnages : ce sont eux-mêmes, et non les autres, que les personnages cherchent à tromper,

dans une plus ou moins inconsciente auto-persuasion qui cherche à ajuster la façade morale

aux désirs inavoués. Contrairement à la � saine � introspection classique, qui fait un retour

raisonné sur ce travers humain, il y va ici d'un inquiétant aveuglement, qu'aucun garant narratif

neutre et supérieur ne vient plus mettre à distance par sa sagacité explicative. Le doute est

consommé : la raison ne su�t plus, comme chez les Classiques, à écarter l'homme du danger de

l'erreur. Frelatée, cette faculté de la conscience peut même ÷uvrer à rebours, lorsqu'elle n'est

plus qu'un semblant, comme dans La Pécheresse (p. 151), où Mme de Séguiran se donne des

raisons pour succomber à M. de La Péjaudie là où la raison entre pour bien peu. Le sulfureux

examen de conscience auquel elle se soumet est perverti dans sa fonction, laissant poindre le

soupçon d'un inconscient qui � travaille � le sujet à son insu. L'ambiguïté énonciative semble

donc exister même lorsqu'on peut clairement assigner des propos ou des pensées à un individu :

mais désormais, c'est l'individu lui-même qui est pluriel, divisé en instances complémentaires

et antagonistes à la fois, ayant chacune son intérêt propre, et dont on ne sait trop, parfois, à

laquelle attribuer un mot, une pensée. Passée la première moitié de La Pécheresse, naissent les

premiers doutes de la jeune Mme de Séguiran 1 :

La pensée de donner à la maison de Séguiran les héritiers qu'elle réclamait lui paraissait digne
d'être agréée. Ce rôle lui vaudrait de la part de M. de Séguiran une solide a�ection et une
constante estime, et cela n'est-il pas préférable aux incertaines ivresses de l'amour, car Mlle

d'Ambigné, bien que ne sachant rien de ce sentiment et ne l'ayant jamais éprouvé, s'en dé�ait
par une sorte de secrète appréhension qui lui venait d'une certaine violence de nature qu'elle
sentait en elle et qui, si jamais elle était éveillée, pourrait prendre sur elle un empire dont elle
prévoyait les emportements. (P, p. 126)

La jeune épouse voudrait croire encore à une pleine maîtrise de soi, et dans une certaine mesure

elle se montre encore très lucide sur les dangers qui la guettent. Mais la fuite des subordonnées,

emboîtées les unes dans les autres, mime une descente toujours plus profonde dans les dessous

de sa � nature �. Et surtout un jeu sur le nom de la jeune femme révèle le déchirement intime :

il y a d'un côté Mme de Séguiran, l'épouse respectable, qui porte ce nom comme une façade

sociale, et de l'autre Mlle d'Ambigné, la jeune �lle fougueuse aux sentiments troubles. Bientôt,

ses introspections accuseront clairement son aveuglement. À ce moment du récit, une émotion

érotique menace de perturber sa paix coutumière :

Si troublée que fût Mme de Séguiran, elle n'en perdait pas néanmoins le pouvoir de raisonner
et son raisonnement l'amenait parfois à des conclusions qui, sans qu'elles l'arrêtassent, ne l'en

1. Un passage les annonce quelques pages plus tôt. Des pensées refoulées hantent les rêves de la jeune femme,
après que son mari l'a entretenue de la chasse aux passereaux, sa passion : � Alors, en son sommeil, elle se voyait,
comme l'un de ces oiseaux, battant de l'aile et se prenant aux mailles tendues à son vol par l'industrieuse malice
des hommes, et elle se réveillait, le c÷ur agité par ce songe dont elle ne parvenait pas à démêler le sens � (P,
p. 111). Rien n'est ajouté, mais la voix du narrateur souligne le trouble que le personnage ne s'explique pas
clairement.
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occupaient pas moins un intant. Le plus sûr moyen de dissiper cette illusion qui la tourmentait
ne serait-il donc pas d'en faire comparaison avec la réalité ? La chance de retrouver la paix du
corps et de la chair ne méritait-elle pas qu'on les abandonnât à l'épreuve de leur désir ? Qui sait
si le péché ne porte pas sa propre mort en son accomplissement, comme l'abcès se dégorge de
son pus quand on en a brisé l'enveloppe ? [...] (p. 133)

Le � raisonnement � apparaît vite suspect, en dépit de la con�ance que semble lui accorder le

narrateur � dont la voix se fait entendre ici. Précisément, cette voix narratoriale n'est plus �able.

Ce raisonnement trop aride n'est qu'un piège tendu par l'inconscient du désir à la conscience

raisonneuse de Mme de Séguiran, dont les justi�cations fallacieuses précipiteront son � péché �

alors même qu'elle croit s'en prémunir. Dans ce passage, ce sont deux voix apparemment sûres

qui s'expriment : celle du narrateur et celle de Mme de Séguiran, rompue à l'exercice de l'examen

de conscience. Mais c'est une troisième voix qu'on écoute : celle qui se rit de ces beaux discours

et qui promet la prompte chute de la � pécheresse �. Et si l'on écoute bien, on entend encore une

quatrième voix, celle de Régnier, qui nous sou�e d'ores et déjà que le péché n'est pas, comme

croit la jeune femme, dans l'abandon sensuel, mais au contraire dans la résistance obstinée à

l'appel amoureux et dans la répression de sa sensibilité, qui aboutiront à la �n du roman à la

mort bien injuste de M. de la Péjaudie.

Par ailleurs, Régnier empêche parfois l'identi�cation claire du locuteur. Pour cela, il s'essaie

à des modalités plus atypiques encore, comme ce panachage entre le discours indirect ou narra-

tivisé (verbe de discours, propos synthétisé) et des usages plutôt imputables au discours direct

(le commentaire � donc bien �) : � il se tourmentait en vain pour s'imaginer comment pouvait

donc bien être ce Galandot [...] �, mêlant la voix narrative à celle du personnage. Citons cet

encore plus curieux passage qui conjugue le récit des pensées de Galandot père au regard plus

distant du narrateur, voire à de tiers personnages : � [Galandot lui-même] Il se laissa dire que le

poupon était en tous points bien conformé et digne de son père, ce qui le �t fort content de tous

deux � (DM, p. 13). Là où l'on attendait des pronoms ré�échis (lui au lieu de � son père �, lui et

son �ls pour � tous deux �), Régnier a choisi un positionnement énonciatif extérieur, comme si

M. de Galandot devenait en quelque sorte spectateur de lui-même ou comme si se mêlaient son

point de vue et l'appréciation formulée par les domestiques (ce sont eux qui lui rapportent que

le nourrisson est bien conformé). Il s'agit peut-être, par ce procédé d'inspiration toute moderne,

de mieux signi�er la dislocation de l'individu en plusieurs entités (chez le personnage, l'individu

qui pense et qui ressent n'est pas exactement le même que celui qui se trouve assigné au rôle de

père � ou comme si, dans un orgueil un peu comique, M. de Galandot prenait avec lui-même

une distance admirative), à moins que ce ne soit pour mêler plus étroitement les points de vue,

celui de M. de Galandot (dont on nous rapporte les pensées), des domestiques, et celui des

instances observantes (le narrateur, le lecteur), forcés d'épouser tous les regards.

Dans tous les cas, cette gestion complexe de l'énonciation (qui parle/pense ?) jette peut-être

356



le discrédit sur une conception simpliste et anté-psychanalytique du sujet, sujet dont Régnier

laisse entendre qu'il est la proie de pensées échappant au moins partiellement au contrôle de sa

conscience. À plusieurs reprises, par le langage qu'ils emploient, les personnages révèlent bien

la pluralité de leur nature. Il en va ainsi de Mme de Galandot, qui accable son �ls d'injures

lorsqu'elle découvre son attirance pour la petite Julie :

Ce furent d'abord des hoquets de colère, des grondements sans suite, avec des gestes d'énergu-
mène, puis, du volcan de cette fureur, jaillirent des jurements et des apostrophes plus distincts
et des mots qu'il ne comprenait pas et qui le terri�aient d'autant plus. (DM, p. 104)

Les injures sont feutrées dans un discours narrativisé, soit par décence classique � ce dont on

doute connaissant la malice de Régnier � soit au contraire pour laisser à l'imagination du lecteur

le soin de combler cette lacune, injures révélant en tout cas la mère possessive et castratrice

sous les dehors convenables de l'être social.

Un phénomène particulier mérite ici d'être souligné pour sa récurrence. Très souvent, à

l'occasion de périphrases désignant des personnages, Régnier opère un subtil repositionnement

du point de vue amorcé :

N'était-ce donc pas, en e�et, la sûreté de son esprit qui lui avait fait faire choix d'une épouse
agréable et �dèle, à qui il avait dû mille satisfactions de c÷ur et de corps, mais qui lui avait été
redevable, en retour, de l'occasion qu'il lui avait donnée de se montrer, en tout point, digne de
l'honnête homme dont elle avait été l'irréprochable compagne. (P, p. 13)

Un long groupe nominal, désignant par périphrase M. de Séguiran, est préféré au bref pronom

lui, qu'une immersion dans son point de vue faisait attendre, di�érant un instant l'accès au

référent (qu'une opération cognitive plus coûteuse permet d'identi�er). Ce détour n'est pourtant

pas gratuit : alors même qu'on est plongé dans le point de vue du personnage, Régnier évite en

dernière instance le pronom lui, opérant un décrochage énonciatif pour mieux jeter le trouble

sur l'identité de M. de Séguiran, qui semble � s'échapper �. La thématisation de � son esprit �

en début de phrase agit comme un signe annonciateur : le personnage se félicite de choix qu'il

croit lucides tandis que le narrateur susurre à l'oreille du lecteur qu'ils ne le sont peut-être

pas toujours 1. Sur le même modèle, on lit : � M. Le Varlon se sentait tout rassuré d'avoir en

bon lieu cette avocate [sa s÷ur, qui est abbesse] dont les prières compenseraient, dans une

certaine mesure, les écarts de la conduite fraternelle. � (RMB, p. 34) et non sa conduite �

comme si, subrepticement, on glissait du point de vue de M. Le Varlon dans celui de sa s÷ur.

1. Régnier semble s'e�orcer de cerner l'identité des êtres non pas en saisissant leurs qualités essentielles (un
seul être dé�ni par ses qualités), mais en en révélant constamment la personnalité plurielle (il y a plusieurs
personnes en un seul individu). Cela se manifeste grammaticalement. Par exemple, Régnier écrit � Le libertin
avait reparu en M. de la Péjaudie � (P, p. 46) et non � M. de la Péjaudie était à nouveau libertin �, préférant
le substantif (qui désigne comme son nom l'indique la substance, l'être) à l'adjectif (qui n'en donne qu'une
qualité). � Libertin � est ainsi placé en position sujet, réduisant � M. de la Péjaudie � à la passivité impuissante
d'un complément.
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Les exemples ne manquent pas et l'on peut considérer encore : � Il s'y ajoutait [à la bonne mine

de François de Portebize], de plus, la chance d'être le �ls d'une jolie femme dont son père, le

gros Portebize, n'avait point dédaigné l'avantage d'être le mari en épousant, déjà sur le retour,

la belle Julie de Mausseuil, de qui était né le beau François � (DM, p. 3-4). Cette boucle qui

parcourt l'ascendance puis la descendance familiale en sautant de point de vue en point de vue,

conduit de François de Portebize à François de Portebize.

Plus généralement, Régnier semble se plaire à déconstruire malicieusement ce qu'il a suggéré

dans un premier temps. L'enseignement porte : les apparences sont trompeuses, et les identités

réelles ne se laissent pas si aisément saisir. L'exemple d'un des mendiants du convoi funéraire

de Mme de Grigny n'est pas unique : � Une dartre vive au visage le rendait assez hideux, mais

le laissait de bonne humeur, pour la raison qu'il la grattait chaque soir et la refaisait chaque

matin � (RMB, p. 96). Régnier se pose en maître de son récit, en créateur qui a le pouvoir

de modi�er ce qu'il a modelé dans l'imagination du lecteur : on visualise d'abord le mendiant

dé�guré, avant qu'une réorientation de l'image nous donne à voir la supercherie. Autrement

dit, Régnier manipule les points de vue avec un art consommé : d'abord, on embrasse le point

de vue de celui qui est dupe des apparences (le passant), pour ensuite épouser celui de qui les

a percées à jour (ou du mendiant lui-même). Jusqu'à la prochaine révélation.

La visée de ces manipulations énonciatives est complexe : l'émergence d'un inconscient dont

elles sont peut-être l'obscure révélation se double d'un objectif plus immédiatement ludique.

Les revirements de point de vue et autres e�ets de surprise participent aussi d'un ton général

plaisant et spirituel, dans le goût des écrits libertins des siècles antérieurs. Mais c'est à voir,

encore, si les deux démarches ne sont pas plus liées qu'il n'y paraît : c'est peut-être précisément

parce que les personnages, en qui sommeillent des voix inconscientes, agissent selon des res-

sorts qui semblent leur échapper à eux-mêmes qu'ils nous paraissent parfois presque comiques,

comme mus par des automatismes secrets (si l'on croit à la suite de Bergson que le comique

résulte en bonne part d'un e�et de � mécanique plaqué sur du vivant �). D'où il ressort que

Régnier illustre le paradoxe d'un libertin qui, en tant que tel, souhaite l'homme libre par son

esprit, mais qui devine obscurément qu'aucune liberté n'est réellement possible, précisément à

cause d'entraves psychiques encore mal identi�ées. Le libertinage revêt donc un nouvel enjeu à

l'aube du xxe siècle : les chaînes, cette fois, ne sont plus extérieures, mais intérieures.

En somme, dans son rapport aux innovations linguistiques, la démarche de Régnier n'est

pas symétrique de celle de France et de Boylesve. Régnier est intimement moderne en ce sens

que, par sa vision du monde et des hommes, il montre avec son temps une profonde parenté

de sensibilité. Toutefois, cela ne doit pas éclipser une autre parenté d'esprit avec les temps

classiques. Il y a bel et bien deux Régnier en Régnier, deux tempéraments qu'il ne faut pas
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réduire, et qui, curieusement, se complètent avec harmonie. Pour son aîné et pour son cadet, la

question ne se pose pas en ces termes. La sensibilité moderne ne les concernent pas vraiment,

et ils montrent une personnalité d'écrivain moins ambivalente.

C. La question du pastiche

Le constat est maintenant assez net : bien que la langue des trois romanciers (surtout celle

de Régnier) ne soit pas pure de toute trouvaille moderne, elle n'est pas étanche à leurs lectures

classiques, ni étrangère à la volonté d'en reproduire certaines habitudes d'écriture. Une question

survient alors : peut-on lire ces romans comme des pastiches � d'auteur ou d'époque 1 ?

De fait, les ÷uvres étudiées ont pu être ainsi désignées. Si André Guyaux, qui a réédité une

partie des romans historiques de Régnier 2, contourne le problème par l'appellation � romans

costumés �, nombre de commentateurs invoquent la notion de pastiche lorsqu'il s'agit de décrire

et de classer ce groupement romanesque 3. Le terme se trouve déjà chez les contemporains de

Régnier, parfois pris en mauvaise part : � Y a-t-il grand-chose à dire des ingénieux pastiches de

nos conteurs du xviiie siècle qu'a publiés, en fait de romans, M. Henri de Régnier ? �, s'indigne

par exemple Léonce Beaujeu, l'un des hommes de Maurras 4. Même Mario Maurin, dans sa

thèse 5, l'une des rares publiées sur ce corpus, l'emploie comme une évidence, sans vraiment le

discuter.

Certains textes de Boylesve suscitent un même classement générique. � Sa seule préciosité �,

écrit Maxime Revon, � fut d'écrire les Bains de Bade comme un pastiche, pour le style et

l'orthographe, de l'écriture des siècles passés 6 �. Le problème, c'est qu'on lui donne di�cilement

raison : si le style emprunte quelques caractéristiques aux siècles passés, c'est à un passé bien

vague ; ce qui explique pourquoi le style de la Leçon, dont l'histoire se déroule quelques trois

siècles plus tard, n'est pas très di�érent. Quant à la remarque sur l'orthographe, on comprend

1. Pour cette section, nous reprenons la ré�exion amorcée dans un article : É. Dufour-Magot, � Régnier
pasticheur : pour éviter les malentendus �, Tel qu'en songe, no 1, 2015, p. 91-110.

2. H. de Régnier, Romans costumés, préf. A. Guyaux, Mercure de France, 1992.
3. Par exemple, G. Philippe dans son article � J'aimerais mieux bien écrire qu'écrire bien �, art. cité, p. 233-

244 ; P. Besnier dans sa biographie : � [Dans la Double Maîtresse,] Régnier joue à pasticher les romans d'un xviiie

siècle libertin � (Henri de Régnier, op. cit., p. 217) ou encore J.-L. Backès dans un article : � Admettons-le : le
livre de Régnier pratique volontiers le pastiche. Il reprend donc tous les traits du roman frivole ou supposé tel �
(� Henri de Régnier et le style Louis XV �, dans J.-C. Abramovici (dir.), � Le xviiie � 1900 �, Littérature et
nation, no 20, Tours, Publication de l'Université François Rabelais, 1998, p. 49). J.-L. Backès justi�e le terme en
évoquant des épisodes empruntés à l'÷uvre libertine : mais si la notion de pastiche est valide au plan narratif,
qu'en est-il au plan stylistique ?

4. L. Beaujeu, � Une journée académique �, L'Action française, 10 février 1911. Un autre contemporain, H.
Dérieux, s'il identi�e lui aussi La Double Maîtresse comme un � long récit pastiché du xviiie siècle �, objecte,
face à la récurrence de ce motif d'attaque, que � ces tableaux n'ont pas la lourdeur d'une reconstitution forcée,
mais la désinvolture pimpante d'une fête de masques � (� L'÷uvre romanesque de M. Henri de Régnier �, art.
cité, p. 466).

5. M. Maurin, Henri de Régnier : le labyrinthe et le double, op. cit.
6. M. Revon, René Boylesve, Éd. E. Sansot, 1921, p. 3.
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mal ce qui a pu l'inspirer. L'étiquette de pastiche paraît ici assez hasardeuse.

En�n, pis qu'un pasticheur 1, on accuse Anatole France � d'être non pas héritier, mais co-

piste, mais plagiaire 2 �, selon les sources de Marie-Claire Bancquart. France prenait visiblement

l'accusation avec beaucoup de détachement, lui qui écrit un article intitulé � Apologie pour le

plagiat � (VL4, p. 156 sqq. 3). S'autorisant de Molière et de La Fontaine, qui ont � pris à tout

le monde �, France penche pour l'idée que le vrai plagiaire � est l'homme qui pille sans goût

et sans discernement les demeures idéales � (p. 160). Sur ses propres emprunts, nous aurons à

revenir.

C'est, dans un premier temps, une discussion sur la convenance de la notion de pastiche

que l'on veut mener 4, d'autant plus que Régnier lui-même s'en défendait 5. À quelles conditions

peut-on dire que ces écrivains sont des auteurs de pastiches ? Doit-on entendre le terme, pour

qu'il s'ajuste aux ÷uvres considérées, dans un sens générique ? linguistique, stylistique ? Que

gagnent � ou que perdent � ces textes à être lus à travers cette grille ? Mais la question déborde

le simple enjeu taxinomique, car elle en soulève une autre, et de taille : celle de l'appartenance

classique ou moderne de ces écrivains, l'idée de pastiche étant couramment associée de celle de

conservatisme esthétique.

1. Pasticher : qu'est-ce à dire ?

a. De l'imitation à l'assimilation

Avant d'en venir à la question du pastiche, qui n'est pas frontalement posée par France,

Régnier et Boylesve, voyons plus globalement comment les trois auteurs prennent position sur le

processus d'écriture qui consiste à imiter 6 (une ÷uvre, un auteur, une époque). René Boylesve

1. Que France en soit un semble faire partie d'un dogme critique au xxe siècle, ce que relève J. Malignon :
� Une chose est sûre : son style, longtemps tenu pour exemplaire, apparaît désormais comme un pastiche
perpétuel des di�érents maîtres qu'il admirait dans les siècles passés (le xviiie, surtout) � (Dictionnaire des
écrivains français, op. cit., t. I, p. 248).

2. M.-C. Bancquart, Anatole France, un sceptique passionné, op. cit., p. 409. Il faut croire que l'attaque était
récurrente puisque P. Souday prend sa défense dans un article : � Quant aux emprunts qu'il a pu faire à des
ouvrages antérieurs, mais qu'il a complètement transformés et fondus dans son ÷uvre toujours personnelle de
tour et d'accent, ils n'excèdent point ce que se permettaient Shakespeare, Corneille, Racine, Molière ou Goethe �
(� Le classicisme d'Anatole France �, Les Livres du Temps : deuxième série, 1929, op. cit.).

3. Dans cet article, France prend la défense d'Alphonse Daudet, poursuivi par un jeune poète pour avoir
repris l'argument de son drame : � Nos littérateurs contemporains se sont mis dans la tête qu'une idée peut
appartenir en propre à quelqu'un �. Quand bien même, � une situation appartient non pas à qui l'a trouvée le
premier, mais bien à qui l'a �xée fortement dans la mémoire des hommes � (p. 157).

4. F. Javourez partage ces doutes à propos des romans en costumes de Régnier. Pour lui, le terme de pastiche
implique une forme de désengagement a�ectif auquel Régnier semble étranger : � Le suspens contemplatif
implique une présence totale des �choses� tandis que l'ironie suppose un inévitable détachement : le pastiche,
par sa facétie, interdit-il la poésie ? � (Henri de Régnier � Écriture et libertinage, op. cit., p. 333).

5. Voir citation infra, p. 369.
6. Il faut garder à l'esprit l'attitude pour le moins complexe du xixe siècle envers l'imitation : les Romantiques

ont prétendu balayer un procédé éculé, valorisant l'originalité, mais le siècle n'a pourtant cessé de citer ou de
refondre les héritages artistiques passés.
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a l'opinion la plus catégorique. Pour lui, il existe deux catégories d'artistes (qui sont assez

entendues). La première seule lui paraît louable : � L'artiste est celui qui crée ; il apporte du

nouveau 1 �. Cela ne l'empêche pas d'apprécier � les manifestations de l'art qui l'ont précédé �,

mais alors il est parfaitement libre de le faire, ou bien de leur être � dérisoirement fermé �. Au

contraire de l'artiste,

Le demi-artiste ou le dilettante vit du culte de l'÷uvre d'art à lui préexistante. Toutes ses facultés
artistiques sont captées par son goût d'admirer et par une insatiable curiosité d'objets nouveaux
d'admiration. Il s'absorbe en son agenouillement. Il ne peut tenter de produire lui-même qu'à
l'instar des ÷uvres qui le dominent. Il est un imitateur, né impuissant à trouver la forme nouvelle.
[...] Érudit, amoureux d'art, bien plus informé que l'artiste ingénuement inventeur, il a l'air d'un
artiste, tandis que l'artiste véritable fait �gure d'ingénu.

Ce jugement condescendant surprend de la part d'un conteur souvent très redevable aux ÷uvres

antérieures. L'appréciation suivante, qui est aussi l'une de ses rares considérations stylistiques,

apporte une précision :

Notre style, à nous autres, � qu'y voulez-vous faire ? � ne peut plus que paraître un peu étriqué.
Nous ne pouvons tout de même pas, sans vergogne, comme Mme Matilde Serao 2, avoir l'air
d'inventer l'expression � écouter le silence �, et consacrer à cette volupté une chronique du Figaro.
Nous ne pouvons pas écrire, comme la même, � l'opulente ramure des arbres �, ni � la mer
incomparablement bleue �, ni, en voulant parler du public de Monte-Carlo, � la grande foule
chatoyante, palpitante, singulière, et multanime �.

Style de journal : � Son innocence, il me l'avait criée en un long sanglot éperdu. Et ce cri
avait mordu en pleine chair !... � (Jacques Dhur Journal, 9 mars 1906 3.)

Ce qui semble surtout l'irriter, ce sont les clichés et autres e�ets de � déjà lu � qu'il traque

impitoyablement � juché sur l'un des chevaux de bataille de son temps. À une autre échelle,

c'est aussi l'imitation de genres disparus qui l'exaspère. Il s'exclame à propos d'une tentative

de � renaissance de l'opérette � : � Inepties ! inepties ! On ne ressuscite pas des genres, surtout

en le faisant exprès 4 �. L'imitation, pour Boylesve, est donc un arti�ce, quand elle n'est pas un

aveu d'impuissance.

Cela ne l'empêche pas de produire des pastiches, et des pastiches très avoués. Paul Aron

signale qu'à l'initiative des maîtres du genre Reboux et Müller, s'est fondé vers 1908 un collectif

d'artistes, � Les 45 �. Ce cénacle comptait quarante-cinq membres de moins de quarante-cinq

ans, rassemblés autour d'� un habitus commun � : � parmi eux, outre Reboux et Gregh, René

Boylesve, Marcel Boulenger, Tristan Bernard, Pierre Veber, Miguel Zamacoïs, Franc-Nohain,

Pierre Lou¸s, Pierre Mille et Henri de Régnier ont écrit et publié des pastiches 5... �. Pour

1. Les citations de ce paragraphe proviennent d'un article paru en 1921 dans la Minerve française, recueilli
dans R. Boylesve, Opinions sur le roman, op. cit., p. 131-134.

2. C'est une contemporaine oubliée, journaliste et auteur de nouvelles.
3. R. Boylesve, ibid., p. 218. Jacques Dhur est un journaliste de l'époque.
4. R. Boylesve, Feuilles tombées, op. cit., p. 98-99.
5. P. Aron, Histoire du pastiche, PUF, 2008, p. 225.
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Boylesve comme pour Régnier, sans doute le pastiche fut-il un jeu de société plus ou moins

mondain, et non une pratique d'artiste de haut vol.

France nuance davantage son positionnement théorique sur l'imitation. Dans un article

connu, après avoir constaté que La Fontaine aime réhabiliter des mots anciens, il fait ce com-

mentaire : � Quant à la poésie de La Fontaine, s'il lui arrive d'être habillée à la mode de sa

grand'mère, comme la Belle au Bois dormant, c'est, comme elle, sans le vouloir, ou du moins

sans paraître y prendre garde, et, comme elle encore, c'est avec beaucoup de grâce 1 �. Le re-

cours aux formes anciennes de la langue peut donc être envisagé avec pro�t, à condition qu'il

ne soit pas une �n en soi. La comparaison perraldienne sert le propos : les ornements anciens

ne doivent pas éclipser les grâces nouvelles. France emprunte beaucoup aux ÷uvres du passé,

mais veille à ajuster ces emprunts à sa propre personnalité d'écrivain. C'est ce qui fait dire à

Marie-Claire Bancquart qu'� il convient de voir dans cette appropriation une forme d'exten-

sion du Moi de l'écrivain dans un passé où il trouve une forme de continuité qui lui manque à

lui-même, toujours fuyant et changeant. Mais il est en même temps toujours très conscient du

caractère lacunaire et trompeur de ce passé 2 �.

De fait, l'÷uvre de France foisonne en citations et en réécritures de toutes sortes, avouées ou

à deviner. Pourtant, la plupart du temps, ses textes ne sont pas plus mimétiques que ceux de

Boylesve. Comme chez ce dernier, les récits mettant en scène le Moyen Âge ne sont pas rédigés

dans une langue très di�érente de ceux qui se passent au xviiie siècle. À une exception près :

le conte � De une horrible paincture � (CJT), écrit dans une approximation de Moyen français,

orthographe y compris 3.

S'il faut souligner une pratique intertextuelle plus courante chez France, c'est bien son

goût pour les citations plus ou moins exactes, et dont l'origine est rarement explicite. Il n'est

pas question de les lister ici, et nous renvoyons le lecteur à l'édition établie par Marie-Claire

Bancquart 4 pour plus de détails. On se contentera ici de constater, à l'aide d'un exemple, la

liberté avec laquelle France adapte le texte matriciel. Marie-Claire Bancquart a retrouvé la piste

du passage suivant :

[M. d'Astarac, à qui l'on propose de � manger un morceau �, répond aux hôtes de la Rôtisserie] Je
n'en ai nul besoin [...], et il m'est facile de passer un an et plus sans prendre aucune nourriture,
hors un certain élixir dont la composition n'est connue que des philosophes. Cette faculté ne
m'est point particulière ; elle est commune à tous les sages, et l'on sait que l'illustre Cardan

1. A. France, � Remarques sur la langue de La Fontaine �, Le Génie latin, op. cit., p. 96.
2. M.-C. Bancquart, Anatole France, un sceptique passionné, op. cit., p. 415.
3. Ce petit récit est de la lignée des Cent Contes drolatiques (1832-1837) de Balzac, qui imitent Boccace et

Rabelais. En dehors de notre corpus d'étude, il faut signaler un autre trompe-l'÷il du style rabelaisien, des plus
réussis : le récit à clef � Des Trublions qui nasquirent en la Republique �, présenté comme un conte du xvie

siècle, déguise une satire contre les antidreyfusards (M. Bergeret à Paris (1901), Calmann-Levy, 1921, p. 99-109
et p. 373-386). Trublion est un néologisme francien qui fera date et entrera sous forme d'antonomase dans le
dictionnaire.

4. A. France, ×uvres, La Pléiade, 1991 (quatre volumes).
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s'abstint de tout aliment pendant plusieurs années, sans être incommodé. [...] Toutefois, ajouta
le philosophe, je mangerai de ce que vous m'o�rirez, à seule �n de vous complaire. (RRP, p. 50)

Cette piste conduit au Comte de Gabalis de Montfaucon de Villars, l'une des principales sources

du roman :

Les sages ne mangent que pour le plaisir, et jamais pour la nécessité. [...] Le plus savant homme qui
fut jamais, le divin, le presque adorable Paracelse assure qu'il a vu beaucoup de sages avoir passé
des vingt années sans manger quoi que ce soit. Lui-même, avant d'être parvenu à la monarchie
de la Sagesse, [...] voulut essayer de vivre plusieurs années en ne prenant qu'un demi-scrupule de
quintessence solaire 1.

Outre que l'astrologue Jérôme Cardan usurpe l'identité de Paracelse dans la version d'Anatole

France, le récit n'entretient qu'un lointain rapport avec la lettre du texte de départ 2. Il est

habilement fondu au dialogue et prête matière à sourire : ces belles paroles accusent l'imposture

(ou l'aveuglement) du personnage. L'anecdote présente d'évidentes similitudes, mais elle est

détournée pour les besoins narratifs, et son adaptation est très libre, comme si l'auteur la

rapportait de mémoire, sans avoir le texte sous les yeux.

Cependant, même si ce mode de réécriture est le plus coutumier, quelques passages donnent

prise aux accusations de plagiat. Ici par exemple, la réécriture est minime :

La jalousie de ceux-ci [les peuples de l'air et de l'eau] est cruelle, comme le divin Paracelse
nous l'a fait voir dans une aventure qu'il raconte, et qui a été vue de toute la ville de Stauf-
fenberg. Un philosophe avec qui une Nymphe était entrée en commerce d'immortalité fut
assez malhonnête homme pour aimer une femme ; comme il dînait avec sa nouvelle
maîtresse et quelques-uns de ses amis, on vit en l'air la plus belle cuisse du monde ;
l'amante invisible voulut bien la faire voir aux amis de son in�dèle, a�n qu'ils jugeassent du tort
qu'il avait de lui préférer une femme. Après quoi la Nymphe indignée le �t mourir sur
l'heure. (Montfaucon de Villars, Le comte de Gabalis 3)

Mais votre Salamandre [...] ne vous a peut-être point renseigné sur une de ses passions les plus
vives, qui est la jalousie. Ce caractère est commun à toutes ses pareilles. Sachez-le bien, mon
�ls : les Salamandres ne se laissent pas trahir impunément. Elles tirent du parjure une vengeance
terrible. Le divin Paracelse en rapporte un exemple qui su�ra sans doute à vous inspirer
une crainte salutaire. C'est pourquoi je veux vous la faire connaître. / Il y avait dans la ville
allemande de Staufen un philosophe spagirique qui avait, comme vous, commerce avec une
Salamandre. Il fut assez dépravé pour la tromper ignominieusement avec une femme,
jolie à la vérité, mais non plus belle qu'une femme peut l'être. Un soir, comme il soupait avec

1. L'extrait est cité dans le tome II de l'édition � La Pléiade � des ×uvres d'A. France, note 3 de la page 27,
p. 1068. On le trouve dans Le Comte de Gabalis, ou Entretiens sur les sciences secrètes, op. cit., p. 187-188.

2. Les échos sont plutôt d'ordre narratif que stylistique. Ainsi, le grand Gabalis est assassiné par des Sylphes
comme Coignard par une salamandre, la mort du premier étant déguisée en crise d'apoplexie, celle du second
en meurtre. Chez Montfaucon de Villars comme chez France, le narrateur croit naïvement que les créatures
élémentaires telles que Sylphes et Salamandres sont laides, avant d'être détrompé. Chez l'un comme chez l'autre,
elles n'accèdent à l'immortalité que par mariage avec les hommes. Elles ne tolèrent pas que leurs amants
entretiennent des relations amoureuses avec des hommes et des femmes, mais leur permettent d'avoir des amants
choisis parmi les leurs. Etc.

3. A. France, ×uvres, op. cit., p. 1094, note II de la page 126. Le passage se trouve à la page 227 de l'édition
Champion.
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sa nouvelle maîtresse et quelques amis, les convives virent briller au-dessus de leur tête une
cuisse d'une forme merveilleuse. La Salamandre la montrait pour qu'on sentît bien qu'elle
ne méritait pas le tort que lui faisait son amant. Après quoi la céleste indignée frappa
l'in�dèle d'apoplexie. Le vulgaire, qui est fait pour être abusé, crut cette mort naturelle ;
mais les initiés surent de quelle main le coup était parti. (RRP, p. 237-238)

En gras sont mis en évidence les passages identiques ou ayant fait l'objet de modi�cations

mineures. Cette fois, l'auteur semble bien avoir rédigé le discours de M. d'Astarac, le livre

de Montfaucon de Villars à la main. Bien que la Nymphe devienne Salamandre et que le

commentaire �nal ajoute à l'ironie du récit, le passage est une citation presque textuelle. Pour

autant, dit Marie-Claire Bancquart :

Son roman n'est pas un travail de marqueterie. C'est nous, les détecteurs des sources, qui l'accom-
plissons. Il est nécessaire. Encore sied-il que dans un second temps nous comprenions combien
la citation peut devenir partie intégrante d'une personnalité, qui se l'approprie et l'oriente à sa
manière 1

France procède un peu à la manière de Montaigne, citant du latin ou incorportant plus discrè-

tement à sa propre prose des passages piochés dans ses lectures. Dans les deux cas, il n'est pas

question de pillage, mais d'enrichissement.

L'attitude d'Henri de Régnier envers l'imitation pose d'autres di�cultés. A priori, il n'est

pas hostile au procédé. Un petit groupement de poèmes tardifs paraît même sous le titre :

Imitations imaginaires 2 (1934). Les poèmes sont explicitement donnés comme des pastiches

d'Aurelianus Vesper, de John Evening et d'Ibn-Malek. Outre la langue étrangère dans laquelle

écrivent ces poètes latin, anglais et arabe, qui rend en soi leur imitation délicate, ces poètes

ont la particularité d'être de pures inventions de Régnier. Franck Javourez décèle toutefois des

in�uences réelles (celle de Mallarmé notamment), mais surtout il met en évidence le jeu qui

consiste, pour le Régnier presque septuagénaire, à imiter le Régnier de la troisième décennie 3.

Franck Javourez souligne un paradoxe intéressant :

Il y a là tout un jeu de mise en abyme. L'appréciation du pastiche se base sur la connaissance
de l'auteur pastiché ; le pasticheur, en revanche, ne doit pas être identi�able. Ici, la singularité
de l'auteur pastiché, connu par son seul nom, est laissée à la discrétion du lecteur. Le résultat

1. M.-C. Bancquart, Anatole France, un sceptique passionné, op. cit., p. 188. Régnier pro�te de l'accusation
pour faire un bon mot : � Les livres d'Anatole France ne sont pas de la marqueterie, ils sont de la "démarquete-
rie" � (C, 1892, p. 316). Mais plus haut, s'improvisant avocat, il expose un point de vue catégorique : nul plagiat
chez l'auteur de Thaïs, même si � on y retrouve, en e�et, beaucoup de Louis Ménard [Régnier relève quelques
exemples]. Malgré cela, il n'y a pas de plagiat. Il y a une sorte de malice d'esprit qui le [France] porte au jeu
du risque, peut-être le désir de faire dire aux gens un peu grossiers : "C'est imité", et aux gens de nuances plus
�nes : "C'est e�euré" � (C, 1891, p. 256).

2. Ces poèmes paraissent le 1er mai 1934 dans La Revue des deux mondes. La revue Tel qu'en songe en
propose une nouvelle édition avec variantes et notice (� Imitations imaginaires présenté par Franck Javourez �,
Tel qu'en songe, no 1, 2015, p. 25-44).

3. En particulier celui des Jeux rustiques et divins (1897) et des Poèmes anciens et romanesques (1890).
Pour le détail, voir la notice de F. Javourez (ibid.).
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�nal fait paradoxalement ressortir la manière de l'imitateur : voilà qui contrevient à la règle
élémentaire du pastiche 1.

Ce qui conduit le commentateur à cette conclusion : � Régnier ne cherche peut-être pas tant à

se pasticher lui-même qu'à parodier le genre de l'imitation �. Notre étude des Mémoires de M.

de Collarceaux établira un constat voisin, qui laisse penser que Régnier n'admet d'imitation

qu'en trompe-l'÷il, et comme paradoxal faire-valoir de sa singularité d'écrivain.

Les trois écrivains considèrent donc l'imitation avec une distance critique ou ludique. Ou

du moins l'imitation reste secondaire par rapport à la création, même si elle peut lui fournir

un aliment. Ces lecteurs d'André Chénier ont retenu les enseignements du fameux vers : � Sur

des pensers nouveaux faisons des vers anciens �. S'ils ne refont pas ce qu'on fait les classiques

avant eux, ils prétendent bien s'en inspirer ; imiter non pas le résultat, mais le processus ; non

pas l'÷uvre, mais l'impulsion créatrice. Nous suivrons donc Gonzague Truc lorsqu'il a�rme

que l'auteur de la Leçon n'a pas � cherché à refaire La Princesse de Clèves ou Les Liaisons

dangereuses �, mais qu'� il procédait à la manière des classiques, par observation, méditation et

application, il s'alimentait aux mêmes sources, il s'instruisait à leurs ÷uvres, il pro�tait de leur

travail [...] 2 �. L'imitation devient alors assimilation, car il s'agit bien de faire siennes les ÷uvres

matricielles. Ainsi, selon François Trémouilloux, même le Voyage de Candide avec Pangloss au

vrai Eldorado n'est jamais que � proche du pastiche �. Car si � l'ironie voltairienne lui convient,

il se l'approprie, la personnalise 3 �.

Même si elle n'est pas première, la tentation du pastiche semble pourtant bien présente dans

les trois ÷uvres, et il s'agit maintenant d'en préciser les contours notionnels.

b. Pastiche, parodie, forgerie...

Si l'on veut appeler pastiches les romans considérés, il faut d'abord s'entendre sur une

dé�nition. Gérard Genette en fournit les premiers éléments, d'ordre générique 4. Ce sont les

modes d'une certaine forme d'� hypertextualité � qu'il cherche à établir, autrement dit les lois

qui régissent � toute relation unissant un [hypertexte] à un [hypotexte] sur lequel il se gre�e

d'une manière qui n'est pas celle du commentaire 5 �. Les Rencontres de M. de Bréot, sans

doute, n'existeraient pas en l'état sans Crébillon et Laclos, de même que La Rôtisserie de la

reine Pédauque doit beaucoup au Comte de Gabalis (1670) de Montfaucon de Villard.

Il existe tout un nuancier d'attitudes à l'égard des ÷uvres héritées, qui va de la révérence à la

moquerie. On distingue communément le pastiche de la parodie par la fonction : seule la parodie

1. Ibid., p. 43.
2. G. Truc, Introduction à la lecture de René Boylesve, op. cit., p. 81.
3. F. Trémouilloux, René Boylesve, Un romancier du sensible, op. cit., p. 104.
4. G. Genette, Palimpsestes, La littérature au second degré, Éd. du Seuil, coll. � Points �, 1982.
5. Ibid., p. 13.
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posséderait une ambition satirique. Elle procède par ailleurs par � transformation �, là où le

pastiche entretient une relation d'� imitation � avec son hypotexte 1. À ce degré d'a�nement

de la notion, les romans du corpus, pour l'essentiel, peuvent bien être appelés des pastiches.

Aucune charge contre les textes sources, qui ne sont d'ailleurs que rarement le support d'une

transposition directe.

Quelques textes ou passages peuvent toutefois être ramenés dans l'orbite de la parodie. Pour

écrire � Le gab d'Olivier �, conte médiéval de Jacques Tournebroche, Anatole France remanie

le plus licencieux des douze travaux d'Hercule : le brave Olivier fait le pari � de faire dans le

même temps, avec une seule pucelle, ce que Hercules [sic] de Grèce �t avec cinquante 2 � (CJT,

p. 8). Les douze travaux d'Hercule correspondent en outre aux � gabs � des douze preux de

Charlemagne. Le récit un peu leste de la mythologie est pourtant réécrit sur un mode courtois :

Olivier ne parviendra pas à reproduire la performance d'Hercule, mais la princesse, par amour

pour lui, a�rmera le contraire. Deux traditions sont de la sorte placées face à face.

Les grands mythes judéo-chrétiens prennent également un autre tour sous la plume du

même. M. d'Astarac donne une version sulfureuse de la Genèse, dans laquelle Adam et Ève sont

précipités du paradis pour avoir eu la curiosité de � chercher l'un près de l'autre des plaisirs

criminels �, alors que Jéhovah leur permettait d'en connaître seulement avec les Sylphes et

les Salamandres (RRP, p. 146 et suivantes). Par cette atteinte au texte sacré, France, esprit

libertin, signi�e peut-être que même les grands textes religieux restent des discours humains,

et qu'à ce titre ils ne sont pas intouchables 3. Dans un esprit facétieux bien de ce temps-là,

Régnier, lui, parodie les commandements évangéliques par un petit texte resté à l'état de

brouillon, L'Évangile moderne ou la Mauvaise Nouvelle (c. 1887) 4. Il le fait vraisemblablement

en compagnie de son ami Francis Vielé-Gri�n, dans une intention purement ludique et privée.

Par la suite, l'esprit parodique ne lui sera pas tout à fait étranger.

La dé�nition de Dominique Maingueneau fournit d'autres arguments pour repousser le titre

de parodie, peut-être même dans les exemples précédents. Dominique Maingueneau analyse

la parodie en termes pragmatiques : la parodie, discours polyphonique, voit cohabiter deux

instances énonciatives ; � le locuteur y fait entendre à travers son dire une autre source énon-

1. Pour mieux distinguer les deux pratiques, Genette emploie une analogie : la � transformation � est assi-
milable à la � version � (elle adapte, traduit un texte ancien dans un texte nouveau) tandis que l'� imitation �
tient davantage du � thème � (elle produit un nouveau texte dans une manière ancienne). La � transformation �,
paraphrase encore Paul Aron, � s'en prend à un texte, tandis que l'imitation reproduit un style � (Aron, p. 16).

2. Cette histoire a inspiré la �n de siècle, et notamment une grande toile de Gustave Moreau, Hercule et les
�lles de Tespius (1853-1882).

3. Au surplus, cette version hérétique de la Genèse reprend celle du Comte de Gabalis, op. cit., p. 219-220 :
� Si le misérable Adam n'eût pas désobéi grossièrement à l'ordre qu'il avait de Dieu de ne toucher point à Ève ;
et qu'il se fût contenté de tout le reste des fruits du Jardin de volupté, de toutes les beautés des Nymphes et
des Sylphides ; le monde n'eût pas eu la honte de se voir rempli d'hommes si imparfaits, qu'ils peuvent passer
pour des monstres auprès des enfants des Philosophes [conçus avec les êtres élémentaires] �.

4. F. Javourez et nous-même avons édité ce petit texte accompagné d'une notice dans le bulletin de la Société
des Lecteurs d'Henri de Régnier (Tel qu'en songe, no 1, 2015, p. 15-23).
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ciative qu'il pose comme ridicule, montrant par là même sa supériorité 1 �. Or, même s'il faut

considérer des degrés dans le discrédit que jette la parodie sur la source parodiée, il faut bien

reconnaître que chez Anatole France, esprit relativiste, le dédoublement énonciatif se fait à

la faveur d'une grande tolérance, et la voix de l'autre, o�erte au jugement, n'est pas a priori

tenue pour inférieure. Si parodie il y a, elle cherche moins à discréditer tel discours qu'à jeter

l'opprobre sur toute prétention au discours de vérité. Aussi, pour l'exemple qui précède, n'est-ce

pas la Genèse comme récit particulier que vise la satire francienne, mais le dogme auquel il a

prêté matière.

Toujours est-il que le plus souvent, les textes sources des trois ÷uvres ne font pas l'objet de

tels détournements, et il est de toute façon plus question de pastiche que de parodie. Cependant,

la notion ne convient plus toujours lorsque Genette assigne le pastiche au � régime ludique �.

Sans doute les trois conteurs n'hésitent-il pas à jouer avec les références classiques, et nous en

avons relevé de nombreux exemples. Mais la dimension ludique, si l'on convient qu'elle suppose

une invitation du lecteur à traquer les textes sources plus ou moins visibles sous le palimpseste,

n'est évidente que très localement, et le lecteur, la plupart du temps pris dans l'action du

roman, oublie facilement sa nature hypertextuelle. Dans bien des cas d'ailleurs, les hypotextes

sont malaisés à établir, sans doute parce qu'ils sont multiples et di�us.

De fait, la forgerie, qui est d'après Genette le � régime sérieux � de l'imitation, se veut

imperceptible (elle voisine en cela avec l'apocryphe), là où le pastiche semble devoir se dénoncer

comme tel. Le dessein même de la forgerie ne semble pas étranger à l'intention des trois auteurs :

� la forgerie est l'imitation en régime sérieux, dont la fonction dominante est la poursuite ou

l'extension d'un accomplissement littéraire préexistant 2 �. Cela dit, la � forgerie � à la façon

de Régnier, de France ou de Boylesve n'exclut en rien le plaisir. Ce plaisir, Régnier le trouve

de toute évidence dans la faconde pseudo-classique de ses récits, dans un verbe haut en couleur

et qui se donne en spectacle ; Boylesve le trouve dans un ra�nement policé qui n'exclut pas

des échappées truculentes ; Anatole France, dans une parole énergique, pleine et volontiers

ironique. Chez eux, la part ludique n'empêche pas une adhésion profonde au modèle classique,

là où le pastiche supposerait au contraire une forme de distance. Faudrait-il dé�nir une � forgerie

ludique � ?

Pastiche, forgerie : cette taxinomie n'est pas d'un usage aisé. Au reste, la �n du xixe siècle

brouille couramment les cartes, et il s'avère parfois bien di�cile de faire la part entre les di�é-

rentes intentions à l'égard des sources convoquées : jeu ? satire ? hommage ? Peut-être tout cela

à la fois 3. Par de telles ambiguïtés, la dé�nition genettienne du pastiche trouve ses limites 4,

1. D. Maingueneau, Éléments de linguistique pour le texte littéraire, op. cit., p. 88.
2. G. Genette, ibid., p. 111-112.
3. Ainsi des Déliquescences d'Adoré Floupette, qui sont à la fois une critique en acte de l'art décadent et

mise en pratique � sérieuse � de cette même esthétique.
4. Il faut rendre cette justice à Genette qu'il invite à considérer la porosité des catégories qu'il dé�nit.
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et ne nous donne pas de clef certaine pour interpréter le projet de Boylesve, de Régnier ou

de France : leur relation aux hypotextes supposés (imitation) est discutable ; la fonction du

pastiche (ludique, sérieuse) est incertaine ou plurielle.

c. Des pastiches classiques ?

À la di�culté d'arrêter une dé�nition du pastiche adaptée aux ÷uvres étudiées, s'ajoute

l'embarras de concevoir un pastiche classique en particulier. Il faut ici faire état d'un paradoxe

qui met en doute la possibilité même de pasticher les auteurs du Grand siècle. Cela tient in-

trinsèquement au projet de l'esthétique classique, régi par l'utopie d'une universalité et d'une

impersonnalité de la langue, idéalement épurée et dégagée de toutes contingences en vue d'at-

teindre son � génie 1 �. On imite facilement des auteurs qui ont � un style [...] si marqué, si

déviant, si idiotique qu'il est aussi loin de la langue commune que le serait une langue étran-

gère 2 �. On imite plus di�cilement des auteurs dont la langue s'e�orce de gommer toutes les

singularités.

S'il est malaisé de se saisir du style d'auteurs classiques, peut-on s'emparer, alors, du style

d'un genre, d'une école, d'une époque ? On l'a constaté, dans di�érentes mesures, France, Ré-

gnier et Boylesve partagent avec les classiques la volonté de dépersonnaliser le style, en le

dégageant des arti�ces de langue introduits par l'écriture artiste et ses avatars, pour revenir à

un art pré-romantique. Mais ambition n'est pas réalisation, et l'÷uvre d'Henri de Régnier en

est l'exemple le plus manifeste 3. Soit qu'il n'y parvienne pas, soit plutôt qu'il ne le veuille pas,

il ne refoule ni ses propres idiotismes ni les singularités stylistiques de la modernité, jugeant

d'ailleurs l'esprit classique et l'esprit romantique tout à fait compatibles. C'est pourquoi Paul

Reboux a�rmera qu'� il est impossible de réussir un pastiche d'après Anatole France 4 �, tandis

qu'il ne se privera pas de pasticher Régnier 5, même s'il est vrai que c'est le Régnier poète qu'il

choisira d'imiter, de même que Proust contrefera celui des contes symbolistes.

Les ÷uvres possédant des qualités dites � classiques � semblent donc donner peu de prise au

pastiche, pour la simple et bonne raison qu'il n'existerait pas, à proprement parler, de � style �

classique. Selon cette perspective, il serait plus juste de dire que France écrit dans un style

en quelque sorte neutre, dans une langue conforme à ce qui serait le � génie � de la langue

1. Pour G. Philippe, cette qualité de la langue déborde la langue classique. Au cours du xviiie siècle émerge
l'idée que la langue française est une langue non littéraire. Mais cette représentation de la langue, qui perdure
jusqu'au xxe siècle, a bien la langue classique pour point de départ (voir l'introduction à La langue littéraire,
op. cit., en particulier la section � Le français est-il une langue adaptée à la littérature ? � ; voir aussi G. Philippe,
Le Français, dernière des langues, Histoire d'un procès littéraire, Presses Universitaires de France, 2010).

2. G. Genette, ibid., p. 126.
3. Voir le chapitre qui précède.
4. Cité par G. Genette, ibid., p. 127.
5. Voir Paul Reboux et Charles Müller, À la Manière de..., 1ère et 2ème séries réunies, Bernard Grasset, 1914,

� Henri de Régnier � Jeux nautique �, p. 25-29. Dans ce poème, c'est signi�cativement un univers louis-quatorzien
qui est dépeint.
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française, que de dire qu'il pastiche les auteurs ou les ÷uvres classiques.

Tout de même, l'écriture des � romans classiques � de France, de Régnier et de Boylesve

n'est pas celle de leurs romans modernes, et leurs rares emprunts à la langue historique ne

su�sent pas à expliquer en totalité l'impression d'une atmosphère stylistique d'Ancien Régime.

Le terme de pastiche donne sans doute une idée trop limitée des pratiques rédactionnelles de

ces écrivains, en ce sens qu'elles relèvent moins de l'imitation d'une langue classique attestée,

élaborée à partir d'emprunts réels, que d'une création linguistique fondée sur un imaginaire

classique frappé au sceau de la Belle Époque. La langue des contes et romans étudiés ici est une

recréation fantasmatique et fondamentalement hybride, et non une reconstitution astreinte à

une certaine �délité d'observation. Même dans une acception stylistique, donc, la dénomination

de pastiche convient bien mal.

Régnier s'en explique d'ailleurs fort bien dans une préface à La Double Maîtresse, abandon-

née à l'impression, dans laquelle il fait retour sur le style de ce roman :

Le style même n'y est point naturel. [...] Sur la question du style où j'en voulais venir, je tiens
surtout à m'expliquer nettement. À première vue, il est à peu près celui du temps où ont pu vivre
les personnages mis en jeu. [...] De là à voir dans le récit un pastiche de la langue du xviiie siècle,
il y a proche. Et on se tromperait singulièrement. [...] Un pastiche demanderait une [habileté] et
un tact que je n'ai point et d'ailleurs un pareil travail n'entrait aucunement dans mon projet.
[Cherchant] à assortir le style au sujet j'ai eu recours à un arti�ce assez juste pour qu'il mérite
d'être exposé avec quelque détail 1.

Le terme de pastiche écarté, Régnier explique sa méthode :

En lisant attentivement quatre des auteurs que j'aime le plus, Saint-Simon en ses Mémoires, La
Bruyère en ses Caractères, Crébillon �ls aux Égarements du Coeur et de l'Esprit et Choderlos
de Laclos en ces uniques Liaisons dangereuses, j'ai cru distinguer qu'il existait entre eux, mises
à part leurs di�érences nécessaires, une sorte de communauté moins par le style même que par
ce qu'on pourrait appeler le parler. Le style est ce que chacun surajoute en propre au langage
de son temps et le parler n'est plus que la matière usuelle que chacun [utilise] à sa guise et selon
son genre.

De là à Barthes il y a peu : ce � parler �, que Régnier appelle aussi � ton � dans le même

manuscrit, coïncide avec le distinguo établi par Barthes. Régnier appelle lui aussi � style � ce

qui appartient en propre à un auteur ; il convient avec Barthes que la langue (qu'il appelle

ici � langage �) est avant tout un donné historique et collectif ; et laisse entendre que seul le

� parler � � ou l'� écriture � dans la terminologie barthésienne � donne pleinement prise à

l'écrivain. C'est bien cela que Régier cherche à reproduire : le parler d'un groupe d'auteurs, au

demeurant non contemporains, mais qui partagent un même esprit et dont l'÷uvre possède, en

conséquence, un dénominateur linguistique commun. Pas de pastiche, donc, mais une parenté

de pensée et d'écriture, assumée et cultivée.

1. H. de Régnier, première préface (il en existe deux inédites) à La Double Maîtresse, NAF 14948, BnF, site
Richelieu. Ces commentaires ont été mis au jour par F. Javourez (Henri de Régnier � Écriture et libertinage,
op. cit., p. 325-326).
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2. Lieux et enjeux du pastiche chez Régnier, France et Boylesve

a. Des pastiches à géométrie variable

La notion de pastiche reste à adapter. Procédons à l'inverse et, plutôt que de prendre

pour point de départ une dé�nition établie, partons des ÷uvres ou des passages qu'on serait

intuitivement tenté de désigner comme tels, pour voir s'ils permettent d'aménager une dé�nition

du pastiche au sens de Boylesve, Régnier et France.

Parfois, un conte ou un roman tout entier paraît relever du pastiche ; parfois c'est un frag-

ment. Tantôt les zones sont clairement délimitées, tantôt elles sont plus di�uses 1. Parmi les

÷uvres qui peuvent prétendre au titre de pastiche stricto sensu, on peut proposer, pour Ré-

gnier, la seconde partie du Bon Plaisir que constituent les Mémoires de M. de Collarceaux 2,

sur laquelle on reviendra en détail ; pour France, La Rôtisserie de la reine Pédauque ; pour

Boylesve, le � Voyage de Candide avec Pangloss au vrai Eldorado �.

Les textes de Régnier et de France présentent des similitudes. Ils prennent pour modèles

les mémoires de jadis et ménagent l'illusion de véritables chroniques d'époque classique. Par

exemple, des � notes de l'éditeur � authenti�ent le témoignage de Jacques Tournebroche, comme

celle qui ouvre le roman 3 : � 1. Le manuscrit original, d'une belle écriture du xviiie siècle, porte

en sous-titre : Vie et opinions de M. l'abbé Jérôme Coignard (note de l'éditeur) � (RRP, p. 1). Le

topos classique du manuscrit trouvé n'est pourtant pas à prendre au sérieux. Dans une note des

Opinions, de manière ludique encore, France contredit son narrateur Jacques. La note commente

le mépris dans lequel Tournebroche tient les gravures de Sébastien Leclerc : � 1. La géométrie

dont parle Jacques Tournebroche est ornée de �gures de Sébastien Leclerc dont j'admire au

contraire la précise élégance et la �ne exactitude. Mais il faut sou�rir la contradiction. (Note

de l'éditeur) � (OJC, p. 127). France se dédouane de toute assimilation avec son personnage en

thématisant ostensiblement la contradiction, ce qui a pour e�et de parfaire et de saper l'illusion

tout à la fois. L'arti�ce est doublement dénoncé, et le cycle Coignard se donne à lire comme un

faux apocryphe.

Il semble en e�et qu'à plusieurs reprises, France ait été tenté par l'apocryphe. Marie-Claire

Bancquart signale un poème signé André Chénier 4, publié par Anatole France à vingt ans,

1. Dans le premier chapitre de cette partie, on a déjà suivi de façon éparse un certain nombre de pistes.
L'écheveau des in�uences et des références ne saurait être ici exhaustivement démêlé.

2. On trouve ponctuellement d'autres pastiches assumés comme tels chez Régnier (par exemple, la lettre
d'Antoinette de Sa�ry à Jean de Franois dans Le Passé vivant, p. 280-281).

3. On en trouve une autre, intéressante, dans OJC, p. 172 : le prétendu éditeur commente scrupuleusement
la chronique de Jacques, qui fait état des actes politiques d'un personnage, M. Rockstrong : � 1. Je n'ai pas
trouvé mention de ce M. Rockstrong dans les mémoires relatifs à l'attentat de Monmouth (Note de l'éditeur) �.

4. � Les premiers vers qu'il publie, à vingt ans, sont un pastiche d'André Chénier, assez réussi pour que
s'y trompe Becq de Fouquières, éditeur du poète, qui le place dans les ×uvres complètes. Ce "fragment", qui
commence par "Proserpine incertaine...", est lui-même une adaptation de Virgile, comme aimaient en écrire les
poètes néo-classiques. Il est donc une imitation d'imitation, et mime très heureusement le décalage qui existe
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et donné comme authentique. Dans un tout autre genre, on peut aussi évoquer L'Île des Pin-

gouins, apocryphe burlesque de chroniques, qui emprunte aussi bien aux mythes étiologiques

des premiers âges qu'à l'historiographie plus récente. Dans l'échelle de la vraisemblance, le cycle

Coignard se situe quelque part entre ces deux entreprises, la mysti�cation avérée et l'évidente

parodie.

La démarche de Boylesve est tout autre. D'abord, il ne fait pas mystère du texte souche, et

ce dès le titre, � Voyage de Candide avec Pangloss au vrai Eldorado �. Il marche explicitement

dans les pas du célèbre conteur, évoquant jusqu'aux personnages de second plan de Candide,

les Bulgares, Martin, Cacambo, frère Giro�ée, � Paquette, la femme de chambre de madame de

Thunder-ten-Tronckh � et la vieille, dont Boylesve rappelle par allusion l'in�rmité : � la vieille

[...] eut un tabouret à la cour quoiqu'elle ne fût capable de l'occuper qu'à moitié 1 � (NDS,

p. 107). Qui plus est, Boylesve donne son récit comme une continuation de celui de Voltaire.

Le conte reprend là où le philosophe avait terminé le sien : � Il n'y avait pas quinze jours que

Candide avait résolu de cultiver son jardin, qu'il était fatigué de manger des cédrats con�ts et

des pistaches, peut-être aussi de voir le vilain visage de Cunégonde 2 � (p. 97).

Un esprit voltairien habite bien ce petit conte, dont la �n satirique est d'emblée évidente.

La satire porte toutefois sur la société moderne. Le � vrai Eldorado �, c'est par ironie la France

de la �n du xixe siècle. Cette société, qui se targue d'humanité, plaint amèrement la misère de

Candide et de Pangloss, sans leur donner quoi que ce soit pour les secourir, et en autorisant

le vol. Boylesve vise ce qu'il semble considérer comme un travers de son temps, à savoir la

propension à déresponsabiliser les criminels sous prétexte de déterminisme social. Il accuse

indirectement la société de mollesse et d'e�émination (que les femmes soient entendues en

politique est ainsi montré comme un ridicule). On transpose facilement les faits : Candide et

Pangloss posent des bombes aux États-Généraux, attentat derrière lequel on reconnaît ceux

des anarchistes à la �n du xixe siècle. Dans un revirement �nal, ce pays paci�ste est menacé de

chaos et s'arme contre les Bulgares, qui tiennent lieu d'Allemands : dans la dernière décennie

du siècle, pendant laquelle ce conte fut écrit, la menace d'une nouvelle guerre gronde en e�et.

Boylesve éparpille au surplus les traits d'ironie dans le goût de son modèle. Il use de toutes les

ressources. Souvent, les commentaires du Candide de Boylesve sont, comme ceux du personnage

de Voltaire, en décalage criant avec la situation ; celui-ci constate avec une admiration naïve

le revirement des habitants d'Eldorado, qui passent sans transition d'un paci�sme rampant

au plus violent militarisme : � ce peuple a plus de souplesse en ses mouvements que ce grand

homme [Pangloss] en sa philosophie � (p. 109). Boylesve imite le ton plaisamment euphémisant

entre Chénier et son modèle � (� Introduction �, Anatole France. ×uvres., éd. La Pléiade, t. I, p. XIX-XX).
1. Dans Candide, la vieille répète : � Montons vite à cheval, quoique je ne puisse me tenir que sur une fesse �

(op. cit., p. 61 et var. p. 62).
2. On s'en souvient, le Pangloss de Voltaire voit justement dans ce privilège de manger � des cédrats con�ts

et des pistaches � le bienfait �nal des tribulations vécues.
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de son prédecesseur : Pangloss et son disciple rentrent en grâce auprès du roi ; � Il n'y eut pas

jusqu'à l'évêque et au ministre du roi, les premières victimes de Pangloss et de Candide, qui

n'étaient point tout à fait mortes 1, qui ne tinssent à soutenir l'intérêt particulier qu'ils avaient

pris à la belle attitude de ces messieurs durant qu'ils étaient par eux poignardés ou avaient

le cou tordu � (p. 105). Par ailleurs, l'ampli�cation atteint des proportions héroï-comiques, et

� 4.928 prétendants � (p. 106) se disputent la main de la �lle de Pangloss 2.

Le plus souvent cependant, l'ironie suit deux trajectoires inverses chez les deux conteurs.

Voltaire a plutôt tendance à utiliser l'euphémisme en vue d'accuser la gravité réelle des faits,

tandis que Boylesve, au rebours, souligne par l'exagération leur côté dérisoire. Ainsi, le conte de

Voltaire porte l'accent sur la cruauté des hommes. Candide, par exemple, est battu le premier

jour de sa formation dans l'armée bulgare ; � le lendemain il fait l'exercice un peu moins mal, et

il ne reçoit que vingts coups [de baguette] ; le surlendemain on ne lui en donne que dix, et il est

regardé par ses camarades comme un prodige 3 �. On pense aussi aux fameux � appartements

d'une extrême fraîcheur, dans lesquels on n'était jamais incommodé du soleil 4 �, qui désignent

les cachots par périphrase. Boylesve, lui, par des voies opposées, fait ressortir la sensiblerie des

habitants du nouvel Eldorado : � un âne avait été battu, en province [...]. Il fallait que de tels

forfaits prissent �n � (p. 100).

Le pastiche, ici, n'est donc pas seulement une marque d'hommage : il engage un dialogue

avec le texte pastiché. Ce dialogue est entamé dès l'incipit, où la morale qui concluait Candide

est balayée d'un revers de phrase : l'homme, sou�e Boylesve, est incapable de s'en tenir à

la sagesse un peu triste et résignée que préconise Voltaire. Plus noir, le conte de Boylesve se

termine par la mort (très probable quoique suspendue) de Candide et de Pangloss, qui donne

un goût plus amer encore au précepte obstiné de Pangloss : � toutes choses vont pour le mieux �

(NDS, p. 110). Boylesve retrouve �nalement, en di�éré, la pensée de Voltaire, et c'est �nalement

elle qu'il brandit contre ses contemporains. Dans une mise en abyme, Voltaire est directement

invoqué par Candide : � Je songe à M. de Voltaire � (p. 102), dit-il à un autochtone, qui lui

vante la douceur des m÷urs de son pays. L'orgueilleux citoyen rétorque : � sachez que si, du

temps de M. de Voltaire, on était fort en bel esprit et soucieux de beau langage, c'est en bonté

1. Faut-il voir ici un clin d'÷il à la pendaison de Pangloss, à laquelle il survit merveilleusement dans le
Candide de Voltaire ? à la survie miraculeuse de Cunégonde éventrée ? ou à la double résurrection de son frère
égorgé par les Bulgares avant d'être passé au �l de l'épée de Candide ?

2. Dans un dessein voisin, Voltaire a lui aussi recours aux précisions chi�rées. Pour souligner le ridicule des
prétentions nobiliaires, il raconte que Candide serait le �ls naturel d'un � honnête gentilhomme �, que sa mère
� ne voulut jamais épouser parce qu'il n'avait pu prouver que soixante et onze quartiers � (ibid., p. 37). De
telles précisions relèvent d'un comique absurde ; ainsi de � Madame la baronne, qui pesait environ trois cent
cinquante livres, [et qui] s'attirait par là une très grande considération � (p. 38). Parfois elles sont plus graves :
le détail des pertes humaines des armées bulgares et abares au début du chapitre III révèlent l'insensibilité du
narrateur, d'une burlesque indécence.

3. Voltaire, Candide, op. cit., p. 41-42.
4. Ibid., p. 53.
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qu'aujourd'hui l'on excelle �. On entend bien sûr Boylesve rire sous cape, et toiser avec hauteur

le registre � compatissant � de la littérature nouvelle vantée par le citoyen. À cette littérature

léni�ante, douceâtre, sans saveur, qui est peut-être celle d'une certaine Belle Époque 1, Boylesve

oppose celle du xviiie siècle, provocatrice et séditieuse.

Pour l'essentiel de ce corpus, toutefois, le pastiche n'est ni aussi �agrant ni aussi étendu, et

son identi�cation est plus a�aire de style que de référence narrative. Le style homérique (ou sa

caricature) est bien souvent en ligne de mire. � Le plaisir des Muses � de Boylesve est prétexte

à ce charmant tableau :

L'aube arrosa de lait la cime de l'Hélicon, et de lents ruisseaux blancs coulèrent aux pentes de
la montagne éveiller les Muses endormies. Les neuf �lles de Zeus soulevèrent leurs �ancs pareils
en candeur à la lumière nouvelle, et courant en troupe agile et gracieuse se baigner à la source
Aganippe dont les eaux sont divines, elles surprirent un jeune homme qui y buvait, dès l'heure
tendre, et dans la coupe de sa main. (PF, p. 71)

La personni�cation de l'aube est une lointaine réminiscence de � l'Aurore aux doigts de rose �.

La comparaison (� leurs �ancs pareils en candeur à la lumière nouvelle �) revêt une forme de

majesté à l'Antique, de même que les � eaux divines � rappellent les épithètes chères à Homère

(le divin Achille). Boylesve a occasionnellement recours à des comparaisons qui évoquent, par

leur ampleur et leur autonomisation, celles de la tradition épique, de l'Iliade au Télémaque de

Fénelon :

De même que la belle Zébute [la chatte] se fau�lait, par le trou de la chatière ménagée dans la
porte de chêne, ainsi le scandale, par les lèvres candides de Marie Coquelière, pénétra, amenui-
sée, étiré en longueur, dans la demeure des vierges, et s'y présenta sur ses quatre pieds, noirci
d'horreurs et d'aspect infernal. (LAP1, p. 187)

Ici, la frontière est brouillée entre le régime sérieux du pastiche et le régime ludique de la

parodie. Le double outil comparatif (de même... ainsi...) imite les comparaisons épiques dans

une intention plaisante : ce tour vénérable paraît bien excessif au regard de la trivialité du

propos. Anatole France, quoique avec plus de sincérité, s'essaie à un tel style dans des contes

antiques comme � Le chanteur de Kymé �. Quelques détails su�sent à donner à ce conte le

caractère auguste du mythe. Les épithètes de nature ne font pas défaut (� la terre �eurie �

pour désigner la Terre, CJT, p. 143 ; � la faim cruelle �, p. 148) ; les déterminants dé�nis

actualisent solennellement des objets non encore présentés (CJT, p. 140-141 par exemple) ; un

style volontiers métaphorique évoque une antiquité classique certes un peu conventionnelle :

� Jeune �lle, l'essaim des désirs �otte autour de ta ceinture � (p. 150) ; � la rudesse des chairs

était domptée par la force invincible du feu � (p. 140).

1. Outre la fade littérature destinée aux jeunes �lles, que Boylesve combat par des romans comme La Jeune
Fille bien élevée (1909) et Madeleine jeune femme (1912), on peut songer à certains écrits patriotiques ou
moraux.
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C'est également avec une pointe de dérision que France pastiche l'emphase tragique. � Par

quel sort funeste [...] ai-je vécu sans vous voir ? Mais que dis-je, vivre ? Est-ce vivre que de

ne vous point connaître ? � (RRP, p. 173) déclare Jacques à Jahel, dans une très déclamative

réplique où se combinent questions oratoires et grandiloquentes hyperboles. Plus loin, Jacques

commente leur séparation matinale en des termes tout aussi tragiques, mais couronnés d'un

terme populaire qui achève de les rendre ridicules : � Elle s'arracha de mes bras au petit jour,

avec mille serments de me rejoindre bientôt, m'appelant son âme, sa vie, et son greluchon �

(RRP, p. 179).

En�n, le langage amoureux classique fait les frais du pastiche, là encore avec une insistance

qui le tire parfois vers la parodie. C'est toujours le Jacques d'Anatole France qui s'exprime :

C'est de ce jour que je connus à quel point une femme est embellie et parée du baiser qu'on met
sur sa bouche. Le mien avait fait éclore sur les joues de Catherine, des roses de la teinte la plus
suave, et trempé la �eur bleue de ses yeux d'une étincelante rosée. (RRP, p. 128)

Les clichés précieux (la matérialisation du baiser, la comparaison du teint féminin et de la

rose, celle des yeux et de la �eur) donnent à ces phrases des airs un peu gourmés. Boylesve

pastiche lui aussi un style sentimental d'un autre âge, lorsque Jacquette aperçoit au loin son

amant Alcindor : � Jour béni ! Oasis dans son histoire d'amour ! Une demi-heure durant, elle a

vu Alcindor... � (LAP2, p. 38). La distance amusée du narrateur se combine au point de vue

de l'amoureuse pour produire le décalage ironique 1. Dans un goût comparable, Régnier donne

avec le portrait de la Duchesse de Grigny une véritable miniature classique, et l'on ne peut

douter qu'il en ait eu conscience, lui qui fut maître dans l'art des portraits les plus diversement

inspirés. Marquant la distance, c'est encore une fois un personnage qui parle, M. de Bréot

en personne : � Imaginez un visage frais et presque enfantin, de l'ovale le plus délicieux, une

bouche charmante et de l'incarnat le plus riche, des cheveux de l'or le plus �n ! � (RMB, p. 78) :

les détails sont ensevelis sous l'hyperbole et le réalisme visuel demeure fort sommaire. Plutôt

que de donner la priorité aux donnés phénoménaux, à la manière moderne, Régnier privilégie

ici l'impression suscitée chez le spectateur, comme le fait Madame de La Fayette ou Charles

Perrault. Il s'agit moins de montrer à voir Mme de Grigny que de donner à lire un portrait

classique, qui s'o�re comme tel.

Mais là encore, l'étiquette de pastiche n'est pas tenable à l'échelle de l'÷uvre entière :

l'objectif n'est pas de parachever l'illusion d'un texte classique. Des passages comme le portrait

de Mme de Grigny, presque parodique, s'interprètent d'abord comme de discrets clins d'÷il

adressés au lecteur, visant à nouer avec lui une complicité littéraire et à montrer un savoir-faire

1. Ailleurs le pastiche s'étend sur plusieurs pages, le temps d'un récit du baron de Chemillé à sa �lleule
(LAP2, p. 144-153). Il y raconte en termes épiques et galants d'imitation rudimentaire la fête donnée par la
poupée Pomme d'Api, qui songe à se marier. La distorsion du pastiche tend un miroir déformant à la société
du récit cadre.
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technique. Mais la plupart du temps, l'écrivain refuse de s'e�acer et laisse s'exercer son style,

qu'il bride mais ne brime pas. Si, comme Régnier en décline plusieurs fois l'idée, � Le dessin est

l'écriture de la peinture et la couleur, c'est le style � (C., 1888, p. 119), alors le dessinateur peut

bien s'inspirer des maîtres : le coloriste reste indépendant. Le pastiche, certainement, suppose

l'inverse. Or chez Régnier, comme chez France et Boylesve, l'imitation n'est que super�cielle et

n'évince jamais la personnalité de l'artiste. C'est elle qui est première et qui anime ces romans,

auxquels une écriture lointainement démarquée de celles des classiques fournit seulement un

support.

Cela explique pourquoi, même lorsque ces auteurs prêtent la parole à des personnages du

passé, c'est l'écho de leur propre voix qui résonne. Le discours de M. Herbou, narrateur-relais

d'un véritable récit enchâssé dans Les Rencontres de M. de Bréot, ne dissimule en rien les

accents régniériens. Le texte exsude les mots mêmes qui hantent l'imaginaire de l'auteur (ainsi

du � bosquet �), ne réprime pas quelques échappées symbolistes (les hypallages � le silence de

la nuit �, � la justesse de son sou�e �, etc., p. 73) ni ne modère cette manie des réduplications

et des comparaisons si caractéristique. Que ce soit Herbou, M. de Collarceaux ou la Marquise

de Morambert qui endossent la première personne, il est également facile de montrer leur dette

envers un style d'auteur. Qu'on ne se prenne donc pas au piège de quelques expressions :

c'est toujours Régnier qui tient la plume et, ce qui facilite l'étude, l'homogénéité est presque

parfaite entre la narration et les paroles rapportées des personnages. Et l'on peut très facilement

reconduire le constat pour l'÷uvre de Boylesve, dont voici un extrait :

Cette terrasse de Loire était retenue par une balustrade d'au moins un quart de lieue de longueur
[...]. À des intervalles réguliers, mesurés au sou�e de la langoureuse Ninon en sa jeunesse, des
lieux de repos étaient là ménagés, où il était loisible de s'asseoir à l'ombre arrondie d'un laurier.
Et la délectation de la vue était alors sans pareille : d'une part, la haute futaie du parc, dense et
moutonneuse comme une forêt ; de l'autre, les rives si molles du �euve à chevelure de roseaux,
les îles et leurs saulaies argentées, les barques à grandes voiles rectangulaires que gon�e un air
attiédi, les grèves sablonneuses semblant inviter des déesses au bain ; par-delà les clochers de
villages, la bleuâtre silhouette du château de Montsoreau, vaporeuse ; et, lorsque l'atmosphère
était bien purgée de brouillard, en sens inverse et plus loin encore, les tours et tourelles de la
ville qui contenait Alcindor... (LAP2, p. 37)

Le style onctueux, fénelonien de ce tableau mi-sérieux mi-amusé n'empêche pas l'écrivain Boy-

lesve de se manifester, d'une part par des traits de langue qu'on soupçonne empruntés à la prose

d'art de l'époque moderne (� Et � de relance rythmique à l'entame d'une phrase, adjectif vague

� bleuâtre � auquel fait écho � vaporeuse � délié dans une apposition lâche, etc.), d'autre part

et surtout par cette évocation de la � balustrade �, dont il ne faut pas minimiser l'importance.

Car la balustrade est à Boylesve ce que le bosquet est à Régnier, un motif de prédilection,

presque une formule d'entrée dans l'univers psychique de l'auteur, une frontière ajourée entre

le domaine des mots et celui de l'imaginaire.
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Le pastiche au sens des trois académiciens a donc di�érentes dimensions et surtout di�é-

rentes portées. Dans ses moyens d'abord, il ne pousse jamais l'imitation jusqu'à la complète

illusion mimétique. Dans son intention ensuite, il apparaît ambivalent, tant dans son rapport

au lecteur que dans son rapport aux ÷uvres du passé. Conséquence du mimétisme délibérément

imparfait de ces pastiches, le lecteur semble invité à garder toujours une forme de conscience

métatextuelle. Pour autant, ces pastiches vont au-delà de la simple démonstration de virtuosité

ou du jeu de reconnaissance. De tels passages ne se justi�ent complètement ni comme exercices

de style (faits pour impressionner le lecteur) ni comme clins d'÷il (censés attirer sa complicité).

Leur justi�cation se trouve plutôt dans la relation qu'ils nouent avec les ÷uvres antérieures :

intention sérieuse et intention ludique ou comique se mêlent sans que l'une l'emporte dé�niti-

vement sur l'autre. Ces pastiches particuliers accomplissent donc le paradoxe d'un hommage

(légèrement) impertinent, mais qui reste un hommage, évitant aussi bien la révérence coite que

la parodie moqueuse.

Le pastiche n'est pourtant pas toujours aussi réussi. Il nous a semblé intéressant de terminer

ce tour d'horizon par l'étude générale de deux cas d'école, empruntés à Régnier, dont l'un nous

a paru présenter des faiblesses et l'autre beaucoup de qualités. Ces aperçus complèteront le

panorama de ce qui peut être lu comme pastiche et de mieux cerner les enjeux de la question.

b. Le cas de L'Escapade

La plupart du temps, Régnier n'est pas un pasticheur, du moins pas si cela veut dire qu'il

renonce à sa gri�e. Ou plutôt, quand on le prend à l'être, alors ce n'est pas du meilleur Régnier.

À ce titre, L'Escapade, dernier roman du corpus, est un cas limite. Ce roman n'est pas des plus

maîtrisés et la faute en est peut-être à ses allures de pastiche maladroit 1.

Ce qui semble manqué tout d'abord dans ce roman d'aventure, c'est sa mythologie infuse

devenue toute rhétorique, censée rappeler l'esthétique du Grand Siècle, et qui met en scène, de

façon souvent triviale, un panthéon purement ornemental et d'un maniement rigide. Un carrosse

réussit-il l'ascension d'une pente ? C'est grâce � à la protection des dieux � (p. 13). Anne-Claude

1. On concentre ici l'analyse sur Régnier pour resserrer l'étude. Mais on trouve aussi des pastiches moins
convaincants chez les autres conteurs. On peut signaler � Mademoiselle Roxane �, l'un des Contes de Jacques
Tournebroche. Les collocations classiques, en excès et souvent hyperboliques, brodent notamment ces pages de
clichés (� de noirs pressentiments �, � des joies inexprimables � p. 117 ; � cette voix si douce, qui m'avait fait mille
serments d'amour � p. 118 ; un � naturel admirable �, un ton � terrible �, � l'inconcevable douleur �, � un mal
cruel � p. 125 ; � la beauté charmante �, � une vive impression �, � cette adorable personne � p. 126 ; un � trouble
[...] extrême � p. 128). Les adjectifs évaluatifs y expriment un jugement sans nuance. À la manière classique, ils
n'ont pas pour fonction de peindre mais d'évoquer et thématisent surtout les impressions de l'observateur. D.
Maingueneau relève cet emploi classique de ce qu'il appelle des � épithètes rhétoriques � (� un noir forfait �).
Il les décrit comme des adjectifs classi�ants recatégorisés en adjectifs non-classi�ants, l'antéposition y aidant
(Éléments de linguistique pour le texte littéraire, op. cit., p. 136). Dans � Mademoiselle Roxane �, ce n'est pas
le procédé en soi qui incommode le lecteur, mais le choix et l'appariement des termes, a�adis par un trop grand
usage. Il faut dire à la décharge d'Anatole France qu'il n'est apparemment que le signataire de ce conte, en
réalité écrit par sa maîtresse Mme de Cavaillet.
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de Fréval ne peut monter à cheval qu'elle ne soit comparée à une Amazone ; M. de Morambert,

pour soigner son impuissance, se sent obligé de solliciter � les faveurs de Vénus � en demandant

le � secours d'Éros et même d'Esculape � (p. 191) ; il n'est pas jusqu'au jardinier Coi�ard qui

ne soit au service de quelque dieu, et nul fruit ne mûrit en ses jardins sans le secours de Pomone

(p. 153). Le pire est pourtant à venir, et à la �n, comme pour racheter un récit assez scabreux,

Régnier prétend lui donner une portée plus élevée, en forçant la serrure interprétative d'une clef

de lecture mythologique : par un raccord impromptu, l'histoire d'Anne-Claude et du capitaine

se trouve rapportée à celle de Psyché, qui a vu le vrai visage d'Amour. La référence à Psyché

est certes omniprésente dans les récits, et avec bonheur. Mais l'exploitation ici incongrue et

soudaine, d'un e�et presque héroï-comique, est trop arti�cielle pour que le charme opère.

En second lieu, ce sont les personnages qui laissent perplexe. Là encore, le pastiche est en

cause, le problème tenant au choix incertain du modèle. Par moment, Régnier semble imiter les

caractères mis au point par les moralistes et les premiers romanciers. Les personnages semblent

subordonnés à une démonstration sur la nature humaine et condamnés à la �xité morale.

Les personnages secondaires surtout sont assez invraisemblables. Le romancier n'évite pas la

rigidité du système, derrière lequel s'e�acent les personnalités : le pendant que forment les

frères Chaumusy et Verdelot � l'un, �e�é libertin, mû par un amour immodéré des femmes 1 ;

l'autre, vertueux d'occasion, qui éprouve pour elles une insurmontable horreur � est trop peu

crédible pour ne pas risquer de rompre l'illusion �ctionnelle. Quoique assez cocasse, le jardinier

est aussi des plus inconcevables, lui qui, tout en excellant dans son art, le tient dans le plus

parfait mépris (p. 150-151), crachant avec rage sur tous les légumes à sa portée.

Par moment au contraire a�eure un peu plus de psychologie, qui assouplit les types, sans

parvenir toutefois à donner plus de vraisemblance aux personnages. Anne-Claude résistera

aux meilleurs traitements de son tuteur, prédestinées qu'elle est, par une nature immuable, à

l'ingratitude et à la vie d'aventure, de même que le Capitaine Cent Visages reste un incurable

brigand, incapable de se laisser toucher par le sacri�ce de la jeune �lle, dont il abuse sans la

moindre vergogne et qu'il veut livrer à la prostitution sans plus d'état d'âme. Les promesses

d'un roman d'aventure et d'amour se mêlent au scénario d'un roman libertin de second ordre,

et le défaut d'harmonisation dans la conception de ce personnel romanesque hétéroclite vaut

maladresse. Les classiques utilisent eux aussi des types moraux rigides, mais d'un dessin plus

net, et d'un usage plus franc. Ici, le défaut vient de ce qu'on ne sait décider quelle lecture doit

l'emporter : types moraux, ou personnages doués de psychologie ?

À nager entre deux eaux, le roman risquerait de couler tout à fait, s'il n'était en partie

racheté par une collection de vigoureux portraits. Il y a en e�et un art régniérien du portrait, et

1. Le portrait n'est pas des plus �ns, et Régnier donne parfois dans la facilité. On ne citera que ce commentaire
des appétits charnels de Chaumusy, d'une �nesse discutable : � à trop tendre la corde et à trop bander l'arc il
peut arriver qu'elle se rompe � (p. 44).
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ce roman ne fait pas exception ; mais alors, Régnier ne s'en tient plus au pastiche, et déploie une

verve bien à lui. On pourra se reporter, par exemple, à l'hypocrite portrait de Mlle de Vaubercy,

tout en auto-corrections espiègles (p. 35), ou aux surprenantes �gures de Gogotte Bichelonne

(p. 14-15) ou de M. de Verdelot (p. 50-51), lequel rappelle un peu, par sa bonhomie, le brave

abbé Hubertet de La Double Maîtresse.

Ces portraits ne su�sent pourtant pas à soutenir à eux seuls le roman, dont l'inspiration

paraît un peu essou�ée. Pour séduire tout à fait le lecteur, il leur manque une certaine grâce :

ces portraits, frappés par un désir un peu trop marqué de surprendre, non par des subtilités

nouvelles, mais par la surenchère, rapprochent l'auto-pastiche involontaire.

Là où Régnier échoue encore dans l'imitation trop directe, c'est lorsqu'il reprend la stratégie

d'accréditation classique, qui consiste à prétendre l'histoire vraie. L'épilogue tient ce rôle. Le

narrateur y prétend s'adresser à un ami et dit tenir son récit de son ami Pierre Davin, de

Vernonces, où l'histoire se déroule. Cette adjonction mal ravaudée n'apporte guère au récit et

laisse paraître l'arti�ce de l'imitation. La même stratégie est plus habilement mise en ÷uvre

dans La Pécheresse, où elle est livrée d'emblée et mieux intégrée au récit, ou dans Le Bon

Plaisir, où elle est rendue nécessaire par la nature fragmentaire des Mémoires prétendûment

retrouvés.

L'échec vient encore de l'imitation peu subtile du pittoresque bon marché des romans de

colportage. Les � trucs � du roman d'aventure populaire sont repris à l'état brut : le parler

des brigands, par exemple, y est très caricatural (� � J'aurai ta peau, tricheur !/ � Au diable

ton lard, couenne de pourceau ! �, p. 240) et sonne faux, à l'heure où les naturalistes en ont

donné de plus documentés ; les sobriquets des brigands, de même, sont très entendus (Le Frisé,

le Camus, Prêt-à-boire...). Ce n'est peut-être pas tant ici les talents de pasticheur de Régnier

qui sont en cause que la qualité des modèles devinés, qui sentent un peu la Bibliothèque Bleue

ou le roman feuilleton 1 façon Eugène Sue.

En�n, L'Escapade pèche sans doute par un goût un peu boulevardier de l'anecdote crous-

tillante. Là Régnier contrevient au goût classique qui, pour être parfois moralement très libre,

demeure indissociable d'un sens des convenances esthétiques. Le récit de la mort de Mlle de

Fréval, jetée dans les douves de son château par les révolutionnaires, est d'un sensationnel un

peu tapageur. Malgré tout et dans le même temps, là où ce roman éveille l'intérêt du lecteur

et trompe �nalement les attentes, c'est aussi par cette capacité à transgresser les codes du

romanesque. La romance, l'idylle promise entre une jeune �lle du beau monde et un brigand

cèdera la place à la violence et à la cruauté. À la �n, le récit quitte brusquement la voie dans

1. Certains romans de Régnier, même après leur parution en volume, laissent encore deviner leur première
publication en revue. Ils se distinguent notamment par un art consommé des chutes de chapitres, l'une des
�celles du roman feuilleton, censée relancer l'intérêt pour la prochaine livraison. Le procédé, trop systématique,
peut pourtant devenir un peu lassant (une surprise trop répétée n'en est plus une).
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laquelle il semblait trop passivement engagé.

En dé�nitive, si L'Escapade paraît moins réussi que d'autres romans, c'est sans doute parce

que le contrat de lecture qu'il induit manque de lisibilité. Si l'on a a�aire au pastiche d'un

roman d'aventure, censé relever des lois du genre, alors l'imitation manque parfois de souplesse.

Si l'intention est parodique, alors la distance au modèle est insu�samment marquée.

Ce roman fait toutefois exception dans l'÷uvre de Régnier. Les e�ets plus heureux sont sans

doute le fait d'une meilleure incorporation des lectures classiques, qui s'écarte de la tentation

du pastiche au sens étroit du terme. Régnier alors s'assimile la manière classique, la fait sienne,

et ne se contente pas d'en piller les � trucs �. Il respecte en cela le précepte des Anciens,

qui recommandait l'� innutrition � des auteurs du canon, c'est-à-dire une imprégnation, une

infusion lente, résultat de lectures �ltrées par un tempérament personnel et décantées par les

années. Comme le préconisait Montaigne, Régnier, dans ses tentatives les plus fructueuses, tire

pro�t de ses lectures pour élaborer ses propres conceptions, et le contact des Anciens n'a d'autre

bienfait que de � frotter sa cervelle contre celle d'autrui �. Le meilleur Régnier, c'est donc celui

qui sait rester lui-même, même lorsqu'il s'ajuste les costumes d'antan. Tel est le Régnier du

Bon Plaisir.

c. Le cas des Mémoires de M. de Collarceaux

Les extraits des Mémoires de M. de Collarceaux, qui se donnent avec assez de transparence

pour un pastiche des chroniqueurs de la Cour louis-quatorzienne, paraissent plus mûris. Leur

dispositif complexe orchestre un savant jeu d'illusionnisme, qui entrelace le réel et la �ction. Un

avertissement signé � H. R. � donne pour caution un texte attribué à l'historien bien réel qu'est

Pierre de Nolhac, dont il livre un fragment apocryphe (peut-être avec sa complicité). Dans un

pastiche de la langue érudite signé de ce grand nom, le �ctif M. de Collarceaux est comparé aux

mémorialistes attestés Tallemant des Réaux et Saint-Simon. Pour simuler l'authenticité d'une

édition savante, Régnier pousse le soin du détail jusqu'à prévoir un renvoi bibliographique... à

un texte qui n'existe évidemment pas (� Le lecteur trouvera dans la préface de M. de Nolhac

[...] �, BP, p. 253). Une note de l'éditeur est également ajoutée, qui renvoie à un hors-texte

fantôme :

(1) Les désordres de Mme de Langarderie tiennent une grande place dans les Mémoires de M. de
Collarceaux. Il en fait un compte exact et détaillé. M. de Nolhac leur a donné en ses extraits la
place qu'il fallait. [...] (p. 300)

La virtualité du texte source n'empêche pas le pastiche d'un genre : le genre historiographique

ici, auquel il ne manque ni la neutralité et l'e�ort d'exactitude du style, ni les remarques

critiques (le pseudo Nolhac écrit par exemple que M. de Collarceaux n'est pas � un écrivain de

toute sûreté �, p. 253).
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Les Mémoires proprement dits sont évidemment des faux : on hésite entre l'apocryphe, qui

se donne pour vrai, et le pastiche, qui suppose que le lecteur ne soit pas dupe de la mysti�cation.

Régnier, sans doute, n'espère tromper personne ; pourtant, jamais l'illusion n'est ostensiblement

brisée, comme si l'équivoque devait perdurer. Se risquera-t-on à décrire ces Mémoires comme

le pastiche d'un apocryphe ?

Les hypotextes du Supplément ne sont pourtant pas tous virtuels : les sources réelles sont

nombreuses. Mais, contrairement aux sources virtuelles, elles sont implicites. À nous de suivre

ce jeu de pistes stimulant, cousu de références et d'allusions. On trouve ainsi le langage de cour

et le bel esprit persi�eur d'un Saint-Simon ou d'un Tallemant : � [Mme de Manissart] a appris

son malheur [son veuvage] avec beaucoup de fermeté � (p. 308), note M. de Collarceaux, qui

signi�e par là que la veuve, après avoir fui son mari par peur de la contagion, s'est montrée fort

peu sensible à sa perte.

L'ouverture des mémoires évoque peut-être la grâce un peu surannée d'une Madame de

Sévigné lorsqu'elle s'improvise gazetière de Cour :

[...] Sa Majesté a �ni sa promenade par la Ménagerie, où le froid a fait périr plusieurs oiseaux
rares qui seront di�cilement remplacés. Madame la Dauphine en montre un grand chagrin. [...]
(p. 257)

Tel autre passage, relatant les cruautés de M. de Chamissy, excédant l'esprit du xviie siècle,

semble l'embryon d'un roman sadien :

On dit qu'en campagne il se faisait amener des �lles sous sa tente ou à son logement et qu'il se
plaisait plus à les tourmenter qu'à en jouir. Le fait est qu'une nuit, à Maëstricht, une d'elles avec
qui il s'était enfermé sauta par la fenêtre et se tua sur le pavé. On la trouva nue et portant à la
gorge des marques qu'elle ne s'était pas faites en tombant. (p. 282-283)

Par ailleurs, en quelques endroits, M. de Collarceaux pastiche � intentionnellement � des

auteurs de son siècle. Le statut de tels textes est des plus intéressants : ce sont, en quelque

sorte, des pastiches au deuxième degré, des � pastiches dans le pastiche �. Régnier pastiche

un mémorialiste qui pasticherait Mlle de Scudéry ou La Bruyère. En particulier, les portraits

auxquels s'essaie M. de Collarceaux, non contents de singer un jeu de Cour, sont de plaisantes

imitations :

[...] La nature n'a point doué Sophryse de ces charmes imposants qui font celui de Xanidée [...].
Elle n'a point cette fureur d'être remarquée qui dégoûte un peu en Belarminde [...]. Elle est
elle-même. Sa �gure est gracieuse et spirituelle. [...] Certes, elle a in�niment d'esprit, mais elle
n'en montre que ce qu'il faut, et aurait garde d'en faire voir plus qu'il ne faudrait. Elle a même
celui de ne se point fâcher qu'on en veuille avoir à ses dépens. Elle est fort raisonnable et raisonne
si bien que l'honnête Ménidacte [...], son mari, n'a rien à craindre. (p. 297-299)

Dans une veine précieuse, le portrait de Mlle Victoire en � Sophryse � rappelle ces bergerades

d'une Antiquité décorative qui furent de mode au temps de l'Astrée et par la suite de la Clélie.
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Régnier en reproduit à plaisir l'onomastique, l'emphase théâtrale, la langue qui semble toujours

un peu en représentation, et avec cela le goût presque maniaque de la nuance. Ce portrait

emprunte sans doute aussi aux Caractères de La Bruyère, ainsi qu'au roman psychologique qui

naît avec Madame de La Fayette.

Dans un autre portrait, intitulé � Caractère de M. le Maréchal de Vorailles �, on croit

d'abord lire en surimpression le célèbre portrait du Duc de La Rochefoucauld par le Cardinal

de Retz. Chez Régnier, on lit :

M. de Vorailles est né avec un je ne sais quoi de si impétueux et de si e�réné en lui que le
mouvement l'en eût porté fort loin, s'il n'eût arrêté le cours de ce torrent où se mêlait ce qu'il
y a en l'homme de plus brutal et de plus dangereux. Dès sa jeunesse, il chercha donc de quoi
résister à cette poussée redoutable d'un tempérament dont la fougue menaçait de tout dévaster
et de ne rien laisser debout derrière elle. [...] (p. 269-270)

Chez le Cardinal de Retz :

Il y a toujours eu du je ne sais quoi en tout M. de La Rochefoucauld. Il a voulu se mêler d'intrigue,
dès son enfance, et dans un temps où il ne sentait pas les petits intérêts, qui n'ont jamais été son
faible ; et où il ne connaissait pas les grands, qui, d'un autre sens, n'ont pas été son fort. [...] Il
n'a jamais été guerrier, quoiqu'il fût très-soldat. Il n'a jamais été, par lui-même, bon courtisan,
quoiqu'il ait eu toujours bonne intention de l'être. Il n'a jamais été bon homme de parti, quoique
toute sa vie il y ait été engagé 1. [...]

Ces textes relèvent d'un même art lapidaire du portrait, possèdent un même goût du paradoxe

moral. Toutefois les deux fonctionnent comme en pendant : au blâme qui feint de se cacher

répond l'éloge qui feint de se contenir ; Retz peint un homme qui avait en lui toutes les ressources

pour être excellent, mais qui ne l'est pas, tandis que Régnier peint un homme qui avait en lui de

quoi devenir un grand pécheur, mais qui a su combattre ses mauvais penchants. Certes, cette

ironie �ne et acerbe, ce contraste entre une langue policée et une cruauté d'intention, dans ce

mélange si habilement dosé qui fait la saveur de la satire du Grand Siècle, apparaissent plus

triomphalement chez le Cardinal. Si la référence est bien celle que prévoyait le jeu, le pastiche

amorcé engage peut-être plus un dialogue avec son possible modèle qu'il ne prétend en donner

une imitation. Régnier, ainsi, ne donne pas dans la facilité de reprendre le canevas syntaxique

sur lequel le texte du Cardinal est bâti, articulé autour de concessives. D'autre part, on sera

sensible à la sourde ironie qui a�eure dans le portrait parfois grimaçant de M. de Vorailles,

intègre jusqu'à devenir inhumain. Sur ce point, la subtilité de l'élève a dépassé celle des maîtres.

Régnier se montre encore particulièrement subtil quand il superpose les strates stylistiques

jusqu'à brouiller les pistes de leurs modèles. Fréquemment, il s'amuse à mimer le style des

moralistes. Même ton péremptoire, même sens de la formule, même goût du paradoxe. Mais le

phénomène est parfois plus déroutant :

1. � Portrait de La Rochefoucauld par le Cardinal de Retz �, Mémoires I, éd. Garnier, 1987, p. 374.
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La cause de la délicatesse de Mme de Langarderie est peut-être moins dans l'amour qu'elle porte
à son mari que dans la vanité qu'elle a d'elle-même et qui fait plus le fond de sa vertu qu'aucun
principe d'être vertueuse. (p. 260)

Ici, Régnier semble pasticher La Rochefoucauld... qui aurait lui-même pastiché Régnier. Le goût

presque maniéré du paradoxe est poussé jusqu'à l'obscurité, et l'on doit relire deux fois cette

phrase pour bien en saisir le sens. Le binarisme est achevé, articulé autour des chevilles moins...

que et plus... que, que Proust, dans son pastiche du conteur symboliste, a remarqué comme un

des traits typiques de son écriture. Sans doute, on peut soupçonner Régnier de donner dans

l'auto-pastiche conscient. Certains passages attribués à M. de Collarceaux prennent un trop

manifeste plaisir à accumuler les singularités du style de Régnier pour que cela soit le fruit du

hasard :

Toute �llette qu'elle est, [Mlle Victoire de Manissart] se montre déjà femme en plus d'une
façon, ne fût-ce que par l'état qu'elle fait d'elle-même et qu'elle veut qu'en fasse quiconque
prétend, sinon à ses bonnes grâces, du moins à éviter les impertinences dont elle pique ceux qui
ne lui agréent pas et ne font rien pour cela.

En�n elle est charmante et donne à rire par ses saillies, qui sont promptes et plaisantes,
surtout par l'irritation où elles jettent Mme la maréchale, si entichée d'étiquette et qui ne se
doute guère qu'elle y contrevient bien davantage par ses hauteurs, ses colères et ses fracas que
sa �lle ne s'en éloigne en prenant sur chacun des libertés sans conséquence.

Quoi qu'il en soit, l'hôtel de Manissart est un des endroits les plus curieux du monde par les
disparates qu'il contient et les originaux qui l'habitent. Il vaut qu'on y fréquente, ne fût-ce que
pour la vieille Mlle de Manissart. [...] Si elle se hasarde en esprit aux contrées les plus lointaines,
elle ne met guère le pied hors de chez elle. (p. 265-266)

M. de Collarceaux emprunte à son auteur sa phrase en arabesque, qui progresse en se nuançant

et en se contredisant, son symétrisme maniaque, sa syntaxe contrastive, sa propension à sérier

les subordonnées en que. Faut-il y voir une part d'autodérision légère, ou un retour involontaire

du naturel ?

Toujours est-il que Régnier, dans ce texte, exhibe ses talents de pasticheur avec ostentation �

trop, peut-être, comme s'il voulait nous prouver, lorsqu'il recourt au pastiche, l'entière maîtrise

qu'il conserve sur son écriture ainsi que son insubordination d'artiste. L'auteur du Bon Plaisir

réussit donc des pastiches malgré cette insubordination � et même paradoxalement : grâce à

elle. Le pastiche à la façon de Régnier (et le constat est reconductible pour France et Boylesve),

trouve pleinement son rôle dans un des grands principes de la modernité, à savoir la promotion

de l'individualité de l'artiste. En cela, cette forme du pastiche se distingue radicalement de

l'imitation préconisée par les classiques. Dans leurs plus habiles manifestations, les pastiches

de Régnier, de France et de Boylesve ne sont pas seulement (et peut-être même : ne sont pas

d'abord) des instruments à remanier les textes du passé, ils sont aussi des outils opérants pour

travailler le vaste chantier de la modernité.

382



d. À pastiches classiques, écrivains modernes ?

La question du pastiche alimente une ré�exion sur le rapport des trois auteurs à l'esthétique

classique, mais permet aussi de préciser leur positionnement dans le débat sur la modernité.

Constat majeur maintenant étayé, les trois projets restent irréductiblement personnels, et

leur traitement de la littérature classique tient e�ectivement plus de l'assimilation que de l'imi-

tation. Aussi le nom de pastiche, compris comme investissement d'une forme d'écriture préexis-

tante, donne-t-il une idée réductrice de leur démarche, en ce qu'il sous-entend une �n orientée

vers un modèle passé, dont il s'agit d'épouser au plus près la forme 1. Or les trois écrivains

procèdent à l'inverse � Régnier le plus manifestement, car son écriture est tout entière tendue

vers des préoccupations qui lui sont contemporaines (traduire le désir, suggérer des impressions,

mettre en cause la source subjective, laisser deviner un monde derrière la conscience...). C'est

bien le sens de la remarque de Marie-Claire Bancquart qui écarte elle aussi la notion de pastiche

à propos de l'÷uvre francienne : � c'est un mouvement de désir, qui ne s'arrête pas au stade du

pastiche, mais donne d'emblée une adaptation du texte emprunté. Celui-ci est modi�é, biaisé,

de telle sorte qu'il s'oriente dans le sens du tempérament d'Anatole France 2 �. Gustave Lanson

aboutissait à la même conclusion au terme d'une comparaison entre un passage de Voltaire

et un extrait de la Rôtisserie : � l'artiste est trop grand pour se con�ner dans le pastiche �.

Car à l'occasion � une phrase exquise [...] met dans cette image du xviiie siècle une note d'art

contemporain ; une poésie qui n'est pas du xviiie siècle se répand sur le dessin précis de la scène

[...], la poésie d'un paysage moderne 3 �.

La langue classique est donc pour ces écrivains un point de départ, non une ligne d'arri-

vée ; un moyen, et non une �n. C'est bien une forme (et donc une sensibilité) nouvelle qu'il

s'agit de forger, fût-elle faite pour partie de débris anciens. Rien d'anti-moderne, donc, dans

ces projets, au sens où les romanciers cultiveraient des formes périmées pour elles-mêmes. Le

concept de pastiche ne su�t décidément pas à rendre compte de la complexité réelle de ces

écritures, hybrides, et qui s'assument telles. Au mieux, le pastiche n'est qu'une étape de leur

programme poétique. S'assimiler � c'est-à-dire littéralement � faire sien � � le style classique,

c'est certes manifester l'envie de s'incorporer une tradition, mais sans s'y aliéner, sans rien céder

de l'ambition de faire, avant tout, ÷uvre personnelle.

1. � On a en e�et prétendu que les romans de M. de Régnier ne sont, au fond, que de très beaux pastiches
des conteurs des xviie et xviiie siècles. C'était entendre bien mal le sens du mot pastiche, et faire au romancier
une critique qui ne tenait pas debout. Qu'est-ce que pasticher ? C'est reproduire le plus exactement possible,
en en conservant même jusqu'aux défauts, qu'on voit ou qu'on ne voit pas, selon le cas, le modèle qu'on s'est
donné. [...] Voit-on rien de pareil chez M. de Régnier ? Il apparaît bien que ses modèles, pour ses romans, ont
été ces conteurs du xviiie siècle [...]. Mais il faut reconnaître aussi, d'abord qu'il n'a pas gardé ce style tout
entier, quant à sa construction, et ensuite qu'il y a ajouté ce qui est bien à lui : son don d'image et ses grandes
qualités de poète �. Tel est l'avis du jeune Léautaud, qui ne reconnaît guère de pastiche, chez Régnier, que Le
Bon Plaisir (Henri de Régnier, Bibliothèque internationale d'édition, E. Sansot et Cie, 1904, p. 21 et 30).

2. M.-C. Bancquart, � Introduction �, Anatole France. ×uvres., t. I, op. cit., p. XX.
3. G. Lanson, L'art de la prose (1905-1907), op. cit., p. 282.
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Décréter Régnier ou même France � anti-modernes � est donc bien excessif, même s'il est

évident qu'ils se mé�ent d'une certaine modernité, lorsqu'elle devient culte excessif de l'origi-

nalité et extravagances auto-complaisantes. Modernes, sans doute ; modernistes, jamais. À cet

égard, les emprunts formels au classicisme sont aussi un garde-fou contre le modernisme. Dès

lors, il faut bel et bien reconsidérer ou abandonner l'appellation de pastiche pour décrire de

telles ÷uvres, étant donné que le soupçon d'anti-modernisme pèse sur cette pratique, comme

le remarque Paul Aron : � Le pastiche est peu ou mal considéré dans le monde des lettres.

Il va en e�et à l'encontre de l'esthétique de l'originalité qui prévaut depuis l'avènement du

Romantisme 1 �. La question du pastiche a partie liée avec celle des di�érentes Querelles des

Anciens et des Modernes. Mais les pasticheurs sont-ils nécessairement des partisans des An-

ciens ? Le pastiche est-il incompatible avec l'esprit de modernité ? La réponse n'est pas toujours

simple. Toutefois, si l'on veut voir dans ces contes et romans des ÷uvres profondément hy-

brides, réconciliant classicisme et modernité, alors la notion de pastiche, trop solidaire de celle

d'arrière-garde, doit encore être évitée.

Cependant, une certaine pratique du pastiche peut bel et bien trouver sa place dans des

desseins qui ne seraient pas conservateurs, ni modernes d'ailleurs, mais plutôt visionnaires. Ne

serait-ce pas en e�et faire ÷uvre postmoderne avant l'heure que d'exhiber les fragments d'un

héritage ? C'est une piste lancée par Genette dans Palimpsestes 2. À la Belle Époque, se tourner

vers l'héritage classique, c'est en somme une autre manière de refuser un héritage � moderne �,

celui des pères, en se tournant vers celui des grands-pères. Cela concernerait peut-être France

et Boylesve plus que Régnier, qui lui s'est davantage reconnu dans plusieurs de ses modernes

prédécesseurs. Le pastiche, en tant que critique en creux de la modernité, pourrait bien s'ins-

crire dans un projet postmoderne, en ce sens qu'il jette une forme de discrédit sur les valeurs

modernes. La nouveauté à tout prix, l'inépuisable créativité artistique sont dénoncées comme

des impostures par cette pratique. Ce qui ne signi�e pas que la pensée humaine stagne : ainsi,

quand bien même Boylesve ou France reproduirait à s'y méprendre l'÷uvre classique, à l'instar

du personnage de Jorge Luis Borges, Pierre Ménard, auteur du Quichotte, il conviendrait en-

core de s'interroger sur la signi�cation nouvelle que prend nécessairement une telle ÷uvre dans

son anachronisme. À pastiche classique, donc, geste en partie postmoderne ? Nous laissons la

question en suspens pour la reprendre ultérieurement 3.

De cette enquête, il ressort que le terme de pastiche, même limité à son acception linguis-

tique et stylistique, doit être utilisé avec prudence. Entendue dans un sens trop réducteur,

l'étiquette risquerait de donner de ses auteurs l'image de classiques rétrogrades, ce qu'il ne sont

1. P. Aron, op. cit., p. 5.
2. G. Genette, op. cit., p. 290.
3. Voir infra, p. 506 sqq.
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assurément pas. D'abord, comme le dit Paul Aron, le pastiche reste, dans les esprits, un genre

mineur : a�ubler de cette étiquette les romans de la trempe de La Pécheresse ou des Dieux ont

soif revient à les tenir dans un oubli relatif et immérité. Mais surtout, ces romans gagnent à ne

pas être lus seulement comme des pastiches, en ce sens qu'ils ne constituent pas, avant tout, une

÷uvre au second degré : l'étiquette risque d'éclipser leur intérêt véritable. Au reste cet e�et de

pastiche de la langue classique est un leurre qui dissimule des écritures profondément person-

nelles, très conscientes d'elles-même et en même temps travaillées par des angoisses enfouies,

parfois bien modernes. L'appellation de pastiche méconnaît l'intérêt d'÷uvres qui, à la veille

des grands bouleversements esthétiques du xxe siècle auxquels elles paraissent si étrangères,

proposent pourtant d'intéressantes visions du monde, des hommes et de la littérature.

D. Conclusion. Des classiques en 1900 ou des modernes en

costumes classiques ?

De ce chapitre, il appert que les emprunts historiques ne sont pas si importants qu'on pouvait

l'escompter, bien que, cumulés, ils contribuent à donner à ces proses le vernis de la langue

classique. Chez Régnier, mais aussi chez France et chez Boylesve de façon moins évidente, les

romans du classicisme le plus avoué sont en fait travaillés par d'importantes préoccupations

modernes, si bien qu'on pourrait être tenté de ne plus voir dans les beautés délibérément

désuètes de ces textes qu'un e�et de riche facture, où les démarquages classiques vaudraient

avant tout comme gages de qualité.

De cette savante hybridation, faut-il donc conclure à un classicisme de façade, à une contrefa-

çon, qui dissimulerait les hommes profondément modernes que sont Régnier, France et Boylesve

même lorsqu'ils revêtent les costumes de l'Ancien Régime ? Le problème ne semble pas se poser

ainsi. D'abord parce qu'aucun des trois n'envisage les choses en terme de rétrospective ou de

mode. Abel Hermant, dans un numéro d'hommage à Anatole France 1, qui vient d'atteindre

quatre-vingts ans, le loue pour des raisons voisines : si le maître s'exprime apparemment � avec

le même naturel, la même aisance que Voltaire �, il note � que M. France n'est pas un contem-

porain de Voltaire et que, partant, son français a bien des chances pour être aussi arti�ciel que

celui de Flaubert ou de Goncourt � bien qu'on ne sache � le convaincre d'arti�ce � et que le

résultat soit des plus � naturel[s] � : � Quelle est sa recette ? Je n'en sais rien. [...] Il n'y a point

trace d'archaïsme, ni de pastiche, et les néologismes tolérables ne l'e�raient pas �. Hermant cède

alors la parole à son avatar M. Lancelot, dont les conclusions rejoignent en partie les nôtres :

M. Anatole France ne se pique pas de purisme et [il évite] plutôt les locutions archaïques, c'est

1. A. Hermant, � Anatole France et la Littérature française �, Les Nouvelles littéraires, artistiques et scien-
ti�ques, � Le jubilé d'Anatole France �, 19 avril 1924, p. 2.
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qu'il n'essaie point de tourner la loi de perpétuel changement à laquelle doivent rester soumises
les langues encore vivantes ; mais il connaît aussi tous les écueils où le pourraient entraîner ce
courant, et j'admire comme il garde d'y échouer, par la seule vertu de son érudition, de sa mesure
et de son goût. Le miracle, à mon sens, est qu'il parle un français classique, et cependant qui
porte la date d'aujourd'hui...

La langue d'Anatole France n'est pas actuelle bien qu'elle soit classique, elle est actuelle parce

qu'elle est classique.

Classiques ou modernes : si la question n'est pas pleinement pertinente, c'est aussi parce

que ce qui semble faire l'intérêt des hybridations observées, c'est bien leur irréductible tension

� tension linguistique qui traduit une tension entre deux visions du monde, entre lesquelles

ils sont partagés (Régnier et Boylesve plus anxieusement peut-être que France) : la première,

tributaire de l'époque, laquelle, profondément subjectiviste, accorde le primat aux perceptions

et aux sentiments individuels, et la deuxième, celle des classiques qui se meuvent dans un

monde d'essences stables et objectives, dont le langage, code rigide, peut aisément s'emparer.

Le contexte est éclairant : on a assez déclaré la crise du langage à la �n du xixe siècle pour qu'il

soit besoin d'y revenir maintenant. Peut-être ces écrivains espèrent-ils dépasser cette crise, pour

se ressaisir du monde, grâce à la langue classique � au moins dans l'illusion d'un roman. Telle

est l'hypothèse que nous avons formulée dans l'introduction de cette partie, et dont il reste à

véri�er la validité.

Le dernier chapitre poursuivra l'idée que ces auteurs ne sont ni des classiques égarés en un

siècle moderne (leurs préoccupations sont bien de leur temps), ni des modernes accoutrés en

classiques (leurs sensibilités s'accordent à l'esprit classique d'une façon qui n'a rien de super�ciel

ni d'arti�ciel 1). Ce sont plutôt des écrivains qui, nonobstant les modes, essaient d'adapter des

solutions classiques à des problèmes bien modernes. Boylesve pointe l'un d'eux :

Paris a pu être favorable autrefois au développement de l'art classique proprement dit, c'est-à-
dire de cet art essentiellement poli, essentiellement général, qui était la �eur d'une société unie
et polie. [...] Mais aujourd'hui Paris n'a plus de société, c'est le chaos 2.

Le classicisme est né de la société parisienne, laquelle est à l'époque moderne menacée de

dissolution morale. Pourtant, le pessimisme de la remarque n'est peut-être pas sans espoir.

La langue pseudo-classique dont Boylesve et ses aînés sont les ingénieurs aurait pour objectif

de recréer les liens perdus, entre les hommes notamment, pour faire renaître une forme de

sociabilité dont il reste à dé�nir les contours.

1. C'est avec une pointe d'ironie que Régnier expose la manie de son personnage Charles Lauvereau, vêtu,
dans l'intimité, à la mode du xviiie siècle : � Il ressemblait à la fois à un portier de comédie, à un philosophe de
Greuze et à un bonhomme de Chardin � (PV, p. 43). L'anachronisme composite frôle l'arlequinade, et Lauvereau
lui-même en fera le constat à l'occasion d'un bal costumé : � Ces costumes du passé ne sont beaux et vivants que
pendus à un clou ou tenus à la main. Seulement alors ils évoquent quelque chose. Sur le mannequin même ils
ont encore une sorte de vie mystérieuse, mais, sur le dos de nos contemporains, ils sont piteux et lamentables �
(ibid., p. 111).

2. R. Boylesve, Opinions sur le roman, op. cit., p. 1.
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Chapitre VI.

Les vertus cohésives d'écritures

pseudo-classiques

Si les airs classiques de ces textes ne s'expliquent tout à fait ni par la reviviscence de la

langue d'Ancien Régime, ni par l'art du pastiche, alors à quoi tiennent-ils en premier lieu ?

La piste du pastiche fut utile en ce qu'elle porte l'attention sur des phénomènes stylistiques

plus que linguistiques. Après avoir mené une enquête sur la dette des trois écrivains envers un

imaginaire linguistique classique, après avoir observé le double univers linguistique (classique

et moderne) dans lequel ils s'inscrivent en vérité, il faut maintenant essayer d'interpréter ces

gestes stylistiques complexes et de mettre au jour les aspirations profondes qui sous-tendent

leurs options stylistiques les plus personnelles. Dorénavant il ne s'agit plus, contrairement aux

trois chapitres qui précèdent, de confronter ces langues à des références extérieures (les données

culturelles que sont les langues classiques et modernes), mais bien de cerner ce qui fait la

saveur propre de ces écritures, pour ainsi dire en elles-mêmes. Pas question toutefois de perdre

de vue la question classique : simplement, il s'agira moins de confronter les textes aux modèles

préexistants que d'explorer leur fonctionnement propre, que de révéler la subtilité de systèmes

linguistiques qui n'ont pas besoin de se mesurer à d'autres pour trouver leur cohérence. C'est

dans ces perspectives qu'il sera possible de suivre et d'interpréter les lignes de convergences qui

existent entre des imaginaires classiques et des complexions d'artistes singuliers.

Cette nouvelle démarche, résolument pragmatique, a aussi pour avantage de mieux rendre

compte d'une conception contemporaine du travail de l'écrivain. Pour le dire simplement, si le

classicisme de 1650 évaluait l'écrivain par son habileté à investir le génie de la langue, le clas-

sicisme de 1900 l'appréhende d'abord par son style. En envisageant à présent la manière dont

les emprunts extérieurs s'accordent en fait à des tempéraments singuliers, on étudiera com-

ment s'articulent, non seulement des imaginaires (chap. III et IV) et des modèles linguistiques

(chap. V) exogènes, mais encore des sensibilités personnelles et qui se veulent telles. Au-delà
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de ce que ces auteurs doivent à une époque ou l'autre, au-delà de l'opposition entre le classique

et le moderne, il s'agit bien à présent d'examiner la composition de styles, au sens moderne du

terme.

L'un des principaux dénominateurs communs qui semble exister entre l'imaginaire de la

langue classique et la vision du monde propre à France, à Boylesve et à Régnier, consiste

en une volonté de liaison. C'est un lieu commun répandu alors qu'assimiler classicisme et

cohésion, modernité et dispersion. La modernité dénoncera au xxe siècle encore l'arti�cialité

de la langue, qui prétend ordonner un monde essentiellement chaotique. Claude Simon tiendra

pour responsable de cette imposture la syntaxe elle-même, cette � fade ordonnance, ce ciment

bouche-trous indi�éremment apte à tous usages et que le rédacteur de service verse comme

une gluante béchamel pour relier, coller tant bien que mal ensemble, de façon à les rendre

comestibles, les fragments éphémères et disparates de quelque chose d'aussi indigeste qu'une

cartouche de dynamite ou une poignée de verre pilé 1 �. À l'aube du siècle, on observe deux

réactions à cette prise de conscience : d'aucuns veulent une langue déliée, purgée autant que

possible de ses outils d'enchaînement logique, une langue mimétique du désordre universel � les

styles coupés d'un Jean de Tinan ou d'un Édouard Dujardin, par exemple, s'inscrivent pour

di�érentes raisons dans cette démarche � tandis que d'autres résistent au contraire par une

syntaxe chevillée aux outils liants surabondants � tel Régnier ou Proust.

Le classique est celui qui ne doute pas du pouvoir des mots à cerner les contours du monde,

à l'encontre de la doxa moderniste, qui s'accommode de l'impuissance du langage, de ce que

George Steiner désigne comme la � rupture de l'alliance entre mot et monde [...] qui dé�nit la

modernité elle-même 2 �. Le classique, lui, croit en cette � alliance entre mot et monde �. En ce

sens ni modernes ni classiques, Régnier, Boylesve et France constatent la déliaison mais ne s'y

résignent pas : quand bien même ce ne serait qu'une illusion, leur style est fait pour partie du

fantasme d'un lien retrouvé. Et s'ils ne peuvent plus véritablement croire à l'adéquation de la

langue et du monde, reste au moins un puissant sentiment d'adéquation entre la langue et la

langue � c'est-à-dire entre les manifestations linguistiques particulières et ce qu'on a longtemps

appelé le génie de la langue, et qu'on pourrait peut-être appeler aussi, à la suite de Noam

Chomsky, sa structure profonde 3. C'est le sens de l'étude de Gilles Siou�, pour qui la lecture

des ÷uvres classiques provoque spéci�quement un tel sentiment :

1. C. Simon, Le vent, Minuit, 1957, p. 226-227.
2. G. Steiner, Réelles présences. Les arts du sens (1989), Gallimard, coll. � nrf Essais �, 1991, trad. M. R.

de Pauw, p. 121.
3. De fait, N. Chomsky observe que la Grammaire de Port-Royal présuppose elle aussi des procès mentaux

universels en amont de leur expression particulière. La langue est conçue comme une sorte de miroir de l'esprit,
dont les rouages sont communs à tous les hommes : voir chap. premier de Le langage et la pensée (Language
and Mind, 1968), trad. C. Bourgois et L.-J. Calvet, Payot et Rivages, 2009. G. Siou� rappelle également que
l'idée d'une � grammaire générative � a été inspirée à Chomsky par des philosophes de l'âge classiques comme
Humbolt (G. Siou�, Le génie de la langue française, Étude sur les structures imaginaires de la description
linguistique à l'Âge classique, Honoré Champion, 2010, p. 29).
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Par la lecture [des classiques] nous sommes [...] baignés dans un sentiment particulier de notre
propre langue qui con�rme, éveille ou réaccorde en nous un certain besoin d'adéquation. Il n'est
pas douteux � mais nous nous garderons bien d'y voir le re�et d'un quelconque � miracle clas-
sique � � que certaines phrases de ces auteurs nous procurent ce qu'on pourrait appeler un
� assentiment linguistique � propre à nous rendre particulièrement sensibles les structures de
notre propre langue, telles que celles-ci nous semblent avoir été dé�nies par l'enseignement des
grammairiens 1.

Ce sentiment de coïncidence n'est pas seulement de nature linguistique. Paul Valéry voit

en la liaison une qualité classique (et même une faculté) dont l'enjeu excède les questions

d'expression, en ce que cette liaison jouerait un rôle dans le développement de la � conscience � :

� Plus [la conscience] absorbe ou subit de relations, plus elle se combine à elle-même, et plus elle

se dégage et se délie �. Ce qui le conduit à ce paradoxe qu'� un esprit entièrement relié serait

bien, vers cette limite, un esprit in�niment libre, puisque la liberté n'est en somme que l'usage

du possible, et que l'essence de l'esprit est un désir de coïncider avec son tout � 2. Les sciences

cognitives con�rmeraient peut-être cette intuition en traduisant le gain en terme de connexions

neuronales. Toujours est-il que l'idée a de quoi séduire Régnier, attentif à se rassembler, à ne

pas épuiser en tâches extérieures les forces vives de son moi.

En�n, d'un tout autre point de vue, si les représentations attachées à la langue classique en

font la langue de la liaison, c'est qu'elle est vue aussi comme langue de la sociabilité par excel-

lence. Les liaisons sémantiques et syntaxiques seraient le re�et des liaisons sociales orchestrées

par cette langue. Voltaire en relaie l'idée dans son Siècle de Louis XIV : � L'esprit de société

est le partage naturel des Français [...]. La langue française est de toutes les langues celle qui

exprime avec le plus de facilité, de netteté et de délicatesse, tous les objets de la conversation

des honnêtes gens 3 �. C'est pourquoi ce chapitre, dans une première section, montrera comment

France, Boylesve et Régnier ont d'abord cherché à recréer dans leur style même une forme de

sociabilité. Une deuxième section focalisera l'attention sur l'écriture cohésive de Régnier, en

portant un éclairage classique sur quelques-uns de ses plus remarquables stylèmes pour mieux

interroger leur signi�cation.

A. Refonder une communauté interprétative (France, Boy-

lesve)

Par le concept de � communauté interprétative 4 �, Stanley Fish a souligné la pluralité des

interprétations possibles d'un même texte, donnant à la lecture � qui occupe le devant de la

1. G. Siou�, ibid., p. 8-9.
2. P. Valéry, � Fragment d'un Descartes �, Variété II (1929), op. cit., p. 149.
3. Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, chap. XXXII, 1751.
4. Développé pour la première fois dans S. Fish, � Interpreting the Variorum �, Critical Inquiry, 1976.
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scène dans la recherche des années 70 � un rôle majeur dans la construction du sens d'un texte.

Il n'existerait pas une mais de multiples communautés interprétatives, avec chacune ses codes

propres. Le postulat théorique concorde avec la vision de la littérature chère à un auteur comme

Anatole France, en ce qu'elle s'oppose avec force à toute vision formaliste, qui voudrait le sens

contenu dans le texte indépendamment des lectures qui l'actualisent. À l'heure où déjà, l'on

clame partout l'incommunicabilité entre les êtres et où émerge le dogme de l'autoréférencialité

littéraire, annonçant au loin les théories formalistes, les romans de France, de Régnier, de

Boylesve, cherchent au contraire à redessiner les frontières d'une communauté interprétative

� classique �, établie sur l'intuition que le sens est co-construit par l'auteur et le lecteur. En

outre, se trouvent redé�nies les dimensions de cette communauté interprétative, réduite parfois

à un groupe presque privé d'esthètes ou d'érudits, par les littératures symboliste ou décadente

notamment.

Cette section adopte une démarche inductive et pragmatique. On est parti des e�ets clas-

sicisants des textes pour organiser leur description. Les e�ets mis au jour convergent vers un

même point de fuite, à savoir une écriture attachée à réa�rmer son pouvoir de communication,

à recréer des liens entre auteur et lecteur mais aussi à rétablir le dialogue avec les auteurs

du passé, pour fonder une communauté choisie aux larges frontières. Sans doute, on peut y

voir, à une époque d'individualisme croissant, la volonté de retrouver un esprit plus collectif, à

l'exemple des Classiques français, fédérés autour de la Cour et de la ville 1. Mais ce n'est pas

ce qui préoccupe France, Boylesve et Régnier, dont le lien avec la société contemporaine est

beaucoup plus problématique. Le projet déborde le béné�ce immédiat lié aux circonstances ;

ces écrivains ne sont pas des réformateurs des m÷urs. Cette communauté à rassembler, c'est

davantage une communauté transhistorique, qui réunit aussi bien les grands esprits du passé

que ceux qui viendront dans le futur. Mais cela sera examiné dans la quatrième partie de ces

travaux 2.

Pour l'heure, ce sont les moyens de cette écriture de la sociabilité qu'il faut passer en revue.

La verve des trois écrivains s'exprime dans une expression volontiers dense et économe. À ce

titre, elle n'est pas sans rapport avec les saillies qu'a�ectionnaient les beaux esprits du passé.

Mais elle n'a pas vocation à se �ger en formules ou en aphorismes. Elle tend avant tout à

1. H. Peyre, dans son essai sur le Classicisme, souligne l'étroitesse du lien entre la littérature du xviie siècle
et le milieu qui l'a favorisée, décliné en deux pôles, Paris et Versailles. Il existerait un accord profond entre
l'auteur classique et son milieu. Globalement, cette société rigoureusement hiérarchisée accepte l'ordre établi.
Pour autant elle ne renonce pas à toute individualité. Mais l'individu n'a pas vocation à l'isolement : c'est
un élément de la société (Qu'est-ce que le classicisme ?, op. cit.). R. Boylesve voit lui aussi un lien entre lien
social et liaison stylistique : � Cette charmante vie par groupements choisis, où l'on lisait pour ainsi dire tout
haut, fut bouleversée à la �n du dix-huitième siècle. Les malheurs publics et particuliers obligèrent chacun à se
replier sur soi-même �, en conséquence de quoi � la littérature se multiplia, s'émietta, s'éparpilla � (� Liberté et
littérature � [conférence prononcée 9 mai 1921 à Tours], Opinions sur le roman, op. cit., p. 154-155).

2. Voir notamment les ré�exions sur la contemporanéité et l'idée d'une communauté temporelle, infra,
p. 512 sqq.
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dynamiser l'écrit en lui rendant son statut de parole au sens fort du terme. Cette ambition

d'une écriture qui garderait la trace d'une oralité première, Pierre Van den Heuvel en formule

clairement les enjeux dans Parole, Mot, Silence. Après avoir convenu d'appeler parole la � parole

orale � et mot la � parole écrite �, il rappelle que � le mot est, à l'origine, la transcription

de la parole. La parole fut avant le mot. L'écriture est "substitutive" par rapport au langage

phonétique 1 �, d'accord en cela avec Anatole France 2. Ce qui fait la force de la parole, c'est son

volume sonore, les variations de son débit, les nuances de son intonation, les gestes et mimiques

qui peuvent l'accompagner, qui ont un impact immédiat sur l'interlocuteur visé. Mais elle a

une faiblesse : sa fugacité, qui résulte de sa dépendance à un contexte d'émission 3. La question

se pose alors en ces termes :

De quels subterfuges l'écriture peut-elle alors user pour préserver la richesse de la parole dyna-
mique, si directe ? [...] Comment le mot si défectueux peut-il assurer son fonctionnement tardif de
parole ? Comment l'écriture, qui �ge, peut-elle compenser ces pertes par des signes graphiques,
préserver l'avènement possible d'une situation intersubjective et, dans le mot, sauvegarder la
force dynamique de l'expressivité dialogique 4 ?

De tels enjeux sont à l'horizon de l'étude qui suit, et il faudra être attentif aux solutions

trouvées par les trois écrivains pour rendre aux mots une forme de spontanéité et faire de l'écrit

un échange vivant 5.

Tous les e�orts visent donc à donner au lecteur un rôle actif majeur dans l'accomplissement

de l'÷uvre, qu'il lui revienne de déplier les non-dits d'un style concentré, de décrypter les détours

ou les sous-entendus de l'ironie, ou même de laisser naître dans son imagination un décor et des

personnages surgis d'une description répugnant à l'exhaustivité 6. Dans tous les cas, les auteurs

généreux que sont France, Régnier et Boylesve accordent toute leur con�ance à l'intelligence

du lecteur, dont ils veulent expressément se faire entendre. Il ne s'agit pas de compliquer

gratuitement le jeu de la lecture, mais d'aiguiser la compréhension dans le cadre d'une lecture

complice. La rupture est ainsi consommée avec l'hermétisme volontaire de certaines ÷uvres du

siècle �nissant, ces livres très sélectifs de leurs lecteurs, qu'on accusa parfois ne pas vouloir être

lus, et qui mettent celui qui échouerait à en percer les arcanes dans la posture inconfortable de

1. P. Van den Heuvel, Parole, mot, silence, José Corti, 1985, p. 47.
2. Voir supra, p. 227.
3. � Le mot, la parole écrite vue dans son rapport avec l'oralité, est pauvre. Il ne possède ni les propriétés

d'ordre phonique, ni l'escorte du gestuel, ni la situation intime qui font la richesse du parlé. Comme la peinture,
le mot artistique est un arrêt, l'écriture une procédure qui �xe la parole et lui ôte les variations expressives �
(ibid., p. 48).

4. Ibid.
5. De toute évidence, France, le plus manifestement, troque l'idéal oratoire des classiques contre un idéal

oral.
6. Dans l'essai désormais classique Lector in fabula (1979), Umberto Eco en fait la spéci�cité de toute lecture,

en particulier celle des ÷uvres de �ction. Entérinant les postulats de la sémiotique et de la pragmatique, il étudie
les modalités de cette � coopération textuelle �. Nous n'étudierons, nous, que les e�ets qui sollicitent le plus
manifestement la collaboration interprétative du lecteur, en ce qu'ils naissent d'une expression intentionnellement
lacunaire.
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l'intrus. Les manières empruntées aux Classiques ménagent certainement un plus chaleureux

accueil.

L'étude s'organisera en trois points, trois grands ensembles de procédés qui �rent la gloire

de la littérature classique avant de faire les délices de France, de Régnier et de Boylesve.

Comme toute classi�cation, celle-ci comporte ses limites, les catégories se chevauchant en partie :

l'analyse du texte reste première et ne doit pas, pour garder sa souplesse, forcer le classement.

Sera étudiée en premier lieu la tendance à l'économie : le sens est à chercher dans les présupposés

de l'expression ; au lecteur de les restituer. En deuxième lieu, sera analysée la propension à faire

surgir le sens de la confrontation inattendue de deux expressions. En dernier lieu, on examinera

les e�ets qui naissent des détours de l'expression, de ses sous-entendus, sur lesquels reposent

notamment l'ironie. Pour le succès de ces di�érents e�ets, reposant tous sur une expression

indirecte ou incomplète, la participation active du lecteur est requise, ce qui a pour conséquence

de sceller étroitement sa complicité avec l'auteur.

Les travaux de Raphaël Baroni 1 donnent davantage de portée à ces analyses, si l'on accepte

d'acclimater des notions narratologiques dans le champ stylistique. Raphaël Baroni étudie les

� modalités thymiques � � autrement dit inductrices d'émotions � responsables de ce qu'il ap-

pelle la � tension narrative �, qu'on dé�nira provisoirement comme le moteur de l'intérêt éprouvé

dans un récit 2. Importer des concepts narratologiques en stylistique semble légitime dans la

mesure où, dans le cas de la �ction 3, grammaire de texte et grammaire de récit concourent au

même but évident, maintenir vif l'intérêt du lecteur 4.

En particulier, Raphaël Baroni montre comment les phénomènes structurels du récit, comme

par exemple l'ellipse ménagée à la �n d'un chapitre, invitent le lecteur à � participe[r] active-

ment à l'interaction discursive 5 � en comblant les manques. De même, les (volontaires) lacunes

sémantico-syntaxiques n'induisent-elles pas ce que le narratologue appelle encore une � par-

ticipation cognitive accrue 6 � ? À cet égard le présupposé, la surprise et le sous-entendu qui

formeront le c÷ur de cette section sont autant de phénomènes de � réticence textuelle �, pour

reprendre cette fois l'expression de Barthes.

Raphaël Baroni dé�nit trois modalités thymiques, trois ressorts de la tension narrative : la

curiosité, la surprise et le suspense. En reprenant ses dé�nitions, il apparaît que ces notions re-

1. R. Baroni, La Tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Seuil, 2007.
2. Pour une dé�nition plus satisfaisante, voir infra, p. 607.
3. La précision est importante. Les enjeux ne sont pas les mêmes pour l'essentiel des discours non �ctionnels.

Raphaël Baroni note à ce propos combien le discours �ctionnel contrevient au � principe de coopération � de
Grice : le récit, pour qu'opère la tension narrative, n'a pas toujours pour visée l'e�cacité maximale de l'échange
d'information.

4. R. Baroni remarque d'ailleurs que l'idée d'une homologie entre structures grammaticales et structures
narratives a essaimé, depuis la � syntaxe narrative � de Greimas, qui analyse la quête du héros comme le
� parcours conjonctif d'un Sujet tendu vers un Objet � (ibid., p. 68).

5. Ibid., p. 96.
6. Ibid., p. 99.
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couvrent au moins en partie celles que nous proposons pour l'étude de phénomènes stylistiques,

le présupposé, la surprise et le sous-entendu.

La curiosité, selon Baroni, repose sur l'� e�acement partiel d'un événement crucial 1 �, ef-

facement dont le lecteur a conscience. De la même façon, le présupposé ne repose-t-il pas sur

l'e�acement d'une information essentielle, que le lecteur doit reconstituer � en remontant jus-

qu'à elle, par induction ?

La surprise au sens de Baroni résulte de � la dissimulation provisoire d'une information

cruciale 2 �. Le même dispositif existe à l'échelle linguistique et d'heureux e�ets naissent du

surgissement d'informations jusque là ignorées, d'associations inattendues, de formulations in-

congrues.

En�n, le suspense en appelle à l'anticipation d'événements non encore révélés ou non encore

survenus. C'est donc à l'esprit déductif du lecteur qu'il faut faire appel. Le sous-entendu exerce

aussi la sagacité du lecteur en ce sens : c'est ce qui le distingue du présupposé. Dans le cas du

présupposé, l'information manquante est contenue virtuellement dans le texte même ; dans le cas

du sous-entendu, elle est à chercher en dehors. Le présupposé réclame une activité interprétative

� ascendante �, le sous-entendu une démarche � descendante � 3.

Bien sûr, il y a des limites à ces rapprochements de concepts. Ainsi, la curiosité et le suspense

impliquent un ordre événementiel. La curiosité provoque un diagnostic et cherche à reconstituer

ce qui s'est passé. Le suspense fait naître des pronostics sur ce qui aura lieu ou sur ce qui sera

révélé. Or dans les phénomènes linguistiques qui vont être analysés, la révélation ne dépend

guère d'une succession extérieure à celle du texte même, de l'ordre des mots.

Mais l'intérêt de ces comparaisons, même imparfaites, est de décrire de façon pragmatique

des dispositifs analogues. Raphaël Baroni invoque Umberto Eco, pour qui l'élaboration de récits

peut exploiter soit des schèmes � sur-codés �, qui ne laissent rien à deviner, soit des schèmes

� sous-codés �, qui préservent les incertitudes de l'intrigue. Les mêmes choix s'imposent au plan

stylistique : on peut tout dire, ou réserver des informations. Le béné�ce de la deuxième option

est pluriel. D'abord, on l'a dit, elle soutient l'attention du lecteur. Ensuite, elle oblige le lecteur à

abandonner certains préjugés, en les détrompant. En�n, et réciproquement, elle tire partie de ces

mêmes préjugés, qui ne sont pas nécessairement néfastes dans cette double-économie : les trois

couples de modalités narratologique et stylistique motivent le préjugé, en tant que fond commun

des communautés interprétatives, et à la fois le font jouer, pour l'empêcher de se cristalliser

et de diviser, à terme, ces mêmes communautés 4. C'est pourquoi, précise Raphaël Baroni, � la

1. Ibid., p. 108.
2. Ibid.
3. Les deux notions ont partie liée ; elles sont, selon D. Maingueneau, deux cas particuliers de l'implicite.

(Pragmatique pour le discours littéraire (1990), Nathan, 2001, chap. 4 � Présupposés et sous-entendus �.)
4. C'est le sens de la remarque de D. Maingueneau : � Contrairement à un préjugé répandu, le discours

littéraire n'est pas source de plaisir seulement s'il est novateur ; il est destiné aussi bien à déstabiliser qu'à
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compréhension d'un texte [est] un phénomène résultant de la fusion entre deux horizons, celui

du texte et celui des préjugés de l'interprète 1 �. D'un côté, les structures mentales (sont ainsi

désignés les schémas, scripts, matrices qui con�gurent notre esprit � auxquels on ajoutera les

structures socio-linguistiques) permettent de comprendre e�cacement, dans la lecture comme

dans la vie, les textes et les actions, et il est bon de les consolider. Simultanément, il est bon

de déstabiliser ce processus économique, qui représente un avantage cognitif lorsqu'il permet

un traitement rapide des a�ux d'informations, mais qui risque aussi de devenir un danger

lorsqu'il devient automatisme et paresse intellectuelle. Le récit, à toutes ses échelles, est à ce

titre salutaire � France et Boylesve le savent mieux que quiconque, eux qui s'autodésignent

héritiers de Voltaire ou Montesquieu.

Les exemples seront surtout empruntés à Boylesve et France, pour rétablir par anticipation

une forme d'équilibre, puisque Régnier fera presque à lui seul l'objet de la dernière section de

ce chapitre.

1. Concision et présupposé

La première manière de faire appel à la sagacité du lecteur, c'est de l'inviter à déplier le sens

concentré dans des formulations synthétiques, à remplir les interstices muets mais paradoxale-

ment éloquents de l'expression. Ce choix stylistique d'une économie langagière est une double

politesse faite au lecteur, d'abord parce que la brièveté est une précaution pour lui épargner

l'ennui, ensuite parce qu'elle témoigne d'une con�ance en sa capacité à deviner ce qui n'est pas

formulé explicitement 2. Ces perspectives rejoignent en partie celles de la brevitas rhétorique,

qui privilégie l'intensité et l'économie, au service de l'e�cacité expressive 3. Pour Henri Peyre,

cette � économie de moyen � fait bel et bien la préoccupation des classiques, attentifs à � être

bref[s], pour être d'autant plus suggestif[s] 4 �.

conforter des schèmes préétablis � (Pragmatique pour le discours littéraire (1990), op. cit., p. 43).
1. R. Baroni, ibid., p. 161.
2. C'est ainsi que le xviie siècle envisage l'e�ort de concision : d'une part, � l'idéal de brièveté [...] repose

sur une aptitude à dire à demi-mot � qui est une � marque de civilité (on s'interdit d'accaparer la parole) � (B.
Roukhomovsky, Lire les formes brèves, op. cit., p. 27) ; d'autre part, � l'idée se répand que l'"un des plus sûrs
moyens de plaire n'est pas tant de dire et de penser que de faire penser et de faire dire" et qu'à vouloir "dire
tout", on retire au lecteur "un plaisir qui le charme et l'attire" (D. Bouhours, La Manière de bien penser dans
les ouvrages de l'esprit, 1687) � (ibid., p. 25). B. Roukhomovsky fait remarquer ce que ces principes doivent à
une � esthétique de la conversation � (p. 25) ou encore à une � éloquence de l'honnête homme � (p. 38).

3. B. Roukhomovsky fait le clair sur � la notion de brièveté � dans l'introduction de son ouvrage Lire les
formes brèves (ibid., p. 3 sqq.). Il distingue � le bref, le court et le concis � : le bref relève de la forme tandis
que le court relève du format : � la brièveté ne se conçoit pas � ou pas essentiellement � sur la base de critères
dimensionnels ou quantitatifs �. Au contraire du � court �, � elle se conçoit [...], à l'instar de la brevitas des Latins,
comme un rapport interne à la parole : louant la brièveté d'une ode d'Horace tout en dé�nissant implicitement
son propre idéal de style, Nietzsche la décrit comme rapport entre un "minimum dans le volume et dans le
nombre de signes" et un "maximum dans leur énergie". Le bref, en ce sens, est le concis, et s'oppose au di�us
plutôt qu'au long � (p. 4). C'est bien ainsi que nous entendrons le mot concision.

4. H. Peyre, Qu'est-ce que le classicisme ?, op. cit., p. 114-115. Pour les classiques en e�et, la clarté ne
consiste pas à tout dire.
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La genèse même des textes témoigne de cette volonté de ramasser l'expression. On observe

le phénomène à l'échelle des ÷uvres comme à l'échelle de l'÷uvre entier, et ce n'est peut-être

pas seulement pour s'adapter au sujet que les Lettres diverses et curieuses (1933), au style

si peu orné, succèdent à des romans plus �euris comme La Double Maîtresse (1900) dans la

chronologie des parutions, et que Les dieux ont soif (1912) sont rédigés dans un style plus sobre

que l'outrancière Rôtisserie (1893) � un style pour ainsi dire � davidien �, qui certes convient

à un sujet plus grave et peu propice aux fantaisies verbales.

C'est chez Boylesve que la préoccupation est la plus prégnante. Sa volonté d'élaguer ses

textes, il la redit à Régnier dans une lettre du 25 juillet 1917 : � notre bouquin [Tu n'es plus

rien] m'a donné un tintouin infernal à raturer, raboter, nettoyer jusqu'à une extrêmité qui me

paraîtra un commencement lorsque je recevrai les placards 1 [...] �. Écrire revient pour lui non

à remplir le tonneau des Danaïdes, mais à le vider, le sien fonctionnant à rebours de celui du

mythe. Il con�e également son e�ort à Frédéric Lefèvre au cours d'un entretien :

Je me ramasse, je raccourcis ma phrase, j'y insère le plus que je peux en le moins d'espace
possible : je compose une page comme on fait sa malle, je recours aux demi-mots, aux sous-
entendus. Ce qui explique qu'une première lecture ne donne que peu de choses ou rien, et que
mon sort dépend d'un hasard qui fera reprendre mon livre par quelque lecteur qui croit déjà le
connaître 2.

Ce travail d'épuration n'a donc rien d'une manie vaine : ce qu'il cherche à atteindre � et cela

concorde avec nos conclusions sur sa vision du style 3 � n'est pas le dépouillement mais la

densité expressive. Et pour que la magie opère, il en a bien conscience, Boylesve a besoin de

toute l'attention du lecteur.

Le processus n'a rien d'inné pour Boylesve, si l'on en croit son ami et exécuteur testamentaire

Émile Gérard-Gailly qui, dans sa préface à l'édition de 1947 de Feuilles tombées, commente les

répétitions et les longueurs des notes non destinées à la publication 4. S'il a engagé cette lutte

1. R. Boylesve à H. de Régnier, lettre du 25 juillet 1917, Ms. 6285, F. 215, Bibliothèque de l'Institut.
2. F. Lefèvre, � Une heure avec René Boylesve � (3 mai 1924), art. cité, p. 2.
3. Voir supra, p. 253 sqq.
4. À l'inverse de Régnier, qui, d'après nos observations (voir p. 248), écrit spontanément une prose relative-

ment simple, pour la complexi�er éventuellement dans un second temps. Pour reprendre l'antique antagonisme,
si Boylesve tend à la brevitas, Régnier aspire plutôt à la copia � du moins jusqu'à la �n des années 1910. Pour
preuve, les adjonctions apportées au manuscrit de La Pécheresse (Ms. 6301-6), � écrit en Juin et Juillet 1902/
repris de Septembre à Décembre même année � selon la note apposée par Régnier sur la page de garde. Ce
� plan abandonné � de La Pécheresse deviendra deux ans plus tard la matrice des Rencontres de M. de Bréot.
Pour exemple, la description de la jupe de Mme de Séguiran � qui deviendra Mme de Blionne � rend compte
de cette démarche. Entre crochets apparaissent les modi�cations apportées dans la version retravaillée pour les
Rencontres, presque toutes des augmentations : � Sa jupe étalait autour d'elle l'ampleur [la vaste ampleur] de
l'éto�e de toile d'argent dont elle était faite et sur quoi l'on distinguait l'empreinte tramée d'un dessin de toutes
sortes de feuilles d'eau, dont les tiges [�exibles] lui engainaient [s'entrelaçaient autour de] la taille [et formaient
au buste] comme d'une [une] corbeille où reposaient les rondeurs égales de la gorge [les rondeurs de la gorge] �.
Ces accroissements semblent avant tout ornementaux car ils apportent peu d'informations ; Régnier ne craint
d'ailleurs pas le pléonasme (� une vaste ampleur �). Ces remarques valent pour la prose romanesque et ne sau-
raient, bien sûr, concerner le pan aphoristique de l'÷uvre, où domine un e�ort de réduction. B. Roukhomovsky
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contre une tendance à l'abondance verbale, c'est certainement sous l'impulsion du critique Louis

Ganderax 1, très in�uent au moment de ses débuts. On s'accorde souvent à dater ce revirement

radical de La Becquée (1901), qui est la version remaniée et réduite d'un tiers des luxuriants

Bonnets de dentelle, d'abord refusés par Louis Ganderax qui dirigeait alors La Revue de Paris.

D'un texte à l'autre, � ce fut une révolution : il n'y a pas un intervalle d'un mois entre l'écriture

des deux ÷uvres, et il y a un gou�re 2 �, selon Gérard-Gailly, pour qui il y a deux Boylesve.

Avant que le féroce puriste qu'était Ganderax n'intervienne, � les détails [...] abondent, les

thèmes [...] sont exploités à la limite de leur richesse, rien n'y est réservé, tout y est dit, tout

coule à pleins bords �. Après 1900 vint le temps de � la sobriété, le choix sévère et pudique,

la langue volontairement discrète, le demi-silence et la force contenue 3 �. Dès lors, Boylesve

prendra l'habitude d'essorer sa prose, réduisant par exemple sa Madeleine jeune femme (1912)

de 449 pages à 386 d'une version l'autre.

Cette entreprise d'épuration draconnienne est particulièrement spectaculaire dans les édi-

tions successives du Parfum des îles Borromées , qu'il reprend dans le sens d'une moindre

épaisseur psychologique des personnages, allant jusqu'à supprimer des blocs de quarante pages

entre deux versions. Entre 1898 et 1908, le texte qui comptait initialement 11000 lignes n'en

comporte plus que 6000. Entre temps, Boylesve � avait passé du style abondant, sans rives, qui

dit tout, au style qui ne dit plus que le minimum et qui suggère tout 4 �. Bien que ce roman

n'appartienne pas au corpus strict de cette étude, une brève comparaison synoptique des deux

versions publiées, celle de 1898 et celle de 1908, paraît révélatrice de l'évolution de l'écrivain.

La phrase s'allège de ses compléments accessoires voire de propositions entières (en italique, les

passages retranchés en 1908) :

Cependant, au lieu de s'e�orcer, comme la plupart de ses compagnons de voyage, à découvrir
dans l'ombre l'échelonnement imposant des terrasses d'Isola Bella, Gabriel Dompierre demeurait
attaché à la �gure de la � Sirène �, et semblait épier un mouvement qui lui fît distinguer plus
nettement ses traits. [...] Stresa n'ayant qu'un grand hôtel, à moins que la � Sirène � ne fût logée
dans quelque villa particulière, il avait donc chance de pouvoir la retrouver et exercer à nouveau
la curiosité qu'elle lui avait inspirée dès le premier aspect.

L'ambiance du roman se trouve radicalement changée par la suppression d'indices révélant la vie

intérieure des personnages. Ailleurs, Boylesve ampute le texte des ré�exions qu'ils expriment,

montre dans son étude génétique le travail de compression que subissent les prélèvements des Cahiers. Alors,
� Régnier retranche plus volontiers qu'il n'enrichit, condense plutôt qu'il ne développe � (� Henri de Régnier et
la tentation de l'aphorisme �, art. cité, p. 35).

1. Il est peut-être signi�catif qu'Anatole France, ennemi de toute forme de purisme, juge Ganderax aussi
bête que fou (voir M.-C. Bancquart, Anatole France, un sceptique passionné, op. cit., p. 332).

2. É. Gérard-Gailly, � Note liminaire � dans R. Boylesve et M. Proust, Quelques échanges et témoignages,
Le Divan, � Le souvenir de René Boylesve �, vol. 1, 1931, p. 20.

3. Ibid., p. 9-10. F. Trémouilloux choisit lui une heureuse métaphore : � Les Bonnets... sont brossés à fresque,
La Becquée est plutôt gravée à la pointe sèche � (René Boylesve. Un romancier du sensible, op. cit., p. 163).

4. É. Gérard-Gailly, René Boylesve ennemi de l'amour, Le Divan, � Le souvenir de René Boylesve �, t. VI,
1932, p. 32-33.
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comme c'est le cas dans ce dialogue pratiquement supprimé :

� Vous vous moquez de moi ! [Gabriel Dompierre, le personnage principal, s'adresse ici à Dante-
Léonard-William Lee, compagnon de route.] � Non pas ! Je veux vous prouver seulement que je
me suis acquitté convenablement du rôle que vous étiez en droit d'exiger de moi, en qualité de
compagnon de voyage : je vous ai écouté. N'aviez-vous pas, en retour, accordé la même attention
complaisante à mille dissertations de ma part qui ne vous touchaient pas plus en réalité que ne
le faisait à moi la con�dence de vos amours ? Le premier besoin de l'homme, peut-être avant le
boire et le manger, est de parler de soi devant quelqu'un qui ait l'apparence de l'entendre ; encore
préférerait-il parler à un sourd que se taire...�Mais quand je vous parle de mes préoccupations au
sujet d'une femme, ce ne sont pas précisément mes préoccupations, ce sont celles d'un homme ;
elles doivent avoir un certain caractère de généralité qui ne peut vous laisser indi�érent ? �
Ce n'est pas le caractère de généralité qui fait que les hommes sont touchés en e�et par les
communications revêtues de cette marque ; c'est que, dans le caractère général, leur petit cas
personnel est compris. Dans toute con�dence amoureuse, chaque individu reconnaît son amour.
Ne vous ai-je pas con�é que je ne pouvais nulle part reconnaître le mien ?... Ah ! vous ne m'avez
pas écouté ! Vous ne m'écoutez pas davantage en ce moment-ci ; vous regardez de droite et de
gauche comme un chien qui a perdu la piste... Vous êtes un mauvais compagnon de voyage ! Et
moi qui étais tout prêt à vous poursuivre le récit de la quatrième matinée aux jardins du Pincio !...
Les bagages de ces messieurs étant chargés, l'omnibus s'ébranla.

Faut-il mettre ces suppressions au compte de la subtilité du texte, qui laisse plus à deviner,

ou bien faut-il regretter cette perte qui réduit le roman psychologique initial à l'intrigue as-

sez super�cielle d'un adultère bourgeois ? Que penser de cet autre passage, qui élimine toute

focalisation dans la conscience des personnages ?

[Gabriel] pâlit, et l'une de ses mains froissa la serviette comme s'il l'eût voulu déchirer, pendant
que l'autre errait sur la nappe, touchant le pain, la fourchette, le verre, prise soudain de cette
espèce de timidité spéciale aux membres de l'homme. Il se demandait s'il souhaitait que la jeune
femme vînt se placer simplement à la table commune, où il pourrait lui parler, ou bien s'il ne
préférait pas qu'elle demandât au maître d'hôtel un service spécial. C'était une sorte de défaillance
en face de la réalisation d'un des plus violents désirs de sa vie.

Les personnages y perdent beaucoup de leur caractère, les femmes au premier chef : l'ambiguïté

sulfureuse de la jeune Luisa disparaît, de même que la complexe sensibilité de Solweg ; la belle

Carlotta abandonne ses accents un peu canailles, si bien que la passion que Lee éprouvait

pour elle, assagie, cesse de représenter une menace pour lui. Les amours s'a�adissent avec

le tempérament des amants, et pour Gérard-Gailly � "le troupeau rongé par l'amour" s'est

transformé en un galant assemblage de personnes assez aimables, coquettes, ou ridicules sans

inspirer de tristesse 1 �. Il juge cette version édulcorée et décevante, concluant à une �mutilation

de la pensée 2 �.

Que penser de ces réductions ? La métaphore horticole migre d'une critique à l'autre. Boy-

lesve aurait lui-même déclaré, satisfait : � J'ai taillé 3 �, �lant le commentaire d'Henry Bordeaux

1. É. Gérard-Gailly, René Boylesve ennemi de l'amour, op. cit., p. 50.
2. Ibid., p. 33.
3. F. Trémouilloux, René Boylesve. Romancier du sensible, op. cit., p. 162. La source de cette déclaration

n'est pas précisée.
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qui note que chez lui, � le souci de la perfection allait si loin que le conseil d'élaguer l'a toujours

trouvé prêt � � même si le critique émet des réserves sur l'opportunité de cet élagage : � Le livre

est trop serré. Il faut de l'air 1 �. Paul Souday comparait le style de Boylesve à � un jardin de

curé 2 �, métaphore qui trouve un pendant dans le jugement actuel de François Trémouilloux,

lequel compare la première version de La Becquée à un � jardin à l'anglaise 3 �. Trémouilloux

ne désapprouve d'ailleurs pas l'in�uence de Ganderax qui, � si elle a détourné radicalement le

cours du ruisseau, n'a, en vérité, pas été négative. Le cours d'eau s'est assagi, son débit est

devenu plus harmonieux, ses rives se sont révélées plus esthétiquement aménagées 4 � � bref :

sobriété n'est pas aridité.

Outre les métaphores botaniques et �uviales, les avis s'expriment au travers de la compa-

raison avec Proust, lieu commun des études boylesviennes 5. Pour beaucoup, Boylesve est un

Proust dévoyé. D'autres se réjouissent pourtant de la direction imprimée par Ganderax, tel

Henri Bergson, qui aurait dit :

On m'a dit que M. Boylesve, sur la �n de sa vie, avait été pris d'un grand enthousiasme pour les
livres de Proust et qu'il avait le dessein d'écrire désormais selon cette formule. Il n'en a point eu
le temps. Et comme cela eût été dommage ! Si j'avais connu cette intention, j'aurais essayé de le
mettre en garde contre une pareille aberration. Ce qui fait le charme des livres de René Boylesve,
c'est qu'ils sont, à la fois, bien de notre temps et de la belle lignée française 6.

Comble d'ironie, Proust lui-même enviait la � concentr[ation] � boylesvienne. Dans une lettre

admirative, pastichant Molière, l'auteur d'À la recherche du temps perdu se compare à son aîné :

� Boylesve avec deux mots en eût dit plus que vous 7 �.

Malgré tout, la critique est presque unanime dans la condamnation de cette réorientation,

surtout après la mort de Boylesve � mais c'est un peu facile d'expliquer la disgrâce de la

postérité après qu'elle a rendu son verdict, juchant Proust sur un piédestal, enfonçant Boylesve

dans l'oubli. Qu'en pense Boylesve lui-même, à l'heure du bilan ? Pendant longtemps, il semble

se féliciter de la déviation de 1900, et des années durant, il se prête volontiers aux opérations

d'élagage, resserrant sa prose et décriant les styles expansifs. C'est ainsi que, dans un premier

temps, il condamne la Recherche :

1. H. Bordeaux, � Souvenirs sur Proust et Boylesve �, Les ×uvres libres, no 62, juillet 1951, Fayard, p. 128.
2. Cité par É. Gérard-Gailly, René Boylesve ennemi de l'amour, Le Divan, � Le souvenir de René Boylesve �,

t. VI, 1932, p. 20.
3. F. Trémouilloux, op. cit., p. 161.
4. Ibid., p. 171.
5. Le parallèle � thématique comme stylistique � ne fait aucune doute pour F. Trémouilloux : la première façon

de Boylesve � n'avait-elle pas [...] par endroits ces mêmes détours capricieux, ne formait-elle pas d'identiques
arabesques chatoyantes ? � (op. cit., p. 279).

6. J. des Gachons rapporte les propos de Bergson dans Varia, Le Divan, � Le souvenir de René Boylesve �,
t. VIII, 1936, p. 62-63.

7. R. Boylesve et M. Proust, lettre de la �n 1917 recueillie dans Quelques échanges et témoignages, op. cit.,
p. 31-33.
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Mon impression a été d'abord nettement défavorable. Je me perdais dans le dédale de phrases
interminables, de construction archaïque, et qui avaient, pour mon goût déterminé en faveur de
la simplicité, le tort de sembler vouloir surtout contraster avec les usages établis. Je lus quelques
pages : je perdis patience ; et, irrité, je jetai le livre 1.

Il revient pourtant sur son premier jugement au crépuscule de sa carrière. Frédéric Lefèvre

consigne ce regret à demi-voilé :

Sans la discipline de Flaubert, mon goût eût été de m'épancher indé�niment : il m'est arrivé
de regretter que les écrivains français soient si étroitement soumis aux règles de la composition,
dont les Anglais, eux, se libèrent avec tant d'insouciante aisance. Ceux de mes livres qui ont eu
plusieurs manuscrits laissent tomber une quantité d'observations extrêmement minutieuses qui
altéraient, à mon sens, la pureté de la composition. Mais, cette règle est tout de même une cause
de stérilité relative 2.

Boylesve a-t-il bridé sa vie durant une verve qui lui était naturelle ? C'est ce que con�rme la

suite de ces remarques rétrospectives :

De nos jours, un grand écrivain, Marcel Proust, s'est a�ranchi de cette règle. Cet a�ranchissement
lui a permis d'être in�niment plus riche que nous ne sommes. Aucune ÷uvre n'a produit

sur moi une impression aussi forte et aussi durable que celle de Marcel Proust.

[...] Proust n'est pas un exemple à suivre, dit-on. J'entends bien. Mais il donnera toujours des
regrets aux écrivains qui sont riches et ne croient pas avoir le droit de montrer leurs richesses.

L'aveu à Maurice Martin du Gard, quelques jours auparavant, est plus franc encore :

Je voudrais réécrire mes livres tels que je les avais imaginés et conçus, et même pour certains :
écrits, et que je réduisis, que je limitai sous la néfaste in�uence et au commandement d'un
pédant grammairien, directeur de revue, mais oui, c'est à n'y pas croire ! Au commandement de
Ganderax qui proprement me dépouilla 3.

Le journaliste interprète les raisons de ce dévoiement, accusant � le puritanisme syntaxique,

l'harcelante nostalgie du classicisme, du style uni, peigné, sec, du maîtrisé � d'avoir � fait grand

tort à son ÷uvre 4 �. Le classicisme de Boylesve est perçu comme la cause de son amertume, un

classicisme qui aurait contraint une plume destinée à une plus libre prolixité. Di�cile pourtant

de croire au malentendu à l'échelle d'une vie entière d'écrivain. Peut-être Boylesve, en 1924, se

laisse-t-il in�uencer par la mode nouvelle, qui fait �, désormais, de toute forme de classicisme ?

Toujours est-il que le jugement de 1924 ne conduira pas � faute de temps peut-être � à la

réécriture des ÷uvres antérieures, celles d'un temps où Boylesve assumait pleinement son e�ort

de condensation et de retenue. Peut-être n'y a-t-il pas deux Boylesve, mais trois : celui de

la jeunesse emportée, celui de la maturité disciplinée et celui de la vieillesse, regrettant la

1. R. Boylesve et M. Proust, Quelques échanges et témoignages, op. cit., p. 64.
2. F. Lefèvre, � Une heure avec René Boylesve �, op. cit., p. 2.
3. M. Martin du Gard, � L'après-midi chez Boylesve � (avril 1924), Les Mémorables, Gallimard, 1999, p. 404.
4. Ibid., p. 403.
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fougue première. Les aspirations du second Boylesve, qui nous occupe principalement, ne nous

paraissent pourtant pas moins légitimes.

France semble s'être moins contraint. Toutefois, lui aussi � et contrairement à Régnier

� semble s'astreindre davantage à un travail de réduction que d'ampli�cation, à examiner les

variantes qui existent entre les manuscrits et les textes publiés. Si l'on considère l'une des pièces

maîtresses de notre corpus, La Rôtisserie de la reine Pédauque, dans les variantes établies par

Marie-Claire Bancquart pour la collection � La Pléiade �, alors on relève plus de suppressions

que d'ajouts. Ce sont d'abord les informations inutiles au plan narratif ou les longueurs du

discours qui sont bi�ées, parfois plusieurs lignes consécutives 1. Les allègements vont aussi dans

le sens d'une simplication stylistique, par exemple : � Sa bouche était aussi ronde que ses yeux,

qu'il avait parfaitement ronds � devient dans la version �nale : � Sa bouche était riante et ses

yeux vifs 2 � ; ou bien : � Un ivrogne [...] qui s'en va au cabaret lutiner une �lle mieux faite pour

un évêque ou un pape que pour un coutelier ou un capucin des guilledines 3 �. Dans ces deux

exemples, curieusement, Anatole France semble repousser le même démon du binarisme et de

la comparative qui a raison de Régnier.

Chez France, on ne saurait toutefois généraliser la volonté de briéveté, surtout dans le

discours direct. D'un côté, les lourdeurs sont évitées quand elles peuvent l'être sans dommage 4.

Mais d'un autre côté, France procède aussi à des ajouts, en particulier lorsqu'il s'agit de peindre

des caractères dans leurs défauts mêmes : la pesanteur des discours savants, des politesses

échangées et des argumentaires amoureux précise les di�érents portraits 5.

L'e�cacité expressive classique ne tient pourtant pas seulement à la parcimonie verbale.

Une autre forme de densité suggestive est à l'÷uvre, qualitative et non quantitative. Il s'agit

non plus seulement d'exprimer beaucoup en peu de mots (dans une volonté de contraction

spatiale), mais d'exprimer des choses précises avec des mots qui ne le sont pas (avec pour

visée une forme de contraction sémantique). Cela consiste par exemple à préférer, dans le

choix d'un mot, l'hyperonyme à l'hyponyme, le générique au spéci�que 6. Au lecteur le soin

1. Voir Anatole France. ×uvres., op. cit., t. II. Un exemple parmi bien d'autres (var. a, p. 16) : � J[e] [c'est
l'abbé qui s'exprime] trouvai quelque consolation à lire Boèce (et à manger des pâtés que Mme de Saint-Ernest
m'envoya et Cassiodore �. Pour un allègement plus drastique, voir par exemple la p. 24 où un pan entier du
récit et du dialogue est abandonné.

2. Ibid., p. 7, var. c.
3. Ibid., p. 10, var. a.
4. Quelques variantes signi�catives, ibid., p. 12, p. 23, p. 36 var. b, p. 47, p. 70 var. a, p. 132, etc. Peuvent

être supprimées notamment certaines précisions bibliographiques (p. 54, p. 55) qui donneraient de l'abbé l'image
d'un pédant.

5. Ibid., voir par exemple les adjonctions bavardes aux propos de M. d'Astarac (p. 36, var. c), à ceux de
l'abbé qui fait étalage de sa science historique (p. 121) ; ici une réplique de M. d'Anquetil est ajoutée (p. 122),
là, c'est plus d'une page de dialogue (p. 119). Voir encore les deux importants ajouts de la p. 139, où l'abbé
tente à grand frais de séduire Jahel.

6. Ou à synthétiser les deux dans une même expression, comme c'est le cas dans cette phrase extraite des
Opinions : � nous trouvâmes [...] M. Rockstrong, monté au plus haut de l'échelle pour dénicher des bouquins
dont il est curieux �. La relative recatégorise les � bouquins � particuliers en � bouquins � au sens général, ce

400



de comprendre un narrateur qui feint une forme de désinvolture (classique), aux antipodes de

l'hyper-précision lexicomane d'une autre �n-de-siècle. Une forme de généralisation est préférable

aux � particularités à la Poictevin 1 �, aux notations anecdotiques qui fragmentent le réel en

unités friables. Une certaine hauteur de vue assure une nouvelle maîtrise du réel, qu'il s'agit

d'englober dans des expressions larges et de cerner de contours nets. Pour Henri Peyre, ce

principe classique a aussi pour but de toucher la plus vaste communauté de lecteurs : � Suivons

la leçon des classiques eux-mêmes, qui, à leurs di�érences individuelles, préfèrent les traits plus

généraux par lesquels les hommes se ressemblent et peuvent se comprendre 2 �.

Pour autant, le moderne qu'est Boylesve a�che une certaine distance avec le procédé, quand

bien même il le pratique : � Ces lézards, ai-je dit, étaient verts, d'un vert que je ne saurais que

ternir par la plus �ambante épithète, disons du plus beau des verts � (CLV, p. 17). Il thématise

ici le choix des mots avec malice, soulignant la tendance classique aux superlatifs imprécis, aux

adjectifs qui décrivent bien plus l'e�et supposé sur le spectateur que l'objet quali�é 3, et qu'il

mulplie comme à plaisir dans la suite de la description : le carrosse du conte est � superbe �,

possède des formes � admirables � ; la queue des lézards attelés est � fantastique � (CLV, p. 34).

Dans ce médaillon surnaturel, l'épanorthose a�che encore cette hyper-conscience de l'écrivain,

qui s'amuse à tromper les attentes en esquivant les clichés : � [la jeune femme du portrait]

était vêtue d'une tunique, non de drap d'or, mais de lin fort léger qui décelait les formes d'une

déesse ; ses cheveux étaient trop beaux pour être décrits ; son visage eût été aimable s'il n'eût

paru supérieur à celui de tous les mortels ; et lorsqu'elle parlait, son sourire découvrait des dents

bien rangées et éclatantes de pureté � (CLV, p. 138). Descriptions et portraits s'en trouvent

départicularisés, feutrés, et Boylesve joue précisément avec ce que Leo Spitzer appelle un � e�et

de sourdine classique 4 �.

La généralisation classique ne doit pas toutefois dépouiller l'÷uvre de sa force vitale et la

rejeter dans l'impersonnel. Anatole France a conscience de cet écueil et se mé�e de l'idéalisme

que souligne le présent gnomique.
1. Le mot est de Régnier : voir supra, p. 138.
2. H. Peyre, Qu'est-ce que le classicisme ?, op. cit., p. 9-10. Peyre précise plus loin : � Les classiques n'ont pas

nié la couleur locale ou les di�érences individuelles ; mais les traits par lesquels les hommes se ressemblent leur
ont paru plus frappants et, à tout prendre, plus considérables que les traits par où ils di�èrent � (p. 58). Chez
les classiques domine � la conviction qu'il y a quelque chose de permanent derrière le changement et l'accident ;
que cette essence permanente, cette "substance" dans le sens étymologique du mot, a plus de prix pour l'artiste
que le passager et le relatif � (p. 61).

3. À la manière de Mme de Lafayette, Boylesve présente fréquemment objets et personnages par l'impression
qu'ils suscitent, souvent l'admiration : � la quantité de ces verts [...] composait un spectacle de nature à émouvoir
un bûcheron rêvasseur � (CLV, p. 35) ; � nul [...] n'avait vu jusqu'ici une �gure si admirable, ni entendu de paroles
si suavement prononcées � (p. 17) ; � c'était une femme chaude, animée, et belle, telle que le bûcheron n'en avait
jamais vu � (p. 138), etc.

4. L. Spitzer, � L'e�et de sourdine dans le style classique : Racine � (1931), art. cité. Dans les exemples
qui précèdent, on note en particulier l'emploi de petits adverbes intensifs, si, bien, trop, lesquels produisent
paradoxalement, selon Spitzer, un e�et d'atténuation, du fait de leur trop grande lexicalisation : � Cet adverbe
de mesure produit une sorte de froideur � car l'évaluation contrecarre le lyrisme (p. 219-221 et p. 250-251).
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pur, qu'ont su éviter les meilleurs des Classiques :

À ce propos je dirai que les termes généraux donnent parfois du vague au récit ; les termes
particuliers précisent davantage et font mieux voir les choses. Bu�on a conseillé l'emploi des
expressions les plus générales : Bu�on n'était pas un conteur. Il s'étudiait surtout à donner de la
noblesse au langage. Un poète qui veut peindre la nature fera comme La Fontaine : il préférera,
aux termes qui désignent l'espèce, ceux qui désignent le genre ou même telle variété d'un genre 1.

Cependant, des trois écrivains, France est celui qui use le plus volontiers d'expressions géné-

ralisantes. L'� e�et de sourdine � obtenu est moins un e�et de distance majestueuse, comme

Leo Spitzer l'observe chez Racine, qu'une recherche de � mentalisation � de la représentation,

pour reprendre une autre idée de Spitzer. Le lecteur accède ainsi d'abord à une représentation

intellectuelle des phénomènes � la tendance de la littérature moderne donnant au contraire la

priorité à une appréhension émotionnelle voire sensuelle.

Parmi les traits stylistiques recensés par Spitzer, on compte l'hypallage et autres tours

assimilables 2. L'hypallage racienne a toutefois ceci de di�érent de celle des Symbolistes qu'elle

met en avant un jugement, et non une émotion ou une impression sensorielle. S'il ne s'agit pas

d'hypallages au sens strict, bien souvent, chez France, le caractérisant occupe le c÷ur du groupe

nominal et le caractérisé devient complément, pour porter l'attention sur l'analyse rationnelle

avant que de la porter sur la substance des choses. Jacques Tournebroche remarque � la facilité

du caractère � de M. de Séez, � l'aménité de son langage et la politesse de son commerce � (OJC,

p. 163) ; l'abbé refuse de désigner les hommes � à la vindicte des lois � (p. 186). Il se plaint

ailleurs que � le serein [l]e pénètre par le défaut de [s]es habits � (p. 111), etc. Le rendu n'a rien

de phénoménologique, contrairement à ce qu'on a pu observer ponctuellement chez Régnier 3,

et rend davantage compte d'un e�ort de maîtrise et d'évaluation intellectuelle. Cependant le

phénomène n'a pas non plus pour e�et d'abstraire complètement les réalités présentées. Au

contraire, dans la méditation de l'abbé sur � ces vieilles pierres luisantes, où tant de gueux sont

venus [...] reposer leurs misères � (p. 101), le transfert a moins pour e�et d'abstraire le corps

des � gueux � que de matérialiser leurs � misères �. Ce qui n'empêche pas l'e�et de sourdine :

la formule réclame toujours le concours analytique du lecteur, forcé de � mentaliser � l'image.

D'autres phénomènes stylistiques consignés par Spitzer appellent semblable opération men-

tale, sollicitant l'esprit avant les sens. Des abstractions sont placées en position de sujet : �Mon

malheur � � c'est ici Élodie qui parle � � fut d'avoir rencontré un amant qui n'était pas formé à

l'école de la nature et de la morale, et que les préjugés sociaux, l'ambition, l'amour-propre, un

1. A. France, � Remarques sur la langue de La Fontaine �, Le Génie latin, op. cit., p. 103-104.
2. Leo Spitzer en appelle justement à une analyse d'Anatole France, preuve de l'attention que ce dernier

prêtait au phénomène : � "Par un chemin plus lent descendre vers les morts" (Phèdre, V, 7) : Tout ce charme
venait du mot lent, qui donnait au chemin des morts une sorte de vie mystérieuse, insaisissable, profonde. Il y a
en poésie de grandes beautés qui sont en même temps des beautés délicates � (L. Spitzer, � L'e�et de sourdine
dans le style classique : Racine �, art. cité, p. 254).

3. Voir supra, p. 347, p. 351, p. 375.
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faux point d'honneur avaient fait égoïste et per�de � (DS, p. 67) ; � [La] philosophie [d'Élodie]

ne trouvait pas condamnable une telle union que l'indépendance où elle vivait rendait pos-

sible et à laquelle le caractère honnête et vertueux d'Évariste donnait une force rassurante �

(p. 37-38). On pourrait encore relever les pluriels choisis en lieu de plus attendus singuliers,

ces � pluriels qui estompent les contours � des choses et � a�aibliss[ent leur] contenu concret �.

Par un revers de fortune, un homme jadis accusé par Gamelin assiste à son procès : � Ses re-

gards rencontrèrent ceux de Gamelin et se chargèrent de mépris � (DS, p. 302). Il semble qu'ici,

l'intention soit moins de traduire la pluralité itérative des regards échangés, que de � résorber

le cas individuel dans une multitude de faits généraux 1 � et d'élever le coup d'÷il échangé au

rang d'idée (comme si le pluriel rendait le regard lourd de sens) � celle d'un a�rontement muet

et d'une revanche.

Le caractère concret de la représentation n'est donc pas aboli, au contraire : la lutte se

poursuit contre l'idéalisme trop pur d'un certain Symbolisme, et les retours classiques ont bien

pour prémisse la volonté de retrouver foi en le pouvoir des mots à rendre compte du monde. Et

la stratégie expressive est e�cace : sourdine n'est pas mutisme, et l'on écoute plus attentivement

encore la voix qui murmure que le clairon tonitruant, de peur d'en laisser échapper les secrets

échos.

2. Contrastes et surprise

Un autre ensemble de phénomènes requiert également l'attention du lecteur. La concision

préalablement étudiée repose sur le présupposé, qu'il s'agit de reconstituer sous l'expression ;

les e�ets de contrastes qui vont maintenant être analysés reposent sur la surprise, qui jaillit

pour ainsi dire entre deux expressions et naît de leur heurt inattendu. Tel est le projet avoué

de France : � [L'écrivain] n'exigera point l'attention ; il la surprendra � (VL2, p. 108). Ce

programme est bien celui d'un honnête homme qui, pour briller, se fait un devoir de ne jamais

ennuyer.

La confrontation d'images est une première cause de surprise. On laissera provisoirement

de côté le démon analogique d'Henri de Régnier, sur lequel on reviendra spéci�quement 2. Les

comparaisons et métaphores suscitent di�érents degrés de surprise, selon qu'elles sont plus ou

moins immédiatement accessibles à la compréhension. Pour Catherine Fromilhague, ces deux

�gures d'analogie possèdent une � structure tripartite 3 � : elles sont constituées d'un comparé,

d'un comparant et d'un motif qui est le caractère commun entre le comparé et le comparant.

Ainsi, dans cette comparaison d'Anatole France, � le crâne nu, cuivré, bossué comme un antique

1. Ibid., p. 212.
2. Voir infra, p. 453 sqq.
3. C. Fromilhague, Les Figures de style, op. cit., p. 73.
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chaudron � (VL3, p. 309), les trois composantes sont clairement identi�ables : le crâne (il s'agit

de celui de Verlaine) est le comparé, le chaudron le comparant, et les caractéristiques qui leur

sont communes (� nu, cuivré, bossué �) sont les motifs de la comparaison. Mais la plupart du

temps, chez France ou chez Boylesve, l'une ou l'autre des trois parties n'est pas exprimée. Dans

ce mot de M. d'Anquetil, par exemple, c'est le motif qui est passé sous silence : � Une femme

sans poitrine, c'est un lit sans oreillers � (RRP, p. 204). On parle en tel cas de métaphore non

motivée : � la relation est non saturée et c'est le récepteur qui restitue les sèmes communs

au [comparé] et au [comparant] 1 �. Décrypter la �gure réclame alors une plus importante

participation herméneutique du lecteur, à plus forte raison � quand la �gure est inventive � et

� participe alors d'une stratégie de l'énigme �, selon Catherine Fromilhague 2.

Mais la plupart du temps, l'image reste lisible à peu de frais, le comparé et le comparant étant

bien distincts et le motif facile à restituer. La clarté de l'analogie en fait un outil explicatif de

choix ; c'est pourquoi l'abbé est coutumier du procédé : � Livrée à elle-même, la raison humaine

la plus sublime fait ses palais et ses temples avec des nuages, et vraiment monsieur d'Astarac

est un assez bel assembleur de nuées � (RRP, p. 91). Le lecteur, avec l'élève Jacques, est forcé

de reconstituer mentalement l'équation : la raison est faite de nuages, c'est-à-dire qu'elle prend

appui sur des rêves ou des croyances ; si M. d'Astarac est un � assembleur de nuées �, on doit

comprendre que son imagination est particulièrement développée.

Parfois, c'est le comparé ou le comparant qui est implicite. Dans la métaphore in abstentia

qui suit, le comparé n'est pas directement exprimé dans la phrase et l'écart entre comparant et

comparé se creuse à dessein. C'est M. d'Astarac qui prend la parole : � je considérais seulement

la surface solide et l'écorce de ces petites boules ou toupies, et les animaux qui y rampent

tristement � (RRP, p. 136). La métaphore a l'avantage de produire des raccourcis saisissants :

le comparant s'impose d'abord à l'esprit et l'on imagine des boules de la taille d'une orange

(l'écorce y invitant), des toupies qui tiennent dans la main, avant de se rappeler, avec un léger

retardement, qu'il est question de planètes. La surimposition des deux images et surtout le

décalage dans la dimension des objets confrontés � échelle humaine et échelle cosmique � produit

le choc attendu et enseigne le relativisme plus e�cacement qu'un long discours explicatif.

De fait, la pensée classique est volontiers imageante, car � présenter une idée sous le signe

d'une autre idée plus frappante ou plus connue 3 �, �gurer des idées abstraites aide à les appré-

hender. Les comparaisons et métaphores classiques consolident la représentation mentale en en

révélant des aspects nouveaux et éclairants, au contraire des images symbolistes qui se plaisent

à la brouiller dans des e�ets oniriques 4. Ainsi de la métaphore �lée par l'abbé Coignard, qui

1. Ibid., p. 74.
2. L'inventivité des �gures dépend de leur imprévisibilité, de leur nombre et de leur longueur (ibid., p. 74).
3. La formule est de Fontanier, cité par C. Fromilhague, ibid., p. 91.
4. P. Valéry voit lui aussi une spéci�cité classique dans l'anticipation sur laquelle repose les e�ets. Il prend

l'exemple de Bossuet : � Il est essentiellement volontaire, comme le sont tous ceux que l'on nomme classiques.
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explique sa vision politique à M. Rockstrong :

[...] on peut dire [...] que les gouvernements despotiques ne sont que l'étroite enveloppe d'un corps
imbécile et trop chétif. Et qui ne voit que les apparences du gouvernement sont comme la peau
qui révèle la structure d'un animal sans en être la cause ? [etc.] (OJC, p. 188-189)

La métaphore est �lée sur trois pages, et si la comparaison organique de l'État n'a rien d'ori-

ginal, c'est qu'ici le dessein est bien davantage didactique et argumentatif que poétique. Le

lecteur n'est pas surpris par la distance des deux images en présence, mais bien plutôt par

la justesse du rapprochement ; c'est le jugement rationnel qui est requis, plus que l'apprécia-

tion esthétique. Catherine Fromilhague appelle les �gures qui revêtent une telle fonction des

� �gures-arguments �, lesquelles sont � le centre d'un raisonnement par analogie, ou par ressem-

blance : on illustre une idée abstraite par un équivalent concret, mieux connu du récepteur 1 �.

Catherine Fromilhague dé�nit ainsi trois principales fonctions des �gures d'analogie, mises

� au service de la beauté �, � des passions � et � de la connaissance � � ce qui recouvre les

trois impératifs classiques (placere, movere, docere). Ces trois fonctions sont surtout des � do-

minantes � vers lesquelles les �gures tendent à proportions variables. Jamais purement didac-

tiques, ni purement ornementales, elles livrent aussi une appréhension émotionnelle ou sensuelle

du monde. Pour les écrivains libertins que sont France et Boylesve, les images ont aussi pour

fonction, non d'éloigner le réel, mais de l'� épaissir �, de ramener l'attention sur sa dimen-

sion concrète. Même les métaphores les plus usées sont redotées de leur pouvoir concrétisant.

Athénaïs, prostituée des ruisseaux, s'emporte contre le président du tribunal révolutionnaire :

� Alors elle l'appela cafard, face de carême, cornard, et vomit sur lui, sur les juges et les jurés des

potées d'injures � (DS, p. 313). La catachrèse (vomir des injures) est revivi�ée, délexicalisée 2

par le redoublement moins attendu (� des potées d'injures �), qui donne une réalité grume-

leuse aux vociférations de l'accusée. La métaphore verbale 3, émoussée, reprend substance en

devenant métaphore nominale. De la même façon, l'image philosophique développée par l'abbé

n'a d'abord rien d'inoui : � il faut vous représenter les hommes balancés entre la damnation

et la rédemption �, et n'est qu'une variante de la métaphore topique de la roue de la Fortune,

que Catherine Fromilhague compterait peut-être parmi les � universaux symboliques 4 �, ces

� motifs topiques �. Mais l'abbé poursuit la phrase, rendant à l'image son pouvoir concrétisant

originel : � [...] et [il faut] vous dire que je me tiens précisément à cette heure sur la bascule au

Il procède par constructions, tandis que nous procédons par accidents ; il spécule sur l'attente qu'il crée tandis
que les modernes spéculent sur la surprise � (� Sur Bossuet �, Variété II, op. cit., p. 164).

1. C. Fromilhague, ibid., p. 91.
2. Voir ibid., p. 87.
3. C. Fromilhague note que les métaphores verbales ou adjectivales n'opèrent qu'une � recatégorisation par-

tielle � du comparé, au contraire des métaphores nominales, qui permettent une � recatégorisation totale �.
Cela explique qu'elles soient souvent moins ressenties comme des images et se lexicalisent couramment à l'usage
(ibid., p. 78).

4. Ibid., p. 92.
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bout qui monte, après m'y être trouvé ce matin le cul à terre � (RRP, p. 259). Dans cet autre

exemple, les verbes inculquer et faire entrer [un enseignement dans la tête de quelqu'un], qui,

à l'origine métaphoriques, ont perdu dans l'usage courant leur évocation concrète, retrouvent

une dimension physique : � Ces sentiments [de probité] leur ont été inculqués dès l'enfance par

leurs père et mère qui les ont su�samment fessés, et leur ont fait entrer les vertus par le cul �

(DS, p. 86 � c'est Brotteaux qui parle). La précision �nale restitue leur force imageante de

façon cocasse : la réalité des fessées reçues s'impose à l'imagination et révèle les moyens d'une

éducation dont on ne prétend faire valoir que le résultat. Chez Boylesve aussi, la métaphore

éloigne un temps l'attention du monde réel pour mieux l'y ramener. Dans le Carrosse, Frère

Ildebert répond à Gilles qui lui demande s'il fait assez clair pour lire : � Le fait est que ce ne

serait pas l'instant de chercher une puce entre deux draps, pour ceux du moins qui ont reçu

du ciel la faveur de coucher dans un lit � (CLV, p. 89). L'image des puces dévie un instant

l'attention de la situation immédiate pour mieux la souligner en dernière instance, et rappeler

qu'ils dorment à la belle étoile.

Les comparaisons familières sont nombreuses dans les deux ÷uvres. Dans sa classici�cation

des di�érentes fonctions des �gures d'analogie, Catherine Fromilhague oppose les emplois clas-

siques aux � �gures-découverte � plus typiques de la deuxième moitié du xixe siècle, lesquelles

permettent une exploration de phénomènes que l'analyse rationnelle ne parvient pas encore

à expliquer. On peut ajouter, pour compléter la distinction, que les analogies classiques s'ap-

puient sur la reconnaissance du lecteur (le rapprochement des deux réalités en présence repose

sur une forme d'évidence et celles-ci appartiennent à un univers bien connu), tandis que les

�gures-découverte s'appuie sur une révélation (le rapprochement n'a rien d'évident et le lecteur

doit suivre un nouveau cheminement intellectuel). Les comparaisons de France et de Boylesve

esquissent, selon le premier modèle, un monde quotidien et souriant, renvoyant à des références

partagées. L'érotisme trouve par exemple une formulation familière dans la comparaison alimen-

taire : � [le chevalier Dieutegard] essayait de palper [Ninon] comme pâte de pain dans la huche �

(LAP1, p. 121), la comparaison ayant au demeurant pour avantage de posséder � une épaisseur

concrète et une force imageante plus marquée 1 � que la métaphore. Les petits métiers s'invitent

aussi dans les images, convoquant à l'arrière-plan un personnel imaginaire sympathique, lorsque

le sculpteur ouvre la caisse qui contient la fameuse statuette d'Amour, � forçant les planchettes

à bâiller une à une, comme font les écaillères avec leur petit couteau solide et ébréché � (LAP1

p. 19). Chez France, ce sont les animaux familiers qui servent de comparants. Le père Méné-

trier s'adresse à son épouse : � Barbe, vous êtes une sainte et digne femme, mais j'ai maintes

fois remarqué que vous aviez un fâcheux penchant à vous jeter étourdiment dans les entretiens

sérieux comme un chien dans un jeu de quilles � (RRP, p. 21). La comparaison un peu triviale

1. Ibid., p. 88.
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reconstitue la verdeur d'une langue populaire. La comparaison animalière sert aussi l'expression

du mépris dans la bouche de D'Astarac : � Quand ils enseignent que la création eut l'homme

pour objet et pour �n, vos théologiens et vos philosophes raisonnent comme des cloportes de

Versailles ou des Tuileries qui croiraient que l'humidité des caves est faite pour eux et que le

reste du château n'est point habitable � (RRP, p. 132).

Globalement, les images demeurent résolument éloignées de toute envolée lyrique déréa-

lisante, comme le signi�e ce trait d'esprit qui ramène la métaphore sur terre : à l'abbé, qui

explique que � les anciens considéraient le sel comme l'assaisonnement nécessaire de tous les

repas et [qu']ils le tenaient en telle estime qu'ils appelaient sel, par métaphore, les traits d'es-

prit qui donnent de la saveur au discours �, le père Ménétrier, rôtisseur de son état, rétorque :

� Ah ! [...] en quelque estime que vos anciens l'aient tenu, la gabelle aujourd'hui le met encore

à plus haut prix � (RRP, p. 13-14). Le comparant, virtualisé dans l'image expliquée par l'abbé,

est rappelé dans son sens concret, avec les considérations matérielles qu'il comporte. Anatole

France ébauche ici un sourire �n, � à la française �, c'est-à-dire portant un regard amusé mais

respectueux sur le monde ordinaire � un regard qui sait au besoin s'élever du monde concret,

celui des vivants, mais qui sait aussi le faire valoir dans ses plus humbles manifestations et son

bon sens élémentaire.

La surprise naît de la rencontre des images mais aussi du contraste des registres et d'écarts

de tons, qui peuvent s'ajouter aux comparaisons libertines dans un malicieux mélange de ré-

férences religieuses et de références érotiques. Boylesve se montre particulière truculent dans

ces associations. Décrivant le sein de Bianca, son narrateur en compare � la petite rosace de

volupté � à � ces capucines veloutées qui n'ont pas tout à fait la couleur de la bure, ni tout

à fait la couleur des lèvres chaudes d'un sang opulent, mais un mélange agréable de ces deux

choses qui n'ont point l'air de se pouvoir concilier � (BB, p. 65). Cette comparaison sophistiquée

en contient une autre : la couleur de la �eur, comparant, fait elle-même l'objet d'une double

comparaison. Plus loin, les formes de Bianca et de ses deux amies font encore l'objet d'une com-

paraison sulfureuse, � aussi pures en leur contexture générale que le Dôme de Sainte-Marie des

Fleurs �. Chez France, semblablement, l'Abbé mêle érotisme et religion, faisant miroiter à Jahel

� un trousseau plus riche que celui d'une �lle d'Opéra ou d'une abbesse de Panthémont � (RRP,

p. 260). La légèreté de tels rapprochements tient du pastiche et le ton emprunte beaucoup à

l'humeur du xviiie siècle libertin. Ils contiennent, en puissance, tout un discours critique que

doit actualiser le lecteur, ainsi inclus dans une communauté d'idées : la comparaison libertine

suppose connu le débat qui oppose libertins et clergé, et à prêter l'oreille, le lecteur entend

l'accusation de tartuferie que les premiers adressent aux seconds.

Le discours sous-jacents porte sur d'autres hypocrisies. La Leçon d'amour dans un parc

se distingue en particulier par un ton léger qui, en combinant noblesse et familiarité, rend au
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Grand Siècle sa dimension prosaïque. De façon anodine, la personni�cation peut agir en ce sens,

jusque dans le détail des descriptions, la � mécanique enrhumée � de la fontaine produisant par

exemple un � éternuement � (LAP1, p. 18). Mais Boylesve se plaît surtout à montrer la barbarie

qui craquèle le vernis d'extrême civilisation en cette �n de règne. Le franc-parler du Marquis

de Foulques mêle vocabulaire choisi et vocabulaire vulgaire, lorsque celui-ci remarque l'absence

d'un domestique : � Je ne lui ai pas, depuis midi, logé mon pied dans le cul 1 �. De même, Ninon

note avec une poésie sitôt déchue � la phrase s'ouvrant sur la reprise d'un vers et se concluant

sur une exclamation moins bien embouchée � qu'� Au beau château de Chamarande, [...] il y a

plus de sottes gens que de cornards ! � (LAP2, p. 183). La paillardise s'invite encore dans des

métaphores héroï-comiques : � La Quinconas o�rit son verger d'arrière-saison à Alcindor, et

ce dadais [...] eut le caprice d'y pénétrer � (LAP2, p. 184-185). Jacquette, qui aime Alcindor,

en tirera une haine farouche pour sa gouvernante : � Jacquette cracha, fort gentiment sur le

parquet, et dit : � Faites nettoyer, Mademoiselle, je vous prie � (LAP2, p. 195). Les sentiments

les moins urbains �ssurent le canevas des formules polies, ce qu'accentuent l'oxymore et l'écart

burlesque entre la situation et les propos tenus. L'enveloppe apollinienne de l'Ancien Régime

exsude un suc dionysiaque. Que dire encore de la diatribe de Jacquette contre les oiseaux ?

Déroutante, elle relève, pourrait-on dire, du � blâme paradoxal �, détournant la louange plus

attendue des joyeux gazouillis :

Pourquoi les oiseaux nous plaisent-ils toujours ? [...] Ils criblent les marronniers de �échettes
sauvages dont le jet nous déchire l'oreille. Ce qu'on appelle leur concert n'est qu'une querelle
atroce pour l'occupation de la meilleure place durant la nuit prochaine [etc.]. (LAP2, p. 195-196)

L'e�et burlesque qui étonne le lecteur naît de la confrontation avec l'hypotexte topique de

l'éloge des oiseaux, ici révélé par la métaphore du � concert � en mention. L'incarnation de la

paix se renverse en symbole belliqueux dans des métaphores guerrières. Là encore, Boylesve

nous donne à voir les coulisses de la civilisation. Il n'est de discours sérieux qui tienne : même

la distance déférente avec laquelle on traite usuellement de la mort est rapportée sur un ton

burlesque. Le baron de Chemillé, mourant, déçoit par ses discours et par sa gaieté impertinente

l'entourage venu l'assister. Le narrateur explique leur déception : � Les hommes n'aiment point

à l'excès que, venus pour entendre un mystère, on leur serve un opéra-bou�e, ni qu'un quidam

se pique d'éloquence quand il est entendu qu'on lui va fermer les paupières � (LAP2, p. 202), la

métaphore du spectacle étant particulièrement propre à traduire les illusions dont s'aveuglent

les hommes, et l'antithèse à montrer l'écart entre les attentes de la bonne société et la réalité

des faits.

Anatole France aussi s'amuse à écailler le vernis de la haute culture. L'abbé employé chez

l'alchimiste D'Astarac se défend d'en approuver l'hérésie, brandissant la Bible, mais le prestige

1. R. Boylesve, Le Dernier Mot sur l'amour, op. cit., p. 22. Le chapitre publié antérieurement présente une
variante : � [...] botté le derrière � (LAP2, p. 181).
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de la référence est contrebalancé par la métaphore burlesque qui l'accompagne : � Il m'en

coûte de servir un cabbaliste [sic] qui met nos saintes écritures cul par-dessus tête � (RRP,

p. 74). Ailleurs, la référence au Grand ×uvre sert des e�ets héroï-comiques, détournant son

vocabulaire pour dresser le portrait du bon abbé : � Ses joues un peu lourdes et ses trois mentons

descendaient majestueusement sur un rabat, devenu par sympathie aussi gras que le cou qui s'y

répandait � (RRP, p. 11). Comme Boylesve, France surprend son lecteur par des descriptions

oxymoriques et plaisantes : � frère Ange [...] marchait dans l'ombre d'un pas chancelant et

triomphal, faisant jaillir sous ses sandales l'eau du ruisseau en magni�ques gerbes de boue

qui semblaient célébrer sa gloire crapuleuse, comme les bassins de Versailles font jouer leurs

machines en l'honneur des rois � (RRP, p. 101-102). Il surprend son lecteur en lui soumettant

des clichés qu'il précipite aussitôt dans le monde concret. La métaphore lexicalisée, qu'on ne

perçoit plus, est redotée de son pouvoir �guratif. Les paroles rapportées portent le projecteur

sur l'emphase héroï-comique de Maître Coignard, au discours indirect : � l'abbé Coignard lui

[au père Ménétrier] présenta que, nourrisson des Muses, je ne deviendrais jamais rôtisseur �

(RRP, p. 34) ou sur celle de l'alchimiste, au discours direct : � je n'[ai] pas dessein aujourd'hui de

soulever à vos yeux les voiles de la nature et de vous montrer Isis dans son éblouissante nudité �

(RRP, p. 67). L'e�et frise la parodie lorsque l'abbé s'emporte : � Astre obscène, polisson et

libidineux, [...] tu n'es jamais las d'éclairer les turpitudes des hommes, et tu envies un rayon

de ta lumière à qui cherche des maximes vertueuses ! � (RRP, p. 229). L'apostrophe à la lune

personni�ée, la langue soutenue (le verbe envier au sens de � refuser jalousement �, le relatif

synthétique � à qui �), la cadence majeure, très déclamatoire, semblent des moyens bien excessifs

au regard de la situation qu'ils incriminent : l'abbé manque tout bonnement de lumière pour

lire son Boèce, au milieu d'une partie de cartes. Par tous ces jeux de contraste impliquant les

références de la prestigieuse culture classique, l'attention du lecteur est dirigée sur les éléments

qui sont en voie d'usure, pour leur donner une nouvelle vigueur.

Là où les associations burlesques ont sans doute le plus de force et de brio, c'est dans la

pensée critique d'Anatole France, où elles sont un outil au service du jugement. La friction

d'assemblages hétérogènes produit l'impression recherchée. France fait preuve d'un sens sûr de

la trouvaille dans l'art d'ordonner les rapprochements les plus éloquents et souvent les plus

incongrus, quitte à se montrer irrévérencieux. C'est ainsi que La Terre de Zola devient � Les

Géorgiques de la crapule � (VL1, p. 235). A contrario, les hautes références culturelles servent

aussi à exprimer sa tendresse envers les choses les plus humbles, comme pour ce livre usé d'être

passé entre toutes les mains, � pitoyable à voir, fripé, bâillant du dos, encorné à merveille,

et comme l'Hippolyte de Racine, sans forme et sans couleur � (VL3, p. 259). La justesse des

analogies donne du mordant à ses démonstrations, particulièrement en �n d'article :

[Sur les erreurs de jugement de la postérité et en particulier des savants] La science ne connaît
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point la beauté et [...] un vers tombé aux mains d'un philologue est comme une �eur entre les
doigts d'un botaniste. (VL1, p. 113)

[Sur l'histoire narrative, opposée à l'histoire positive] Elle est un portrait. Votre histoire statis-
tique ne sera jamais qu'une autopsie. (VL2, p. 124 � chute de l'article)

[Sur les romans de Georges Ohnet] [Ils] sont exactement, dans l'ordre littéraire, ce que sont, dans
l'ordre plastique, les têtes de cire des coi�eurs. (VL2, p. 64 � chute de l'article)

Ces pointes sont d'autant plus aiguisées qu'elles s'appuient sur des métaphores non motivées :

le lecteur élucide lui-même le motif qui unit les images, lesquelles s'imposent dans leur fulgurant

à-propos. Et même lorsque France n'use pas d'analogie, l'image vient en renfort d'une pensée

condensée et lapidaire. Pour signi�er son mépris du positivisme, qui a remplacé l'idéalisme

romantique, il explique, avec la mauvaise foi d'un décalage burlesque : � En ce temps-là Dieu

expliquait tout. Depuis, quelques-uns ont remplacé Dieu par le protoplasma et par la cellule

germinative � (VL3, p. 192).

C'est dans les portraits en�n que cet art incisif s'exprime le mieux. Là, nul besoin de se

perdre en détails pour saisir les traits essentiels d'une �gure. Le portrait qu'il donne de Verlaine

(partiellement cité plus haut) est particulièrement saisissant. Il s'exprime dans un style nerveux

et haché, où là encore les images sont aussi heureuses qu'hétéroclites :

À le voir, on dirait un sorcier de village. Le crâne nu, cuivré, bossué comme un antique chaudron,
l'÷il petit, oblique et luisant, la face camuse, la narine en�ée, il ressemble, avec sa barbe courte,
rare et dure, à un Socrate sans philosophie et sans la possession de soi-même. (VL3, p. 309)

Ce portrait, dans lequel s'exprime une admiration très ambiguë, n'est pourtant pas sans rappeler

les portraits-charge dans lesquels excellaient un La Bruyère ou un Boileau. France pratique avec

maestria ces expressions oxymoriques, ces accouplements a priori mal assortis 1 ; Le Jardin

d'Épicure en reprend par exemple la formule à propos d'un ouvrier socialiste, �guré sur une

toile de Jean Béraud et désigné comme � l'ascète du prolétariat, le saint de l'atelier � (JE,

p. 45).

Deux �gures sont particulièrement propres à entrechoquer des éléments hétéroclites. La

première, le zeugma, place � sur le même plan fonctionnel (attelage), par coordination ou

juxtaposition, [des] éléments dissemblables 2 �, notamment au plan sémantique : l'abstrait se

1. C'est un procédé dont Régnier est également coutumier, notamment dans ses Cahiers, où, pour ne donner
que quelques exemples, Faguet est dépeint comme � le Diogène de l'Académie � (p. 682), Léon Daudet � le Don
Quichotte de Lilliput � (p. 470), Barrès � un Descartes biseauté � (p. 513), Georges d'Avenel � un La Bruyère qui
a mangé du foin � (p. 539). Après les hommes, ce sont les ÷uvres qui font l'objet de semblables comparaisons,
mi-plaisantes, mi-énigmatiques : Les Moralités légendaires de Laforgue sont � les Contes de Voltaire de la
décadence � (p. 200), la première d'Ubu roi de Jarry évoque celle d'un � Hernani scatologique � (p. 852), l'Isis
de Villiers de l'Isle-Adam est � la Mlle de Maupin de l'absolu � (p. 462) ou encore L'Enfer de Barbusse � le
Dante des voyageurs � (p. 602). Ces formules ont la particularité toute régniérienne de condenser des époques
di�érentes dans une même saisie, pour les mesurer. À noter que formellement, G. Genette désigne ce tour (x,
[cet ] y de z ) comme un balzacisme (il recueille : � Bianchon, l'Ambroise Paré du xixe siècle � ; � César Birotteau,
ce Napoléon de la parfumerie � ; � Lady Stanhope, ce bas-bleu du désert � ; Palimpseste, op. cit., p. 102-103).

2. C. Fromilhague, ibid., p. 41.
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combine ainsi au concret, comme c'est le cas dans les exemples qui suivent, empruntés aux

romans d'Anatole France à l'exception du premier :

Ninon, comme beaucoup de mortelles, a pris de l'âge, du menton, du corps et aussi des amants
nouveaux. (LAP2, p. 180)

Frère Ange [parla] à demi étou�é de perdreau et d'épouvante. (RRP, p. 52)

[Clément d'Alexandrie] avait un goût excessif pour les allégories et pour la laitue. (RRP, p. 58 �
C'est l'abbé qui parle)

La citoyenne Remacle, abondante de c÷ur, de poitrine et de reins [...] (DS, p. 11)

Dans ces exemples, un terme en facteur commun (verbe � a pris � ; adjectifs � étou�é � et � abon-

dante � ; GN � un goût excessif �) distribue les deux éléments hétérogènes du zeugma, qui sont

ses compléments couplés. Quand ce sont des propositions qui sont assemblées, l'appariemment

est plus lâche :

Mon père était bon rôtisseur et craignait Dieu. (RRP, p. 8 � narration assurée par Jacques)

Ainsi, par une fortune doublement singulière et favorable, ce Jacquot Tournebroche deviendra
savant et je mangerai tous les jours. (RRP, p. 18 � l'abbé exprime ici sa satisfaction d'être engagé
comme professeur)

[...] enfonçant mon bonnet sur mes yeux et recommandant mon âme à Dieu (RRP, p. 249 �
discours direct de l'abbé)

Les considérations matérielles se mêlent aux spirituelles. Comme le note Catherine Fromil-

hague, � le lecteur est invité à comprendre la relation logique implicite qui relie les syntagmes

coordonnés 1 � et à combler l'écart qui sépare les deux termes du contraste. L'intervention du

lecteur est une fois encore fortement programmée par le texte, qui lui ménage une large place

dans ses marges. Ainsi pour ce portrait de l'abbé Coignard, aux accents rabelaisiens :

Ce zèle était l'e�et de sa bonté et aussi du goût qu'il avait pour cette bonne rue Saint-Jacques,
où il trouvait à satisfaire tout ensemble les appétits de son corps et ceux de son esprit. Après
m'avoir donné quelque pro�table leçon en prenant un repas succulent, il faisait un tour au Petit
Bacchus et à l'Image Sainte-Catherine, trouvant réunis ainsi dans un petit espace de terre, qui
était son paradis, du vin frais et des livres. (RRP, p. 32)

Les zeugmas ne sont pas des traits d'esprit gratuits : en transparence, on y lit l'idéal philoso-

phique d'Anatole France, qui fait de son personnage un humaniste accort, amateur de bonne

chère aussi bien que de science 2 et en cela conforme au modèle issu de la Renaissance.

La deuxième �gure du contraste est la syllepse sémantique, soit l'� emploi d'un terme unique

en un double sens 3 �, propre et �guré essentiellement. Dans cette remarque polissonne de l'abbé

1. Ibid., p. 42.
2. À ce titre, l'abbé Hubertet, bienveillant pédagogue, érudit et bon vivant, est un avatar régniérien de l'abbé

Coignard.
3. Ibid., p. 47. On s'étonne peu de trouver aussi chez Régnier cette �gure, qui permet de construire des

parallélismes. Il fait ainsi écrire à M. de Collarceaux : � Voici M. de Manissart porté aux nues et M. de Chamissy
porté en terre � (BP, p. 279).
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à propos de M. d'Anquetil : � Il connaît le monde comme il connaît les femmes, parce qu'il

est dessus � (RRP, p. 248), une antanaclase emploie le verbe connaître dans son sens �guré

puis dans son sens propre biblique, annonçant la syllepse égrillarde qui a�ecte la locution être

dessus. Chez Boylesve aussi, la syllepse adresse au lecteur un clin d'÷il complice. De Mme de

Châteaubedeau qui étanche la soif érotique de M. de la Vallée-Chourie, il est dit que � la veuve

aspirait l'indécis amant comme une éponge de Venise boit un verre d'eau � (LAP1, p. 49-50).

Le verbe revêt même un triple sens : un sens �guré abstrait (elle demande l'attention exclusive

de son amant, elle l'absorbe), un sens �guré concret (elle accapare toutes ses forces), un sens

propre licencieux (les pratiques érotiques suggérées).

Tropes (métaphores, comparaisons), jeux d'écarts de tonalité (burlesque, héroï-comique),

�gures de construction (zeugmas, syllepses) : tous les moyens concourent à la confrontation

des images et des idées. De telles confrontations, en di�érant un bref instant la révélation du

sens, compliquent bel et bien le jeu interprétatif, a�n d'éviter au lecteur l'ennui, d'une part,

et d'autre part pour consolider chez lui l'impression d'une connivence avec la communauté

supposée connaître les règles de ce jeu.

3. Détours et sous-entendu

Après avoir traqué le sens sous l'expression (� Concision et présupposé �), entre les expres-

sions (� Contrastes et surprise �), le lecteur est invité à le chercher en dehors de ce qui est

positivement exprimé, mais qui fait l'objet d'allusion, de sous-entendu, de référence tacite 1.

On dégagera deux stratégies de l'ironie : la première, dont on peut réunir les di�érentes mani-

festations sous l'appellation par'hyponian, consiste à déjouer l'attente du lecteur 2 ; la seconde

en appelle plutôt à sa complicité et repose sur des contenus (culturels, scienti�ques, logiques,

philosophiques, émotionnels...) supposés partagés a priori. Dans le premier cas, l'union lecteur-

auteur est à construire ou à parachever ; dans le second, elle est présupposée et se trouve

renforcée par l'exercice de l'ironie.

Le par'hyponoian revêt plusieurs formes. En guise de transition avec la section qui précède,

on notera que pour surprendre l'attention, de nombreux propos s'achèvent par une sorte de

pirouette ou de paradoxe, au sens où l'auteur déjoue les attentes du lecteur par une chute qui

engage la relecture de ce qui précède. Raphaêl Baroni dit lui aussi, à propos de la surprise

narrative, qu'elle � conduit [...] à reconsidérer une partie antérieure [du texte], ou plutôt à

1. D. Maingueneau distingue ainsi présupposé et sous-entendu : tandis que le présupposé se présente comme
le rappel d'une évidence supposée connue, partagée et stable (en somme, existant en amont du texte), le sous-
entendu doit être inféré d'un contexte plus large (Pragmatique pour le discours littéraire, op. cit., chap. 4).

2. � Le par'hyponoian ou attente trompée. Dans le déroulement linéaire de l'énoncé, on substitue à ce qui
était attendu comme point d'aboutissement d'un raisonnement, un terme ou un ensemble de termes qui ont des
polarités opposées ; structure déceptive, e�et de surprise, l'attente trompée a partie liée avec le paradoxe � (C.
Fromilhague, ibid., p. 55).
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réévaluer la manière dont nous l'avions actualisée préalablement 1 �. Dans un article 2, nous

avons relevé de ces pointes qui signent en particulier l'écriture critique d'Anatole France. À

propos d'un pauvre bouquiniste des quais de Seine : � S'il est pauvre, c'est sans y penser. Il ne

vend pas ses livres, mais il les lit � (VL1, p.109). Dans une pensée à deux temps, la proposition

� mais il les lit � reprogramme le sens de la proposition � il ne vend pas ses livres �. L'objet

n'était donc pas de s'a�iger de la misère du brave homme, d'autant plus attendrissante qu'elle

n'est pas consciente ; mais, par un renversement subtil, d'accuser ceux qui vendent ou achètent

des livres, sans les lire � et de rendre au pauvre marchand sa vraie richesse. Le phénomène

est récurrent. � Il l'aima, l'épousa et l'aima encore � (VL2, p. 111), écrit France avec malice :

là encore la chute � il l'aima encore � induit une relecture du sous-entendu de � il l'aima, il

l'épousa �, dont l'intention n'est pas, comme on pouvait le croire d'abord, dans l'émerveillement

sentimental, mais dans la stupéfaction plaisante de voir un amour survivre au mariage � éternel

lieu commun, mais brillamment suggéré. Au surplus, c'est un clin d'÷il adressé à Voltaire, dont

le Huron prétend � épouser � sa promise Mlle de Saint-Yves au saut du lit, donnant un tout

autre sens à cette cérémonie 3. Cet art de jeter dans un premier temps le lecteur sur une fausse

piste interprétative pour lui faire ensuite rebrousser chemin est particulièrement abouti dans

un portrait, celui de Madame Ackermann, athée notoire : � Quand elle fut un peu grande, un

bon prêtre se donna beaucoup de peine pour lui expliquer la doctrine chrétienne ; elle suivit cet

enseignement avec une extrême attention. Quand il eut terminé, elle avait cessé de croire tout à

fait et pour jamais � (VL4, p. 2). Dans une lecture rétrospective, on comprend toute la malice

du quali�catif � bon prêtre �, qui honore davantage l'opiniâtreté ino�ensive du brave homme

que ses talents de catéchiste.

France ne fait pas toujours l'économie d'un certain excès dans le maniement de l'antiphrase,

qui ajoute du sel à ses railleries. Sans être acrimonieuse, car non dépourvue d'humour, l'ironie

dont il use n'en est pas moins mordante. Considérant la page de titre d'un roman de Georges

Ohnet, il commente sans aménité : � C'est sans contredit la plus belle page qui soit sortie de

la plume de M. Georges Ohnet � (VL2, p. 56), pour terminer triomphalement par un éloge

paradoxal et hyperbolique : � J'ai lu Volonté, et j'ai d'abord été très malheureux. [...] J'eus

envie d'en pleurer avec toutes les Muses. Je n'avais jamais lu encore un livre si mauvais :

cela même me le rendit considérable, et je �nis par en concevoir une espèce d'admiration. M.

Ohnet est détestable avec égalité et plénitude ; il est harmonieux et donne l'idée d'un genre de

1. R. Baroni, La tension narrative, op. cit., p. 298-299.
2. É. Dufour-Magot, � La verve dans l'÷uvre critique d'Anatole France �, op. cit.
3. � À peine l'Ingénu était arrivé, qu'ayant demandé à une vieille servante où était la chambre de sa maîtresse,

il avait poussé fortement la porte mal fermée, et s'était élancé vers le lit. Mademoiselle de Saint-Yves, se réveillant
en sursaut, s'était écriée : "quoi ! c'est vous ! Ah ! c'est vous ! arrêtez-vous, que faites-vous ?" Il avait répondu,
"je vous épouse", et en e�et il l'épousait, si elle ne s'était pas débattue avec toute l'honnêteté d'une personne
qui a de l'éducation � (Voltaire, L'Ingénu, chap. VI, 1767).
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perfection. C'est du génie cela � (VL2, p. 59). Ce type d'humour, puisé dans une veine satirique,

est largement pratiqué dans les articles de La Vie littéraire. Ainsi, à propos de l'opéra adapté

de Salammbô, jugé exécrable : � Qu[e Flaubert] n'ait pas apparu lamentable et terrible, la nuit,

à MM. Reyer et du Locle, c'est presque un argument contre l'immortalité de l'âme � (VL3,

p. 299). Semblables contradictions de l'opinion commune a�ecte telle remarque du Génie latin

(p. 206) : � Le Sage [sic] donna Turcaret aux comédiens. Comme la pièce était un chef-d'÷uvre,

ces gens-là voulurent qu'on la refît à leur idée et dédaignèrent de la jouer � � comme, et non

bien que � ou encore : � Il faut bien croire qu'il y a dans l'animal humain un fond de ridicule.

C'est même en quoi il di�ère le plus communément des bêtes � (p. 209) � et non : en quoi il

s'en rapproche selon un préjugé plus consensuel.

Le Jardin d'Épicure s'illustre aussi par ses paradoxes. Ils peuvent s'appuyer sur des com-

paraisons dont la doxa aurait plutôt interverti les termes : � Voilà la puissance de la femme

sur un saint. Je doute qu'elle soit aussi grande sur un habitué du Moulin Rouge � (JE, p. 13).

Plus loin, à propos du jeu : � il a des ongles de diamant, il est terrible, il donne, quand il lui

plaît, la misère et la honte : c'est pourquoi on l'adore � (JE, p. 18). Ici, la consécutive trompe

l'attente. De même : � [le jeu] est muet, aveugle et sourd. Il peut tout. C'est un dieu � (ibid.) :

l'asyndète souligne plus magistralement encore le par'hyponoian. France en fait usage dans la

préface des Opinions, au cours d'une analyse des conditions qui ont permis quatre-vingt-treize :

� Robespierre croyait à la vertu : il �t la Terreur. Marat croyait à la justice : il demandait deux

cent mille têtes � (OJC, p. 22). Ici l'antithèse étaye le paradoxe : � l'ordre public n'est que la

violence organisée � (OJC, p. 24). Là, c'est l'oxymore et le chiasme : � vous [France parle ici à

son personnage, Jérôme Coignard, à qui il présente un hypothétique anarchiste] vous lui eussiez

montré dans l'idylle qu'il rêve une in�nité de tragédies domestiques et sanglantes et dans sa

bienheureuse anarchie le commencement d'une tyrannie épouvantable � (ibid.).

Les romans ne sont pas en reste pour ce qui est de déjouer les interprétations spontanées a�n

de leur en substituer d'autres, moins évidentes. Le rendu est souvent voltairien, rappelant les

justi�cations ineptes de Candide 1. Dans � L'aventure de Lorette Pimento �, conte de Boylesve,

deux époux prennent peur : � C'est une occasion de se blottir l'un contre l'autre, étroitement.

De la sorte, on présente moins de surface à l'ennemi, et de tout temps l'union �t la force � (PF,

p. 20). Outre la maxime plaisamment détournée, on note la justi�cation burlesque qui, ici, ne

sert pas la satire, comme chez Voltaire, mais prête simplement à sourire. Le et explicatif donne

le change au car que lui préfère Anatole France en son personnage de Jérôme Coignard. Ce

car d'un e�et très classique annonce presque toujours, en e�et, une justi�cation (faussement)

1. Cunégonde fait le récit de son viol : � Un capitaine bulgare entra, il me vit toute sanglante, et le soldat ne
se dérangeait pas. Le capitaine se mit en colère du peu de respect que lui témoignait ce brutal, et le tua sur mon
corps � (Candide, op. cit., p. 57). Contrairement à ce que voudrait la morale commune, le geste de vengeance
du capitaine ne s'explique pas par le sens du devoir, qui commande de défendre une femme bafouée (fût-elle
ennemie), mais par l'orgueil d'être salué par un soldat inférieur en grade.
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évidente et lourde de sous-entendus : � [Clément d'Alexandrie] avait soin d'épargner un crime à

ses persécuteurs, car c'était un fort honnête homme � (RRP p. 58) � dit l'abbé, à propos d'un

saint repoussé par l'Église. Sous-entendu : on peut bien douter de son impeccabilité à d'autres

égards, notamment en matière d'orthodoxie. C'est bien ce qui di�érencie la conjonction causale

car, qui attire l'attention sur l'énonciation, de la locution conjonctive parce que, qui l'attire sur

l'énoncé : la première invite (malicieusement) à interroger le besoin qu'éprouve le locuteur de se

justi�er. C'est ce que révèle cet autre emploi de car, par le même abbé : l'� argent [...], dit-il, est

pour moi un cuisant souci, car j'ai éprouvé qu'il était malaisé d'en gagner en demeurant honnête

homme, ou même di�éremment � (RRP, P. 70). Après avoir porté l'accent sur la misère du bon

abbé, qui lui vaut une légitime compassion, l'attention se reporte sur la �n de la phrase, où il

trahit de manière allusive des e�orts moins honnêtes pour remédier à sa détresse pécuniaire.

De façon plus franche, les personnages de France ou de Boylesve aiment prendre à revers

les implications logiques escomptées. Dans la Rôtisserie encore, M. d'Anquetil fait ce constat

à propos de ses domestiques : � Je les battais et ne les payais pas, et pourtant je ne suis pas

sûr de leur �délité � (RRP, p. 223-224). Plutôt que l'adverbe d'opposition (et) pourtant, on

attendait un lien consécutif de type c'est pourquoi. La signi�cation de la première proposition

est subvertie : il ne faut pas comprendre que la maltraitance des domestiques les pousse à

trahir leur maître pour s'en venger, mais bien que la peur du châtiment assure leur loyauté.

Boylesve s'amuse également à contrarier les présupposés attachés à certaines réalités, comme

la prison, à la façon dont Voltaire présente � l'extrême fraîcheur � du cachot au chapitre 6 de

Candide : Gilles et sa femme sont conduits en prison ; là, � on ne les sépara ni ne les fouilla, ni

ne les mensura, bien entendu, car tous les progrès dont nous jouissons n'étaient pas accomplis �

(CLV, p. 133). La satire porte moins sur la cruauté de la prison en elle-même que sur la vanité

satisfaite d'institutions devenues inutilement procédurières.

Ailleurs, c'est encore l'abbé Coignard qui détourne les discours consensuels en renversant

les termes de la maxime � l'habit ne fait pas le moine � : � considérez qu'il su�t de donner un

bonnet à poil à un couard pour qu'il aille aussitôt se faire casser la tête au service du Roi �

(RRP, p. 114). L'abbé exhibe aussi les fallacieuses raisons qu'il donne à sa concupiscence : � Je

veux bientôt faire quelque gain, a�n de montrer que ma sagesse ne se dément pas même dans

la prospérité � (RRP p. 190), nonobstant l'idée plus répandue que c'est dans le dénuement que

la sagesse trouve mérite à s'exercer. Le narrateur de Boylesve dément lui aussi les croyances

établies : � Voir Dieu, même celui de Girgenti qui n'est sûrement pas si important que le

pape, c'était encore toute une histoire [...] � (� L'aventure de Lorette Pimento �, PF, p. 23).

Se trouvent ici détrompées deux a�rmations entendues : Dieu est unique (ce que récuse la

précision originaire) ; il est plus important que le Pape, son représentant mortel. Le narrateur

de ce petit conte ménage des raisonnements particulièrement retors, dans le goût voltairien :
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� si les anges fréquentent les demoiselles sans leur manquer de respect, vous admettrez bien

que leurs supérieurs hiérarchiques [Dieu et diable] aient pu ne pas se tenir sur la même réserve,

surtout dans un temps déjà très reculé et où la sève était plus forte � (PF, p. 19). La feinte

innocence du raisonneur n'éclipse pas la mesquinerie burlesque de ses mesures, au contraire ; et

c'est bien ce qui donne matière à sourire. Cet autre épisode, tiré cette fois des Nouvelles leçons,

relate les circonstances du décès de M. de Chemillé en prenant une fois encore le bon sens à

contre-pied :

[...] [Le médecin] descendit, suivit le prêtre jusqu'au chevet du malade qu'il saigna, comme il
savait faire et sans plus tarder. À la suite de quoi, le malade expira avant qu'on l'eût cru tout à
fait dérangé autrement que du côté du cerveau.

� Voilà, dit le docteur, en donnant à nettoyer sa lancette.
Il était trop accoutumé à voir trépasser entre ses mains pour s'émouvoir de ce fait normal, et

il sembla pareillement à tous que les choses s'étaient passées de la plus correcte manière, attendu
que le baron de Chemillé était mort entre le prêtre et le médecin. (LAP2, p. 215-216)

Ce récit expéditif reprend les ingrédients de la satire classique contre les médecins. En particu-

lier, il détrompe l'évidence qui voudrait que l'issue � normal[e] � de l'intervention médicale soit

la guérison du malade.

L'attente trompée n'est pas la seule stratégie sur laquelle repose l'ironie ; elle peut aussi, a

contrario, s'appuyer sur la complicité présumée acquise du lecteur.

C'est ainsi que fonctionnent les litotes libertines, qu'a�ectionne particulièrement Boylesve.

Ces litotes malicieuses sont déguisées en euphémismes ; mais le lecteur complice en comprend

parfaitement l'intention grivoise. Sous couvert de respecter la pudeur, le narrateur, par de très

claires suggestions, ménage des révélations bien gauloises. Avec un respect a�ecté, l'expression

emprunte ponctuellement un chaste détour pour mieux signi�er comment le Pogge identi�e

une sienne connaissance : � je n'eusse pas éprouvé davantage la probabilité que je contemplais

bien à l'envers mon seigneur Valla � (BB, p. 42). La périphrase est un simulacre de retenue,

qui se donne comme tel. Les éléments anatomiques ainsi mis à couvert n'en sont que plus

ouvertement désignés : ainsi résonne un cri pareil à celui d'un � chat à qui l'on coupe l'usage

de son privilège naturel � (BB, p. 116). Dans la Leçon, c'est sur la statue de Cupidon que

se concentrent les périphrases, ciblant dans une inventivité parfois laborieuse, dictée par une

objectivité descriptive tout ironique, � le hardi mais délicat relief qui valait tant de piquant à

l'÷uvre de M. Gillet � (LAP1, p. 28), � l'autre face du jeune dieu de l'Amour � (p. 94), � la

face opposée au dos du dieu de l'Amour � (p. 96) ; et même, avec une précision technique, une

fois � l'ouvrage de François Gillet privé de sa �eur �, � les pièces dérobées d'un petit coup de

marteau à l'Amour pubère � (p. 116). La particularité anatomique d'Amour est encore désignée

par un terme évasif au référent pourtant parfaitement ciblé : � l'objet � (p. 97) ; ou par le détour

métonymique : � son geste ingénument viril � (p. 87) ; ou en�n par une comparaison naïve de la
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petite Jaquette : � un tuyau comme la cafetière en porcelaine � (p. 155). Une syllepse marque à

dessein l'installation d'Amour au bassin, décrite dans une fausse innocence comme � l'érection

de la statue � (p. 35) : de la retenue classique jaillissent les plus vertes allusions.

La métaphore peut renforcer l'e�et. Elle ne trompe personne, cette invitation qu'un cavalier

du Pape adresse à Lola Corazon, à qui il propose de � cueillir la noisette sous un petit bois �

(BB, p. 159). Les métaphores végétales abondent dans la Leçon lorsqu'il s'agit de parler du

désir. L'exemple suivant complique d'une antanaclase les désignations érotiques :

Et l'exquise particularité de cette �gure [il est question ici encore de la statue d'Amour] était que,
au lieu de �xer le but où va voler la pointe mortelle, l'adolescent, les paupières basses, regardait
avec une surprise ingénue cette autre menue �èche suspendue au bas de son ventre, et qui, pour
la première fois, révélait son usage. (LAP1, p. 19-20)

La �èche propre conduit à la métaphorique par une ligne phrastique qui épouse le regard du

petit dieu.

En d'autres endroits, les litotes ont un but moins léger. Elles montrent comment la civilisa-

tion dissimule la barbarie sous un langage hypocrite. L'hôtelier du Guet-Apens, dans Les Bains

de Bade, formule les plus sûres promesses de meurtre dans la politesse la plus exquise :

Si je venais à croire, pour prendre un exemple frappant, que monsieur fût mieux pour mes intérêts
dans le lit de la rivière qui coule au bas de la fenêtre, plutôt qu'en celui-ci que j'ai gon�é du
duvet de mes oies, je ne viendrais même pas à dire à monsieur que le feu est en bas et qu'il
est prudent de descendre par le bord de l'eau ; je prendrais monsieur par la peau du col et je le
laisserais rejoindre l'écume des �ots par la vertu de son poids spéci�que. (BB, p. 35)

Ces litotes rejoignent, par l'intention révélatrice, les euphémismes imagés que France prête au

peuple sous la Terreur, et c'est en des termes également métaphoriques qu'un � patriote à

moustaches � promet un compatriote à la guillotine : � j'aurais plaisir à [le] voir éternuer dans

le panier à Samson � (DS, p. 294). Chez lui aissi la barbarie jaillit sous la courtoisie, et c'est avec

beaucoup d'a�abilité que M. d'Anquetil invite Jacques, qui a regardé Catherine sa maîtresse,

à monter chez lui pour dîner et jouer aux cartes, après quoi ils iront s'entre-égorger. Ce qui

inspire à Jacques cette remarque voltairienne : � Je sentis toute la faveur qu'il me faisait en

consentant à me couper la gorge � (RRP, p. 192) � remarque sur laquelle il lui faudra revenir

lorsque d'Anquetil apprendra sa roture (� Il m'est donc impossible de vous tuer [...]. Veuillez

m'en excuser �, ibid. 1).

La fausse pudeur épaule parfois une savoureuse mauvaise foi. Dans une attitude tenant de

la prétérition, le narrateur feint de respecter les convenances pour mieux les transgresser. Celui

de La Leçon d'amour dans un parc est rompu à ces formes d'hypocrisie. Feignant de détourner

1. Régnier aussi adopte parfois cette stratégie voltairienne. Dans La Pécheresse, le jeune Palamède rejoint
l'armée pour apprendre � mille belles choses, telles que le maniement des armes [...], et la façon de se faire tuer
comme il convient à un gentilhomme � (p. 23).
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le regard de � la marquise de Chamarante toute nue �, il renchérit en vérité : � Encore une

image que j'eusse préféré éviter, d'autant plus qu'elle se répète. La marquise de Chamarante

toute nue ! � (LAP1, p. 36). Ou encore, observant que Mme de Matefelon se détourne pendant

que Mme de Quinconas va abattre, nue, les attributs virils de l'indécente statuette :

Nous imiterons la discrétion de la vieille dame et nous nous détournerons, quoique à regret,
pendant le temps que mademoiselle de Quinconas se dévêt, au bord du bassin, frissonne en
plongeant son corps dans l'eau glacée du matin, et a tant de peine à faire progresser, en se
dandinant dans cet élément, sa hanche opulente. (LAP1, p. 96)

Le narrateur ne perd pas une occasion d'exposer les charmes de la plantureuse quadragénaire

qu'est aussi Mme de Châteaubedeau. Les moins honnêtes prétextes légitiment les descriptions :

� C'est que je serais si fâché de vous avoir donné à considérer au bain une femme mal faite ou

défraîchie ! � (LAP1, p. 25) � mais aussi ces raisons n'ont rien qui doivent convaincre. Dans un

autre récit, c'est sous couvert de louer leur décence (morale) que le narrateur nous donne mieux

à voir les attraits (physiques) de � ces dames [du couvent], costumées avec un goût exquis, de

façon à faire honneur à l'ordre auquel elles appartenaient, et décolletées de telle sorte que les

yeux se reposassent sur leur gorge pure au lieu d'y prendre feu, joignaient aux manières les plus

séduisantes une décence et une modestie qui en relevaient le charme 1 � (� Une a�aire d'État �,

PF, p. 12). Le subjonctif imparfait, d'un e�et héroï-comique, accuse sciemment une gouaille

qui ne se voile que pour mieux se dévoiler.

De fait, c'est bien souvent en détournant les termes de leur sens premier que s'énoncent les

suggestions libertines. L'abstrait remplace le concret, et le Pogge de préciser, après avoir sauvé

une jeune femme d'un agresseur : � je [lui] laissai mon adresse pour le cas où elle serait dans la

nécessité � (BB, p. 97) � on entend bien quel sens revêt ici le mot nécessité. Un verbe intellectuel,

chez France, prend aussi une dimension bien physique dans le discours prêté à M. d'Anquetil :

� [Jahel] commença par se débattre et par me gri�er le visage ; quand je fus gri�é su�samment

pour la satisfaction de son honneur, nous commençâmes à nous expliquer � (RRP, p. 251). Ce

sont bien souvent, par tradition libertine, des termes puisés au lexique religieux ou moral qui

servent à exprimer des réalités charnelles. L'abbé Coignard n'est pas indi�érent aux appâts de

Catherine la dentellière ; et son disciple de commenter : � il méditait, à sa coutume, lorsque

Catherine vint s'asseoir à côté de lui sur le banc de pierre. Mon bon maître était enclin à louer

Dieu dans ses ÷uvres � (OJC, p. 44). Par un éloquent hypallage, il poursuit : � il la loua d'avoir

de l'esprit non seulement sur la langue, mais encore à la gorge et dans le reste de sa personne �

(ibid.). Le procédé est le même chez Boylesve, dont le personnage du Pogge est pressé � contre

les poitrines de mesdames de la Tourmeulière et de Bubinthal qui [lui] manifestèrent, par les

plus douces chatteries, la satisfaction qu'elles avaient, dirent-elles, de toucher, une fois, un bel

1. Ces élégantes nonnes auraient trouvé leur place à l'Abbaye de Thélème.
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esprit Florentin � (BB, p. 22-23). Plus loin, le même Pogge s'appuie avec ravissement contre

le � bel épanouissement � (BB, p. 67) de cette Mme de la Tourmeulière, par quoi il indique une

réalité parfaitement tangible. Dans la Rôtisserie, c'est Catherine qui raconte comment frère

Ange l'a abordée : � il s'approcha de moi pour m'apprendre certaine oraison nouvelle � (RRP

p. 15-16). De l'enseignement religieux de frère Ange à la leçon de physique de Pangloss, il y

a peu, et cette comédie morale rend plus visibles les petits arrangements de chacun avec sa

conscience.

À la manière de Pangloss, c'est aussi le vocabulaire scienti�que ou philosophique qui nomme,

par détour, le désir et ses objets. Chez France, c'est Jeanne qui dispense la leçon à Jacques :

� elle m'apprit ce que je ne savais pas encore et qu'elle savait depuis longtemps. Mais je ne

lui en fus pas aussi reconnaissant que j'aurais dû, et je ne songeais qu'à porter à d'autres plus

jolies la science qu'elle m'avait inculquée � (RRP, p. 35). Chez Boylesve, les dames admirent la

� sainteté � de frère Jérôme en ces termes qui entremêlent de façon très transparente excellence

spirituelle et qualités physiques : � je le range parmi les saints ; ... avez-vous vu comme il

a la main belle ?... � dit l'une ; une autre réplique : � Je baiserais le bas de sa robe, s'il en

portait seulement une ! � ; � l'exclamation qui conclut ce dialogue est aussi facile à décrypter :

� Ah ! comment ne pas aimer la Vérité ? � (BB, p. 89). De même, c'est à l'aide de termes

empruntés au domaine de la sagesse que le Pogge loue certain détail physique de sa cousine :

� [Bianca] ne laissait point aller ses bras, que l'on n'aperçut, à leur naissance, l'ombre des retraits

philosophiques éminemment propres à étou�er jusqu'à la mémoire de l'humaine sottise � (BB,

p. 20-21). Le prétexte ne trompe personne. D'autant que le procédé est repris à l'occasion d'une

scène d'amour entre le Pogge et les trois dames :

Je ne sais comment il se �t que, dans l'embarras de nos mouvements divers, [...] ces petits carrés
de soie �ne et de belle couleur [seuls vêtements de ces dames], que je me prenais à considérer
philosophiquement comme les derniers remparts de la convention qui n'était point ainsi tout à
fait abolie à Bade, quittèrent le col de mes amies et devinrent je ne sais quoi et je ne sais où,
mais sans laisser l'obstacle le plus médiocre entre ma vue et la matière substantielle de ces trois
beautés. (BB, p. 119)

Dans les Nouvelles Leçons, le baron de Chemillé explique scienti�quement comment un amant

grossier parvint à séduire une femme vertueuse : � il la toucha en un point qu'il semblait

connaître par transmission héréditaire, comme un rebouteux inculte, d'un seul coup, vous remet

en place les osselets les plus délicats � (LAP2, p. 212-213). Ses piquantes analogies accusent la

fausse naïveté du narrateur : après Pangloss, on se �e peu à cet homme qui prétend donner à

tels e�ets des causes aussi mécaniques.

C'est par une approche classique qu'Anatole France explique les enjeux de l'ironie :

L'Ironie et la Pitié sont deux bonnes conseillères : l'une, en souriant, nous rend la vie aimable ;
l'autre, qui pleure, nous la rend sacrée. L'Ironie que j'invoque n'est point cruelle. Elle ne raille
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ni l'amour, ni la beauté. Elle est douce et bienveillante. Son rire calme la colère, et c'est elle qui
nous enseigne à nous moquer des méchants et des sots, que nous pouvions, sans elle, avoir la
faiblesse de haïr. (JE, p. 94-95)

L'Ironie et la Pitié, construites en pendant, sont une version allégorique des �gures tradition-

nelles de Démocrite et d'Héraclite. L'Ironie francienne tient encore son rôle dans la communauté,

et si elle invite à la moquerie, c'est, comprend-on, davantage pour rendre la vie collective sup-

portable que pour bannir même les � méchants et [l]es sots � de la sphère sociale. Comme la

compassion, le rire unit les rieurs plus qu'il n'invite à la haine et à l'exclusion.

C'est pourquoi l'ironie de France a pour particularité de ne jamais (ou rarement) disquali�er

l'opinion d'autrui par un mépris radical. On peut encore une fois faire un crochet par l'÷uvre

critique. Si le chroniqueur du Temps rapporte un avis qu'il ne partage pas, c'est moins pour

s'en abstraire dédaigneusement que pour s'en démarquer par une tendresse un peu supérieure.

Quels que soient nos doutes philosophiques, nous sommes bien obligés d'agir dans la vie comme
si nous ne doutions pas. Voyant une poutre lui tomber sur la tête, Pyrrhon se serait détourné,
encore qu'il tînt la poutre pour une vaine et inintelligible apparence. Il aurait craint naturellement
de prendre du coup l'apparence d'un homme écrasé. (VL1, p. 102-103)

Ici, le pyrrhonisme est gentiment mis en doute : l'auteur en embrasse le point de vue, pour

subtilement faire entendre son scepticisme � à propos du scepticisme même � dans un humour

qui s'interdit toute férocité. De même, paradoxalement, pour mettre à distance les croyances

des spiritistes, il embrasse partiellement leur vision du monde : � jamais pied de table n'avait

étalé une si sotte ignorance � (VL1, p. 123), dit-il à propos de l'âme de saint Louis. Si la � sotte

ignorance � relève bien du point de vue des occultistes, le contraste avec celui de l'incrédule,

qui voit le meuble là où eux devinent l'esprit, parachève l'ironie. Ce raccourci d'expression

donne toute sa vigueur au propos, en même temps qu'il signale le tempérament profondément

sceptique de l'écrivain qui, toujours réservé, laisse place au doute en évitant les antiphrases trop

dé�nitives.

L'ironie repose bien sur une complicité avec le lecteur, car si la pensée est synthétique,

si l'expression est elliptique, c'est bien parce que l'humaniste qu'est France accorde toute sa

con�ance à qui le lit 1. La politesse est exquise, qui consiste à ne pas expliciter tous les sous-

entendus, à ne pas exhiber toutes les connections logiques, pour laisser au lecteur le plaisir

d'exercer son intelligence et, devenu son complice, de le deviner à demi-mot. Mais par surcroît,

si l'ironie est une force centripète qui rassemble les hommes et harmonise la société, c'est aussi

parce qu'outre le dialogue qu'elle instaure avec le lecteur, elle établit une forme de dialogisme

1. Par dé�nition, l'ellipse est un � procédé consistant à retrancher de la phrase certains éléments que le lecteur
[...] est en mesure de rétablir, a�n de la rendre plus ramassée et, partant, plus frappante � (B. Roukhomovsky,
Lire les formes brèves, op. cit., p. 142).
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en intégrant des discours concurrents. Le texte devient alors un carrefour de voix, un espace

social accueillant les tierces paroles.

La polyphonie est donc un outil privilégié de l'ironie : faire entendre la parole d'autrui

dans la tribune du texte permet d'épouser un instant le point de vue adverse pour mieux le

discréditer � ou pour le laisser se discréditer lui-même. L'espace social est préservé sans pour

autant basculer dans des consensus tièdes ou dans un irénisme naïf. L'a�rontement peut être

rude ; l'important est qu'il ait lieu. C'est encore une fois l'÷uvre de Voltaire qui illustre le mieux

cette stratégie. Candide va être enrôlé dans l'armée bulgare : � "votre fortune est faite, et votre

gloire est assurée." On lui met sur-le-champ les fers aux pieds, et on le mène au régiment 1 �.

Deux voix s'entrechoquent et le décalage entre le discours de propagande et les conséquences

immédiates de l'engagement parle de lui-même, sans qu'il soit besoin de plus de commentaire.

De semblables décalages énonciatifs inscrivent France dans le droit héritage de Voltaire.

Veut-il mettre en garde le lecteur contre la superstition, la parole est laissée à frère Ange, qui

dit à la mère de Jacques : � L'oraison de sainte Marguerite est souveraine pour ce que vous dites

[soigner les douleurs de l'enfantement], à la condition expresse de faire l'aumône aux capucins �

(RRP, p. 13). Pas besoin de réfutation pour que ce discours laisse entendre le sourd ricanement

du narrateur. Le lecteur entend le même ricanement à travers les propos de M. d'Astarac, qui

trahit ses propres contradictions : � Il m'est facile de passer un an et plus sans prendre au-

cune nourriture, hors un certain élixir dont la composition n'est connue que des philosophes.

[...] Toutefois, ajouta le philosophe, je mangerai de ce que vous m'o�rirez, à seule �n de vous

complaire � (RRP, p. 50). L'abbé lui-même n'est pas pur de toute incohérence, même dans

ses démonstrations les plus savantes. Après un exposé théologique : � les athées se damnent

tout seuls, et l'on peut dîner chez eux sans péché � (RRP, p. 111). Ou encore, faisant l'éloge

de l'esprit critique : � Jacques Tournebroche, mon �ls, dit-il, qu'il vous souvienne qu'un bon

esprit repousse tout ce qui est contraire à la raison, hors en matière de foi, où il convient de

croire aveuglément � (RRP, p. 105). Par ce moyen France jette le doute sur tout discours de

vérité : � Ma mère demanda d'abord si l'histoire [de sainte Marie l'Égyptienne] était bien vraie.

Quand on lui donna l'assurance qu'elle était imprimée dans les livres et peinte sur une fenêtre

de l'église de la Jussienne, elle la tint pour véridique � (RRP, p. 44). Précisément, l'ironie, en

creusant la distance entre les idées reçues ou les dogmes exprimés, et le doute sous-entendu,

est un outil critique majeur, qui enseigne à ne pas prendre toute assertion péremptoire pour

argent comptant � ni à la repousser sans examen.

Concision, contrastes, détours ironiques : ces stratégies, pour la plupart démarquées des

classiques, sont autant de voies convergeant vers un même but : resserrer les chemins interpré-

1. Voltaire, Candide, op. cit., p. 41.
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tatifs, contraindre le lecteur à en emprunter les sentiers séculaires. Ces sentiers conduisent à

des jardins redessinés pour accueillir l'honorable société rompue à ces habitudes de lecture : les

us de l'écriture deviennent ici coutumes sociales et fédèrent un groupe qui recrute bien au-delà

des seuls contemporains.

La volonté de cohérence et de cohésion également à l'÷uvre chez Régnier semble viser

d'abord un autre objectif.

B. Cohésion et cohérence chez Régnier

1. L'écriture classique : une parade à la perte de sens ?

Depuis la Restauration déjà, la lisibilité du monde semble compromise ; ce qui faisait sens

jusqu'alors se dérobe ; des univers nouveaux, insoupçonnés jusqu'alors, ouvrent leurs champs.

Plus particulièrement, à la �n du xixe siècle, le monde des apparences, ordonné par une logique

stable, est ébranlé par des soupçons nouveaux ; l'idée d'un inconscient se précise ; l'hégémonie du

positivisme prend �n et un besoin de mystère se fait sentir. C'est l'heure de tous les mysticismes,

expériences ésotériques, résurgences rosicruciennes, drogues nouvelles. Sans vouloir lever tous

les secrets, on cherche à lire au-delà du visible dans les symboles.

Il est vrai que toutes ces quêtes ne concernent pas directement Régnier. Peu de place chez

lui, par exemple, pour les interrogations religieuses et métaphysiques 1. Ce qu'il y a au-delà

de l'homme l'intéresse médiocrement. En revanche, comme on a pu en donner un aperçu, ce

sondeur de l'esprit humain fait la part belle à ce qui se soustrait à notre conscience, aux

échappées pulsionnelles qui se manifestent dans nos actes et dans nos pensées � en atteste

l'appréciation de Jacques de Lacretelle qui a su voir en La Double Maîtresse � le premier roman

freudien que nous ayons pu lire 2 �. En réaction à ces soupçons vagues, qui échappent encore à

l'analyse claire, le roman � qui plus est le roman de forme classique � s'avère pour Régnier un

moyen d'investigation précieux, en ce qu'il permettrait de formuler ce que la théorie scienti�que

est encore impuissante à élucider. Faute de langage rationnel, Régnier chercherait-il, par la

rationalité qui fait la réputation du langage classique, à mettre de l'ordre dans ses intuitions ?

Le choix d'une langue analytique, d'une syntaxe ordonnée et cohérente, se comprendrait alors

comme une tentative pour s'emparer de ce qui échappe encore à l'intelligence claire, un remède

1. Comme Anatole France, il porte notamment un regard très sceptique sur les expériences de spiritisme. Il
ne pas fait pas non plus mystère de son détachement à l'égard de la religion chrétienne. Pour lui, c'est en nous-
même que nous devons traquer l'Au-delà. Comme le signale Bertrand Vibert, Régnier se distingue, � au sein
d'une génération en partie marquée par les préoccupations religieuses, voire occultistes ou théosophiques �, par
son � parti pris d'une spiritualité résolument profane et cantonnée dans l'art � (B. Vibert (éd.), � Avant-propos.
Deux conteurs symbolistes à l'enseigne du Mercure de France �, Contes symbolistes, t. II, op. cit., p. 7).

2. J. de Lacretelle, Discours de réception, 27 janvier 1938 (http://www.academie-francaise.fr/
discours-de-reception-de-jacques-de-lacretelle, consulté le 10 septembre 2016).
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rassurant pour faire face au chaos d'un nouveau modèle de pensée encore en chantier.

C'est bien l'intuition d'un romancier comme Milan Kundera quand il formule son ambition

d'� unir l'extrême gravité de la question et l'extrême légèreté de la forme 1 �. À questions

complexes, donc, langue claire � langue classique ? Le choix est pourtant paradoxal si l'on

considère que, dès les lendemains de la Révolution, la conscience s'aiguise d'une rupture avec

la langue des deux siècles précédents, promise à une illisibilité prochaine. Et sans doute, le

classicisme de Régnier n'est pas tout de clarté : mais la part d'ombre fait partie intégrante du

programme.

Un bref détour historique s'avère éclairant. Gilles Siou� explique dans son ouvrage Le génie

de la langue française (2010) comment la langue classique s'est constituée dans le cadre d'un

� imaginaire de la liaison 2 �. C'est à sa cohésion que tiendrait son génie. Paradoxalement, cet

imaginaire de la liaison est né d'une prise de conscience de l'instabilité de la langue. À cet

égard, l'idée même de génie s'est construite pour répondre au besoin de penser la langue dans

ce qui fait, dans le changement même, sa permanence.

À quoi tient, selon les classiques, ce génie de la liaison ? Selon Albert Dauzat, qui résume

une idée déjà avancée par Condillac, le génie du français se résume à trois propositions : � le

français est une langue liée � ; � le français est une langue analytique � et � le français est une

langue logique 3 �. L'ordre des mots est souvent invoqué, en ce qu'il impose une certaine saisie

du monde, dont le déroulement ferait la spéci�cité de l'esprit d'une nation. L'ordre et le choix

des mots du français répondrait d'autre part à une ambition de retrouver la � force cohésive 4 �

que le latin assurait par marquage morphologique. Les grammairiens du xviie siècle ont ÷uvré

dans cette direction : Vaugelas déplorait � le manque d'outils de liaison en français 5 �, de mots

établissant des rapports, de � particules � pour reprendre le terme d'alors ; il fallut travailler

à réparer cette lacune. S'ouvrit alors un vaste chantier de grammaticalisation de la langue.

On valorisa tous les procédés de transition et d'enchaînement inter et transphrastiques, tous

les e�ets de ligature formelle et sémantique, au point d'en faire rapidement la marque même

du français 6. C'est bien la préoccupation qu'a�che encore en 1715 Bernard Lamy dans sa

Rhétorique, au travers d'une métaphore de longue fortune :

L'avis que j'ai donné de placer les particules dans les lieux où elles sont necessaires, est très-
considérable. Comme nos membres ne seroient pas un corps s'ils n'étoient liés les uns avec les
autres d'une maniere imperceptible : aussi des paroles & des phrases ne font pas un discours, si

1. M. Kundera, L'Art du roman, Folio, p. 160.
2. G. Siou�, Le génie de la langue française, op.cit., p. 167. Siou� cite par exemple le père Bouhours pour

qui � la liaison du discours est ce qu'il y a de plus essentiel dans la langue � (Doutes sur la langue française,
1674, cité p. 114).

3. A. Dauzat, Le génie de la langue française, 1943, cité par G. Siou�, ibid., p. 60.
4. G. Siou�, ibid., p. 149.
5. Ibid., p. 149.
6. Ibid., p. 150.
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elles ne sont liées si étroitement que le Lecteur soit conduit du commencement jusques à la �n,
presque sans qu'il s'en apperçoive. Ce qui se fait par ces petites particules 1.

Et s'il existe aussi, dans le champ classique, un style coupé, asyndétique, celui des moralistes

entre autres, celui-ci vient justement d'une réaction à ce style hyperligaturé qu'on jugera parfois

e�éminé. Mais les partisans du style coupé resteront minoritaires, et les écrivains se rendent

globalement aux raisons des grammairiens.

Ces raisons n'ont d'ailleurs pas la clarté pour seule visée. L'exigence de répétition, par

exemple, censée lever les ambiguïtés, s'impose bientôt comme une habitude toute formelle, une

signature du français : Bouhours recommande ainsi la répétition des articles lorsque les noms

sont coordonnés, ainsi que celle des prépositions (� contre Dieu et contre le prochain �) : la

préoccupation n'est plus sémantique, il s'agit plutôt � de créer des trajets directs dans la lecture

syntagmatique 2 �. � L'élan est vers la symétrie, la répétition complète, la con�rmation d'une

forme par sa réexpression � � projet réactualisé par Régnier 3. Émerge ainsi la représentation du

français comme langue à articles, à prépositions, à conjonctions, ennemie de l'ellipse et portée

vers l'analyse.

Bien sûr, la langue classique telle que pratiquée par Régnier n'est pas exempte de tensions,

et ne saurait être seulement le �let rassurant qui empêcherait la fuite du sens et �gerait le

monde dans d'immuables chaînes rationnelles. Ce n'est d'ailleurs pas ce que souhaite l'auteur,

qu'aucun v÷u rétrograde n'anime. D'un côté, certes, Régnier se montre généralement inquiet

par ce qui trouble l'habitude contractée depuis longtemps ; c'est peu dire qu'il n'est pas avide

de surprise et redoute ce qui perturbe la durée ou la continuité. C'est cet état d'esprit que

semble révéler certains passages des Cahiers, où le diariste manifeste sa peur de la dissolution

et de l'éparpillement qui menacent les choses et les êtres :

Ce qui nuit à notre climat � et ce qui en fait, pour d'autres, le charme �, c'est son manque de
continuité, son défaut de monotonie. Les saisons en sont, pour ainsi dire, mal établies et confuses.
Elles n'ont pas de durée, pas de caractère net. Je pensais cela l'autre jour, par un après-midi
de soleil d'hiver. Nulle certitude dans cette beauté passagère du ciel. Elle ne vaut pas la peine
qu'on y assortisse ses songes. Que faire d'une turquoise qu'on ne pourra apprivoiser en collier ?
(C., 1909, p. 605)

Tel l'amphisbène, Régnier est tiraillé par deux hantises antagonistes, qu'il n'est pas facile de

concilier et qu'on est bien forcé de considérer en l'état : d'un côté, certes, il semble n'avoir

1. B. Lamy, La Rhétorique ou l'art de parler (1715), Champion, 1998, p. 164 (cité par G. Siou�, ibid.,
p. 159).

2. G. Siou�, ibid., p. 79.
3. Après Bouhours, c'est Condillac qui poursuivra la chasse à l'ellipse. G. Siou� remarque comment s'op-

posent chez lui deux appels contradictoires, celui du grammairien et celui du rhétoricien. Car Condillac poursuit
deux lièvres, préconisant également ceci : � non seulement le style doit être dégagé de toute super�uité, il doit
être encore débarrassé de tout ce qui se supplée facilement : moins on emploie de mots, plus les idées sont liées �
(L'art d'écrire, cité p. 89). Le grammairien � veut tout répéter � (Vaugelas, cité p. 99) ; le rhétoricien, non. Sur
ce point la grammaire contrevient au génie de la langue, laquelle s'appuie sur la capacité des locuteurs à en
restituer la structure latente.
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d'intérêt que pour ce qui se dissout, se dégrade, dépérit. En témoigne son goût marqué des

pavillons à l'abandon et des jardins délaissés où les règnes minéraux, végétaux, animaux se

confondent dans le plus grand chaos pour rompre l'harmonie première de leur plan à la fran-

çaise. Mais d'un autre côté, apportant l'antidote avec le poison, Régnier est aussi un esprit

organisateur 1, qui a horreur du disparate, de ce qui n'a pas de frontière clairement établie,

autrement dit de l'imprévisible. Comme l'indique la citation précédente, il se montre rassuré

par ce qui est promis à répétition (d'où, peut-être, un goût pour les organisations binaires)

et qui peut pour cela s'anticiper. Il ne trouve de paix que lorsqu'il a cerné l'unité, l'harmonie

cachée de ce qui a priori semble confus. C'est pourquoi la langue classique, �l du collier où

rassembler les éléments hétéroclites, semble s'accorder si bien avec la structure profonde de son

esprit : langue de la maîtrise, elle fournit une solution au moins provisoire à ses angoisses, donne

l'illusion de s'emparer du temps qui fuit et emporte les heures, confère une unité au chaos. La

syntaxe serrée, qu'on appréhende tout entière, parce qu'elle se laisse prévoir, permet à l'esprit

de donner corps dans les romans à des peurs di�uses et informes. Non que ces romans soient

en conséquence a�ranchis de toute surprise (et c'est tout l'art de Régnier que de maintenir

l'imprévu dans un cadre a priori prévisible) : mais sa survenue, en quelque sorte prise dans les

�lets d'une grammaire dense, peut être davantage guettée.

On aurait donc tort de voir en Régnier un esprit rigide ou frileux, peu disposé à s'a�ran-

chir des schémas rassurants où il emprisonnerait sa pensée, pétri�ée dans les rets de phrases

impeccables. L'intuition de Mario Maurin est juste : � Il est fréquent que la structure même de

la phrase, avec ses balancements méthodiques ou ses circonvolutions tatillonnes, démente sour-

noisement, en l'exagérant, le sérieux de sa démarche, et cet apparat qui semble parfois guindé

jusqu'à la maladresse dissimule bien des malices 2 �. Car, d'un autre côté, Régnier, qui adopte

parfois une hauteur amusée, n'est certainement pas dupe de l'ambiguïté foncière de cette langue

serpentine qu'est la langue classique, langue bicéphale. C'est sans doute ce qui, précisément,

l'a séduit, car la légèreté introduit du jeu dans le caractère formaliste d'un tel programme, et

l'esprit porté à la maîtrise qu'est Régnier n'en est pas moins un explorateur à sa façon. Mais

les deux attitudes vont de pair, et ce classique de fortune, pour parodiste qu'il paraisse parfois,

n'a rien d'un mysti�cateur.

La syntaxe qu'il élabore à partir de son modèle idéal, on le verra, construit donc une co-

hésion rigoureuse en même temps qu'elle déploie de subtiles et inventives sinuosités. On ne

1. La plume de Régnier a-t-elle pu être guidée par cet élan ordonnateur et cohésif ? Un graphologue, pour peu
qu'on se �e à ce genre d'études, commenterait peut-être en ce sens la graphie des brouillons. Tantôt l'homme du
monde qu'est Régnier � dans la correspondance notamment � appose sur le papier une belle écriture bouclée,
aux lettres appliquées et bien distinctes ; tantôt l'homme privé, celui des notes hâtives, rédige dans une écriture
emportée et pratiquement illisible, ne levant plus la plume de la page, liant ensemble tous les mots, désaccentuant
les lettres et déponctuant les phrases.

2. M. Maurin, op. cit., p. 228-229.
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saurait réduire cette perpétuelle hésitation entre prévisibilité et expérimentation, entre sécurité

et quête d'inconnu, qui fait tout l'intérêt de cette écriture. La perfection classique idéale est en

quelque sorte intentionnellement viciée, ce qu'il ne faudra pas perdre de vue dans l'analyse qui

suit. Mario Maurin a raison de voir dans le labyrinthe � le motif fondamental de l'÷uvre de

Régnier 1 �, qui est aussi bien un cheminement balisé vers la connaissance de soi qu'un méandre

où il fait parfois bon se perdre. Le rêveur qu'est Régnier est aussi un amateur d'errances. Le

labyrinthe fournit donc un dispositif approprié : car après tout, les chemins, pour hasardeux

qu'ils soient et bordés d'impasses, n'en répondent pas moins à un traçage plani�é. Là réside

� l'ambiguïté foncière du labyrinthe, à la fois protecteur et menaçant 2 �, �guration même de la

vie intérieure 3. Deux pôles symboliques signalent par ailleurs une double attirance vers l'ordre

et le désordre. Ce sont aussi bien le jardin à la française et la nature sauvage (qui bien souvent

s'y superpose), qu'une double allégeance au dieu Apollon et au satyre Marsyas, qui matérialise

l'a�rontement (et la perméabilité des frontières) entre l'extrême civilisation, dont le parangon

est le monde classique, et la barbarie première, qui le travaille en sous-main. Maurin a percé à

jour cette ambivalence constitutive de l'homme au monocle : � Sous l'urbanité et le ra�nement

de Régnier, sous son art et sa discrétion, subsiste un primitif dont les pulsions dépassent, et de

loin, celles du "Narcisse symboliste" 4 �. La langue classique, partagée entre ordre et désordre,

pourrait bien être également le lieu où, en dépit des idées préconçues, se dynamise la rencontre

entre pulsions de vie et de mort.

Au préalable, il importe donc d'exposer les tensions internes à ce projet d'écrire le français

à un état antérieur � fût-il fantasmé en grande partie, et révisé. Il faut pour cela rappeler le

contexte de la �n du xixe siècle, qui consomme la �n d'un � processus d'autonomisation � de

la langue littéraire. L'introduction de Gilles Philippe à La langue littéraire 5 retrace les enjeux

de cette transition d'un paradigme littéraire à un autre, d'une � littérature-discours � à une

� littérature-texte �. La langue littéraire, fantasmatiquement issue du Siècle de Louis XIV, est

dorénavant perçue peu ou prou comme une langue morte :

[...] le français surveillé, loin d'être encore perçu comme un idéal de la langue commune, fut peu à
peu considéré soit comme une � langue étrangère �, selon un paradigme géographique, soit comme
une � langue morte �, selon un paradigme historique. Alors que pour les deux siècles précédents, la
langue littéraire avait vocation à former le c÷ur de la langue commune, échappant aux variations
sociales, régionales ou individuelles et méritant à ce titre sa vocation à l'universalité, elle devint
progressivement l'autre de la langue standard 6.

1. Ibid., p. 4.
2. Ibid., p. 11.
3. Cette tension, Mario Maurin l'analyse en termes psychanalytiques : pour lui, chez Régnier, � la rêverie

de réintégration coïncidera infailliblement avec la hantise de désintégration �, ce que formalise cette �gure du
labyrinthe.

4. Ibid., p. 82.
5. G. Philippe, � Une langue littéraire ? �, La langue littéraire, op. cit., p. 7-56.
6. Ibid., p. 18.
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Il ne fait guère de doute que Régnier ait eu conscience du phénomène. Son intention, en adoptant

une langue (pseudo) classique (c'est-à-dire résolument littéraire) n'est pourtant pas limpide. A-

t-il cherché, en réinvestissant de sa verve une langue hors d'usage, à inverser à nouveau le

processus, pour renouer avec l'idéal d'une langue universelle et intemporelle � c'est-à-dire un

code potentiellement partagé par le plus grand nombre ? Qu'il voie dans la langue dont il use un

code intemporel fait peu de doute � à cet égard, la langue classique, par sa longévité déjà avérée,

lui donne des garanties pour sa permanence à venir ; en revanche, on doute que cet aristocrate si

�er et si peu amène envers ses contemporains ait cru ou même souhaité une langue universelle.

La langue classicisante, par ses dehors ra�nés, tient plutôt lieu d'épreuve quali�ante pour le

lecteur. Les romans de Régnier sont destinés à ceux qui pourront les apprécier, même s'il faut

bien avouer que ses ÷uvres touchent tout de même un assez large public, largement mondain

quoique honnêtement lettré, attiré aussi par un piquant libertinage 1. Ce n'est pas le moindre

des paradoxes de l'étrange naturel de Régnier, animé de deux mouvements antagonistes, l'un

expansif, l'autre retenu ; le premier tourné vers un élan vital interactif (le Régnier mondain du

Tout-Paris et des intrigues académiques), le second replié sur lui-même (l'homme réservé, secret

et soucieux de préserver sa sphère intime). La langue complexe qu'il élabore conditionne des

romans à double portée : d'un côté, il y a le texte écrit pour le tout-venant des contemporains,

romans un peu racoleurs et pimentés d'un libertinage assez convenu 2 ; de l'autre, le texte écrit

(en palimpseste) pour un lecteur d'élite (� ante � et posthume), public d'happy few triés sur

le volet par une langue démarcative, et qui saura mesurer, sous le masque libertin, toute la

profondeur existentielle et romanesque de la problématique amoureuse.

Régnier apparaît donc tiraillé par deux forces opposées, qui sont aussi celles qui travaillent

la langue dite classique : la lutte se joue entre un mouvement d'ouverture (la verve retrouvée,

la fougue permise par les libertés qu'octroient une langue en pleine jeunesse) et un mouvement

de clôture (une langue bridée, �xée par des usages entérinés par l'Académie, et menacée d'ob-

solescence). Car la langue classique reste tributaire de deux imaginaires, et c'est aussi bien,

1. Pour une étude (partielle) de la réception de l'÷uvre de Régnier, notamment à l'étranger, voir le dossier
� La réception critique d'Henri de Régnier en son temps �, Tel qu'en songe, no 2, 2016. Une étude plus générale
reste à faire.

2. C'est peu ou prou le reproche qu'Albert de Mun adresse à Régnier dans sa Réponse au discours de
réception d'Henri de Régnier, le 18 janvier 1912. S'il décerne d'assez bonne grâce les lauriers au poète, le
romancier lui inspire cette exclamation acide : � Ah ! Monsieur, comme je suis embarrassé ! Je les ai lus, ces
romans, je les ai lus tous, et, jusqu'au bout. Car j'ai été capitaine de cuirassiers �. S'ensuit un commentaire fort
expéditif de l'÷uvre libertine, dont il s'excuse en ces termes : � Vous le voyez, j'ai tout lu, et c'est presque une
confession. Mais pour parler davantage, [...] convenez, Monsieur, que je ne suis plus assez... cuirassier � (consulté
sur http://www.academie-francaise.fr/reponse-au-discours-de-reception-dhenri-de-regnier le 20
janvier 2017). René Lalou rendra plus tard justice à la subtilité du libertinage du romancier, souvent opposée
à celle, plus consensuelle, du poète. R. Lalou concède que � ses vers, où la tradition hellénique s'incorporait les
conquêtes symbolistes, ont dit l'amour : sa prose, toute tournée vers des modèles classiques, a dit plus volontiers
le plaisir �. Mais l'historien insère une note : � celui qui, trompé par l'aisance de ce libertinage, le croirait
facile, serait condamné en expiation à lire la Libertine, de Nonce Casanova � (Histoire de la littérature française
contemporaine, de 1870 à nos jours, op. cit., t 2, p. 53).
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par l'esprit, une langue en plein essor, en cours de constitution, éternellement jeune (dont Ré-

gnier ressuscite la vigueur), que, par la lettre, une langue stabilisée par un scrupuleux e�ort

de conservation patrimoniale (dont un certain hermétisme n'est pas, peut-être, sans �atter les

aspirations élitistes de Régnier).

Dans sa syntaxe encore, la langue classique telle que Régnier l'entend est mue par un double

ressort : d'une part, c'est une langue extensive, prolixe, généreuse, lourdement drapée, abon-

damment brochées de mots grammaticaux comme d'autant d'ornements sonores et cliquetants

(ainsi des que et des qui sériés). D'autre part, c'est une langue intensive, qui sait au besoin se

montrer sobre, dans l'économie de ses ellipses, de ses anacoluthes, lesquelles pourraient passer,

aux yeux du profane, pour des négligences 1, mais qui sont en fait des élégances en plus de poli-

tesses faites au lecteur. Cette langue ne s'o�re pas au premier venu, mais se �e généreusement

à la capacité de compréhension du lecteur, placé a priori dans une communauté d'intelligence

avec l'auteur � comme le veulent aussi France ou Boylesve. Cela, bien sûr, n'est pas sans sé-

duire le gentilhomme en Régnier, puisque la noblesse, pour lui, est de plume bien avant d'être

d'épée ou de robe 2 (l'expression � gentilhomme des lettres � désigne souvent chez lui quelque

homologue respecté).

L'intention �nale n'a donc rien de limpide, et ce projet d'exhumer une langue disparue, en

soi, est traversé de contradictions qu'il faut bien considérer en l'état. Il est temps, pour y voir

plus clair, d'examiner un à un les principaux schémas syntaxiques qui semblent constituer le

fond d'écriture de l'homme de Paray.

2. La manie de la subordination

a. De la facture classique à la phrase labyrinthique

Les textes qui nous occupent se distinguent par une architecture solidement chevillée, arti-

culant les éléments entre eux dans de savantes combinaisons. Cette volonté de cohésion textuelle

est très sensible dans un usage a priori très classique de la subordination. La multiplication

des morphèmes que et qui (conjonction de subordination, pronoms relatifs), majoritairement

perçue au début du xxe siècle comme archaïque et désormais cacophonique, semble au contraire

enchanter Régnier, qui les distribue à plaisir, ne serait-ce que pour produire un e�et de langue

classique par la quantité de subjonctifs imparfaits et plus-que-parfaits résultant de ces choix.

La sensibilité classique n'est certes pas homogène sur ce point : la langue o�cielle du second

xviie siècle, dans une volonté d'épuration exacerbée, met au contraire un grand soin à éviter les

1. Un exemple parmi tant d'autres : � Aujourd'hui les choses se gâtaient, la région Ø si bien rançonnée que
le cri public avait réclamé des mesures de rigueur � (E, p. 254). L'éviction latinisante de l'auxiliaire est une
coquetterie et non un défaut.

2. Dans un article, Régnier décerne à Aurélien Scholl un titre de noblesse posthume : � Il était d'esprit
comme on est de robe ou d'épée � (� L'homme d'esprit �, Sujets et paysages, op. cit., p. 268).
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propositions introduites par qui ou que, et c'est un même souci euphonique qui guidera Anatole

France, lequel dirige souvent son choix vers les tours nominaux quand ils suppléent aux relatives

ou aux complétives. Ce n'est pas ce xviie siècle-là qui inspire Régnier, et aux censeurs d'une

langue parfois très normative, Régnier préfère la prose moins bridée d'un Saint-Simon 1.

Les subtilités historiques importent peu ici : ce qu'on retient, c'est qu'au début du xxe

siècle, cette multiplication des outils subordonnants est bien perçue comme classique, si l'on

se �e à Albert Thibaudet : � Les écrivains classiques, qui vont hardiment parmi les qui et les

que, terreur de Flaubert, [se] passent facilement [du gérondif] et le remplacent volontiers par

un verbe 2 �. Usage classique, mais en l'occurrence souvent décrié pour raisons esthétiques �

et Thibaudet d'ajouter que comme à Flaubert, les qui et les que � lui gâtent les maîtres du

xviie siècle 3 �. D'après Gustave Lanson, cette nouvelle sensibilité conditionne l'histoire même

de l'évolution de la langue au xixe siècle :

Une lutte s'est établie au xixe siècle, entre l'écrivain et le grammairien, pour réduire au strict mi-
nimum la place accordée dans la phrase aux articulations logiques, aux signes de dépendances et
rapports syntaxiques, de façon à n'y laisser subsister que les éléments positifs du style artistique 4.

1. On peut e�ectivement trouver chez Saint-Simon de vertigineuses cascades propositionnelles. Par exemple
la phrase suivante, qui déroule ses subordonnées sur sept palliers : � C'est {que les arts et les sciences ont un
enchaînement de règles, des proportions, des gradations {qui se suivent nécessairement, et {qui ne sont par
conséquent pas impossibles à trouver successivement par un esprit lumineux, solide et appliqué, {qui en a reçu
d'autrui les premiers éléments et comme la clef, {quoique ce soit une chose extrêmement rare et que, pour
presque la totalité, il faille être conduit d'échelon en échelon par les diverses connaissances et les divers progrès,
de la main d'un habile maître, {qui sait proportionner ses leçons à l'avancement {qu'il remarque dans ceux
{qu'il instruit. � (Mémoires, Gallimard, coll. � Bibliothèque de la Pléiade �, t. I, p. 4-5. Nous indiquons ici le
début des propositions subordonnées). Saint-Simon ne passait pas pour un modèle de bon goût classique à la �n
du xixe siècle, et É. Deschanel invite à se mé�er de sa � phrase parfois inextricable, à plusieurs têtes, à plusieurs
queues, enchevêtrée, mais roulant toujours, poussée, entraînée par le �ot de la passion et de la colère rentrée �
(Le romantisme des classiques, Calmann-Lévy, 1883).

2. A. Thibaudet, � Lettre à M. Marcel Proust �, 1920, article reproduit dans G. Philippe, Flaubert savait-il
écrire ?, Grenoble, ELLUG, 2004, p. 113. C'est pour la déplorer que Jacques Boulenger date lui aussi de Flaubert
la chasse à ces particules grammaticales : � Et c'est peut-être de lui que date, non seulement la haine de nos
grammaires élémentaires pour ces clairs et innocents pronoms qui épinglent la phrase et la �xent comme des
piquets, mais le fâcheux amour de toute l'école naturaliste pour la mollesse languissante de ces agglutinants
participes présents, dont l'abus est ce qu'il y a de plus contraire au clair génie de notre langue � (� Flaubert et
le style �, ibid., p. 180-181).

3. Ibid., p. 114. G. Lanson, lui, se contente d'enregistrer le phénomène, en relevant les qui et que typiques de
la � phrase Louis XIII �, abondants chez Descartes et chez Richelieu. De ce dernier, il relève cet extrait de lettre :
� Monsieur de Toiras, je ne puis ajouter foi aux avis que l'on me donne, qu' il y ait des gens assez lâches dans
le fort de Saint-Martin pour parler de se rendre, tant qu' il y aura de quoi manger et se défendre ; et tout ainsi
qu' il n'y a ni longueur, ni grati�cation que je ne fasse à ceux qui endureront courageusement les incommodités
d'un long siège, aussi n'y a-t-il point de châtiment que ne méritent ceux qui seraient cause que je reçusse une
aussi grande injure que de voir prendre à ma vue une place qui ne court aucune fortune par la force de mes
ennemis, et qui a des vivres assez pour s'empêcher de mourir de faim � (L'art de la prose (1905-1907), op. cit.,
p. 57). La chasse aux que et aux qui n'a pas attendu Flaubert ; pour Lanson, l'ouverture a été sonnée dès la
deuxième moitié du xviie siècle. Il cite le père Gabriel Daniel, qui commente un passage des Provinciales (� [...]
le refus bizarre que l'on fait de les montrer [les cinq propositions], qui est tel que je n'ai encore vu personne qui
m'ait dit les y avoir vues �) : � Ces deux qui, si proches l'un de l'autre, dont l'un se rapporte au refus bizarre et
l'autre à personne, [...] ont je ne sais quoi qui blesse l'oreille � (Entretiens de Cléandre et d'Eudoxe, 1694, cité
p. 88).

4. Ibid., p. 264.
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Si Régnier, à contre-courant, force le trait dans ses romans aux airs d'Ancien Régime 1, la mul-

tiplication des complétives et des relatives est pourtant davantage le fruit d'une concordance

d'esprit entre l'auteur de la Belle Époque et ses aînés du xviie siècle que d'une imitation super-

�cielle et anachronique. Le résultat est toutefois parfois assez baroque, comme c'est le cas dans

ces considérations sur la vie et la mort, entremêlées dans des circonlocutions étourdissantes :

[...] si j'étais [c'est M. Le Varlon qui parle] raisonnable, j'emploierais bien plutôt ma bêche à
creuser un trou pour y enfouir ma carcasse qu'à remuer la terre pour la forcer à produire de quoi
nourrir la matière misérable qui me compose et qui ne mérite guère d'être entretenue en vie et
marchandée aux vers qui en auront la pâture. (RMB, p. 133)

Mario Maurin replace la structure dans un plus vaste contexte esthétique, qui a le mérite

de la mettre en perspective. Certes, la � phrase labyrinthique � de Régnier s'est forgée � à

l'imitation du xviie siècle �, mais elle semble aussi annoncer la phrase proustienne, même si

elle ne procède pas, comme elle, par une progression en boucles : � La période s'enchevêtre, se

déroule en chapelets de propositions relatives qui modi�ent chacune la direction assurée par la

précédente 2 �. Pour le critique, il existe des époques proprement labyrinthiques. Le baroque du

premier xviie siècle, le rococo Louis XV et l'Art Nouveau de la Belle Époque, qui rappelle par

ses formes souples et organiques les volutes et les contre-courbes du siècle précédent, en sont

les principaux jalons. En prenant un peu de hauteur sur l'histoire des sensibilités esthétiques,

on se demande si la phrase-labyrinthe de Régnier n'est pas autant une phrase classique qu'une

phrase �n-de-siècle, par une rencontre fortuite 3 :

Une époque, en particulier, où le goût du xviiie siècle et de l'art oriental est contemporain des
spirales délirantes de Van Gogh, des re�ets miroitants de Monet, des arabesques expressives
inscrites par Seurat dans l'équilibre de ses compositions, une époque où Debussy peut faire de
cette même arabesque le principe de tout art, est une époque labyrinthique 4.

Ainsi, le climat dans lequel évolue Régnier serait marqué par un sens aigu de � l'enchaînement �,

que �gure le motif du labyrinthe : l'� hérédité � et le � déterminisme �, relayé par le � fatalisme �

ou la � superstition 5 �, trouvent, pourrait-on ajouter, un prolongement dans le Symbolisme,

qui cherche les correspondances cachées entre les choses ; dans les recherches psychanalytiques,

qui voient dans les troubles présents des manifestations traumatiques d'un passé refoulé ; dans

le renouveau de l'historiographie et dans la quête de racines en tout genre, biologiques par

exemple dans les découvertes darwiniennes d'une liaison évolutive entre les espèces.

1. Bien que grand admirateur de Flaubert, Régnier ignore l'interdit, et d'ailleurs pas seulement dans ses
romans historiques. On trouve par exemple dans La Canne de Jaspe de ces passages cimentés de relatifs :
� certaines bizarreries qui lui gardèrent une célébrité vague d'où partirent plus tard les recherches dont les
découvertes successives aboutirent à le porter si haut � (B. Vibert (éd.), Contes symbolistes, t. II, op. cit.,
p. 237).

2. M. Maurin, op. cit., p. 143.
3. Au surplus, voir la question de la période, traitée supra, p. 239.
4. Ibid., p. 273.
5. Ibid., p. 271.

430



De manière très éclairante, Proust compare la démarche de France et celle de Régnier.

Sans doute, quand Régnier et France ont commencé tous deux à écrire, avaient-ils la même
culture, la même idée de l'art, ont-ils cherché à faire de même. Et ces tableaux qu'ils essayaient
de peindre, ils avaient sur leur réalité objective à peu près la même idée. Pour France la vie
est le rêve d'un rêve, pour Régnier les choses ont le visage de nos songes. Mais cette similitude
de nos pensées et des choses, aussitôt Régnier, méticuleux et approfondi, est plus tourmenté de
n'oublier jamais de la véri�er, de démontrer la coïncidence, il répand en son ÷uvre sa pensée, sa
phrase s'allonge, se précise, se tortille, sombre et minutieuse comme une ancolie, quand celle de
France rayonnante, épanouie et lisse est comme une rose de France 1.

Les deux auteurs, comme il le rappelle, sont nés d'une même matrice intellectuelle et esthétique.

Mais tandis que l'un, sceptique, assume triomphalement la nature onirique (ou subjective) de

toute chose, expédiant la réalité dans un domaine de toute façon hors d'atteinte, l'autre, qui

ne réduit pas si aisément la dichotomie entre le rêve et la réalité, s'évertue, par tâtonnements

et allongements successifs, à cerner au plus près la vérité des liens logiques ou symboliques qui

unissent les éléments sensibles.

b. Fleuves et cascades de propositions

Dans cette quête de cohésion, les subordonnées complétives ou relatives se succèdent ou s'im-

briquent jusqu'au vertige. C'est là une di�érence essentielle entre les vers de Régnier, cousus de

conjonctions de coordination 2, et la prose (conte ou roman), émaillée d'outils de subordination.

La prédilection de Régnier pour les structures sérielles n'est sans doute pas uniquement

syntaxique. L'intérêt qu'il semble éprouver pour les escaliers 3 ou pour les poupées russes 4, par

exemple, n'est peut-être pas dénué de signi�cation profonde, et révèle un schéma de penser à

l'image de son goût pour les motifs de suites, identiques ou avec changement d'échelle, en série

ou en inclusion ; à l'image aussi, peut-être, de sa faculté à creuser les strates de la conscience ou

à interroger les permanences et les variations qui a�ectent les étapes de la vie humaine comme

celles des générations.

Les romans candidats au titre � classique � ne sont toutefois pas égaux sur ce point. Il

semblerait que le phénomène s'exaspère pour atteindre un paroxysme dans Le Bon Plaisir,

soit deux ans après la publication du premier roman, La Double Maîtresse. La syntaxe se

contorsionne et se complexi�e tout en demeurant d'une grande rigueur logique. Cette disposition

1. M. Proust, � [Notes sur la littérature et la critique] � (vers 1910), Contre Sainte-Beuve [et autres textes],
op. cit., p. 306.

2. Ce qui �t dire à Maurras, jamais en reste pour vilipender Régnier : � Dante disait que le dialecte génois
disparaîtrait si on lui enlevait la lettre Z ; que pensez-vous qu'il resterait de ce "poème" ["Pour la porte sur
la mer", Les Jeux rustiques et divins (1897)] si l'on y ôtait seulement la moitié des conjonctions que l'on y
trouve ? � (cité par B. Quiriny dans sa chronique � Promenade régniérienne �, Tel qu'en songe, no 1, op. cit.,
p. 139.)

3. � Je crois que la grande trouvaille architecturale du xvie siècle fut l'escalier � (C., 1898, p. 446).
4. � J'ai acheté un petit ÷uf rouge qui en contenait six autres, de taille diminuante � (C., 1906, p. 565).
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perdure, jusqu'aux tout derniers romans où elle semble s'épuiser : la syntaxe prend un dessin

plus net et pur dans Les Lettres diverses et curieuses � mais leur nature épistolaire l'explique

peut-être � et se dépouille dans L'Escapade � mais le moindre soin de la rédaction est sans doute

un facteur d'explication. Di�cile, donc, d'assurer que Régnier ait vraiment voulu amender son

style en ce domaine.

Le plus souvent, une intention rythmique semble présider à la composition des phrases à

propositions multiples. Comme on pouvait s'en douter, la binarité régniérienne s'y retrouve 1,

comme dans cette séquence aux relatives dédoublées, dont un couple s'insère dans l'autre :

[...] un ascendant {qu'elle ne perdit jamais} et {dont le premier usage fut de pousser le débonnaire
Galandot à refuser assez sèchement au vieux Mausseuil certains avantages {qu'il s'était fait
consentir} et {dont il se vit débouter 2}}. (DM, p. 15)

Mais le plus souvent, la respiration de ce type de phrases paraît oppressée, comme si, par

leur sophistication outrancière, elles contribuaient à la palpitation du texte 3, soudain su�ocant

et interrompu dans son élan énergique. De nombreuses phrases progressent ainsi à bout de

sou�e, par surenchères propositionnelles et amoncellement de segments relativement brefs qui

s'enchaînent et s'imbriquent, parfois sans pause ponctuée :

En aurait-il pu davantage approcher Mme de Blionne, puisque l'admiration que sa danse avait
excitée et les éloges extrêmes faits de sa grâce et de sa beauté avaient porté la jalousie de M.
de Blionne à séjourner depuis lors avec sa femme dans une de ses terres où il la tenait dans une
solitude complète et sans lui permettre d'autre compagnie que la sienne. (RMB, p. 155)

D'autres phrases sont au contraire si fragmentées qu'on croit ne jamais atteindre le dernier

ajout :

M. de Bréot écouta attentivement l'observation que le drôle lui en �t, mais, au lieu de répondre,
il donna de l'éperon dans le ventre de sa bête, si bien que le raisonneur n'eût rien de mieux
qu'à le rattraper, de telle sorte qu'au lieu de coucher à Rutigny les deux voyageurs couchèrent à
Vargelles, d'où ils repartirent, le lendemain, de si bonne heure qu'ils parvinrent à Vaurieux avant
la �n du jour et furent à Corventon le suivant, où ils descendirent à l'hôtel du Renard d'Or.
(RMB, p. 157-158)

Certaines de ces phrases tumorales semblent même incapables d'endiguer leurs extravagantes

excroissances ; et le record est peut-être détenu par une phrase de La Pécheresse, composée de

quatorze subordonnées en tout genre, mimétique de l'obsession procréatrice qui y est consignée :

1. Plus bas, on trouvera une analyse détaillée du phénomène (p. 446).
2. N.B. : Quand ce sera nécessaire, les propositions seront encadrées par des accolades.
3. Des études marginales ont pu chercher des liens entre l'état de santé de l'auteur et le rythme de son style

(l'asthme de Proust expliquerait ainsi la longueur essou�ée de ses phrases : voir les travaux du Dr Georges
Rivane, In�uence de l'asthme sur l'÷uvre de Marcel Proust, La Nouvelle Édition, 1945). La nervosité d'Henri
de Régnier, sou�rant d'arythmie cardiaque, ne serait pas tout à fait étrangère à cette conformation textuelle,
suivant de telles analyses. Cependant, ce type d'examen manque trop d'assise scienti�que pour être ici envisagé
sérieusement.
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L'idée {que c'était peut-être sa faute {s'il n'avait pas eu de sa femme les enfants {qu'il avait
tant souhaité d'avoir}}} le remplissait d'amertume et son visage se couvrait de rougeur à songer
{qu'il n'était pas fait comme tout le monde} {puisqu'il n'avait pu faire ce {que chacun fait si
ordinairement}}, et {qu'il portait en lui-même de ce désastre}, car c'en devenait un pour lui,
surtout à la vue du jeune Palamède d'Escandot, {dont la grâce turbulente redoublait son regret
de n'avoir pas de �ls {qui, un jour, aurait la tournure de ce charmant polisson, {dont tout le
château retentissait à toute heure} et {que le triste M. de Séguiran suivait d'un ÷il attendri},
{quand il le rencontrait par les couloirs ou dans les allées du jardin}}}. (P, p. 21-22)

D'autres phrases détiennent un semblable record. Certaines sont proprement télescopiques,

et voici quelques exemples d'enchâssements choisis parmi les plus spectaculaires. Tout d'abord,

la phrase qui suit est sans doute celle qui contient le plus grand nombre d'inclusion de relatives

introduites par le pronom qui. Elles se répartissent sur quatre niveaux propositionnels :

Toutes n'avaient pas l'âge de Mme de Preignelay, ni celui de Mme de Cheverus mère de Mme de
Blionne, et {qui, dans son visage engraissé et satisfait, montrait encore les restes d'une beauté
{qui ne cherchait plus à plaire}, mais {qui gardait d'avoir plu cette sorte d'enjouement adouci {qui
pare, lorsqu'elles ont �ni d'être jeunes, les femmes {qui ont été aimées}, quand elles l'étaient.}}}
(RMB, p. 6)

Ensuite, d'étonnantes phrases échelonnent leurs diverses subordonnées sur jusqu'à cinq pa-

liers :

En cela elle obéissait moins à un calcul {qu'à un instinct {qui, poussé selon son humeur per-
sonnelle, l'eût sans doute menée plus loin {qu'il n'eût convenu à son mari {qui tenait fort à
rester en assez bons termes avec tout le monde pour mériter la réputation de politesse {qu'on
lui reconnaissait partout.}}}}} (DM, p. 23-24)

[Mlle d'Aubigné] en saura régler les transports et leur imposer {ce qu'il sied de retenue] {pour
qu'ils ne dépassent pas les bornes {qu'ils ne doivent point franchir {s'ils veulent demeurer
conformes à {ce que Dieu permet {qu'ils soient. }}}}} (P, p. 87)

Il y avait trouvé un asile aux dérèglements de la chair et, avec l'aide de Dieu, ne s'était jamais
écarté des devoirs {auxquels il s'était astreint par crainte de n'être pas assez sûr de résister par
lui-même aux dangereux sortilèges de l'amour, {ce dont il avait été, à deux reprises, récompensé
par la grâce divine {qui l'avait approuvé de sa réserve en lui donnant tour à tour deux épouses
également parfaites, en la seconde {desquelles Dieu ne manquerait pas de mettre le comble à ses
bontés en lui accordant par elle la lignée {qu'il attendait.}}}}} (P, p. 120)

Cet étagement n'est pas banni des propos des personnages, qui copient la manière quelque peu

byzantine de leur auteur. Ainsi, M. Le Varlon de Verrigny, qui passe, dixit le narrateur, pour

avoir beaucoup d'éloquence, dispose lui aussi des subordonnées sur cinq plans :

Et n'est-ce point là justement l'état où vous êtes, si toutefois les discours que je vous ai tenus
l'autre jour en carrosse ont bien pu ne pas ébranler vos pensées sur un sujet où vous en avez,
certes, que je réprouve, mais qui vous assurent, je le reconnais, la tranquillité que je vous ai vue
et où il me semble vous voir encore ? (RMB, p. 39)
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Si l'on trouve de temps à autre, quoique beaucoup plus rarement, de ces phrases à étages chez

Boylesve 1 ou chez France 2, elles se trouvent plutôt dans les propos rapportés. Sur ce point,

l'homogénéité est plus grande, chez Régnier, entre la narration et le discours direct, si bien que

certains propos prêtés aux personnages paraissent des auto-caricatures de ses propres manies

stylistiques. La syntaxe exagérément retorse des courtisans, comme celle de M. de Collarceaux,

est assez dans sa manière (on retrouve dans les Éclaircissements tirés des Mémoires de M. de

Collarceaux tous les tics stylistiques des romans), tout en imitant aussi la rhétorique ampoulée

du �agorneur :

Quoi de plus grand que de le [le roi] voir se subordonner à l'intérêt de sa grandeur, sans que rien
le puisse forcer à vouloir ce qu'il veut, sinon sa volonté même qu'il en soit ainsi ? (BP, p. 238-239)

L'auto-parodie, ludique, est peut-être au surplus une tentative pour corriger ce penchant im-

modéré. Le discrédit est ainsi jeté sur le discours rapporté (au style indirect) de Palamède

d'Escandot, petit-marquis venu faire chanter Mme de Séguiran a�n d'obtenir ses faveurs, le tout

dans un langage aux chantournements rococos. Les propos salés du libertin éhonté, doublé d'un

goujat, sont enrobés d'un sucre de politesse apprise dont l'hypocrisie ne fait pas mystère :

Donc ce qu'il avait à ajouter serait bref ; l'important était qu'il fallait qu'elle sût bien qu'il était
résolu à ne se point consumer en vains soupirs et qu'ayant mieux à lui o�rir que la simple vue
de sa beauté, il prétendait qu'elle lui permît d'en faire usage pour sa satisfaction. Certes, il
n'aurait pas eu l'audace de lui adresser pareille requête, si certaines circonstances ne l'y eussent
encouragé, mais celle où elle se trouvait aujourd'hui lui donnerait sans doute à ré�échir sur les
inconvénients qu'il y aurait pour elle à lui refuser ce qu'il avait l'honneur de lui demander. (P,
p. 177)

Cette syntaxe analytique, procédurière, presque latine dans sa précision judiciaire, accuse le

caractère odieux du personnage, sur lequel la drôlerie de l'excès l'emporte toutefois.

La syntaxe semble donc parfois dénoncer ses propres excès. Dans la phrase � M. le maréchal

était resté jeune et entreprenant, à soixante ans, au-delà des limites ordinaires {où les hommes

cessent de l'être au point {où il se le montrait encore}} � (BP, p. 12), les deux dernières

subordonnées, qui n'ont peut-être d'autre �n que de forcer le parallélisme entre le maréchal et

le reste des hommes, n'ajoutent apparemment rien au sens de la phrase (sinon, ici, une insistance

grivoise). Ces prolongements sans apports informationnels indispensables équilibrent cependant

1. Une certaine amplitude caractérise ainsi le discours prêté à l'Éternel (par prosopopée) : � je ne suis pas
fâché que vous ayez sou�ert les maux que le goût de la chair vous causa, en sorte que vous puissiez aujourd'hui
faire la part de ce qu'est proprement l'amour [...] � (LAP1, p. 229).

2. Il n'est guère que l'abbé Coignard, personnage verveux s'il en est, pour, de temps à autre, en�er son
discours d'hyperbates : � Tous les microscope et lunettes d'approche dont on fait vanité qu'est-ce, en réalité,
que des bésicles plus nettes que les miennes que j'achetai l'an passé à l'opticien de la foire Saint-Laurent et dont
le verre de l'÷il gauche, qui est celui dont je vois le mieux, s'est malheureusement fendu cet hiver d'un tabouret
que me jeta à la tête le coutelier boiteux, qui croyait que j'embrassais Catherine la dentellière, car c'est un
homme grossier et tout à fait o�usqué par les impressions du désir charnel ? � (OJC, p. 125).
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l'arabesque de certaines phrases : � il y fallait faire preuve à la revoir d'un empressement {que
le maréchal devait feindre davantage {qu'il ne l'éprouvait véritablement}} � (BP, p. 12-13).

On l'a vu, Régnier, lorsque l'option se présente, préfère toujours une subordonnée à un tour

in�nitif ou nominal :

[...] les dames d'Aix lui surent gré qu'il pensât [de penser ] que cette vertu n'allait pas jusqu'à ce
qu'elles voulussent priver leur beauté des hommages qu'elle méritait. (P, p. 45)

[...] il était de ces gens qui n'agissent qu'en pensée et ne conforment jamais leurs actes à ce qu'ils
ont décidé qu'ils seraient [à leurs décisions/ à ce qu'ils ont décidé d'être]. (E, p. 225-226)

L'habitude vire parfois à la maladresse. Par exemple : � M. de la Péjaudie [...] se dirigea vers le

cabaret de la Grande Pinte pour y laver, dans la mousse de quelque vin capiteux, l'eau bénite

dont il lui avait bien fallut qu'il s'aspergeât � (P, p. 93). On conçoit mieux : � dont il lui avait

bien fallu s'asperger �. La complétive, qui nécessite un verbe conjugué, induit le pronom il, qui

répète lui dans un désagréable écho, et fait doublon.

C'est à croire que, à chaque fois que l'occasion se présente, Régnier s'astreint à placer la

particule que. À la construction si + indicatif ou à un groupe prépositionnel, il préfère le tour

que + subjonctif 1 : � on ne peut prétendre en connaître tout à fait aucune qu'on ne sache

comment elle se comporte [...] � (P, p. 12) � et non si on ne sait comment elle se comporte ou

sans savoir comment elle se comporte. Et dans des cas extrêmes, que pronom ou conjonction

prolifère jusqu'à la cacophonie :

Certes, je ne doute pas que la singularité des événements que je vais rapporter n'ait été pour
quelque chose pour leur durée dans mon souvenir, mais le tour que leur donnait M. de Larce�gue
est pour beaucoup dans ce que je n'en aie rien oublié depuis si longtemps déjà que je les ai
entendus conter de la bouche de mon vieux parent, qu'il fallait ouïr. [...] [En italique, un passage
dont on pouvait pourtant se dispenser sans dommage pour le sens.] Je commence donc, en
m'excusant de reprendre les choses un peu plus haut, ainsi que le faisait M. de Larce�gue,
puisque c'est sur lui que je me guide et que c'est lui que je m'e�orcerai de suivre pas à pas. (P,
p. 13)

� Jusqu'à la cacophonie, voire jusqu'à la faute syntaxique, qu'on prendrait pour une coquille

de l'éditeur, si la Grammaire du xvii
e siècle de Gabriel Spillebout ne signalait de tels � redou-

blements 2 � :

J'ajouterai que ce regret, non d'un moment, mais bien de toute ma vie, que je l'éprouve encore
aujourd'hui avec une force et une amertume que le temps n'a pas diminuées, tellement que je me
suis mis en tête, pour de bon, d'en éviter tout autre de la même sorte, et je pris, dès que j'en fus
capable, mes dispositions pour me trouver en état qu'il en fût désormais ainsi. (RMB, p. 111)

1. Voir aussi la section � Conjonctives versus tours in�nitifs et nominaux �, supra, p. 289.
2. C'est pour G. Spillebout l'une des � particularités relatives à la conjonction �. Entre autres cas de � re-

doublement � de la conjonction, il cite un extrait d'une Lettre à Peiresc de Malherbe : � Croyez que s'il s'y peut
rien faire, que je ferai que vous en serez content � (op. cit., p. 262).
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c. Subordonnées particulières : relatives adjectives, comparatives, circonstancielles

en si à valeur d'opposition

Un travail ciblé est mené sur les relatives adjectives, qui interviennent dans des périphrases

aux sous-entendus parfois gaulois :

Aussi Antoine se mit-il en devoir de mettre sa maîtresse en un état {à ce qu'elle ne pût guère
rester sur le fauteuil où elle était sans craindre de voir imprimer en sa peau délicate les �eurs du
velours qui couvrait le siège}. (BP, p. 126)
Quand ils furent dehors, le pauvre homme faillit mourir de bile rentrée, d'autant que, comme
il le con�a plus tard à Antoine, la gueuse l'était venu trouver plus d'un matin au sortir du lit
de M. le maréchal et qu'il l'avait tenue sous lui, toute chaude, et à un jeu {qui ne prouvait pas
qu'elle eût gagné ce qu'il lui fallait à celui de M. le maréchal}. (BP, p. 220)
[...] il n'était pas d'exemple qu'une demoiselle d'Escandot n'eût été parfaitement conformée
pour mener à bien ce {dont M. de Séguiran semblait reprocher à la défunte de n'avoir pas su
s'acquitter}. (P, p. 18)

Dans le dernier exemple, la tactique de la périphrase est particulièrement judicieuse. Elle permet

d'approcher au plus près la chose sans la nommer trop directement (donner un descendant aux

Séguiran). Régnier imite à plaisir la fausse pudeur des romans libertins, singeant des précautions

oratoires dont il rit sous barbe.

Tout n'est pourtant pas espièglerie. Les relatives adjectives, plus fréquemment détermina-

tives qu'explicatives, sont le plus souvent fautrices de trouble. En augmentant l'antécédent de

leurs prolongements, elles déstabilisent son référent, qu'elles soumettent à redé�nition. L'anté-

cédent se voit ainsi chargé d'épithètes télescopiques, lesquelles, en s'épuisant à préciser toujours

plus leur objet, risquent bien plutôt de brouiller la représentation :

Aussi prit-elle le franc parti de disparaître d'un monde {où elle avait paru avec un éclat qu'elle
n'était plus en mesure de soutenir}. (DM, p. 5-6)

Cela sauvait l'abbé des di�cultés d'une vie {que servaient mal à soutenir quelques messes au
rabais {qu'il fallait mendier à la porte des sacristies} et quelques mauvais travaux de librairie
{qui rapportaient à peine le papier, l'encre et la chandelle {qu'ils coûtaient}}}. (DM, p. 26)

En conséquence, le déterminant du nom antécédent est toujours indé�ni, suspendant l'identi�-

cation du référent, alors qu'il serait dé�ni si la relative était supprimée (d'un monde + relative

→ du monde ; d'une vie + relative→ de la vie ; etc.). Ainsi, dans ce dernier exemple, la relative

permet d'éviter le possessif qui déterminerait le référent par avance (à gauche du nom), pour

l'expliquer a posteriori (par la droite) : � cette certitude qui me gâte les meilleurs moments

d'une vie {qui n'a plus chance de devoir être assez longue pour qu'il vaille la peine de la réfor-
mer en son principe} � (RMB, p. 39-40). C'est peut-être là l'indice d'un monde en redé�nition,

dont les composantes inessentielles doivent construire ou reconquérir une signi�cation.

La déstabilisation des choses et plus particulièrement des êtres se traduit également par les

perturbations qu'opèrent la prolifération des subordonnées, pertinent support des arborescences
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généalogiques. On devine le malicieux plaisir de l'auteur à nous entraîner dans un jeu d'initiés

et à nous perdre dans les inextricables subordonnées qui consignent les relations familiales.

Mais désormais, les arbres ordonnés de jadis buissonnent en liens confus, qu'on suit facilement

de proche en proche mais dont on perd à tout moment la trame globale :

Il s'y ajoutait [...] la chance d'être le �ls d'une jolie femme {dont son père, le gros Portebize,
n'avait point dédaigné l'avantage d'être le mari en épousant, déjà sur le retour, la belle Julie de
Mausseuil, {de qui était né le beau François. (DM, p. 3-4)

Elle était la �lle tardive du dernier M. de Mausseuil {qui, d'un second mariage d'où elle était
issue, l'avait laissée orpheline avec la seule compagnie d'une tante plus qu'à moitié folle, autant
par nature {que par la rage d'avoir vu sa cadette sortir de Bas-le-Pré et épouser par une fortune
extraordinaire le comte de Galandot {dont elle mit au monde, en 1716, un �ls du nom de Nicolas,
{qui se trouva le cousin de Julie et, par suite, devint le grand-oncle de François de Portebize.
(DM, p. 8)

[...] pour aller demander au vieux M. de Mausseuil la main de sa �lle cadette {dont il souhaitait
de faire sa femme [...]. (DM, p. 13)

Dans ces derniers exemples comme dans bien d'autres, l'usage massif de la subordination ne

saurait donc s'interpréter uniquement comme le témoignage d'un esprit rationaliste et méthodi-

quement construit. Au contraire, il révèle ce qui échappe à la compréhension : l'enchevêtrement

des propositions, qui tissent des réseaux sémantiques denses, témoigne ici du trouble jeté sur

l'identité humaine. L'individu ne se dé�nit plus que par les relations sociales et familiales qui

l'unissent à d'autres individus, et c'est peut-être rassurant dans un premier temps ; mais le

fond de son être, ce qui constitue son essence véritable, se soustrait à une dé�nition intrinsèque.

Nicolas de Galandot pourrait être autre chose que le �ls de Mme de Galandot et le cousin de

Julie de Mausseuil, et les malheurs qui lui arrivent viennent peut-être de ce qu'il n'a pas su

s'émanciper de ces tutelles extérieures en con�it, pour apprendre à apprivoiser les dessous de

sa conscience et à trouver sa détermination propre 1.

En particulier, parmi les subordonnées, la comparative occupe une place maîtresse. Di�cile

de dire si Régnier la doit au style maniéré d'un Crébillon, chez qui on trouve aisément des

phrases de ce modèle : � c'était moins la crainte de succomber qui les retenait, que l'embarras

d'amener leur chute 2 � � phrases qui valurent à leur auteur le pseudonyme de Girgiro l'Entortillé

dans le pastiche de Diderot 3.

Le perspicace pasticheur qu'est aussi Marcel Proust démarque ces structures comparatives

du Régnier symboliste 4, qui compose une palette aux nuances in�mes par ces produits de

virtuosité cérébrale. La comparative est maintenue dans les romans, souvent augmentée de

1. Voir les Cahiers : Régnier ne cesse d'y formuler son obsessionnel écartèlement entre son devoir d'être
social, soumis aux visites mondaines, et son devoir envers soi-même, qu'il doit et veut apprendre à connaître.

2. Crébillon, Le Sopha, conte moral, (sans indication d'éditeur), 1742, p. 194
3. D. Diderot, Les Bijoux indiscrets (1748).
4. Cela donne, par Marcel Proust : � Nous ne nous divertissons pas tant des couleurs qu'elles nous présentent,

que nous ne sommes touchés du songe que nous y représentons �, et autres phrases en plus... que, mieux... que
autour desquelles se répartissent les symétries.
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paradoxes ou renforcée par l'antithèse. Toutefois, sans y devenir rares, les comparatives semblent

plus mesurées au �l des publications. Peut-être Régnier a-t-il pris conscience (le pastiche de

Proust paraît en 1919) que ce stylème prêtait trop à la caricature.

On comprend cependant l'intérêt de l'écrivain pour cette forme. Elle organise en e�et des

pendants qui s'accordent au goût symétrique du promeneur de Versailles. Les comparatifs de

supériorité semblent avoir sa préférence :

Ses parents avaient plutôt con�é son enfance aux mains des serviteurs et sa jeunesse à celles des
maîtres à apprendre que pris soin eux-mêmes de l'une et de l'autre. (DM, p. 1)

Jamais donc M. de Galandot ne plus parut plus vivant que maintenant qu'il était mort. (DM,
p. 3)

Il n'aurait pas plus sou�ert que son château de Pont-aux-Belles manquât de caves que de biblio-
thèques, seulement il puisait plus volontiers aux unes qu'à l'autre. (DM, p. 27)

Parfois même, plusieurs comparaisons se superposent :

La salle à manger monumentale paraissait faite pour des repas copieux et graves, comme les
salons pour s'y entretenir avec décence et cérémonie, plutôt en propos alternatifs et en fortes
sentences que par plaisanteries et calembredaines. (DM, p. 12)

Mais d'autres fois, les comparatives sont des leurres, des armatures qui soutiennent des com-

paraisons en trompe-l'÷il. On relève de nombreuses comparaisons qui n'en ont guère que la

forme et qui, usant de comparatifs de supériorité, soulignent en fait l'égalité ou ne servent qu'à

exhausser des paradoxes. La comparative � Sa porte était plus souvent close qu'ouverte � (P,

p. 203), d'un modèle récurrent, est fonctionnellement inutile, car tautologique. Très souvent

aussi, les comparaisons de supériorité sont annulées par la négation (� Il ne parut guère plus

souvent au parloir qu'il ne venait au salon �, DM, p. 2). En�n, dans la majeure partie des

cas, la comparaison oppose moins les termes qu'elle ne les nuance en les mesurant entre eux :

� Elle était plus selon l'Église que selon le Christ. Sa foi était plus vraie qu'e�cace � (DM,

p. ?), où s'esquisse un portrait en demi-teinte de la veuve Galandot. Régnier nous montre un

esprit complexe (voire suspecté d'hypocrisie) là où, à y regarder moins attentivement, on aurait

simplement vu une bonne chrétienne.

Il faut donc se mé�er de la syntaxe apparemment cohésive que ménage semblable subor-

donnée, qui dissimule, une fois encore, de discrets accrocs dans le �let classique.

En�n, un dernier type de subordonnée mérite quelque commentaire. La structure si +

circonstancielle est récurrente et noue elle aussi une forme de comparaison en opposant deux

éléments. Le balancement binaire n'est sans doute pas pour rien dans la prédilection de Régnier

pour cette forme. Elle abonde dans tous les romans étudiés, même si là encore l'emploi en est

plus modéré dans les romans publiés après guerre, La Pécheresse, L'Escapade. Les phrases

peuvent être de ce modèle :
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Aussi l'armoire et le bu�et étaient-ils largement garnis {si la garde-robe était moins pourvue.}
(DM, p. 6)

ou de cet autre, plus répandu encore, qui, comme pour les comparatives, soulève de fausses

oppositions :

{Si l'adieu de Mme de Dalanzières fut facile}, le congé de M. de Pocancy à ses �ls fut bref. (BP,
p. 140)

[...] {si les pro�ts de l'épaulette sont minces}, ceux des cartes sont incertains. (DM, p. 3)

{Si l'un par sa fourberie venimeuse eût mérité la potence}, l'autre par sa brutalité grossière eût
été digne du billot. (DM, p. 13)

{Si sa conduite était habile}, son administration était excellente, à la fois hardie et avisée,
prudente et ferme. (DM, p. 15)

{Si la maison était bien ordonnée}, les domaines étaient prospères. (DM, p. 16)

Sous couvert de discrimination, c'est la similitude qui est soulignée. L'opposition, syntaxique,

ne s'accompagne pas nécessairement d'une opposition sémantique. Le procédé ne semble plus

être alors qu'une stratégie pour donner du relief et du liant à l'expression.

Régnier semble se mouvoir plus à son aise dans les rapports d'identité que dans ceux qui

établissent une disparité. Pourtant, comme pour lutter contre cette tendance qui, à terme,

aboutit à l'anéantissement de tout dans le chaos de l'indistinction, les structures corrélatives

ou la simple interdépendance des propositions, en resserrant les mailles syntaxiques, s'e�orcent

de maintenir l'organisation relationnelle et hiérarchique des éléments du monde.

3. Autres structures sémantico-syntaxiques de la cohésion

a. À l'entame des phrases

Les groupes apposés, dont il a déjà été question à un autre propos 1, participent eux aussi

de ce style lié : leur antéposition au groupe nominal ou pronominal auquel ils s'adossent ren-

force la cohésion syntaxique. La phrase commence dans une sorte de suspens, qui rend d'autant

plus nécessaire le groupe de rattachement, avec lequel l'élément apposé est � dans un rapport

d'identité référentielle 2 �. Bien souvent, qui plus est, le groupe apposé revêt une valeur circons-

tancielle (causale ou temporelle) qui noue un lien privilégié entre les deux éléments ainsi unis.

De fait, dans maintes occurrences, l'élément apposé en tête dé�nit un état de fait passé, une

qualité ou une propriété ancienne, qui conforte l'état présent dans lequel se trouve l'objet de

rattachement : � Né curieux, il le resta � (DM, p. 122) ou � Aussi, Mlle Damberville, célèbre

au théâtre, fut-elle courue au boudoir � (DM, p. 137). L'immuabilité rassurante s'en trouve

confortée.

1. Voir supra, p. 285.
2. Selon la Grammaire méthodique du français (éd. 2003) de M. Riegel, J.-Ch. Pellat et R. Rioul, op. cit.,

p. 190.

439



L'ordre des constituants est toujours un stratégique instrument de cohésion syntaxique ; les

épithètes et groupes nominaux apposés ne sont pas seuls à être placés de préférence en tête de

proposition, a�n de susciter chez le lecteur l'attente et l'anticipation des syntagmes sur lesquels

ils s'appuient grammaticalement. On l'a vu plus haut, les compléments de verbe ou de phrase,

tels que compléments d'objets ou compléments circonstanciels, ouvrent souvent la phrase, dans

un ordre contraire à celui de l'hypothétique � phrase plane � :

{De ces séjours en famille}, il ne se rappelait pas avoir vu jamais [...] (DM, p. 2)

{De cette dépouille, couleur de cendre et de feuille morte}, elle sortait nue et plantureuse [...]
(DM, p. 7)

[...] un cadre solaire marquait, {de l'angle oblique de son gnomon de bronze}, la durée du jour.
(DM p. 12)

C'est à toutes les échelles que Régnier veille au tissu interstitiel du texte. Tissu conjonc-

tif et relatif dans le cadre phrastique ; mais aussi connecteurs au niveau interphrastique. En

particulier, les rapports de causalité sont ostensiblement soulignés par la tournure Aussi + V

+ S, dont l'élégante inversion du sujet et du verbe subséquente � sonne classique �. L'adverbe

conclusif aussi placé en tête de phrase opère comme une cheville avec la phrase qui précède.

Il a la propriété d'établir un échange réciproque entre les deux phrases ainsi accouplées, ren-

dant nécessaire l'observation plus générale de l'énoncé qui précède, dont il est une application

pratique, en même temps qu'il lui sert de preuve et la valide.

Le tour est massivement représenté dans tous les romans, à tel point qu'il serait vain de

procéder à un relevé. Il su�ra de noter qu'on en trouve dix occurrences dans le seul Prologue

de La Double Maîtresse, pourtant très court (neuf pages dans l'édition de la Société littéraire

de France). La fréquence n'est pas parfaitement homogène, mais cet emploi typique perdure

jusque dans L'Escapade, dernier roman examiné, où on le recense toutes les quatre à cinq pages

environ.

On ne note que peu d'emplois remarquables, si ce n'est, à de très rares occasions, la non-

postposition du sujet au verbe. Et encore cela s'explique-t-il : ainsi, dans � Aussi j'eus bientôt

remarqué [...] � (P, p. 11), le sujet et l'auxiliaire sont tous deux trop brefs pour permettre une

inversion euphonique. Régnier évite ainsi l'hiatus (� Aussi eus-je � confronte désagréablement

[i] et [y]). En outre, si l'académicien respecte globalement la recommandation ou la permission

d'inverser le sujet et le verbe après un adverbe comme aussi ou ainsi conclusifs, il pousse

exceptionnellement le soin jusqu'à le faire, en dépit des usages les plus répandus, après donc ou

après certains groupes prépositionnels : � Grâce à quoi est-elle la plus rapide et la plus docile

et n'a-t-elle pas sa pareille dans tout l'escadre [...] � (P, p. 100). Si ce n'est là une marque

d'hyper-correction, c'est tout au moins une nouvelle manifestation de la volonté cohésive de

l'auteur.
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D'autres facteurs de cohérence et de cohésion soudent solidement les di�érentes parties du

texte et le préservent de la dissolution. L'anaphore est l'un d'entre eux.

b. Coutures anaphoriques

Les phrases et même les alinéas trouvent encore un � coagulant � régulier en la présence

marquée des outils anaphoriques (nominaux et pronominaux), multipliés comme si, de façon

un peu maniérée peut-être, Régnier cherchait absolument à éviter toute répétition conforme.

L'intuition s'en trouve corroborée par l'usage immodéré des pronoms personnels, démonstratifs

et possessifs (lui, celle, la sienne, la leur...) dont Proust jalonne son pastiche du style de La

Canne de jaspe 1.

En particulier, Proust hausse à notre attention la très routinière liaison des alinéas 2 par un

pronom de reprise (parfois combiné à un présentatif). Les reprises, pronominales ou nominales,

sont d'autant plus saillantes quand il s'agit d'unir les alinéas, qui sont par dé�nition des unités

textuelles dotés d'une (très) relative indépendance : en tant que cellule textuelle, l'alinéa est à la

fois une délimitation (marquée par le retrait typographique en son début) et la subdivision d'un

ensemble (paragraphe, chapitre, partie...). En même temps qu'il ordonne méthodiquement les

étapes du roman en alinéas distincts, Régnier porte instamment à notre attention les liens qui

les unissent néanmoins, dans une double économie de progression et de cohésion textuelle. On

se convaincra de cette évolution en arabesque en considérant le seul � Prologue � de La Double

Maîtresse (p. 1-9). Sur 30 alinéas (en excluant le premier, nécessairement non-raccordé en son

seuil), seuls 9 d'entre eux ne sont pas reliés soit par une anaphore nominale (12 occurrences ;

par exemple : � Les congés qu'il passait là [...]. / De ces séjours en famille [...] �, p. 2) soit par

une anaphore pronominale (9 occurrences ; par exemple : � [...] et ainsi le trouvait fort beau. /

François de Portebize l'était aussi �, p. 3 ou � [...] les écus de la dot qu'on lui compta [l']aidèrent

à reprendre �gure. / Celle de sa femme était trop charmante [...] �, p. 4 ). Ce ré�exe scriptural

s'observe aussi dans les autres romans. Qui plus est, les alinéas se trouvent souvent reliés au

surplus par un présentatif, amorçant régulièrement une structure extractive (emphatique) :

[...] il est parfois dangereux de se hasarder trop librement. / C'était ce dont il avait fait récemment
l'expérience. (P, p. 34)

[...] les atlantes qui �anquaient la grande porte. / Ce fut en ces deux �gures engainées que passa
M. de Séguiran [...]. (P, p. 31)

1. C'est aussi l'intuition de M. Maurin, ibid., p. 144 : � [Un] moyen d'intrication auquel Régnier a commu-
nément recours pour assurer la continuité du discours est d'appuyer la phrase qui commence sur celle qui vient
de se terminer au moyen d'un pronom, et en particulier d'un démonstratif �.

2. Cette préoccupation est ancienne chez Régnier et excède le cadre de notre corpus. Elle est aussi très
consciente. Une lettre à Vielé-Gri�n en témoigne. Refusant la suppression suggérée par son ami, à qui il a
donné son article à corriger, il explique : � je tiens à conserver cette �n de phrase qui relie l'alinéa qu'elle
termine à celui qui la suit et sans laquelle les deux parties manqueraient de soudure � (Lettre du 30 septembre
1892, Correspondance (1883-1900), op. cit., p. 734).
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L'e�ort de liaison des alinéas dépasse d'ailleurs la seule anaphore lexicale. La liaison peut aussi

être d'ordre sémantique. Ici, c'est l'antithèse qui crée un pont sémantique d'un alinéa à l'autre :

� La jeunesse est ingrate. / La vieillesse a d'autres défauts � (P, p. 23).

Mais l'anaphore est partout, et pas seulement entre deux alinéas. Elle peut être totale ou

partielle, nominale ou pronominale.

Lorsqu'elle est totale, elle peut aider à construire les parallélismes si prisés par l'auteur. Ce

peut être pour créer un e�et de balancement au sein d'une phrase :

[ils] surent à leurs dépens ce qu'il en coûta à leur complaisance d'avoir pro�té de la sienne. (DM,
p. 5)

M. l'abbé Hubertet [...] commençait à ressentir les atteintes de l'âge, bien qu'il eût conservé dans
le sien encore beaucoup des avantages de celui qu'il n'avait plus. (DM, p. 120)

[...] la nature déguise en leurs nombreux visages sa �gure invisible qu'ils diversi�ent de la leur.
(DM, p. 122)

ou pour articuler les phrases entre elles : � ce n'était certes pas par manque de tempérament.

Le sien avait de la force [...] � (P, p. 24). Ces sortes de passerelles produisent au surplus

l'harmonieux e�et d'un lissage référentiel.

Mais au-delà de la coquetterie grammaticale, l'usage est souvent fort éloquent, comme c'est

le cas ici : � Puis, ayant procédé à de menus soins de toilette, il s'occupa méticuleusement

de celle d'une �ûte qu'il tira de l'étui qui la protégeait � (P, p. 33). Le rapprochement que

force l'anaphore entre la toilette de la �ûte et celle du �ûtiste permet de relier étroitement le

corps de M. de la Péjaudie à son instrument. Par ce parallélisme, l'objet gagne en importance,

d'autant plus que la toilette de l'homme est rapportée au participe présent, ce qui atténue la

valeur processuelle du verbe, tandis que celle de la �ûte est relatée au passé simple, temps de

premier plan. La �ûte devient à part entière une extension intime de la personne de M. de

La Péjaudie (c'est aussi bien une �guration phallique qu'un symbole d'art supérieur) et l'outil

de séduction de ce personnage paradoxal, qui concilie magistralement le faune libidineux et

l'homme d'extrême civilisation.

Dans tout le corpus, l'anaphore totale présente une forme particulière : les pronoms ad-

verbiaux en et y sont surabondants. Ils méritent d'être considérés à part en raison de leur

référenciation souvent large et vague. Leur emploi donne de la raideur à la phrase, trop ci-

mentée : � M. de Manissart était resté jeune et entreprenant [...]. Sa femme l'en surveillait si

étroitement [...] � ; � Mme de Manissart les [les retours de son mari] lui rendait redoutables : il y

fallait faire preuve à la revoir d'un empressement [...] � (BP, p. 12). Dans les deux cas, on aurait

très bien pu se dispenser des pronoms en et y sans que la clarté de la phrase en pâtisse. Certes,

l'ajout des pronoms adverbiaux peut se justi�er par le tissage d'un vague lien causal entre les

propositions, placées en simple parataxe. Ils trouvent donc leur place dans une entreprise de

suture syntaxique. Mais cela ne va pas toujours sans lourdeur, et parfois le pronom, facultatif
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voire fautif, peut sembler indésirable (dans le deuxième exemple, � y � redouble inutilement le

groupe in�nitif � à la revoir �). La reprise anaphorique pèse dans l'exemple suivant :

C'est de cette préférence qu'elles font d'elles-mêmes à ce qui les entourent et de l'avantage qu'elles
s'y accordent que les femmes tirent le principal plaisir d'être ensemble 1. (BP, p. 25-26)

Elle peut même s'avérer perturbante, lorsqu'une même forme, entrelardant la phrase, désigne

plusieurs référents :

Il y avait force promeneurs, ce jour-là, sur le Cours, et il y régnait une grande animation de saluts
et de rencontres. M. de Bréot y reconnut plusieurs personnages d'importance dont il connaissait
de vue les visages. Le vieux Maréchal de Serpières y montra le sien, qui était fort ridé, à la
portière de son carrosse 2. (RMB, p. 41)

Elle peut aussi être franchement inélégante : � C'en fut ainsi qu'éprouva M. de Verdelot � (E,

p. 225). De la correction à l'hyper-correction (et donc à la � faute �), il n'y a parfois qu'un pas.

Régnier le franchit lorsque le pronom adverbial devient redondant :

Et ces mêmes raisons ne l'avaient-elles point fait se résoudre à un mariage [...] où elle n'avait
cherché qu'une sécurité qu'elle avait cru devoir y être complète ? (P, p. 130) [Le pronom adverbial
y fait double emploi avec le pronom relatif où, qui possède le même antécédent, un mariage. À la
rigueur, on le justi�e en y voyant un pronom de rappel bienvenu dans une nouvelle proposition.]

[...] aussi leur jura-t-il une rancune dont il ne leur en montra rien. (BP, p. 73) [Ici, la maladresse
est avérée, car le pronom dont relaie déjà l'antécédent une rancune.]

[...] avant d'arriver au creux de la vallée, d'où, pour gravir le revers de la colline qui la fermait,
il faudrait que les chevaux y missent du nerf et du sou�e. (E, p. 14) [Ce dernier cas est problé-
matique. Doit-on comprendre y comme une indication localisante, qui alors ferait double-emploi
avec d'où ? Le référent d'y est peut-être plus implicite : dans l'e�ort nécessaire pour gravir la
colline.]

L'anaphore peut aussi bien n'être que partielle. De nombreuses phrases sont bâties sur le

patron suivant :

François de Portebize ne songeait guère non plus à l'avantage d'être le petit-neveu d'un certain
M. de Galandot, ce dont il constatait maintenant chaque jour le bon e�et et les suites heureuses.
(DM, p. 138)

[...] un langage dont elle ne manquerait pas de reconnaître le tour et la convenance. (RMB,
p. 128)

[...] un venin particulier dont la bile [...] (DM, p. 13) ; [...] ses bas excès dont le moindre [...]
(p. 14) ; [...] les parures [...] dont elle gâta méchamment les plus belles (p. 14) ; etc.

1. Un e�et de discordance comparable a�ecte ce choix pronominal d'Anatole France : � Hélas ! À moins de
devenir évêque, c'est un plat dont je ne goûterai plus jamais. J'y ai regret � � et non en (RRP, p. 185. C'est
l'abbé qui s'exprime).

2. Le père Bouhours, à l'âge classique, recommandait d'éviter la multiplication des pronoms identiques
lorsqu'ils possèdent di�érents référents : � je ne voudrois point mettre dans une mesme periode deux il, ou deux
luy de suite, qui se rapporteroient à diverses choses � (Doutes sur la langue française (1674), cité par G. Siou�,
op. cit., p. 134-135).

443



L'anaphore décline ici deux composantes de l'antécédent, que le génitif dont permet de sélection-

ner et d'extraire. Le pronom adverbial en permet aussi semblable man÷uvre de décomposition

de l'antécédent, dont il prélève une partie (une propriété, un élément) a�n d'en préciser les

qualités particulières :

Sa mémoire était pleine des couplets gaillards et des refrains grivois qui couraient en son beau
temps et elle en murmurait sans y penser l'inconsciente gravelure. (DM, p. 7)

[...] un fort beau lieu [...] [le vieil intendant] lui en ouvrait une à une les chambres désertes, [...]
les hautes et basses salles. (DM, p. 11)

[il] se reprit à ajuster les périodes de son discours et à en achever l'éloquente perfection. (RMB,
p. 129)

En bref, l'anaphore partielle participe donc bien d'un langage précis, en ce qu'elle sélectionne

un faisceau sémantique du référent (�Des marais embusquaient çà et là leurs eaux � ; �Ce Bas-

le-Pré enfonçait [...] son terroir [...] �, DM, p. 8 ; etc.) ou en redistribue les parties (� Les bois �

est repris par � Les troncs, [...] les branches, les souches [...] �, DM, p. 8 ; � Les jardins � décliné

en � leurs allées �, � leurs quinconces � et � leurs charmilles �, p. 12 ; � Les blés [...] étaient

réputés [...] pour la qualité de leur paille et le poids de leurs épis �, p. 16 ; etc.) pour ménager la

progression textuelle la plus lisse et la plus homogène, et pour donner l'e�et d'une observation

arborescente : la description, ainsi rami�ée, précise toujours plus de détails. On peut encore

convoquer l'exemple de l'abbé Hubertet, disloqué dans un portrait qui progresse par anaphores

nominales partielles : � Aux chandelles, l'abbé Hubertet montra une grosse �gure aux joues

rouges et comme fardées, des lèvres rebordées, des yeux petits et �ns, [...] � (DM, p. 25). On

note les déterminants indé�nis, qui dépossèdent le sujet des parties qui le composent, et qui

donnerait du narrateur l'image d'un analyste s'il ne s'agissait de traduire un certain détachement

vis-à-vis des aspects physiques, accessoires à l'individu. Les portraits suivent souvent ce mode

de progression (Nicolas de Galandot est ainsi détaillé : � L'expression du visage [...]. Des yeux

bleus éclairaient une �gure douce et pâle [...] �, DM, p. 31)

La progression anaphorique du texte n'est pas, en e�et, le fruit du hasard ou d'une habitude

irré�échie. Elle appartient en plein à la poétique descriptive de l'écrivain. Très souvent, l'usage

en est mesuré et résulte d'une recherche expressive autant que d'une stratégie de captation de

l'attention du lecteur. Les pronoms anaphoriques sont parfois montés en véritables entrelacs,

qui nécessitent, sinon une gymnastique intellectuel très soutenue, au moins un e�ort de concen-

tration � comme si Régnier, exigeant envers son lecteur, s'évertuait à ramener, enchaînée par

une syntaxe cohésive, son attention au texte. Car les pronoms obligent l'esprit à faire retour

sur le référent, pour le réviser parfois, dans des formules étincelantes comme des traits d'esprit.

L'e�cacité tient souvent à la malice que l'auteur met dans la relecture de l'antécédent à laquelle

l'anaphore invite : � dans son lit, il pensait avec regret au plaisir qu'il y a à le partager avec un
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corps de femme 1 � (BP, p. 160) appelle par exemple à voir d'un ÷il moins innocent la paisible

couche dans laquelle songe le personnage. La révision de l'antécédent est plus complète encore

dans l'exemple suivant :

Chamissy était si attentif aux occasions qui le rapprochaient du bâton qu'il y aurait eu, disait
Manissart, plaisir à lui en donner. (BP, p. 161)

Car alors il s'agit d'un jeu de mot fondé sur une antanaclase, laquelle, du bâton de maréchal,

fait avec impertinence un bâton pour châtier les ambitieux. Le procédé n'est pas rare chez les

beaux esprits des Lumières, et Marivaux, pour ne citer que lui, l'emploie de semblable façon :

� Adieu, Monsieur l'homme d'a�aires, qui n'avez fait celles de personne 2 ! �.

En�n, l'usage des pronoms entre pour beaucoup dans la virtuosité que Régnier a�che, non

toujours sans ostentation. Comme s'il prenait plaisir à éprouver l'élasticité de son esprit (ainsi

que celui du lecteur) dans ces démonstrations d'agilité verbale, l'auteur écrit :

Sa femme semble bien sur le point de se départir d'une conduite qui lui paraissait sans doute
plus utile qu'agréable, car elle paraît fort disposée à essayer d'une autre qui ne ressemblera guère
à la première [...]. [...] je crus de mon honneur de me montrer piqué du peu de cas qu'elle avait
fait de moi trop longtemps et de paraître insensible à celui qu'elle en semblait faire tout d'un
coup [...] (BP, p. 284)

Celles [les femmes] que M. de la Péjaudie avait dédaignées ne lui pardonnaient pas d'avoir recher-
ché en d'autres qu'elles ce qu'elles se fussent cru plus capables qu'aucunes de lui donner, tout en
faisant mine de s'étonner que ces dernières eussent pu se contenter de ce qu'elles prétendaient,
elles, avoir rebuté. (P, p. 186)

[...] si M. de Séguiran trouva, dans le souvenir des temps heureux qu'il venait de traverser, de
quoi vénérer la mémoire de celle qui les lui avait rendus tels [...] (P, p. 13)

S'agitent ici de remarquables cocktails de pronoms. Est-ce besoin de le préciser, ces expériences

remplissent une exigence expressive. Elles sont ici tout à fait propices pour signi�er l'hypocrisie

des hommes, et la dissimulation des femmes. Ces tours de passe-passe référentiels font encore

particulièrement sens dans les nombreuses considérations baroques sur le peu de consistance

des apparences et la fragilité de l'existence, comme cela apparaît clairement ici :

Cela ne valait-il pas mieux, après tout, que d'arpenter seul les allées en regardant son ombre
devant soi, qui nous dit que nous ne sommes guère plus consistants en ce bas monde qu'elle ne
l'est elle-même sur le sable où elle nous imite à nos pieds ? (E, p. 130)

D'autre part, l'anaphore tient un rôle dans le brouillage des points de vue déjà mis au jour.

Elle aide à leur confusion en opérant des changements soudains dans le poste d'observation à

1. C'est une même malice qui pousse Boylesve à écrire, à la manière de son aîné, rapportant l'excentricité
d'une femme qui confesse à son mari son infortune : � Je ne sais si le résultat fut bon pour ce mari qui, étant
demeuré assurément dans l'ignorance qu'il était malheureux, pouvait bien n'être pas curieux d'apprendre qu'il
avait cessé de l'être � (BB, p. 87). L'anaphore permet une ellipse qui donne de la fulgurance au trait d'esprit,
la phrase ménageant ses révélations en tour de passe-passe.

2. Marivaux, Les fausses Con�dences, I, x. C'est l'un des exemples que convoque C. Fromilhague dans Les
�gures de style, op. cit.
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partir duquel on appréhende les éléments évoqués, ce qui a déjà été su�samment analysé pour

qu'on se contente de quelques exemples, à titre de rappel 1. On lit ainsi dans les Rencontres :

On m'appelle M. de Bréot, ce qui est quelque chose dans notre province [point de vue de l'au-
tochtone, pour qui les lieux n'ont pas besoin d'être nommés], mais ce qui risque de n'être rien
pour quelqu'un qui n'est point de celle du Berry [nommée à l'intention de l'étranger, de qui le
personnage, par un décentrement relativiste, adopte le point de vue]. (p. 29)

Parfois pourtant, l'interprétation est moins aisée. L'exemple suivant peut être diversement lu :

[Les couplets que fredonne M. de Bercaillé] le faisaient rire d'aise tout le long du chemin. M. de
Bercaillé égayait le sien de mille singularités [...] (RMB, p. 26)

On s'étonne à bon droit du choix du pronom anaphorique � le sien � qui corrige � le chemin � �

alors qu'il s'agissait déjà de celui de M. de Bercaillé. On peut expliquer ce possessif de multiples

façons. D'abord, � le sien � confère peut-être une hauteur généralisante à la remarque : M. de

Bercaillé aurait coutume d'égayer ses nombreux trajets de � mille singularités �. Ensuite, on

peut y voir une orientation métaphorique du � chemin �, ici à prendre au sens de � chemin de

la vie � (cf. Dante). On peut également se contenter d'y voir un automatisme stylistique, un

lissage anaphorique qui s'embarrasserait peu de cohérence. Mais ce n'est pas faire grand cas de

la conscience aiguisée du styliste qu'est Régnier. On préférera donc y voir un nouvel exemple de

la complexité toute moderne avec laquelle il gère les points de vue : ici, on assisterait donc à un

curieux repositionnement focal, semblable à ces e�ets de montage cinématographiques où l'on

montre deux fois la même scène sous des angles di�érents, a�n de ménager une confrontation

de regards ou de marquer l'intensité de l'événement, dont la durée perçue paraît allongée.

Toujours est-il que la préciosité du tour, d'interprétation si subtile à dessein, ne peut en aucun

être taxée de super�cialité : l'apparent maniérisme est en fait un dispositif d'expérimentation

phénoménologique.

Pour terminer ce tour d'horizon des stratégies cohésives de Régnier, on commentera sa manie

des duplications et sa tendance globale à une pensée binaire, si souvent raillée, plus souvent

admirée encore.

c. Symétrie, parallélismes, structures analogiques

Ce qui frappe au premier abord dans cette prose aux airs d'Ancien Régime, c'est bien un

goût tant symboliste que classique pour les parallélismes. Car cette obsession n'est certes pas

propre aux romans d'inspiration classique : Proust, qui dans ses Pastiches singe plutôt la veine

symboliste des contes de Régnier, a assez caricaturé ce tic d'écriture.

L'inclination de l'académicien pour les agencements symétriques vient de loin : les miroirs,

les �gures du double, les dispositions géométriques des jardins à la française occupent depuis

1. Voir supra, p. 356.
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longtemps une place de choix dans son imaginaire. La Double Maîtresse, au titre révélateur, en

est l'un des plus criants exemples. Tout y fonctionne par paire, de l'élément le plus fondamental

au détail le plus anodin : les deux maîtresses ; les deux Nicolas (le jeune homme de � Pont-aux-

Belles � et � Galandot le Romain �, ce dernier étant le Nicolas d'après l'expérience initiatique

qui le précipite dans les bras de la piquante Julie : la composition du roman en témoigne, qui

interpose entre les deux parties une partie pivot, pause dans l'histoire du héros) ; le jeune M.

de Portebize, double positif (sentimentalement et sensuellement épanoui) de son oncle Nicolas

de Galandot (et dont il est justement question dans la partie centrale) ; les deux danseuses,

la Damberville au faîte de sa gloire et la jeune Fanchon qui débute ; les deux �lles de M.

de Mausseuil ; les deux domestiques que Mme de Galandot, veuve, garde à son service ; les

� paires � de chevaux qui composent les attelages de son époux ; liste à laquelle Jean-Louis

Backès ajoute malicieusement les doubles amants, symétriques de la double maîtresse de Nicolas

(hypothétique, elle), de Julie veuve et de la Damberville 1, etc 2.

Comme des échos syntaxiques, les structures symétriques abondent, que la phrase pivote

autour d'un outil de coordination ou de juxtaposition, ou que l'axe en soit un outil subordon-

nant. L'hypothèse d'une source précise est vouée à l'échec. Au-delà d'une propension classique à

apparier les idées dans une pensée manichéenne, au-delà même du � deux à deux � mallarméen,

censé viser un � centre uni�cateur 3 �, et de la spécularité plus globalement symboliste (incarnée

par la �gure de Narcisse), le symétrisme régniérien est avant tout le re�et d'une conformation

psychique pour ainsi dire innée. Cela explique sans doute que le phénomène ne soit nullement

réservé à un type d'écrit en particulier. Les vers, ainsi, en sont à tel point marqués que les

contemporains y ont vu, pour les uns, une signature, pour les autres, moins bien disposés, une

pathologie 4. Mario Maurin ne donne pas tort aux derniers, qui épinglent � un procédé dont

Régnier semble impuissant à enrayer l'emprise et qui paraît en e�et gâter bon nombre de textes,

prose ou vers 5 �, les livrant trop facilement à la parodie.

1. J.-L. Backès, � Henri de Régnier et le style Louis XV �, art. cité, p. 56. J.-L. Backès relève, équivalent
stylistique à ce phénomène, � la fabrique de phrases en parallèles et en contrastes, qui leur confèrent un tour
classique � (p. 57).

2. Le constat peut être reconduit sur toutes les ÷uvres, ainsi que le fait méthodiquement Mario Maurin, par
exemple à propos du Bon Plaisir où il recense � les deux mariages de M. de Pocancy [...] les deux jumeaux qu'il
a eus du second [...]. Il y a deux Chamissy comme il y a deux enfants Manissart. Dalanzières a deux maîtresses,
Mme Van Verlinghem a deux amants, Mme Sluys aura deux maris. Victoire entre [...] �anquée de deux animaux.
En rejoignant le maréchal aux armées, Antoine passe devant deux villages jumelés, Mohain-le-Vieux et Mohain-
le-Neuf. Les troupes campent à deux lieues de Domden. Bref, la duplicativité laisse partout ses traces � (op. cit.,
p. 117).

3. Voir M. Maurin, ibid., p. 45.
4. Henri Clouard fustige dans son Histoire de la littérature française (1947) � l'insupportable balancement

des vers posant leurs hémistiches à cheval sur la conjonction et � (cité par M. Maurin, ibid., p. 21). De fait, la
répétition à outrance empâte le style d'un roman de médiocre facture comme L'Escapade, fait de reformulations.
La tendance naturelle, non canalisée, devient défaut et laisse l'impression lassante d'une écriture trop spectatrice
d'elle-même.

5. M. Maurin, ibid., p. 22.
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Sans doute, Régnier est par ailleurs trop habile pour qu'on y voie un tic tout à fait incontrôlé.

Ainsi, les vers et la prose en font un usage grammaticalement di�érencié : la structure des vers,

sensiblement plus simple, organise de préférence les paires autour d'axes de coordination, c'est-

à-dire sur un plan unique, tandis que la prose, de syntaxe plus retorse, les dispose également sur

les multiples couches syntaxiques qu'orchestre la subordination. Il est di�cile, pourtant, d'y voir

toujours un choix parfaitement raisonné. On peut tout au moins y déceler � la concrétisation

formelle d'une structure de l'imagination 1 �.

Car, pour être une marque personnelle, ce symétrisme n'en trouve pas moins ses sources pro-

fondes dans la con�guration mentale humaine, dans son architecture psychique originelle. Ma-

rio Maurin donne à ce sujet d'intéressantes explications psycho-biologiques, partant du constat

qu'on éprouve un plaisir naturel devant des organisations symétriques. Il s'agirait donc d'une

structure rassurante, évoquant la stabilité, l'état d'équilibre apaisé auquel tend la nature. On

se convainc facilement que la binarité n'est pas propre à Régnier ni même au genre humain,

puisqu'elle est commune à presque toutes les structures organiques (et trouve sa pleine mesure,

en particulier, chez les animaux, pour l'essentiel morphologiquement symétriques). En tant que

principe structurant du vivant, la symétrie apparaît comme un schème de prédilection imprimé

en nous. Ainsi, des causes d'ordre physiologiques et psycho-archéologiques expliquent peut-être

que les appareils symétriques ou plus globalement répétitifs suscitent chez nous des sentiments

obscurément rassurants. Par ailleurs,

la binarité [...] implique régularité géométrique, processus de répétition auxquels l'individu paraît
naturellement sensible. La valeur esthétique de la répétition, spatiale aussi bien que temporelle,
est évidente dans tous les arts. De quoi dépend le plaisir qu'on en éprouve ? Sans doute de
la durée de l'impression sensorielle initiale, de l'adaptation psycho-physiologique provoquée par
celle-ci et comblée par la réitération (identique ou renversée, totale ou partielle) de la stimulation
précédente. Le principe de symétrie pourrait n'être qu'un aspect du principe d'économie : la
régularité épargne la dispersion de l'énergie créatrice.

Alors, la lutte est demeurée féroce, chez Régnier, contre la déperdition vitale, le gaspillage de

soi, la menace d'anéantissement en�n. Un souci d'intégrité tourné à la hantise préside peut-être

à ce penchant stylistique. Mais la binarité n'est pas seulement faite de la répétition du même.

Le contraste des opposés y a aussi sa part, que Maurin explique ainsi :

À côté des expériences de duplication, il en est d'autres pour l'esprit humain qui informent non
moins puissamment ses processus de conceptualisation : celles des contrastes complémentaires.
Là, l'expérience fondamentale est sans doute celle de la distinction entre les sexes, déjà inscrite
dans l'ontogenèse individuelle avant de devenir une donnée de la conscience. Mais l'alternance
quotidienne de la lumière et de l'ombre, et à titre accessoire l'alternance quotidienne aussi bien
qu'annuelle de la chaleur et du froid, ont dû également contribuer à cette tendance à la dualisa-
tion. Aussi l'histoire des tentatives humaines pour rendre compte de la réalité est-elle orientée,
informée par un dualisme dont on retrouve partout les marques. Les instruments conceptuels

1. Ibid., p. 29.
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tendent à former des couples magnétiques : esprit et matière, substance et accident, créateur et
créature, nature et histoire, bien et mal, vrai et faux, quantité et qualité, ying et yang, etc. Ce
n'est donc pas seulement la pensée primitive qui est foncièrement dualiste ; son soubassement n'a
cessé de le demeurer 1.

Bien sûr, cela ne retranche rien à la singularité de Régnier : même si la pente imaginative

est commune à bien des auteurs, Maurin ne refuse pas à l'auteur du Bon Plaisir � des formes,

une intensité et un style qui lui sont propres 2 �.

Les parallélismes à l'÷uvre dans les romans revêtent plusieurs aspects : soit ils soulignent

des similitudes, soit ils opèrent des distinctions.

Dans le premier cas, les deux éléments accouplés sont parfois si peu distincts qu'on comprend

mal la nécessité sémantique de ce redoublement. La manie est poussée au pléonasme, et par

moment le parallélisme devient purement structurel, comme on l'observe dans ces quelques

exemples 3 :

[M. de Bréot, rencontrant de singuliers personnages, se félicite] d'avoir quitté sa province pour
la curiosité de leur connaissance et l'agrément de leur compagnie. (RMB, p. 154)

[Mlle de Fréval] racontait parfois à M. de Verdelot [...] quelques farces de son temps de pensionnaire
et les niches que se faisaient entre elles ces demoiselles. (E, p. 123)

[Le portrait de Gogotte Bichelonne met en avant] un teint encore frais et un air de bonne santé
[...], une sage réserve et un grand sérieux [...], la dignité de ses manières et la convenance de sa
tenue. (E, p. 15)

Et dans ces autres, tirés de La Double Maîtresse :

[L'abbé Hubertet, amateur de poires,] ne négligeait pas les autres fruits et n'en dédaignait aucun.
(p. 39)

[La] forte santé [de Mme de Galandot] avait moins besoin de remèdes que sa lubie de drogues.
(p. 68)

[Les perruques de Nicolas servent de] nids à faire pondre les poules ou couver les pigeons. (p. 203)

Elle [Olympia] se savait maintenant assez nécessaire à son habitude [celle de Nicolas] pour user
de la prise que lui donnait sur lui le besoin qu'il avait d'elle. (p. 267)

1. Ibid., p. 40 sqq.
2. Ibid., p. 48.
3. Les redoublements synonymiques ne sont pas rares non plus chez France et chez Boylesve. Chez Boylesve,

la parodie mime peut-être la satisfaction divine de la Genèse (selon certaines traductions, � Dieu vit que cela
était bel et bon... �) : Ninon quitte sa chaise percée, � le tout étant parfait et achevé � (LAP1, p. 75) ; � [Frère
Ildebert] avait découvert le moyen de distiller l'alcool [...], et de l'améliorer et parfaire [...] � (CLV, p. 159).
Ailleurs, les synonymes semblent s'apparier pour le seul plaisir de l'emphase, chez Boylesve : � [Gilles] eût
sou�ert mille maux pour [...] lui [à la Fée] entendre encore dire des paroles, fût-ce les plus amères et les plus
détestables � (CLV, p. 142-143) comme chez France, où D'Astarac fait la promotion des extraits minéraux dont
il entend nourrir l'humanité : � Ne doutez point que le goût n'en soit exquis et l'absorption salutaire � (RRP
p. 80). Mais c'est l'abbé Coignard qui use de ces couples redondants avec le plus de détermination, inculquant
à son élève avec une lourdeur toute didactique des � idée[s] solide[s] et salutaire[s] �, attirant son attention
sur les � lubies et billevesées � que représentent � les maximes des philosophes �, sur l'� utilité apparente et
illusoire � des lois humaines, qu'on contourne trop aisément � par ruse et dissimulation � (p. 156) ; l'invitant
encore à préférer � une ample et copieuse pénitence � à � une médiocre et banale honnêteté � (p. 159), à juger
les hommes � sur leurs pensées secrètes et profondes intentions � (p. 221), déplorant qu'il faille parfois agir � par
industrie et ruse � pour vaincre le mal (p. 190), etc.
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Le pléonasme ne saurait toutefois être entièrement gratuit. Dans le dernier exemple, le besoin

que Nicolas a d'Olympia est mentionné deux fois pour mieux mimer la dépendance de Nicolas

dans l'union syntaxique des pronoms il/lui et elle ainsi entrelacés. Mais parfois, le redoublement

sémantique semble pour ainsi dire vide et même con�ne à l'hermétisme : � [M. de Portebize]

regrettait tout de même son visage passé, dont jadis il avait fait tant d'usage et que tant d'usage

avait rendu ce qu'il était � (DM, p. 81) : est-ce à dire que son visage a servi ses desseins de

séducteur et que, réciproquement, ces épuisantes aventures ont gâté prématurément ses traits ?

La paronymie entre les mots � visage � et � usage � rapproche avec incongruité les signi�ants

pour mieux souligner l'impropriété comique de ces termes, qui déshumanisent le visage en une

monnaie de commerce amoureux. Toujours est-il qu'un e�ort d'interprétation est nécessaire

pour débrouiller ce jeu d'allusions.

Parfois, comme c'est le cas dans le dernier exemple, l'e�et de symétrie est renforcé par

des chiasmes grammaticaux ou sémantiques, qui appuient les rapports de réciprocité entre les

parties confrontées, et dont voici quelques relevés :

Chiasmes grammaticaux : Il me pardonnera mon erreur et je lui passerai son désaveu [axe =
conjonction de coordination] sans lui en vouloir davantage qu'il ne m'en voudra sans doute [axe
= conjonction de subordination] d'avoir proposé à son plaisir un personnage qui a souvent fait
le mien [axe = pronom relatif ]. (DM, p. XII)

Chiasme sémantique : [...] aussi ne possédait-il [...] que le bien d'une bonne mine et d'une fort
bonne naissance, car il était de noblesse prouvée et de taille agréable. (DM, p. 3)

Dans ce dernier cas, là encore, le sens le cède au pur formalisme, car la deuxième proposition,

sous couvert de causalité, est redondante au plan informationnel.

Mais le plus souvent, les parallélismes accusent chez Régnier des contrastes 1, que ce soit en

contexte de coordination ou de subordination :

En coordination : [...] je ne sais quoi de discret et d'audacieux, de subtil et de hardi, d'improvisé
et de dé�nitif. (DM, p. 115)

En subordination : [...] une certaine maigreur de corps, due plutôt à la saison de son âge qu'à
la nature de sa complexion. (E, p. 18)

Le premier exemple ordonne des antithèses. On observe que même lorsqu'ils sont sériés, les

adjectifs sont de préférence assemblés deux à deux. Sans doute, la mesure se justi�e pleine-

ment, et l'antithèse exprime, non sans une pointe d'humour, toute la subtilité du poudrage des

perruques dont il est question. Le deuxième exemple, plus représentatif encore des habitudes

régniériennes, en cristallise toute la préciosité et l'in�nitésimale nuance. Ainsi que Voltaire le

disait à propos de Marivaux, Régnier donne parfois l'impression de peser des ÷ufs de mouche

dans des toiles d'araignées.

1. La prose de France et celle de Boylesve se signalent aussi par ces jeux de contrastes (voir supra, p. 403
sqq).
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L'opposition est par ailleurs fréquemment accentuée par une reprise pronominale, qui sou-

ligne le balancement :

[...] son agrément lui vient plus de son visage que de sa taille. Si le premier n'a point besoin
d'arti�ce, la seconde veut qu'on mette ordre à ce qu'il y aurait en elle à reprendre. (BP, p. 297)

Dans l'occurrence qui vient, l'antithèse, érigée en système, est couronnée par la parabole �nale :

Les minces sillons de l'un se continuaient des bons labours de l'autre. Les bois rachitiques s'unis-
saient aux riches forêts, les prés pelés aux fertiles prairies. C'était l'union des sept vaches grasses
et de la vache maigre. (DM, p. 9)

L'anaphore, en permettant une reprise avec variation, semble neutraliser en partie la di�érence :

l'autre est moins � dangereusement � autre, si un pronom de reprise appelle un rapprochement :

[...] constatant combien leur âge les séparait de cette vive créature au printemps du sien. (E,
p. 145)

Ainsi, en même temps qu'il dit l'éloignement des générations (le temps et la dégradation qu'il

accomplit n'est pas la moindre de ses hantises), Régnier n'en signe pas le complet divorce,

murmurant que la jeune �lle aura leur âge comme eux ont eu le sien. Mais la gravité n'est

pas toujours de mise, et l'anaphore spiritualise fréquemment l'expression, en occasionnant des

revirements inattendus. Ainsi dans cette con�dence de M. Le Varlon de Verrigny à M. de Bréot :

� j'ai suivi les voies de ce monde, et, comme j'ai vu qu'elles me conduisaient à courir les plus

grands dangers dans l'autre, j'ai pris le parti où vous me voyez [...] � (RMB, p. 133).

Caractéristique régniérienne, l'exactitude des parallélismes structurels est souvent poussée à

son comble. Elle est parfois si précise qu'elle frôle la maladresse : � [...] M. d'Escandot le Borgne

et [...] M. d'Escandot le Petit, qui étaient aussi l'un grand buveur que l'autre grand mangeur �

(P, p. 16). Il n'est pas rare que le polyptote parachève la structure, dont il met en évidence

le strict équilibrage : � il n'avait pas eu de sa femme les enfants qu'il avait souhaité d'avoir �

(P, p. 22). Parfois, l'achèvement des comparatives est un peu exaspérant : � Julie provoquait

plus le désir qu'elle n'attirait l'amour � (DM, p. 4). Régnier choisit le plus souvent de mener la

comparative à terme alors même que la syntaxe pouvait être allégée, sans grand dommage pour

le sens. En le cas présent, on comprend mal pourquoi il se refuse à écrire : � Julie provoquait

plus le désir que l'amour �, sinon pour satisfaire à son goût des synonymes (ici, verbaux). Mais

d'autres fois, l'auteur y met une évidente malice, comme s'il s'amusait de son propre � travers �

et de sa tendance manichéenne :

Il lui apprit [...] que, marié deux fois, il était veuf de ses deux femmes ; que la première, de visage
et de corps agréables, lui avait donné le chagrin de la perdre trop tôt ; que la seconde, de caractère
acariâtre, lui avait fait le plaisir de ne point mourir trop tard. (RMB, p. 160)
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En�n, se con�rme l'idée que les oppositions formelles sont la plupart du temps de fausses

oppositions au plan sémantique. Proust observe à cet égard un tic du conteur admiré, qui

coordonne deux éléments opposés par une négation, mais en réalité synonymes (� ... dont

abondait la pelouse et dont ne manquait pas l'allée �). Semblable litote n'est pas rare en

e�et chez le romancier du Mercure de France. À de certains endroits, son goût de l'équilibre

syntaxique devient un véritable ré�exe d'écriture. Le parallélisme est forcé même lorsqu'il n'est

pas absolument nécessaire pour la compréhension ; il devient une sorte de jeu purement formel,

de leurre qui, sous couvert de discriminer, souligne l'identité de manière troublante : � Ses �lles

[...] le détestaient, et son �ls Hubert ne le haïssait pas moins � (DM, p. 13). La négation, qui

donne un instant l'illusion d'une opposition, donne du relief à la similitude relevée.

En somme, Régnier jongle avec les assemblages, soit pour créer des oppositions, soit pour

induire des rapprochements. Parfois même, l'opposition apparente dissimule l'identité, si bien

qu'on doute si les vieux couples manichéens que manipule Régnier (l'esprit et la chair, le bien

et le mal, l'idéal et le réel, le passé et le présent...) n'en font pas les frais. La machine à

penser classique s'enraye et menace de se détraquer, et si Régnier a besoin, dans un premier

temps, de se mouvoir dans les vieux concepts, c'est sans doute pour mieux les mettre en branle

en les déstabilisant de l'intérieur. La pensée dualiste a fait son temps ; les couples notionnels

redé�nissent leur relation, plus complémentaire qu'antagoniste, pour ouvrir la voie à une pensée

où passé et présent, idée et réalité, vie et mort, se chevauchent et interfèrent entre eux.

C'est pourquoi cette manie de la symétrie n'est en aucun cas un automatisme, même si

Régnier semble parfois se laisser prendre à son propre jeu. Et pour preuve, la binarité des

constructions cède parfois la place à des compositions ternaires comme si, par ce déséquilibre,

Régnier cherchait pertinemment à traduire le désordre causé par des troubles d'ordre pulsionnel,

qui débordent la raison. �Tout se passe comme si l'esprit � et le corps � s'ingéniaient à reproduire

le même pour se soustraire au doute, à l'étrange inhérent à l'autre 1 � ; des forces n'en excèdent

pas moins la raison et troublent la quiétude de ses certitudes. Il semble que la fêlure occasionnelle

du système binaire fasse précisément place au doute, et il n'est pas hasardeux qu'elle se produise

en particulier lorsqu'il s'agit d'exprimer le trouble lié au désir. Signi�cativement, lorsque Nicolas

de Galandot cède au désir inspiré par sa cousine Julie, les adjectifs et groupes prépositionnels

se groupent par trois, pour transcrire � une moite odeur de peau, de linge et de jeunesse � (DM,

p. 93), l'attitude � lasse, tendre et nonchalante � de la jeune �lle (p. 94) et en�n � le sonore,

vigoureux et solide sou�et maternel � (p. 103) qui grati�e Nicolas après qu'il a succombé. De

la même façon, on lit, au sujet du désir inspiré par une danseuse : � Elle était, en son souvenir,

instable, changeante et fugitive, toute vaporeuse de gazes, toute illuminée [...] et comme volante

[...] � (DM, p. 134). La rupture du rythme est d'ailleurs parfois soulignée par la polysyndète,

1. M. Maurin, ibid., p. 270.
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laquelle ménage un e�et d'hyperbate a�n de mieux signi�er l'éclatement de la dualité � ici dans

un portrait du jeune Nicolas, qui laisse deviner la faille de son caractère : � une �gure douce

et pâle et presque un peu niaise � (DM, p. 31) � là dans celui de Julie, pour dire le danger

que représente cette cousine � naturellement fraîche et saine et robuste en sa rose jeunesse �

(p. 69).

Loin d'être un frein à l'exploration des forces obscures qui nous animent, la quête d'un

équilibre impeccable, qui cherche à retrouver quelque chose du bel ordonnancement apollinien de

l'univers esthétique du Grand Siècle, servirait alors de faire-valoir à des révélations dionysiaques

sur la psyché humaine, en proie à des élans pulsionnels secrets.

D'autre part, le système de cohérence réside dans l'association des images, confrontées en

miroir 1. Au-delà des comparatives, l'esprit analogique de Régnier se manifeste par les �gures,

qui sont un autre moyen d'opérer des connexions entre les objets du monde, en établissant

leurs correspondances. Bien sûr, cet intérêt n'est pas propre au Régnier de la maturité. Le

Symboliste des années 1890 projetait ainsi d'écrire un Dictionnaire des Analogies (collectées

chez les poètes) 2 � projet cependant avorté. Il faut bien constater toutefois que les analogies,

parfois si surprenantes chez les Symbolistes, sont d'une clarté nouvelle chez le Régnier de La

Double Maîtresse ou de La Pécheresse 3. Il s'agit moins de découvrir des rapports cachés entre

les choses, que d'expliciter des phénomènes précis, dans une perspective tant didactique que

poétique.

En accord avec un certain classicisme, un animisme délicat enchante les descriptions, dans

une veine néo-paganisante qui, par moment, réprimant sa part de violence, fait songer à la prose

poétique du Télémaque 4, et qui ne s'écarte pas toujours (probablement intentionnellement) du

cliché. Les éléments inanimés du décor se personni�ent discrètement, souvent placés en position

sujet de verbes supposant un agent doué de volonté :

Le vent courait sur les campagnes par larges poussées et s'arrêtait un instant à taquiner les
vieilles ferrures, puis passait outre et continuait sa route aérienne. (DM, p. 7-8)

Les escaliers par leurs larges marches et leur ample révolution conseillaient la lenteur des pas.
(p. 12)

Le sol des Serpentes nourrissait des grappes juteuses (p. 16), etc.

1. Sur la confrontation d'images chez France et Boylesve, voir supra, p. 403 sqq.
2. Le projet est évoqué dans les Cahiers et dans la correspondance avec Vielé-Gri�n.
3. Remy de Gourmont note quant à lui cet in�échissement dès les années symbolistes. Parmi les images

employées alors, déjà, � Toutes ne sont pas nouvelles � : � M. de Régnier ne dédaigne pas les métaphores
antérieures, mais il les refaçonne et se les réapproprie en modi�ant leur entourage, en leur imposant des voisinages
nouveaux, des signi�cations encore inconnues � (R. de Gourmont, Le Livre des masques, p. 50). Faire ÷uvre
originale à partir d'un matériau ancien : sans doute Régnier n'a-t-il jamais été étranger à ce mode de création.

4. Fénelon n'a pourtant pas très bonne presse à l'époque (voir par exemple La Formation du style (1901)
d'Antoine Albalat). Sa prose est jugée molle, sans caractère, rendue illisible par les trop nombreuses imitations
qui en ont banalisé les ressorts, bradé les tropes au magasin des belles lettres. Peut-être est-ce avec une pointe
de dérision que Régnier en exploite certains trucs.
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On hésite à se laisser prendre au sortilège de telles évocations, aux procédés un peu dévitalisés.

L'e�et fantomatique qui en résulte çà et là semble pourtant appeler l'interprétation : les sujets

humains, détrônés par des objets sans vie, ne semblent plus tout à fait libres de leurs actes (qu'ils

ne dirigent plus grammaticalement). Ainsi réduits à la passivité, les individus y apparaissent le

jouet de pulsions et de désirs qui dépassent le contrôle de la raison.

Mais il ne faudrait sans doute pas surinterpréter ces phénomènes au fond assez accessoires.

Régnier lui-même n'hésite pas à marquer au besoin de l'ironie envers les images qu'il assemble,

comme s'il n'adhérait pas pleinement à ces plaisants rapprochements, lorsqu'ils ne sont que des

jeux intellectuels. Certaines images apparaissent donc entachées de suspicion. Pour se démarquer

des jeux d'esprit trop mécaniques, les métaphores sont parfois formulées comme s'il s'agissait

en quelque sorte de citations : � Il [...] se fût même enrichi si le goût du jeu n'eût été le

tambour par lequel s'en alla ce qu'attirait la �ûte aux lèvres de cette nouvelle sirène � (DM,

p. 4). Ici, la surenchère d'images, trop pompeuses, laisse présager du discrédit porté sur cet

arsenal mythologique compassé, à la mode à la Cour du Roi Soleil. Le réseau d'images n'est

pas immédiatement éclairant, peut-être pour en accuser la gratuité ornementale. Comme s'il

s'en jouait, Régnier ménage par moment de véritables vertiges d'images, si bien que la machine

analogique paraît s'emballer, jusqu'au non-sens. On peut se demander s'il s'agit là d'une critique

amusée, ou d'un très volontaire tâtonnement de la représentation, visant à cerner au plus étroit

un objet intellectuel labile. Par ailleurs, les images peuvent être décrédibilisées dans des jeux

de mots plaisants, où elles épuisent leur substance dans de doubles emplois tout en resserrant

le tissu lexical : � Cela ne se passa point sans que Portebize fût cocu, mais il le sut être avec

pro�t et bonhomie. Ses cornes furent d'abondance � (DM, p. 4).

On ne saurait toutefois taxer toutes ces images d'insincérité. La plupart du temps en e�et,

on sent chez Régnier un véritable plaisir de l'image.

Les coings ne portent-ils pas sur la joue un duvet de jouvenceaux ? L'aubergine a la trogne
vineuse d'un vigneron. La pêche o�re son fard de grande dame. La citrouille représente le Grand
Turc lui-même. (DM, p. 122)

Ces pensées indirectes de l'abbé Hubertet laissent deviner une véritable jouissance créative.

Mais alors les analogies ne sont pas des plus classiques, et sont par nature di�érentes des pré-

cédentes : le rapport analogique est inversé au regard de l'ordre classique, qui certainement

prêtera plus aisément la couleur de l'aubergine au teint du vigneron que l'inverse. Il en ré-

sulte une autonomisation du comparant, qui prend vie et s'exalte dans des métaphores que

ne renieraient pas les contemporains décadents de Régnier 1. Tout de même, la solidité des

images classiques demeure la règle, et les failles qu'elles présentent, l'exception � même si c'est

précisément l'exception qui donne le plus matière à ré�échir.

1. On pense par exemple au burlesque chapitre IV de Monsieur de Bougrelon (1896) de Jean Lorrain,
couronné par la comparaison d'un ananas en conserve... avec l'âme d'Atala.
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On pourrait en�n risquer l'hypothèse d'une divergence de fond entre les analogies qu'af-

fectionne Régnier et celles, plus classiques peut-être, d'Anatole France. Les premières seraient

plus attentives à ce qui fondent la convergence tandis que les secondes accentueraient davantage

la divergence des deux termes. Régnier privilégierait ainsi une écriture de la cohésion, animée

d'une force centripète ; l'écriture de France résisterait plutôt à sa propre force centrifuge. La

première écriture est celle d'un homme tourné vers le monde intérieur et attentifs aux secrètes

correspondances qui le relient aux éléments extérieurs ; la seconde est celle d'un sceptique s'ef-

forçant d'ébranler tous les systèmes, de faire jouer voire éclater toutes les évidences.

C. Conclusion. Récit de la maîtrise (moderne) versus maî-

trise du récit (classique)

L'écriture de la cohésion qui est, selon di�érentes modalités, aussi bien celle de France et de

Boylesve que celle de Régnier, appelle plusieurs commentaires.

Concernant Régnier, d'abord. Viennent d'être analysés des phénomènes relevant tant de la

grammaire de phrase (principalement la subordination et les groupes placés en tête de phrase)

que de la grammaire de texte (connecteurs, anaphoriques, phénomènes structurels...). Les deux

grammaires obéissent chez Régnier à une même dynamique cohésive � comme en réaction à la

dynamique antagoniste qui distend chez lui la grammaire du récit. Si les grammaires de phrase

et de texte sont e�ectivement resserrées, celle du récit est pour le moins relâchée. Dans bien

des romans, l'intrigue apparaît élastique, désinvolte, faite de tableaux ou de portraits successifs

plutôt que véritablement composée, soumise au caprice des enchaînements et éclatée par des

épisodes proliférants 1.

Le récit se donne en somme comme un �ux d'événements plus que comme une composition

sophistiquée. C'est que, dans son soubassement, la composition de telles ÷uvres est plus poé-

tique que proprement romanesque, et les liaisons qui assurent la cohérence et la cohésion du

récit sont davantage plastiques et sonores que logiques :

[...] il y a chez Régnier un art du roman, dont il semble désormais indiqué de tenir compte.
Art savant et subtil, patient, attentif aux détails, soucieux des préparations, et qui introduit des
préoccupations de poète dans une ÷uvre romanesque considérable. Que sont ces reprises, ces
répétitions d'épisodes, ces gestes symétriques, ces situations retrouvées, sinon l'équivalent de la
rime et de l'assonance, de l'allitération et du refrain, en un mot de tous les procédés fondés sur
la récurrence, et leur adaptation aux structures narratives 2 ?

1. L'article d'A. Gide � celui-là même qui a brouillé les deux amis � critique d'ailleurs la composition lâche
du roman (voir A. Gide, � Henri de Régnier : "La Double Maîtresse" �, Mercure de France, repris dans Essais
critiques, op. cit., p. 91 sqq).

2. M. Maurin, ibid., p. 269.
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L'idée est séduisante. Au-delà de l'agencement narratif, c'est ce � lacis compliqué de chaque

roman � que nous longeons, suivant � le cheminement et les reprises qui assurent à l'÷uvre son

étonnante unité 1 �.

Raphaël Baroni pense que le plaisir paradoxal que l'on prend au récit tient pour beaucoup

dans le � contrôle passif � qu'il nous permet d'exercer. Le lecteur, en e�et, comme bien souvent

dans la vie, n'a pas prise sur les événements. Mais il peut émettre des diagnostics ou des

pronostics sur leur déroulement. Dans le récit plus que dans la vie, l'anxiété de l'incertitude n'a

rien de paralysant, elle est compensée par le travail d'anticipation. Le solde est même positif si

l'on considère le gain émotionnel, le plaisir ludique de voir des suppositions et des hypothèses

con�rmées ou non. Pour Raphaël Baroni, une même situation désagréable, ressentie comme

� dysphorie passionnelle � dans la vie réelle, devient � dysphorie passionnante 2 � dans le récit :

� le récit serait alors fondamentalement la mise en scène, par le biais de la mise en intrigue, de

la sous-détermination du devenir et du monde 3 � � qui, ainsi organisée, rend possible l'exercice

d'un � contrôle passif � réconfortant. Et si chez Régnier, la prévisibilité de l'intrigue n'est pas

maximale, elle est compensée par celle des motifs, des images, des structures de langue.

Grammaire narrative lâche, grammaire textuelle serrée 4. En accord avec le critique Jacques

Boulenger, Régnier aurait pu dire : � La syntaxe est l'armature intellectuelle qui supporte et

retient les éléments sensuels du style : sans elle, la langue et la littérature s'écroulent 5 �. Chez

lui, qu'elle soit d'ailleurs classique ou post-�aubertienne, la syntaxe exhibe ses poutres et ses

rivets, dans l'espoir d'une conservation et du monument littéraire, et de la pensée humaine,

fortement ébranlés en leurs fondations. Au-delà, l'attitude du styliste est aussi bien celle d'une

sauvegarde intellectuelle (il s'agit de préserver les fondements d'un mode de penser et de sentir

qui trouve son expression la plus aboutie à l'âge classique) que d'une rétention de soi (d'une

résistance à la désintégration de l'individu, de sa conscience, de sa place dans le monde, dans

l'histoire, dans la création artistique, menacés par des idées neuves).

C'est pourquoi la soudure est toujours très sensible dans le style de Régnier, qu'elle soit

explicite ou non. Le style � toiletté � qui en résulte peut certes déplaire ou agacer par son

trop d'apprêt. Le corset stylistique dont Régnier gaine parfois sa phrase n'est pas toujours bien

1. Ibid., p. 40.
2. R. Baroni, La tension narrative, op. cit., p. 131. Le narratologue remarque que ces observations recoupent

l'idée aristotélicienne de catharsis.
3. Ibid., p. 158.
4. Telle est aussi l'observation d'un contemporain de Régnier : dans les romans, la composition, � pour

considérable qu'elle soit et bien que les exigences de la production y ait introduit de vagues redites et d'insensibles
répétitions, il n'en reste pas moins que, pour la qualité de la langue, [...], elle rendrait des points à celle des
contemporains les plus notoires � (H. Dérieux, � L'÷uvre romanesque de M. Henri de Régnier �, art. cité, p. 434).
En e�et, ces romans constituent plus une suite de tableaux qu'un tout organique. En cet art délibérément
fragmentaire, où les parties s'autonomisent du tout, Régnier est moderne.

5. J. Boulenger, � Flaubert et le style �, article reproduit dans G. Philippe, Flaubert savait-il écrire ?, op. cit.,
p. 169.
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distinct de la camisole de force. Nulle a�ectation gratuite pourtant. Bien plutôt, se manifeste

dans ce soin un peu maniaque de la cohésion textuelle une volonté de recréer les liens qui ont

été perdus, dans un monde en crise de signi�cation. Dans Les mots et les choses (1966), Michel

Foucault rappelle la signi�cation étymologique du terme syntaxe, � tenir ensemble �. Il oppose

ensuite les � utopies � classiques aux � hétérotopies � modernes :

Les utopies consolent : c'est que si elles n'ont pas de lieu réel, elles s'épanouissent pourtant
dans un espace merveilleux et lisse ; elles ouvrent des cités aux vastes avenues, des jardins bien
plantés, des pays faciles, même si leur accès est chimérique. Les hétérotopies inquiètent, sans
doute parce qu'elles minent secrètement le langage, parce qu'elles empêchent de nommer ceci et
cela, parce qu'elles brisent les noms communs ou les enchevêtrent, parce qu'elles ruinent d'avance
la � syntaxe �, et pas seulement celle qui construit les phrases, � celle moins manifeste qui fait
� tenir ensemble � (à côté et en face les uns des autres) les mots et les choses 1.

Les � hétérotopies �, en menaçant la syntaxe, menacent par delà la cohésion entre le langage et

le monde. En rétablissant la syntaxe dans ses plus étroites ligatures, Régnier espère sans doute

empêcher les mots de s'� arrête[r] sur eux-mêmes �, refusant de � per[dre] le "commun" du lieu

et du nom � 2.

Ici des précautions s'imposent. Régnier, on l'a assez dit, n'a pourtant rien du conservateur

tétanisé devant l'inconnu. Le parachute classique dont il équipe sa prose s'avère n'être qu'un

leurre de sécurité, dont Régnier n'est certainement pas dupe et qui, s'il n'évite pas la chute,

fournit au moins la motivation psychologique qui permet le saut dans l'inconnu. Et ce n'est

déjà pas si mal. Car l'illusion fonctionne au niveau micro-structural (grammaires de phrase et

de texte), grâce à un investissement classique de la langue moderne qui lui rend ses capacités

relationnelles, quand bien même la tentative faillirait en partie au niveau macro-structural

(grammaire de récit), où la relation d'événements est volontairement mise en échec : l'histoire,

faite de redites, ne progresse pas. C'est vrai du moins en ce qui concerne les personnages, que

l'histoire ne parvient pas vraiment à faire évoluer et qui demeurent à peu près tels à la �n

qu'au début de leurs aventures. Mais si, comme le montre si bien Nancy Huston dans son essai

L'espèce fabulatrice (2008), raconter, c'est donner du sens en mettant en forme les accidents du

monde, l'échec n'est pas total.

Qu'il nous soit permis de nous arrêter un instant sur les conclusions de ce petit volume. Pour

l'essayiste, c'est sa propension au récit qui fait la spéci�cité de l'espèce humaine. Nul n'échappe

aux �ctions, qu'elles soient volontaires ou non, riches ou pauvres : � Le récit confère à notre vie

une dimension de sens qu'ignorent les autres animaux �. Car � l'univers comme tel n'a pas de

Sens. Il est silence. / Personne n'a mis du Sens dans le monde, personne d'autre que nous �, et

ce � par le truchement des récits � 3. Tous les récits (entendu dans le sens le plus large : identité,

1. M. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, op. cit., p. 9.
2. Ibid., p. 10.
3. N. Huston, L'espèce fabulatrice, Actes Sud, 2008, p. 15-16.
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Histoire, religion...) répondent à ce besoin de sens ; le roman ayant ceci de spéci�que � et de

salutaire � qu'il propose une interprétation qui, parce qu'elle ne dissimile pas sa nature �ctive,

nous amène à considérer d'un ÷il plus critique les autres récits, ceux qui, parce qu'ils prennent

eux l'apparence de discours de vérité, sont potentiellement dangereux. Donner du sens, donc,

et non le sens 1.

C'est là, sans doute, l'intérêt des romans de Régnier, romans qui font place à l'irréductible

complexité du monde, sans prétendre la contourner par de faciles raccourcis, mais sans aban-

donner non plus tout espoir de s'en saisir par l'esprit. En dé�nitive, on peut bien conclure que

l'écriture pseudo-classique de Régnier produit une poétique anticlassique à bien des égards :

le naturel, la communicabilité n'en sont plus les premières visées, pas plus que la raison et la

maîtrise qu'elle prétend asseoir sur le monde � non pas parce que Régnier aurait cessé de le

souhaiter, mais parce qu'il a cessé d'y croire aveuglément. À défaut de l'expliquer toute, les

romans de Régnier, lacunaires, incomplets, faits de bribes, de répétitions, d'occasions manqués,

s'engagent au moins sur la voie d'une formulation de l'expérience humaine 2.

Chez Boylesve et chez France également, l'écriture de la cohésion programme son propre

échec, et pour le plus grand bien. C'est encore une fois Nancy Huston qui nous aide à le

formuler. Son hypothèse, c'est que l'homme, aux origines, faible et peu armé pour la survie,

a eu besoin du récit pour fédérer des groupes, souder des communautés. Et la stratégie a

remarquablement réussi. Toutefois, elle présente un revers. Dès lors qu'il n'est pas conscient de

sa nature �ctive, dès lors qu'il s'impose comme seule �ction surtout, le récit devient dangereux,

légitimant discriminations, meurtres, massacres. D'un côté, en retrouvant la texture des récits

classiques, France et Boylesve cherchent à reprendre la main sur des récits structurant des

liens humains. D'un autre côté, ils � France assurément � ne sont pas dupes de ces récits du

passé 3. Ceux-ci n'ont donc pas vocation à supplanter ceux de la modernité. Mais, par le recul

1. Dans un essai récent, Rémi Brague expose sa vision d'un xixe siècle caractérisé par un renoncement à la
vérité : � Le xixe siècle a joué avec l'idée selon laquelle la vérité serait non seulement inutile à la culture, mais
nuisible, au moyen du raisonnement suivant : les choses n'ont aucun sens en elle-même ; or, nous avons besoin
de sens ; il nous faut donc en fabriquer. Tout sens est �ctif et il doit l'être. La culture est la �ction qui permet
de continuer à vivre dans un monde qui, en soi, est privé de sens. Elle est arti�cielle, et il faut qu'elle le soit �
(Modérément moderne, Flammarion, 2014, p. 212). Contrairement à Nancy Huston, Rémi Brague déplore ce
renoncement à la vérité, mais leur conclusion est la même : à défaut de vérité, la culture fournit des illusions
de vérité, reçues comme telles. Régnier, France, Boylesve n'adhèrent sans doute pas aux vérités des Classiques,
mais se plaisent dans des �ctions de vérité classiques. France ne dit peut-être pas autre chose lorsqu'il répète
qu'à tout prendre, les erreurs anciennes sont préférables aux erreurs nouvelles.

2. C'est en quoi s'opposent ce que W. Marx appelle la � poésie du désastre � des anciens et le � désastre
de la poésie � qui marqua le xxe siècle (L'adieu à la littérature, op. cit.). La littérature du xviiie se saisit
du tremblement de terre de Lisbonne ; celle d'après la Shoah s'auto-réduisit au silence. Pourtant, comme les
révélations d'Auschwitz, le séisme de Lisbonne � détruisit l'ensemble des cadres de ré�exion en vigueur, parce
qu'il ne faisait pas sens, tout bonnement �. Le langage s'en empara malgré tout, car alors la littérature � avait
vocation à prendre en charge ce qui échappait à la pure raison � (p. 110-111). � L'art de la mise en forme venait
au secours de l'impossibilité de penser � (p. 113), tandis qu'au lendemain de l'ouverture des camps, on décrêta,
à la suite de Th. Adorno, qu'� écrire un poème après Auschwitz est barbare � (p. 130) .

3. C'est l'une des idées que nous développerons dans la partie suivante lorsque nous introduirons la notion
de post-classicisme (infra, p. 538 sqq).
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qu'ils permettent sur ces derniers, par le décentrement auquel ils contraignent le lecteur, ils

sont une invitation à considérer d'un regard plus critique les grands � mais parfois pauvres

et monolithiques � récits modernes, parmi lesquels on peut citer le progrès comme solution du

bonheur à lointaine mais certaine échéance, ou le rationalisme comme garantie du bien commun.

La célèbre formule de Paul Valéry prend tout son sens dans cette opposition : � classique est

l'écrivain qui porte un critique en soi-même, et qui l'associe intimement à ses travaux 1 �. On

pourrait achever le parallèle : moderne est l'écrivain qui ne possèderait pas cette garde critique,

et qui croirait pour de bon aux récits de maîtrise (le progrès certain, l'optimisme historique, la

con�ance accordée à la science) qu'il contribue à di�user. À ces récits modernes de la maîtrise,

France, Régnier et Boylesve opposeraient leur maîtrise classique du récit.

L'écriture mixte ou polychronique, classique et moderne, qui est la leur, participe de cette

ambition. À forge classique, métal moderne. Les outils d'écriture adaptés des Anciens sont

bel et bien une stratégie permettant d'aborder de biais les questionnements de la modernité,

comme d'en contourner les écueils. Sur ce point, Régnier rejoint sans doute son cadet Boylesve

qui, comme lui, espère donner forme à l'informe, en lui donnant, provisoirement et pour les

dépasser, celles du passé. Comme son aîné France aussi, la tentation de la langue classique se

comprend encore comme une protestation contre une foi naïve en l'idée de progrès, notamment

lorsque celle-ci s'attache aux choses de l'art.

Ces choix linguistiques n'aboutissent donc en rien à une écriture qui croirait pour de bon

cerner le monde, même si l'on ne peut leur dénier toute volonté rationalisante. Ils se comprennent

plutôt comme des facteurs de cohésion, à l'aide desquels combattre l'éparpillement (social,

moral, intellectuel, existentiel...) qui résulte d'une désa�ection des valeurs anciennes, fondées

elles sur la continuité. Par la mise au point d'une écriture plastique, à l'architecture aussi

solide que précise, peu aérienne dans sa massive charpente, cohérente et cohésive jusqu'à la

manie et exhibant volontiers ses chevilles logiques � style d'emprunt peut-être en partie, et à ce

compte parfois un peu raide aux entournures � Régnier, surtout, s'e�orce de renouer avec un

ordre ancien, qui place au premier rang l'esprit d'analyse et de synthèse, en même temps qu'il

cherche à lutter contre la menace sans précédent d'une dispersion ontologique.

Ainsi la conclusion de François Broche, préfacier des Cahiers, paraît-elle en un sens pré-

cipitée : � Régnier a vu autour de lui changer les êtres, se défaire les choses, apparaître un

monde qui lui répugne mais contre lequel il ne lui viendrait pas à l'esprit de lutter 2 �. Bien

sûr, nulle trace de � lutte � chez Régnier au sens courant du terme : ni engagement politique,

ni polémique directe bien fervente, hors celles qui siéent à sa position de critique de presse.

C'est que sa résistance prend la forme de la �ction : la �ction n'est pas seulement un refuge

1. P. Valéry, � Situation de Baudelaire �, Variété II, op. cit., p. 139.
2. F. Broche, � Présentation de Henri de Régnier �, Les Cahiers inédits, op. cit., p. 11.
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(dans un passé idéal et révolu) ; elle est peut-être un remède. C'est peu ou prou ce qu'il suggère

dans les Cahiers : � Je ne m'ennuie pas en cette vie parce que je n'en ai pris les événements,

les choses, les êtres que pour les transformer et m'en créer une autre existence plus haute et

meilleure � (C., 1888, p. 113). Ces considérations sont certes celles d'un jeune idéaliste encore

exclusivement tourné vers le rêve, mais il semble que cette foi profonde ne se démentira pas :

l'imagination a le pouvoir de trans�gurer la vie, ne serait-ce qu'en y mettant de l'ordre, pour

retrouver sur elle une forme de maîtrise.

Cette arme de défense qu'est cette écriture pseudo-classique est donc aussi une arme o�en-

sive. Elle permet à Régnier comme à France et Boylesve d'enfoncer les rangs de la littérature

contemporaine engagée sur une mauvaise voie, de lutter contre le style énumératif et poin-

tilliste qui menace la langue de dilution et consomme une véritable crise du langage en même

temps qu'une défection de la pensée. Il s'agit de retrouver une concordance entre syntaxe et

logique, impératif classique. Pas question, pourtant, de consacrer un nouvel âge de gloire de la

rationalité, mais d'endiguer l'excès moderne qui, sous prétexte de transcrire les manifestations

sensibles, consacre ce que Julien Piat appelle la � déliaison entre l'intelligible et le sensible 1 �.

Le programme de France ou de Boylesve n'a donc rien de rétrograde, pas plus qu'il ne se

donne pour horizon une orthodoxie grammaticale fondée sur un quelconque mythe des origines

linguistique.

Car pour Régnier en particulier, la supériorité d'une certaine écriture moderne est chose

acquise, d'une part parce qu'il partage l'idée que c'est la langue qui doit se plier à l'expression

individuelle, et non l'inverse (toute mesure gardée) ; d'autre part, parce que cette langue laisse

toute leur place au mystère et au rêve 2. Régnier reste bien le partisan d'un style singularisé

et ne remettra jamais en cause cette évidence, très explicite dans son manifeste des Poètes

d'aujourd'hui et poésie de demain :

Une Littérature dépourvue de ce désir du nouveau serait forcément stérile. De siècle en siècle,
d'âge en âge, d'école en école, on a cherché, comme dit Gautier, à reculer les bornes de la langue,
à exprimer l'inexprimable, à émettre des idées neuves et à trouver des formes nouvelles 3.

Ce n'est pas contre cette modernité-là qu'il mène campagne, mais contre les travers ultra-

contemporains, qu'il pressent dès les années 1890, époque où s'engage chez lui un revirement

esthétique :

[À propos de l'÷uvre de Maeterlinck, dont le jugement l'embarrasse] Je sens la fausse voie où
toute la littérature s'est engagée et où j'ai pataugé tout comme un autre, mieux que certains,
mais pas plus. Ce n'est pas ça, ce n'est pas ça.

1. J. Piat, � La langue littéraire et la phrase �, chap. 5 de La langue littéraire, op. cit., p. 185.
2. G. Philippe l'expose clairement dans son article consacré à Régnier : � Régnier, contrairement à France,

ne crut point à la supériorité de la langue du xviiie (de celle du xviie, étrangement, il ne dit que peu de
choses) ; avec Proust, il pensa que le xixe siècle avait, en mettant du mystère dans la clarté, produit une écriture
incomparablement plus intéressante � (� J'aimerais mieux bien écrire qu'écrire bien �, art. cité, p. 238).

3. H. de Régnier, � Poètes d'aujourd'hui et poésie de demain �, Figures et caractères, op. cit., p. 322.
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[Il prévoit alors son avenir littéraire : il terminera l'÷uvre commencée, avant de chercher une
nouvelle voie] Au bout de cela, si je ne trouve rien, ce sera �ni. Je me donne dix ans et j'entrerai
dans la Banque ou dans quelque Mala Vita 1.

Ce qui semble régler la question d'un devenir-classique de Régnier : ici s'amorce tout au moins

une crise, qui annonce un nouvel engagement esthétique au cours des années 1890, dont La

Double Maîtresse semble être l'issue.

En bref, ce que Régnier semble dénoncer en accord avec France et Boylesve, c'est l'écueil

auquel conduit un trop grand désir de singularisation, qui produit des monstres stylistiques.

Ce n'est pas être original que de vouloir l'être à toute force, au mépris des codes partagés du

langage. La générosité de France ou de Régnier postule une langue qui, pour être ra�née, n'en

est pas moins à la portée du lecteur. C'est donc sans contradiction que ces écrivains font appel

à un classicisme hybride, métissé d'héritages romantiques et acclimaté à leurs goûts personnels.

Romantique et classique, on l'a vu 2, la chose s'avère possible en cette rare époque de concorde.

Toutefois, au-delà d'une inscription dans l'histoire esthétique de leur époque, Régnier, Boy-

lesve et France, en se contrefaisant classiques, obéissent avant tout à leurs impulsions profondes.

Forge classique, métal moderne � mais refonte personnelle, donc.

C'est chez Régnier que l'objectif est le plus impérieux 3. Le classicisme qu'il veut, nous

espérons l'avoir montré, n'a rien d'une formule dogmatique. C'est un classicisme modulable,

personnalisable, qui se prémunit contre tout emprunt servile, pour la simple et bonne raison

qu'il n'y va pas d'un travestissement contraint, mais d'un accord psychique latent � en d'autres

termes, si Régnier se travestit, il faut bien reconnaître que le costume est fait pour lui. Régnier

ne se fait donc pas classique : il se découvre tel. C'est un classique de rencontre, ou plutôt un

moderne qui se trouve partager avec les classiques une certaine tournure d'esprit 4.

La rencontre n'est pas seulement d'écriture, mais également de motifs, de �gures, de pay-

sages. Par exemple, les ornements mythologiques qui restent à l'arrière-plan des romans, et en

particulier les �gures hybrides qui allient l'homme et l'animal (tels que le centaure, la sirène,

ou le faune 5 surtout, dont M. de La Péjaudie est une sorte d'avatar romanesque), matérialisent

aux dires de Mario Maurin un phénomène tout intérieur, � l'âpre, le grand débat entre la chair

et l'esprit � qu'� il n'a cessé d'éprouver en lui-même 6 � :

1. H. de Régnier à F. Vielé-Gri�n, lettre du 12 novembre 1891, Correspondance (1883-1900), op. cit., p. 643.
2. Voir supra, p. 126 sqq.
3. C'est aussi l'avis de B. Roukhomovsky pour qui Régnier � entretient avec l'univers d'Ancien Régime un

rapport d'a�nités électives qui informe toute une part de son imaginaire et de sa création littéraire � (� Henri
de Régnier et la tentation de l'aphorisme �, art. cité, p. 42).

4. C'est pourquoi on aura du mal à distinguer, essentiellement, les récits modernes des récits historiques :
les deux manières se nourrissent d'e�ets de belle langue, en partie prélevés au grenier classique. La di�érence
est donc plus de degré que de nature, même si les variations sont signi�catives et justi�ent la classi�cation en
� romans modernes � et � romans historiques �.

5. Mario Maurin rappelle d'ailleurs que l'aegipan de Régnier tient au moins autant du faune mallarméen que
du satyre antique.

6. M. Maurin, ibid., p. 81.
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Chez lui, le recours à la mythologie n'est pas fantaisie d'érudit ni super�ciel morceau de salon,
comme certains l'ont hâtivement conclu, mais retour à des origines latentes et vivaces, plongée au
plus profond de soi, appropriation d'une symbolique qui convient à une imagination largement
ouverte aux puissances du mythe 1.

Ainsi, réagissant à la remarque de Marcel Raymond, qui fait de Régnier � un produit ra�né de

très ancienne culture �, Mario Maurin en comble les insu�sances :

Cette culture est réelle, mais qui ne voit qu'il ne saurait y avoir de culture sans terrain préalable
auquel elle s'applique, qu'elle discipline et organise ? Sinon, nous n'avons a�aire qu'à un fantôme
de culture, un stérile mirage 2.

Ce qui vaut pour les motifs mythologiques vaut aussi pour l'écriture. Pour Mario Maurin,

l'imitation de la prose d'Ancien Régime n'est possible que par l'existence d'une prédisposition

mentale de l'écrivain. Lui emploie le terme de � pastiche �, que nous avons cherché pour notre

part à mettre en cause. Concédons-le-lui ici, puisque notre conclusion est la même : � Pastiche,

oui, [...] et qui tire avantage de toutes ses ressources, mais pastiche qui se fait oublier à force

de convenir [...] 3 �.

La langue pseudo-classique dont use Régnier a pourtant beau s'accorder intimement à sa

conformation mentale, Régnier n'en marque pas moins, occasionnellement, sa distance avec

la source classique, pour mieux signi�er son irrépressible indépendance artistique. C'est de

manière ludique qu'il réinvestit les signes classiques, dont il met au jour la réversibilité et les

nouvelles implications dans le contexte moderne. L'exemple le plus �agrant tient dans le titre

Le Bon Plaisir, délibérément équivoque. C'est le sens de l'analyse de Bertrand Vibert dans sa

préface à la dernière édition du roman 4. On lit d'abord dans ce titre une référence � gauchie

� au célèbre mot du Roi Soleil : � Tel est notre plaisir �. Mais l'expression du caprice royal se

passe de l'adjectif � bon �, lequel, ajouté, redirige la formule vers une interprétation érotique.

Le lapsus est évidemment intentionnel et dévoile la pulsion à l'÷uvre sous la façade policée du

classicisme.

Des forces agissent sous cette langue d'extrême civilisation et l'agitent en dedans. Cette

écriture nombreuse, in�niment retorse, complexe et sinueuse, c'est aussi une écriture pulsion-

nelle, jouissive, comme si le désir, pour l'homme pudique qu'est Régnier, trouvait mieux son

expression dans une langue altérée, une langue devenue en partie étrangère aussi, avec laquelle

on peut au surplus se faire entendre à mots couverts. En d'autres termes, Régnier réa�rme

l'idée que l'art, dans tous les sens du mots � et quel art s'est plus revendiqué comme art que

1. Ibid., p. 82.
2. Ibid.
3. Ibid., p. 142. M.-C. Banquart constate la même concordance d'esprit entre France et les auteurs dont

il est imprégné : � [il] acquiert une culture très particulière, choisie par lui et sentie comme consubstantielle.
Les pages préférées sont comme des sensations, les auteurs sont comme des amis � (� Introduction �, Anatole
France, ×uvres, éd. La Pléiade, t. I, p. XIX).

4. Voir la réédition du Bon Plaisir, éd. Syren, 2015.
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l'art classique ? � est bien l'un des plus puissants générateurs du désir. Walter Benjamin le dira

très éloquemment, � l'une des tâches primordiales de l'art a été de tout temps de susciter une

demande, en un temps qui n'était pas mûr pour qu'elle pût recevoir pleine satisfaction 1 �.

Ce n'est donc pas la timidité qui dicte les choix de Régnier, et les emprunts classiques

n'étou�ent rien des révélations érotiques qu'ils servent à transcrire. Au contraire, le désir trouve

à s'exprimer d'autant plus puissamment qu'il contraste avec les dehors hautement civilisés de

la langue classique. Ce piment est la condition d'une érotisation de la langue, et, en matière

d'érotisme, la langue classique serait à la langue moderne, qui en dit trop, ce que le vêtement

est à la nudité :

Les femmes se prêteront toujours à la mode, même en ce qu'elle a de plus excentrique et qui
risque de les enlaidir. Peu leur importe, en somme, ces fantaisies déformantes et saugrenues, elles
savent bien que leur vraie beauté est d'être nue.

La complication du costume des femmes rend plus vif le désir de les voir telles qu'elles sont.
Elles spéculent sur ces attraits que leur donne la ruse d'être dissimulées et travesties aux yeux
par la toilette. (C., 1902, p. 480)

Si ces considérations sont transposables dans le domaine stylistique, alors Régnier enroberait

à dessein sa prose du beau costume classique, pour mieux laisser agir les suggestions, par un

style qui promet d'autant plus qu'il est mieux vêtu. L'éto�e classique n'est pas l'auxiliaire des

pudeurs honteuses : elle est un catalyseur érotique 2. À de multiples endroits, le vernis de la

civilisation craque sous la pression du désir, et la pulsion promet de faire imploser la raison

� on peut reconduire ces constats chez France et chez Boylesve. Les galanteries du badinage

amoureux peuvent bien prendre des détours marivaudiens lorsque le bandit de L'Escapade

aborde la �ère Anne-Claude : � On m'avait signalé le passage de ce traitant, or je ne peux

croire que le charmant visage que j'aperçois au fond de ce carrosse perçoive d'autres impôts

que ceux que prélève la beauté sur l'admiration qu'elle inspire � (E, p. 22). Le bel esprit ne

résistera pas longtemps aux violences des passions et révélera d'autant mieux, rétroactivement,

la cruauté sauvage des rapports qui se tisseront entre les deux personnages.

C'est donc pour plusieurs raisons que ces écritures ne vont pas � à contretemps �, pour

reprendre l'hypothèse de la partie II, mais sont plutôt � de tous les temps �. En premier lieu

parce que nulle ambition de pureté ne dirige leur plume et que leurs emprunts classiques,

bien que di�érents des formules néo-classiques contemporaines, ne vont pas sans sélection,

combinaison, correction modernes. En second lieu, parce que l'outil ancien que constitue cette

langue est reforgé en vue d'une nouvelle fonction : explorer les champs de connaissance ouverts

1. W. Benjamin, � L'÷uvre d'art à l'ère de sa reproductibilité technique � (1935), ×uvres III, Gallimard,
2000, p. 104.

2. P. Bénichou rend justice aux classiques en rappelant que le xviie siècle ne fut pas seulement le siècle du
cartésianisme ou du jansénisme, mais qu'il fut aussi un siècle de � réhabilitation fondamentale du désir humain �
(Morales du grand siècle, Gallimard, 1948, p. 118).
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par la modernité, dont le désir dans ses aspects les plus troubles n'est sans doute pas le moindre.

La langue classique, parce qu'elle convient à l'expression des pulsions vitales qui ÷uvrent dans

les secrets de la psyché, n'est donc en rien une langue morte.

Ni langue à contretemps, ni langue morte � pourtant le retour classique n'a pas vocation

d'être, pour Régnier, pour France ni pour Boylesve, une autre mode, parallèle à celles qui

jouissent aujourd'hui d'une meilleure visibilité dans l'histoire littéraire. S'il est une autre pré-

occupation majeure des trois écrivains, outre le désir � encore qu'elle y soit fortement mêlée

� c'est bien le temps qui passe, semant la mort et l'oubli. Éros conduit les conclusions de la

troisième partie, Thanatos ouvrira les ré�exions de la quatrième. Comment ce classicisme de la

nouvelle heure trouve-t-il une raison d'être dans ces projets où la question du rapport au passé

et à l'avenir tient une si grande place ? Quelle part tient-il dans les ré�exions sur le temps,

la mort, la postérité, qui forment le fond anxieux de la pensée de Boylesve, de Régnier et de

France ? Comment engage-t-il une nouvelle façon d'être-au-temps ?
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Quatrième partie

Hors du temps. Visions dyschroniques,

hétérochroniques, achroniques
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Introduction. Un autre mode

d'être-au-temps

� [...] rassembler des textes anciens dans un livre nouveau, c'est vouloir interroger le temps,

le solliciter de donner sa réponse aux fragments qui viennent du passé 1 �. Ainsi parlait Roland

Barthes. Nul doute qu'en investissant la littérature classique, c'est-à-dire en mobilisant les

éléments de permanence du passé au sein du présent, Régnier, Boylesve et France aient été

animés par l'anxieuse question du temps, de sa nature, de sa forme, de ses propriétés, de son

rôle dans la réception, la transmission et la production littéraire. Cette étude serait donc très

lacunaire si, après avoir embrassé un point de vue chronologique pour situer la démarche de ces

écrivains dans leur histoire contemporaine, après avoir envisagé leur façon d'être classiques en

pleine modernité dans son anachronisme et dans sa polychronie, c'est-à-dire dans ses décalages

singuliers et dans sa volonté composite, on n'en venait à examiner, de façon métalittéraire, la

pensée du temps qui régit à la fois leur création et leur compréhension de l'art et du monde.

Les termes du titre de cette partie demandent explication 2. Ils sont des hypothèses sur les

représentations du temps qui sont celles des trois auteurs. Une appréhension dyschronique insiste

sur ce qui fonde l'écart entre deux moments donnés, et notamment, selon Agamben, l'écart entre

un moment donné et le moment contemporain 3. Pour Judith Schlanger, la dyschronie se révèle

notoirement dans les expériences d'� anomalie historique 4 � que nous font vivre les ÷uvres

d'art, dans ce qui, d'elles, s'impose à nous comme l'évidence de leur distance (elles sont des

productions du passé) et de leur immédiateté (elles ont un impact sur nous, dans l'instant de

la réception).

L'hétérochronie, pour rappel, est ce que Thomas Pavel dé�nit comme la temporalité vécue

typiquement à l'âge classique, caractérisée par une � perception du temps présent comme or-

ganiquement rattaché au temps jadis 5 �. Contrairement à une sensibilité dyschronique, plus

1. R. Barthes, � Préface � aux Essais critiques (1964), ×uvres complètes, t. II, op. cit., p. 273-278, cité par
C. Coste, Barthes, op. cit., p. 156-7.

2. Ou rappel : voir les éléments de dé�nition de l'Introduction générale, supra, p. 45.
3. Voir G. Agamben, Qu'est-ce que le contemporain ?, op. cit., p. 10.
4. J. Schlanger, La mémoire des ÷uvres, op. cit., p. 110 sqq.
5. Th. Pavel, L'art de l'éloignement. Essai sur l'imagination classique, op. cit., p. 37.
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réceptive aux di�érentiels temporels, l'hétérochronie est attentive à ce qui perdure et se conti-

nue, les Classiques percevant le � présent dans un lien viscéral avec le temps jadis, dont leurs

actes imitaient et ravivaient la splendeur 1 �.

La notion d'achronie, en�n, renvoie à une perception non discriminante du temps. Le temps

a peut-être une existence physique (qui reste largement à établir aujourd'hui) et une réalité

psychologique peu discutable (nous avons tous conscience d'un � cours du temps �) 2 ; il n'a

pas pour autant de pertinence esthétique ou philosophique évidente, et l'on peut bien, dans un

geste artistique ou théorique un peu provocateur, élaborer un système de pensée qui le révoque

de ses axiomes.

Les analyses qui suivent exploreront donc le rapport complexe que Régnier, France et Boy-

lesve entretiennent avec le temps, avec l'histoire, avec la mémoire. Une proposition dirige les

ré�exions, proposition qui part d'une intuition de lecture : l'art pseudo-classique de ces roman-

ciers tend à confondre � c'est-à-dire à perturber plus qu'à fusionner, à tester plus qu'à nier �

la perception courante du temps dans ses di�érentes dimensions, temps de l'histoire, temps du

récit, temps vécu. Temps comme processus, mais aussi comme sanction : au premier plan, l'art

classique qu'ils aménagent pourrait bien être pensé comme un terrain pour a�ronter (sinon

abolir) la mort, la destruction et l'oubli.

Contre la mort et la dégradation, il est en e�et un remède. Le personnage d'Anatole France,

Sylvestre Bonnard, observe qu'à mesure qu'il vieillit, � hélas ! la puissance d'aimer s'a�aiblit � ;

elle � se perd avec l'âge comme toutes les autres énergies de l'homme � 3. Thanatos progressant,

Éros perd du terrain. Mais d'heureuses rencontres minimisent � ce grand dommage � :

Je l'aurais assurément éprouvé sans une heureuse rencontre qui m'a rajeuni. Les poètes parlent
de la fontaine de Jouvence : elle existe, elle jaillit de dessous terre à chacun de nos pas. Et l'on
passe sans y boire 4 !

C'est une jeune �lle, Jeanne, qui ranimera la capacité d'aimer du vieux savant. Mais Éros ne

prend pas seulement la forme d'une jeune �lle : l'impulsion vitale, l'élan du désir sont aussi ceux

de l'écriture, acte créateur, jet des mots sur la page, mais aussi �xation du geste artistique dans

la pérennité du monument, et en�n résurrection dans chaque lecture. Il faut donc interpréter le

geste de Sylvestre Bonnard dans sa complexité. On sait que, rendu à la vie, le vieux bibliophile

vend ses précieux volumes a�n de doter sa jeune pupille 5. On en conclut que la vie � le cycle

1. Ibid., p. 24.
2. Le temps vécu n'a d'ailleurs probablement pas grand rapport avec le temps modélisé par les physiciens ;

ce que Bergson, à la même époque, a bien compris, dissociant le temps de la durée comme expérience intérieure.
Sur ces questions, voir aussi É. Klein (voir par exemple la conférence � Le temps est-il un cas de conscience ? �
donnée le 16 janvier 2013 à la Bibliothèque nationale de France, en ligne https://www.youtube.com/watch?

v=Ple3bXSSHFg [consulté le 2 décembre 2015]).
3. A. France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 140.
4. Ibid..
5. C'est d'ailleurs en quoi consiste le � crime � annoncé dans le titre. Ce terme excessif rapproche sans
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vital trouvant son expression dans le mariage de Jeanne � l'emporte sur le livre, mortifère.

Sans doute, le rapport aux livres de Sylvestre Bonnard, collectionneur maniaque, reclus des

cabinets de lecture et otage des vieux catalogues, n'est-il pas du côté de la vie. Mais on oublie

de considérer que le regain de vitalisme qui le saisit aboutit à un autre livre : Le Crime de

Sylvestre Bonnard, qui raconte son histoire et dont il est le narrateur. Il y a donc deux livres :

le livre mort qu'on resserre dans les étagères, et le livre qui, s'écrivant et se co-écrivant par la

lecture, participe de la circulation vitale. De là, on peut se demander si � écrire classique �, ce

n'est pas avant tout s'e�orcer de maintenir vif un univers classique trop vite enterré, minéralisé

par les diverses récupérations dont il fait l'objet à partir du xixe siècle : récupérations scolaire,

idéologique, politique.

On peut préciser le problème en considérant comment le double héritage classique et mo-

derne qui est celui de France, de Régnier et de Boylesve, est mis au service de l'exploration de

ces deux hantises, celle qu'inspire Éros d'une part, et Thanatos de l'autre, deux hantises consti-

tutives de leur personnalité d'écrivain. Car s'il est une préoccupation majeure chez les trois

hommes, c'est bien celle de la mort et du déclin. Les raisons qui les poussent à remotiver une

langue disparue ne sont sans doute pas étrangères à ces obsessions. Bien sûr, il ne faudrait pas

surévaluer la gravité de leur démarche, qui possède aussi une dimension ludique. En s'essayant

aux tours des siècles antérieurs, ces stylistes s'adonnent aussi à une forme d'exercice, qui ne

prête pas toujours à conséquence et qui laisse transparaître l'évident plaisir qu'ils prennent à

ces démonstrations de maîtrise technique, où ils se font la main. Mais le jeu a évidemment un

enjeu plus sérieux, et il faut chercher le sens de cette passe d'armes amicale avec les Anciens,

rencontrés sur leur propre terrain.

C'est étonnamment un roman moderne de Régnier, Romaine Mirmault (1914), qui fournit

des pistes de compréhension. On peut y mettre au jour un schéma de pensée révélateur, qui

nous aidera peut-être à comprendre le but d'un tel attachement pour les formes anciennes.

doute Sylvestre Bonnard d'un plus récent personnage, Raymond Calbuth, � aventurier d'appartement � créé
par Tronchet pour la bande dessinée en 1984 (éd. Glénat). Les deux personnages ont ceci de commun qu'ils
vivent une geste du quotidien. Chaque jour, Raymond Calbuth, après avoir vaincu son épouse Monique dans
une partie d'échec où théières et beurriers tiennent lieu de reines et de fous, livre bataille contre les languettes
rétives de sa Vache-qui-rit matinale ; tandis que Sylvestre Bonnard mène campagne contre les rats qui menacent
ses livres, secondé par son chat �èrement nommé Hannibal, lequel règne en despote sur la � cité des livres � où
dit évoluer le vieux savant. La bibliothèque est en somme à Sylvestre Bonnard ce que sa cuisine est à Raymond
Calbuth : un terrain d'exploits domestiques. Les deux hommes sont bien en un sens, en imagination du moins, des
� superhéros de "l'in�niment moyen" �, pour reprendre une expression de B. Vibert citant lui-même Tronchet
(B. Vibert, � Un avatar burlesque et postmoderne du mythe du héros : Raymond Calbuth par Tronchet �,Mythe
et bande dessinée, dir. V. Alary et D. Corrado, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise-Pascal, 2007,
p. 440). Sans doute, les di�érences sont essentielles : Tronchet joue sur le ressort de la paranoïa du héros (ibid.,
p. 444 sqq.) quand France montre un personnage parfaitement lucide, héroï-comique par auto-dérision. Mais
dans les deux cas, l'humour repose sur la distorsion outrée et grandiloquente d'un monde familier en réalité très
restreint, et à ce titre Bonnard comme Calbuth est un � superhéros du verbe �, pour reprendre l'analyse de B.
Vibert (ibid., p. 445). On pourrait admettre dans la liste de ces héros particuliers l'abbé Hubertet, personnage
de La Double Maîtresse, qui vit comme un acte de bravoure le sauvetage des poires soustraites au verger de
Pont-aux-Belles.
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Sans faire de Romaine Mirmault un roman d'idées, le pendant que forment les deux frères du

roman, André et Pierre de Clercy, ne laisse pas d'intriguer. Chacun semble incarner un mode

de relation au passé 1. De même que Régnier s'attache aux formes classiques sans plus adhérer

entièrement aux contenus qu'elles véhiculent, André reste attaché à des habitudes devenues

vides de sens. Il survit psychologiquement à la double perte de ses parents (comme Régnier fait

le deuil de ses pères en lettres ?) grâce aux habitudes d'ordre et au cadre de vie qu'ils lui ont

légués, auxquels il continue de conformer son existence : � Les images avaient été déchirées, mais

le cadre subsistait 2 �. De prime abord, le comportement de Régnier n'est pas très di�érent.

Son attachement au cadre classique perdure, tandis qu'il fait le deuil de son contenu, brisé

par l'avènement d'un nouvel ordre. Le narrateur du roman voit en cette attitude un � obscur

travail de reconstitution où il s'agit de rassembler les brins du passé et de refaire la trame qui

nous en voile les tristesses 3 �. La métaphore de la trame rappelle la parenté étymologique des

mots tissu et texte, et c'est bien le texte que Régnier charge de cette entreprise de capture des

bribes anciennes, c'est bien à ses maillages qu'il incombe d'en éviter la perte complète. C'est à

cette condition que le présent est tolérable, et l'avenir, envisageable : � Ainsi entouré, maintenu,

André de Clercy essaya de se remettre à vivre, d'abord timidement, puis avec plus de sécurité,

bien qu'il lui restât, au fond de lui-même, une sourde mé�ance contre la destinée 4 �.

Il y aurait là un circuit psychique profond. Paradoxalement, c'est l'expérience du deuil qui

enclenche la conscience du vivant. C'est en apprenant la mort de ses parents à douze ans que

le petit Pierre de Clercy entre pleinement dans la vie � c'est-à-dire dans le temps. De même,

peut-être, l'âge moderne succède-t-il à l'âge classique, comme l'âge adulte succède à l'enfance :

il faut bien sortir un jour de l'état béni d'une vie hors du temps, pour entrer dans un âge soumis

aux ans, à la dégradation, à la mort. À ce compte, l'attachement au classicisme mettrait au

jour une nostalgie de l'enfance, de même que l'acceptation de la modernité irait de pair avec

une forme d'apprentissage de la mortalité. C'est peut-être ce qui se joue aussi dans la transition

générique qui marque l'évolution littéraire de Régnier : le temps de la poésie, qui coïncidait

1. C'est de façon beaucoup plus simpliste que la même interrogation traverse l'÷uvre de Boylesve, qui
prend alors plus décidément une forme d'apologue. Le débat s'incarne dans les deux principaux personnages des
� Petits bateaux pour Seringapatam � (1905), deux jeunes hommes ; le premier, rêveur, poète inadapté au monde
moderne, le second, jeune homme entreprenant et fait pour l'action. Deux ordres s'a�rontent par leur entremise,
l'ordre ancien, qui valorise l'esprit et les humanités, et l'ordre moderne, l'action et l'industrie. Cette nouvelle
tient à c÷ur à Boylesve qui la remanie et la réédite en volume sous plusieurs titres (� La Poudre aux yeux �
dans un recueil éponyme de 1909 ; � Les Quinqueton � dans le recueil de 1913 intitulé La Marchande de petits
pains pour les canards ; ou encore Seringapatam dans une publication isolée de 1920). Ce couple de personnages
trouve aussi des jumeaux dans Sainte-Marie-des-Fleurs (1897) (le narrateur, homme de lettres, devient le rival
de l'entreprenant M. Arrigand � le premier erre dans Venise, ville du passé, tandis que le second fait a�aire à
Chicago), dans le petit roman Le Bel Avenir (1905), dans Le Meilleur Ami (1909), dans Le Confort moderne
(1926, posth.) et dans bien d'autres récits encore � preuve que l'opposition de ces deux systèmes de valeurs, qui
conditionne pour ainsi dire une anthropologie duelle, fut l'une des préoccupations majeures de l'écrivain.

2. H. de Régnier, Romaine Mirmault, Mercure de France, 1914, p. 38.
3. Ibid., p. 39.
4. Ibid..
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avec celui de sa jeunesse, temps cyclique (la poésie, par la rime, par les jeux de retours de

rythme et de sonorités, n'est pas soumise à la fuite temporelle, et la disposition métrique et

strophique conjure la linéarité textuelle), cède insensiblement la place à l'ère romanesque 1,

soumise au temps linéaire (la progression du récit, la nécessaire linéarité syntaxique reprennent

leurs droits). Le deuil est donc aussi un apprentissage : � Pierre, à partir de ce jour, appartenait

véritablement à la vie, [...] il était sorti de ce monde particulier de l'enfance, dont les illusions

bienfaisantes venaient, hélas ! de commencer à se déchirer devant ses yeux 2 �. C'est cette pleine

entrée dans la vie que ne parviendra pas à faire André, tragiquement attaché aux habitudes

mortes, comme un enfant qui refuserait de grandir.

Il y a donc, si l'on accepte l'analogie, un drame intérieur qui se joue dans les choix stylistiques

de Régnier. S'il accepte d'a�ronter l'idée de la �nitude, il ne capitule pourtant pas devant la

fatalité, et, s'il croise le fer avec ses aînés, c'est bien moins pour se mesurer à eux, que dans

l'espoir de contourner la nécessité de mourir. La tentative est désespérée mais, s'il sort gagnant

de la joute, s'il rivalise avec les plus grands, c'est dans l'espoir anxieux d'un devenir-classique,

qui le préservera littérairement de la mort en sortant son ÷uvre du temps. Parler la langue

classique, c'est parler la plus impérissable des langues, et mettre tous ses e�orts à gagner

l'immortalité 3.

Au demeurant, le rapport qu'entretient la langue avec la mort mérite quelque considération.

Les linguistes ont pu s'étonner de l'absence relative qu'occupe la mort dans la langue. Michel

Arrivé 4 remarque qu'aucune langue connue ne possède de catégorie morphologique pour tra-

duire cet état 5 ; � la mort ne trouve à peu près aucune place dans la structure grammaticale

des langues � :

Un ultime exemple de cette absence est fourni par le statut du verbe vivre. Il a tous les comporte-
ments des verbes imperfectifs : l'action que ces verbes désignent est présentée comme susceptible
de se prolonger sans limitation de durée. C'est pour cette raison qu'en français ils prennent
généralement, aux temps composés, l'auxiliaire avoir, à l'inverse des verbes perfectifs, qui s'ac-
commodent le plus souvent de l'auxiliaire être. En somme, le verbe vivre dans son comportement
grammatical ne tient pas compte de l'échéance de la mort. [...] Ainsi, dans les structures gram-
maticales du français � et, à ce qu'il semble, de nombreuses autres langues � la mort n'existe
pas : nous sommes grammaticalement immortels 6.

1. Les deux époques, poétique et romanesque, se superposent, mais l'÷uvre poétique passe peu à peu au
second plan, même si Régnier ne cessera jamais d'écrire des vers (parmi les derniers recueils, Vestigia Flammæ,
1921, et Flamma tenax, 1922-1928). Les contes représentent un cas limite en même temps qu'un point de jonction
entre les deux époques.

2. H. de Régnier, Romaine Mirmault, op. cit., p. 41.
3. Le titre d'Immortel lui est d'ailleurs conféré par l'Académie, et ce titre, en plus de l'appartenance à une

institution créée pendant son siècle de prédilection, a pu séduire le candidat Régnier.
4. M. Arrivé, Le linguiste et l'inconscient, PUF, 2008.
5. Sinon de façon très marginale, comme l'ancien adjectif feu (du latin fatutum, � frappé par le destin �)

devenu une sorte de pré�xe (il peut en e�et se placer devant l'article et ne s'accorde pas en genre � la mort
n'ayant pas de genre propre).

6. La syntaxe n'exprime pas la mort ; en revanche, le lexique est très fourni en synonymes du verbe mourir �

471



Ajoutons que, grammaticaticalement, rien n'interdit ce paradoxe qui consiste à dire : je suis

mort. Con�rmant la pensée de Freud, Michel Arrivé se demande si cette occultation gramma-

ticale ne serait pas le signe que l'inconscient ne connaîtrait pas la mort. Risquons l'hypothèse

que la langue, niant la mort, ne serait pas seulement un medium par lequel nous communiquons

entre vivants, mais un médium par lequel nous entrons en contact avec les morts. A fortiori

la langue des morts, langue classique par exemple, puisqu'elle fut celle des vivants d'autrefois.

Jacques Damourette et Édouard Pichon observent toutefois que la langue contemporaine est

elle-même faite de celle des ancêtres, dont elle relaie la voix : � Les générations françaises d'au-

trefois ont laissé, par voie d'hérédité, de tradition orale et de transmission écrite, une trace

profonde dans notre vie intellectuelle, laquelle n'est que la continuation de la leur 1 �. Toute

langue prête voix aux générations qui ont contribué à la forger. Ainsi, revenir à un état anté-

rieur de la langue, n'est-ce pas retrouver, au plus près, la langue d'une génération donnée, avec

laquelle entrer plus intimement en contact ?

Ces questions seront autant de ressources en vue des ré�exions qui suivent, partant du

postulat que tendre vers une forme (même révisée) de classicisme, c'est proposer l'expérience

d'autres temporalités. Bien des questions gravitent dans l'orbite de celle du classicisme. S'ins-

crire dans son champ (ou tenter de le faire), c'est d'abord faire le choix d'une stratégie d'accès

à la postérité, dont il est intéressant d'analyser rétrospectivement l'échec partiel. C'est aussi

proposer d'autres réponses, adaptées des Classiques, à diverses prises de conscience modernes.

C'est en�n mettre à l'épreuve des conceptions marginales de l'histoire et de l'histoire littéraire,

à l'encontre des représentations dominantes issues de la modernité. Suit donc une partie d'in-

vestigation épistémologique et philosophique destinée à rendre compte d'une pensée minoritaire

ou tout au moins parallèle sur le temps, notre façon de le vivre et d'en rendre compte dans nos

÷uvres.

souvent, au reste, d'anciens euphémismes qui traduisent un tabou lié à la mort : trépasser, disparaître, décéder,
etc.

1. J. Damourette et É. Pichon, Des mots à la pensée, Essai de Grammaire de la Langue Française (1911-
1927), op. cit., p. 43.

472



Chapitre VII.

Révisions. D'autres modèles historiques ?

Le présent chapitre a une ambition épistémologique et veut répondre à l'invitation de nom-

breux penseurs contemporains proposant de réviser les modèles dominants de l'histoire litté-

raire. Il suivra notamment les voies ouvertes par William Marx (sur les arrière-gardes), Antoine

Compagnon (sur les antimodernes), Paul-André Claudel (sur les mineurs), et bien d'autres.

Pour cela, il faut partir des catégories déjà répertoriées pour voir à quel égard les projets de

Régnier, de Boylesve et de France y trouvent place ou non. Trouvent-ils un rôle, par exemple,

dans la bataille qui oppose avant-gardes et arrière-gardes ? modernes et antimodernes ? L'ob-

jectif, bien sûr, n'est pas de répondre à un besoin maniaque de classer, ni même de rejeter (ce

qui est facile) les catégories traditionnelles ou émergeantes de l'histoire littéraire en raison de

leurs inévitables limites ; l'objectif est de comprendre des démarches dans leur complexité, en

les confrontant aux grilles herméneutiques que fournissent ces catégories. Ce qui n'empêchera

pas de chercher quelle autre histoire littéraire proposer, si l'histoire littéraire canonique donne

une image faussée de ces ÷uvres. Faut-il, pour mieux lire France, Régnier et Boylesve au xxie

siècle, remettre en cause l'histoire littéraire dont nous héritons 1 ?

A. En �nir avec une conception naïve de la modernité

Le xxe siècle est celui de la modernité triomphante. Mais son dernier tiers, déjà, voit se

multiplier les critiques. La postmodernité 2 nous aurait fait basculer insensiblement dans un

au-delà de la modernité ; di�érents courants de � contre-culture � mettent en cause ses dogmes ;

le culte de la nouveauté, la croyance indéfectible en un progrès toujours vertueux, l'optimisme

du futur trouvent de plus en plus de contempteurs. Dans le monde universitaire, Antoine Com-

1. Histoire littéraire qui, rappelons-le, �xe précisément ses principes au début du xxe siècle. Cette cristalli-
sation est rendue nécessaire, peut-être, par son nouveau statut scolaire : l'histoire littéraire supplante en e�et
la rhétorique comme première approche de la littérature.

2. J.-F. Lyotard, La condition postmoderne, Minuit, 1979.
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pagnon épingle les � paradoxes de la modernité � artistique dans un ouvrage de 1990 1. De

nombreux essayistes polémiquent à l'intention d'un public plus large et proposent de réévaluer

globalement les credos modernes pour en �nir avec toute adhésion irré�échie 2. La modernité

n'est plus positivement créditée par tous et ses aspects potentiellement néfastes sont examinés,

même si, comme le remarque Rémi Brague, les critiques de la modernité et du progrès sont

encore très suspectées :

L'esprit public des sociétés occidentales a fait de l'adhésion au progrès le critère du bien, le
soupçon de le rejeter ou de s'y opposer devenant le blâme par excellence, capable de discréditer
sans appel celui qui en est accusé. En témoigne l'apparition de l'adjectif � progressiste �, connoté
positivement dans les langues européennes 3.

De fait, le discours politique actuel fait toujours du � progressisme � un argument de vote

en soi, tous bords confondus ou presque. La modernité programme en cela une auto-défense

imparable. Discours totalisant (et totalitaire ?) sur le monde, attachant une valeur positive

intrinsèque à l'idée de progrès, qu'elle sort de fait du champ critique (comment critiquer ce

qui, par dé�nition, est bon ?), elle invalide par avance toute contestation, automatiquement

accusée de conservatisme et d'obscurantisme. L'histoire révèle pourtant des mésusages de l'idée

de progrès, qui a la faiblesse d'autoriser des dérives graves. Pour ne donner qu'un exemple

extrême, rappelons que c'est au nom du progrès qu'Hitler a défendu le projet d'une amélioration

de la prétendue race aryenne, par l'élimination plani�ée de ce qui pouvait nuire à sa pureté 4.

Le débat actuel sur le progrès, souvent très passionné, souvent accaparé par les conservateurs,

gagnerait sûrement à faire davantage retour sur les idées de ceux qui, comme France, Régnier

ou Boylesve, ont parfaitement senti les limites d'une pensée moderniste au moment même où

elle commençait à se cristalliser, sans pour autant rejoindre le parti des réactionnaires.

Le classicisme propre à ces écrivains de la Belle Époque, en e�et, peut être compris comme

un point de vue conçu pour envisager sous un autre angle la Modernité et les valeurs qui

la portent. Il sert de foyer décentré pour appréhender de l'extérieur le � parontocentrisme 5 �

moderne � c'est-à-dire la propension à envisager le monde uniquement depuis les coordonnées

de l'hic et nunc � qui, parce qu'il est un point de vue unique, risque de stériliser la ré�exion

artistique et philosophique. France, Boylesve et Régnier, on l'a assez dit, ne sont pas pour autant

1. A. Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, Éditions du Seuil, 1990.
2. On peut citer entre autres essais à portée plus sociologique que littéraire ceux de Philippe Muray sur ce

qu'il appelle la société � hyperfestive � engendrée par une ultra-modernité (textes recueillis dans Après l'Histoire,
Gallimard, coll. � Tel �, 2000) ou, plus récemment, l'essai de Rémi Brague, Modérément moderne, Flammarion,
2014. Ces textes sont faits d'allégations un peu cavalières ; ils n'en sont pas moins les témoins que les valeurs
promues par la modernité n'inspirent plus une con�ance aveugle.

3. R. Brague, ibid., p. 176.
4. Walter Benjamin, avant la guerre, avait redouté que l'humanité ne puisse gérer les dangers d'une frénésie

de technologie, le progrès humain n'allant pas de pair avec le progrès technique.
5. C'est le néologisme dont use R. Brague dans l'essai mentionné.
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des adversaires de leur époque, et ce serait mal poser la question que la poser ainsi. Ils ne sont

ni des nostalgiques, ni de farouches détracteurs de la modernité � mais des interrogateurs.

Avant d'envisager la manière dont ils interrogent la modernité, il faut s'entendre sur ce

qu'est la modernité. Poser des frontières sémantiques fermes n'est pas facile ; mais si la notion a

pourtant quelque unité, elle repose sur une conscience du temps particulière, à laquelle Antoine

Compagnon donne une assise historique (post-révolutionnaire et romantique) :

Opposé à l'esthétique classique dont l'ambition est de transcender le temps, l'esthétique roman-
tique [...] repose sur un malaise dans la relation avec le temps, sur la conscience de l'inachèvement
de l'histoire. Une esthétique du nouveau, du recommencement incessant, ne paraît pas pensable
avant que la Révolution française lui fournisse un modèle historique foudroyant 1.

Cette entrée brutale dans l'histoire serait à la base de la modernité. L'inquiétude d'un temps

soumis aux aléas des événements, aux caprices des accidents, n'empêche pourtant pas les mo-

dernes d'être d'opiniâtres optimistes, bien au contraire. Si l'homme a la maîtrise sur le cours

de l'histoire, alors, pense-t-on, il peut aussi bien le conduire vers un avenir glorieux. Cet opti-

misme, René Boylesve ne le partage pas, et la fée du Carrosse aux deux lézards verts semble

relayer ses doutes lorsqu'elle fait cette leçon : � les pires maux sont engendrés par les ingénus

qui croient que demain sera meilleur que n'est aujourd'hui et que ne fut hier � (CLV, p. 141).

À la racine de cet optimisme, le progrès. Progrès tant vanté par les philosophes des Lumières,

et contre lequel Rousseau, déjà, avait protesté dans son Discours sur les sciences et les arts

(1750) 2, avant d'être relayé par Baudelaire 3. La quête du progrès, qui est celle du mieux, en-

nemi du bien, déporterait notre attention vers un éternel futur. Insatisfaits du présent donné

comme perfectible, nous aurions ainsi trouvé la justi�cation des convoitises, des guerres, de

l'esclavage. Walter Benjamin voit en cette temporalité vécue comme attente la dé�nition même

de la modernité, qu'il date quant à lui de la naissance du christianisme. Le Jugement dernier

miroite à l'horizon et l'histoire n'a plus d'autre raison que la transformation espérée. Ainsi la

vision moderne produirait-elle une histoire �naliste ou téléologique, d'une façon ou d'une autre.

Que cette perception temporelle soit chrétienne ou post-révolutionnaire, elle trouve de toute

façon une expression radicale dans les lettres et les arts modernes du xviiie siècle, puis une

expression plus radicale encore dans l'art moderniste du début du xxe siècle. Mais la pen-

sée progressiste engendre aussi la contre-pensée correspondante. Voyons la part qu'y prennent

Boylesve, Régnier et France.

1. A. Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, op. cit., p. 25.
2. Rousseau y développe l'idée que le progrès � notamment celui des connaissances � est l'ennemi de la vertu

naturelle. Mieux aurait valu se garder des � e�orts orgueilleux que nous avons faits pour sortir de l'heureuse
ignorance où la sagesse éternelle nous avait placés �.

3. Baudelaire craint la confusion entre le progrès technique d'une part, et d'autre part le progrès moral et
esthétique. Voici son avertissement : � La mécanique nous aura tellement américanisés, le progrès aura si bien
atrophié en nous la partie spirituelle, que rien parmi les rêveries sanguinaires, sacrilèges ou anti-naturelles des
utopistes ne pourra être comparé à ses résultats positifs � (Journaux intimes, ×uvres complètes, La Pléiade,
t. I, p. 665-666).
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1. Le progrès en procès

Le principal dogme de la modernité est le progrès, auquel elle s'y réduit au dire des uns :

� le progrès n'est-il pas la grande loi de la société moderne �, écrit Péguy, qui met en cause

une véritable � métaphysique du progrès � 1. Le progrès a partie liée, évidemment, avec la

modernité, tous deux étant fondés sur une valorisation du nouveau. Le progrès peut même

être considéré comme la forme radicale de la modernité, si l'on considère qu'étymologiquement,

moderne (modernus) renvoie à ce qui est � récent, actuel � � autrement dit au dernier état du

présent � quand progrès (progressum) est issu du verbe déponent progredior qui signi�e, au

propre, � aller de l'avant � 2 � autrement dit devancer le présent pour aller au devant du futur,

voire précipiter son avénement.

Il faut toutefois relever ce paradoxe qui veut que la modernité s'accompagne parfois d'un

scepticisme du progrès, dès son inauguration par Baudelaire. Le poète des Fleurs du Mal est

inquiet :

Il est encore une erreur fort à la mode, de laquelle je veux me garder comme de l'enfer. � Je
veux parler de l'idée du progrès. Ce fanal obscur, [...] cette lanterne moderne jette des ténèbres
sur tous les objets de la connaissance ; la liberté s'évanouit, le châtiment disparaît. Qui veut voir
clair dans l'histoire doit avant tout éteindre ce fanal per�de 3.

Renversant l'association topique du progrès et de la lumière (et des Lumières), Baudelaire

dénonce au moyen de l'oxymore le � fanal obscur � qu'est le progrès, paradoxalement rejeté

dans l'obscurité. � La liberté s'évanouit � : l'impératif moderne du progrès, l'obligation d'aller

de l'avant, de jouer toujours un coup d'avance, obligent du même coup à renier sans cesse ce

qui est, pour le dépasser. Engrenage destructeur, qui outrepasse les questions artistiques.

Le progrès dont se mé�e Boylesve, c'est d'abord le progrès entendu comme innovations

techniques. L'auteur se montre très sarcastique dans l'avant-propos du Carrosse aux deux lé-

zards verts. Il transcrit une conversation qu'il aurait eue avec une jeune homme � tout à fait

moderne � :

[...] il m'exprima [...] son regret sincère que je n'eusse point coutume de traiter des sujets plus
actuels. � Qu'appelez-vous donc un sujet "actuel" ? lui demandai-je. � Comment ! monsieur, dit-il,
mais le monde est renouvelé par les découvertes scienti�ques... �, etc. Et le voilà à m'énumérer les
dernières merveilles : avions, torpilles, sous-marins, sans-�l, et les gaz asphyxiants récompensés
par le prix Nobel. (CLV, p. 4)

1. Cité par A. Compagnons, Les antimodernes, op. cit., p. 222. Le xxe siècle se voit bien, en e�et, comme
� un siècle de progrès � : tel est d'ailleurs le titre de l'Exposition universelle de Chicago en 1933.

2. D'après E. Baumgartner et Ph. Ménard, Dictionnaire étymologique et historique de la langue française,
Le Livre de Poche, 1996, p. 504 et 638.

3. Ch. Baudelaire, � Exposition universelle 1855 �, II. Curiosités esthétiques, dans ×uvres complètes de
Charles Baudelaire, Michel Lévy frères, 1868, p. 219.
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Boylesve, lui, ne confond certes pas l'actuel avec le progrès technique. Son conte à la Perrault

est tout à fait actuel à son sens. Frère Ildebert, moine du temps jadis, �nit par mettre au

point une poudre réduisant les gouvernements à sa merci : le progrès technique, c'est d'abord

l'instrument de la guerre � sujet actuel s'il en est en 1920. Les nouvelles technologies couvent les

nouvelles barbaries, et l'on pourrait extrapoler en risquant cette interprétation : être un écrivain

classique en pleine apothéose moderniste, c'est vouloir se faire le gardien de la civilisation contre

les barbares.

Régnier est moins sévère que Boylesve envers les productions de la modernité. Son emblème,

la tour Ei�el, suscite des réactions di�érentes des deux hommes. Alors que Régnier fréquente

assidûment l'Exposition universelle de 1889, qui servira de décor animé et positif au Mariage

de Minuit (1903), Boylesve y transporte une scène de Madeleine jeune femme (chapitre VIII)

autrement plus critique. La tour Ei�el est en pleine construction et à ses pieds se presse une

cohue vulgaire. L'exposition des derniers fruits de la civilisation moderne exalte les bas instincts

d'une foule outrancière qui choque l'héroïne, et la célébration de la révolution industrielle se

change en foire.

Anatole France s'en tient quant à lui à une hauteur amusée. Le narrateur éponyme du Crime

de Sylvestre Bonnard s'étonne de l'apparition d'une fée : � je vous croyais évanouie à jamais

depuis trois siècles au moins �, lui dit-il. � Se peut-il, madame, qu'on vous voie en ce temps

de chemins de fer et de télégraphes ? � 1. N'est-ce pas tout de même dire tout bas que la fée

électricité pourrait tuer l'autre, celle des contes merveilleux ? Il paraît en e�et délicat d'inter-

préter cet étonnement comme la foi retrouvée en une magie du monde moderne. De France,

on cite volontiers cette ré�exion sur son temps : � Ils n'ont pas Virgile, et on les dit heureux

parce qu'ils ont des ascenseurs � (JE, p. 50). Telle est plutôt l'objet de ses préoccupations : à

se laisser gagner par la �èvre ingénierique, on pourrait bien en oublier les humanités.

À partir de ces doutes, on est fondé à poser la double équation suivante : le monde moderne

(celui des sciences appliquées) est barbare, le monde classique (celui des sciences humaines) est

civilisé. Elle sera véri�ée dans ces termes par Francis Ponge en 1950 dans son essai Pour un

Malherbe :

Nous n'abdiquerons rien.
Nous avons lieu d'être �ers de Malherbe.
Nous n'avons sans doute qu'une raison d'être au monde, c'est le maintien des valeurs dont

nous avons reçu l'héritage, à une époque où le progrès extraordinaire des sciences et de l'outillage,
dont dispose l'homme, s'accompagne d'une régression non moins extraordinaire des valeurs es-
thétiques et morales ; où une grossièreté sans nom submerge la conscience publique ; où d'ailleurs
nous assistons à la défaite (au sens fort) de notre pays 2.

La dialectique n'est pourtant pas si simple chez France, Boylesve et Régnier. La controverse

1. A. France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 121.
2. F. Ponge, Pour un Malherbe, Gallimard, 1965, p. 25..
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esthétique, on l'a vu, conduit une partie de leurs contemporains à un schématisme dangereux,

et Boylesve se garde bien de relayer la doxa maurrassienne qui fait du classicisme français un

garant de la nation contre le romantisme menaçant de l'envahisseur germanique. Chez Boylesve,

plus subtilement, la politesse classique sert d'agent révélateur à la barbarie qu'elle sécrète elle-

même et qui n'attend qu'une occasion pour se réveiller.

Il le montre par une réversibilité des signes. La Leçon d'Amour dans un parc anime une

société distinguée, aux manières policées, au langage courtois. Un homme se détache sur cette

toile à la Watteau. Cornebille, le jardinier, hirsute, roux, mal embouché, fait �gure de brute,

comme en témoigne ce portrait bestial : � La toison laineuse [...] exhibait une laine [...] grossière

et du plus répugnant aspect ; les narines de la gouvernante en croyaient humer l'odeur de suint �

� en clair, sa toison rousse évoque � celle du diable � (LAP1, p. 92). Ce diable s'avère �nalement

bien ino�ensif, et le bouc devient agneau (� [il] leur bêlait du ton d'un agneau [...] �, p. 93)

à la faveur des circonstances : tombé amoureux de la belle Ninon, ce � sauvage � se révélera

un amant exemplaire. Chassé par sa maîtresse sur un mot malheureux, condamné à la misère

du vagabondage, il continue de venir entretenir en secret le bassin de Cupidon où, autrefois,

il avait surpris Ninon au bain. La métamorphose corrige son portrait lorsqu'il refuse d'abattre

les attributs virils de l'érotique statue, a�n de ne pas manquer à sa maîtresse : � Il se redressa

en prononçant ces mots [de refus], et son visage si déplaisant s'ornait, ma foi, d'une certaine

magni�cence, tant il avait dans tous ses traits de fermeté et de loyale servitude � (p. 95).

Roux, velu, malodorant : Cornebille appelle le souvenir de cet autre personnage de Régnier,

le satyrique M. de Bercaillé des Rencontres de M. de Bréot. Lui aussi est un homme ra�né �

compositeur et poète � sous ses dehors frustes 1.

La barbarie apparente peut donc dissimuler une noble délicatesse ; mais aussi la vraie sau-

vagerie guette sous les masques de la plus �ne éducation. Un épisode d'une violence inattendue

les fait tomber. Le jeune Châteaubedeau, lui aussi amoureux de Ninon, �ls de famille en pour-

point de velours et bas de soie, est enfermé dans une tour pour être puni. Là, il se taillade le

corps avec un couteau, urine à la �gure de ses geôliers et pour couronnement, abuse de Ninon

venue le panser, dans une scène farcesque qui n'a plus grand chose de classique 2. À quelques

endroits, le conte aimable vire de façon soudaine au conte cruel. Cet autre amant de Ninon

qu'est le chevalier Dieutegard se suicide à l'arme blanche. L'outrancier Châteaubedeau, assailli

par Cornebille son rival, � lui trancha, d'un seul coup de dents, deux doigts � (p. 232). Les récits

les plus sanglants demeurent narrés dans un langage soigné et plaisant 3, comme si la politesse

classique écrivait la cruauté à l'encre sympathique � sous laquelle un regard moderne viendrait

1. Libertins paganistes, Régnier et Boylesve renversent la �gure de Belzébuth pour retrouver le faune qui fut
à l'origine du diable chrétien.

2. Ninon est prise de fou rire en le voyant emmaillotté comme un bonhomme de neige, et il pro�te de la
situation.

3. On a parfois une impression de Fêtes galantes adaptées par Quentin Tarantino.
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passer la bougie. Les pulsions qui grossissent dans le sein des sociétés policées ne trompent plus

désormais.

Il faut rappeler le contexte. Le positivisme ne triomphe plus dans les esprits depuis longtemps

déjà et voici que la Première Guerre mondiale augmente encore le discrédit dans lequel tombe

la science. Pour Paul Valéry, comme on le sait, il y a plus grave :

Il y a l'illusion perdue d'une culture européenne et la démonstration de l'impuissance de la
connaissance à sauver quoi que ce soit ; il y a la science, atteinte mortellement dans ses ambitions
morales, et comme déshonorée par la cruauté de ses applications 1 [...].

La science s'est discréditée par ses ÷uvres destructrices, mais les humanités ont échoué dans

leur rôle de garde-fou et n'ont pas maintenu l'homme dans son bon usage. Ce constat est aussi

celui que fait Boylesve dans ses récits modernes. La prise de conscience est brutale dans Tu n'es

plus rien (1917), roman de guerre :

Ceux qui sou�rent à présent se croyaient au sommet d'une période de progrès dans tous les
ordres. Jamais l'homme n'aura cru plus fermement toucher la Terre promise qu'à l'instant même
où il a trébuché dans les abîmes infernaux 2.

Icare ou Juif errant, confondu par son hybris ou pour s'être trompé de dieu : l'homme de progrès

est un égaré. Un personnage, M. La Villaumer, fait �gure de sage sceptique. Non seulement la

science n'apporte pas les bienfaits attendus, mais elle rend la guerre plus atroce et plus longue

encore. Le vieil homme se prend à jouer les Cassandre : � L'humanité inventera niaisement,

et avec extase, l'instrument de son suicide 3 �. Il déclare que les espoirs placés dans la science

seront immanquablement déçus, étant donné que, contrairement aux idées reçues de l'époque,

� le génie n'est probablement pas le résultat de la connaissance de la matière, mais de la

connaissance de l'homme 4 �.

Cette opinion devient le sujet d'une nouvelle, Le Confort moderne (1926). Deux ordres de

pensées sont mis en balance. Le premier, l'ordre ancien, est incarné par M. Pouchard, qui cultive

ce qu'on appelle désormais les sciences humaines. Le second est représenté par son propre �ls et

par son amie Mme de San Stephani, qui n'ont d'yeux que pour les sciences appliquées, mises au

service de l'industrie et du confort matériel. Le narrateur penche de toute évidence en faveur du

premier ordre et les inventions du monde pratique sont montrées dans leur glaçante pauvreté.

Pour le traduire, l'ordre nouveau est analysé dans un style factuel et froid, qui semble annoncer

celui dont useront les Nouveaux Romanciers pour représenter la société de consommation. Ainsi

d'un portrait-robot de l'homme moderne, dont voici un extrait :

1. P. Valéry, � La crise de l'esprit � (1919), dans Variété I, op. cit., p. 17.
2. R. Boylesve, Tu n'es plus rien, Albin Michel, 1917, p. 172.
3. Ibid., p. 179.
4. Ibid., p. 181.
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[...] il vous conquiert par la précision de ses renseignements sur le prix des denrées sous Louis-
Philippe, sur les coûts comparés des transports transatlantiques par voie allemande ou française,
sur la balance des victimes de la Saint-Barthélémy et de la Révolution française, sur le prix
de revient d'un corset. Il sait tous les in�niments petits détails qui s'acquièrent en procédant
pas à pas, par voie d'analyse toujours ; par paquets de chi�res, par additions, il s'élève à des
totaux d'apparence irréfutables, comme jadis s'élevait l'homme, en vertu du privilège de la raison,
jusqu'aux idées générales.

La suite est plus ouvertement satirique :

À discuter avec une femme des sentiments du c÷ur humain, comme un La Rochefoucauld ou un
Benjamin Constant, on risque fort de passer pour un songe-creux ou un niais ; mais Jean-Paul
Pouchard démontrant, chez Mme de San Stefani, combien c'est idiot, au xxe siècle, d'employer
encore des portes à un ou deux battants qui s'ouvrent malaisément, qui se ferment avec bruit,
qui vous forcent à reculer vos meubles ou vous défoncent une glace, alors que une [sic] clôture
à coulisse glissant sur billes, suspendue d'en haut, est ouverte sans e�ort, sans fracas et sans
dommage par le petit doigt d'un enfant ou le museau d'un loulou, Jean-Paul Pouchard émet une
vérité qui n'est pas du temps des romances, qui est d'aujourd'hui et � ce qui fait toujours bon
e�et � une vérité qui vous a un petit air d'être de demain 1.

L'e�et d'ensemble qui résulte de ce style tantôt impersonnel, tantôt satirique est un peu celui

de Caractères qu'auraient co-écrits La Bruyère et Georges Perec. Par endroit en e�et, a�eurent

par anticipation les enquêtes d'opinion transcrites dans Les Choses (1965) :

Et pendant quatre ans, peut-être plus, ils [les deux protagonistes, psychosociologues] explo-
rèrent, interviewèrent, analysèrent. Pourquoi les aspirateurs-traîneaux se vendent-ils si mal ? Que
pense-t-on, dans les milieux de modeste extraction, de la chicorée ? Aime-t-on la purée toute faite,
et pourquoi ? Parce qu'elle est légère ? Parce qu'elle est onctueuse 2 ? [...]

Il y eut la lessive, le linge qui sèche, le repassage. Le gaz, l'électricité, le téléphone. Les enfants.
Les vêtements et les sous-vêtements. La moutarde. Les soupes en sachets, les soupes en boîtes.
Les cheveux : comment les laver, comment les teindre, comment les faire tenir, comment les faire
briller. [...]

Rien de ce qui était humain ne leur fut étranger.

L'ironie de Perec avance davantage masquée que celle de Boylesve ; elle n'en est pas moins

acerbe, et la phrase-paragraphe qui conclut le passage fait mouche. Ces semblants de conser-

vations, vidées de leur humanité et laissant peu de part à l'émotion, techniques, pragmatiques,

méticuleusement statistiques et énumératives, traduisent le manque de saveur et l'ennui de ces

échanges humains arides et vains de précisions. Dans les deux cas, le message est clair : obnubilé

par l'apport des sciences industrielles, on perd de vue l'essentiel.

Boylesve, France, même combat : c'est chez France un leitmotiv que d'alerter les hommes

sur les illusions de l'avancée technologique. Le chapitre IX des Opinions de Jérôme Coignard

développe une prévention contre la fatuité des sciences de la matière : les savants, croyant voir

plus loin au moyen de lunettes astronomiques de plus en plus sophistiquées, ne sont jamais que

1. R. Boylesve, Le Confort moderne, Éditions des Cahiers libres, 1926, p. 33-34.
2. G. Perec, Les Choses, chap. III, 1965, Romans et Récits, Le Livre de Poche, p. 64-65.

480



les jouets de leurs sens limités aux apparences. Aux prétentions d'une science matérialiste, on

comprend qu'il oppose l'humilité des études humanistes. Les Modernes assènent des certitudes

douteuses tandis que les Anciens fournissent des maîtres à penser ; mieux : des maîtres à douter.

Boylesve formule les mêmes craintes dans un dialogue philosophique, les � Nouveaux dia-

logues des morts � (PF). Dans l'Au-delà, les � ombres � des défunts se nourrissent de pensées,

comme les vivants se nourrissent de denrées substantielles. Par conséquent, il y a chez les morts

des ombres � mendiantes � ; comprendre : des âmes n'ayant pas une pensée à se mettre sous la

dent. Les damnés, en somme, ce sont les matérialistes que les vivants ont porté en triomphe.

Une âme mendiante se repent :

[...] vous avez trouvé le secret de mon infortune. Je me souviens que c'était un jeu pour moi que
d'appliquer mon intelligence aux choses matérielles, et j'ai fait mille inventions pratiques qui ont
diminué sensiblement la nécessité de l'e�ort chez mes contemporains, sans me hausser seulement
d'un degré dans l'échelle du progrès véritable. Aujourd'hui, mon âme se ronge elle-même, faute
d'un outil, d'un morceau de bois et d'un petit �l de platine [...]. (PF, p. 38)

On peut di�cilement être plus explicite, et ce didactisme très direct est peut-être une des fai-

blesses de ce petit texte. Assurément, le Carrosse aux deux lézards verts tourne l'avertissement

avec davantage d'art et de nuance. Le frère Ildebert est un inventeur tourmenté. Il résiste à sa

soif technique comme à un vice et, tout en cédant à ses envies coupables, il appréhende � le

règne du démon qui distribuera des joujoux confectionnés avec le limon de la terre 1 � (CLV,

p. 99). Gillette en fait les frais et meurt pour avoir voulu satisfaire sa curiosité pour l'extraordi-

naire. Transportée par une machine volante, elle se penche pour mieux voir une étrange fumée,

qui est en fait celle du bûcher allumé pour ses parents. Sa chute fait d'elle la � victime de la

locomotion outrancière � (CLV, p. 189) et le conte s'achève sur � un maître-sermon � de Frère

Ildebert, qui � maudi[t] le règne de la matière et l'esprit de nouveauté � (p. 188).

Chez Régnier, de façon comparable, l'opposition est marquée entre une modernité utilitariste

et désenchantée, et un monde ancien gouverné par l'esprit et le rêve. Il loue Villiers pour sa

perspicacité :

[...] je crois vraiment que personne ne manifesta pour son siècle un pareil mépris que Villiers,
et pour ce dont s'enorgueillit faussement notre époque. Avec quelle ironie et quelle âpreté il en
raillait les vaines et vaniteuses prétentions ! [...] Ce que Villiers reprochait aux � modernes �,
c'était d'avoir tenté de supprimer dans l'homme ce qui constitue son patrimoine spirituel de
Rêve, de Foi et de Croyance, pour le remplacer par le culte terrestre de l'Utile et du Réel, aux
dépens de l'Idéal 2.

Son ennemi, Villiers � l'a incarné dans le personnage formidable et grotesque de Tribulat Bon-

homet qui représente ce qu['il] détesta en l'homme contemporain : ses prétentions à une fausse

1. Et e�ectivement, plus loin dans le récit, � la guerre est déclarée entre tous [l]es royaumes d'extrême
civilisation � (CLV, p. 157).

2. H. de Régnier, � Villiers de l'Isle-Adam � (1909), Portraits et Souvenirs, op. cit., p. 25.
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science, sa stupide infatuation de ce qu'il prend pour le progrès et qui n'est que la diminution

en l'humanité de ce qui faisait jadis sa noblesse 1 �.

D'aucuns voudraient, à la suite des Naturalistes, réconcilier les sciences empiriques et la

littérature. À ceux-là, Boylesve répond par l'exaspération. � La science qui doit transformer le

roman 2 ! � Il rétorque à Zola :

Les théories scienti�ques appliquées à l'homme sont tout ce qu'il y a de plus éphémère. En
s'armant d'elles pour illustrer l'homme, on illustre la théorie qui, au bout de dix ans, est caduque.
Mais le jeune homme ignorant qui écrit les maux de son c÷ur, crée un chef-d'÷uvre éternel 3.

L'art et la science sont assignés dans leur temporalité respective. La science, mue par le progrès,

avance d'idée périmée en idée périssable quand la littérature prétend accéder à l'éternité, du

moins dans la formule classique que suit Boylesve.

Pour autant, critique du progrès ne signi�e pas nécessairement néophobie. Il ne faut sans

doute pas prendre à la lettre la réponse de l'abbé Coignard au curé qui lui demande � Quoi de

nouveau ? � :

� Dieu merci, répondit M. Coignard, il n'est rien de nouveau dans mon esprit. Car, ainsi qu'a
dit saint Chrysostome, évitez les nouveautés. Ne vous engagez point dans des voies qui n'aient
point encore été tentées ; on s'égare sans �n, quand une fois on a commencé de s'égarer. (RRP,
p. 351)

Quand Anatole France s'exprime en son nom, il ne se montre nullement hostile à la nouveauté.

La question est ailleurs, puisqu'il doute même du caractère nouveau des prétendues nouveautés :

� Ceci, me disais-je, devait se produire aujourd'hui et ne pouvait être autrefois. C'est un signe
du temps. � Or, j'ai retrouvé neuf fois sur dix le même fait avec des circonstances analogues dans
de vieux mémoires ou dans de vieilles histoires. Il y a en nous un fonds d'humanité qui change
moins qu'on ne croit. (JE, p. 113)

Régnier aborde le problème sous un angle un peu di�érent. La relation qu'il entretient avec

la nouveauté peut se déduire de celle des personnages du Passé vivant. Dans une communica-

tion qui fera prochainement l'objet d'une publication 4, Bertrand Vibert constate qu'aucun des

personnages n'est le porte-parole �dèle de l'auteur. Régnier n'est pas � arc-bouté sur le passé �

comme Franois ou Lauvereau et il n'a rien d'un décadent misonéiste. Sa poétique romanesque

ne doit pas être confondue avec ses idées philosophiques. Sa position tient bien plutôt dans

le � rôle di�érentiel � des personnages placés sur � l'échiquier � du roman ; aucun d'entre eux

n'a son entier crédit ni son entier discrédit. Bertrand Vibert invite donc à ne pas décomposer

1. Ibid.
2. R. Boylesve, � Notes diverses � (s. d.), Opinions sur le roman, op. cit., p. 202.
3. Ibid., p. 204.
4. B. Vibert, � Passé vivant et passé mortifère. À propos du Passé vivant d'Henri de Régnier �, Tel qu'en

songe, no 3, 2017, à paraître). L'article reprend une communication prononcée lors d'une journée d'étude au
Mans, le 24 mars 2017.
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le titre Le Passé vivant en un thème suivi d'un prédicat (� le passé est vivant �) mais à le

prendre comme une invitation à interroger la � présence du passé �, thème dont le prédicat

reste à dé�nir, tant sur le plan existentiel que sur le plan artistique. En prenant acte du fait

que ce roman n'a rien du roman à thèse et en s'autorisant de cet art poétique particulier qu'est

Le Bosquet de Psyché 1, Bertrand Vibert émet l'hypothèse suivante : l'art ne se tourne vers

le passé qu'en gardant la vie pour visée. Le passé alimente l'imagination mais à condition de

l'appréhender en poète, et non en fétichiste 2, si bien que le seul vrai poète apte à rendre vie

au passé, dans ce roman, c'est Régnier lui-même, qui réussit là où les personnages échouent. Le

passé cultivé pour lui-même n'o�re qu'un � mirage de profondeur et de poésie �, car � ce qui

revient doit donner force et sens au présent �.

Le passé n'est donc pas pour Régnier l'entrave à la nouveauté ; bien au contraire, il ai-

guillonne la création littéraire. C'est qu'il faut distinguer ici deux réalités sous un même nom,

la nouveauté : il y a la nouveauté créatrice et béné�que, et la nouveauté poursuivie comme �n

en soi, nocive et mortifère. La première prend racine dans le passé quand la seconde con�ne

à la fureur destructrice. La pensée de Régnier, et celle de France et de Boylesve plus encore,

rencontrent la vision de Nietzsche. Nietzsche attache au nouveau une valeur éthique, comme

peut le faire Anatole France :

On trouve chez tous les théoriciens et prédicateurs du nouveau la même � méchanceté � [...],
le nouveau est en toutes circonstances le mal, ce qui veut conquérir, renverser les bornes de
frontières anciennes et les piétés anciennes ; et seul l'ancien est le bien ! Les hommes bons de
toute époque sont ceux qui enfouissent profondément les pensées anciennes, et leur font produire
leurs fruits, les cultivateurs de l'esprit 3.

On peut donc n'être ni philonéiste, ni misonéiste, de même qu'on peut éviter de rallier le camp

des progressistes et des conservateurs, en développant une tierce attitude : celle qui consiste à

cultiver le terreau passé pour produire de nouveaux fruits. C'est la man÷uvre classique, si l'on

en croit Roland Barthes qui l'explique dans son article � Plaisir aux classiques � (1944) :

[...] je ne pense pas que les esprits véritablement vivants puissent se dispenser de cultiver le passé ;
l'attention qu'on accorde aux problèmes présents n'est fructueuse que si l'on ne s'imagine pas
trop qu'ils sont nouveaux 4.

Les classiques ont prouvé qu'il n'était � nul besoin de murmurer le "Tout est dit" comme une

parole de désespoir, mais plutôt l'entonner comme un chant de solidarité 5 �. Produire ce chant,

ce n'est assurément pas se résigner à ne plus rien entreprendre.

1. H. de Régnier, Le Bosquet de Psyché, conférence donnée le 16 février 1894, recueillie dans Figures et
caractères, op. cit., p. 279-303.

2. B. Vibert remarque combien les �gures de fétichistes, les collectionneurs surtout, sont disgraciées dans
tout l'÷uvre.

3. F. Nietzsche, Le Gai Savoir, paragraphe 4, 1882.
4. R. Barthes, � Plaisir aux classiques � (Existences, no 32, 1944), ×uvres complètes, t. I, Seuil, 1993, p. 46.

Notons que Barthes emploie la même métaphore que Nietzsche, celle de la culture et de la fructi�cation.
5. Ibid.
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On peut aller plus loin. De même qu'on peut mettre en cause le progrès sans être néo-

phobe, on peut vouloir être un artiste original sans cautionner la néolâtrie moderniste. Telle

est l'observation d'Anatole France : � Une seule louange nous touche, celle qui constate notre

originalité, comme si l'originalité était quelque chose de désirable en soi et comme s'il n'y avait

pas de mauvaises comme de bonnes originalités 1 �. Au demeurant, il répète que l'originalité

en art, de même que l'impression de nouveauté en général, est une illusion qui vient de notre

orgueil ou de nos limites perceptives :

Nous nous attribuons follement des vertus créatrices que les plus beaux génies n'eurent jamais ;
car ce qu'ils ont ajouté d'eux-mêmes au trésor commun, bien qu'in�niment précieux, est peu de
chose au prix de ce qu'ils ont reçu des hommes 2.

Dès lors qu'elle devient une �n en soi, l'originalité devient un danger 3.

La position de Régnier mérite un arrêt. Pour comprendre sa pensée, il faut d'abord dissocier

originalité et valeur. Pour le chroniqueur qu'il est, on peut parfaitement concevoir des ÷uvres

de valeur qui soient pourtant dénuées d'originalité :

Lu Le Désastre, de Margueritte. Un excellent livre, sans aucune espèce d'originalité, un livre de
bons et loyaux clercs, qui n'est pas un pastiche mais la perfection d'une formule connue. (C.,
1897, p. 445)

L'originalité n'est pas pour lui une �n en soi et une ÷uvre doit être évaluée hors d'une échelle

de valeurs qui hiérarchiserait les ÷uvres selon leur degré d'innovation. L'idée d'une perfection

sui generis des ÷uvres est objectée à celle d'une perfection conditionnée par une nouveauté

relative 4. Régnier s'avère davantage spinoziste que platonicien 5 : on apprécie l'÷uvre, non en

fonction de critères prétendûment ontologiques (beauté, originalité), mais en fonction de critères

délibérément subjectifs (auto-déterminés). L'÷uvre parfaite en son genre, dès lors, c'est celle

qui répond aux exigences � aussi modestes soient-elles � propres au projet dans lequel elle

s'inscrit. C'est cette adéquation qui provoque, chez le lecteur, la satisfaction esthétique d'une

attente comblée, et c'est elle qui autorise à juger des ÷uvres pleinement réussies.

Malgré tout, l'appréciation du roman de Paul Margueritte paraît à double-tranchant et l'on

peine à admettre qu'un livre � sans aucune espèce d'originalité � puisse être � excellent �. On

1. A. France, � Apologie pour le plagiat �, VL4, p. 164.
2. Ibid.
3. Boylesve en mesure les risques spéci�ques pour la critique littéraire : une critique � profess[ant] le snobisme

de l'originalité � devient une � critique dogmatique � paradoxalement � ennemie-née de toute tentative originale �
(� Sur la faillite de la critique � [réponse à une enquête pour Le Semeur, déc. 1906], Opinions sur le roman,
op. cit., p. 31).

4. Les deux paragraphes qui suivent résultent d'un échange épistolaire avec B. Vibert. Je me permets ici de
démarquer ses propos.

5. Comme Spinoza, dont les idées gagneront plus tard le Romantisme, il présuppose que � la beauté n'est pas
tant une qualité de l'objet considéré qu'un e�et se produisant en celui qui le considère [...]. Certains objets qui
vus de loin sont beaux, sont laids quand on les voit de près, de sorte que les choses considérées en elles-mêmes
[...] ne sont ni belles ni laides � (B. Spinoza, Lettre à Hugo Bowel, 54, 1674).
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est d'autant mieux fondé à en douter que Régnier ne bannit pas toute espèce d'originalité de ses

ambitions artistiques. L'originalité n'est pas chez lui la condition de la réussite mais elle n'est

pas non plus une qualité accessoire. Seulement, quoi qu'en pensent les modernistes, l'originalité

d'un écrivain se mesure moins à celle des autres écrivains qu'à son e�ort pour restituer, au

plus intime, son individualité d'auteur. Confrontée à celle de Régnier, la dé�nition de Nathalie

Heinich permet de distinguer deux façons de comprendre l'originalité, autrement appelée sin-

gularité. La sociologue de l'art établit que depuis les années 1830 et l'instauration d'un système

esthétique romantique, la singularité � n'est pas une propriété substantielle des ÷uvres ou des

artistes, mais un mode de quali�cation � au double-sens de dé�nition et de valorisation � qui

privilégie l'unicité, l'originalité, voire l'anormalité, et en fait la condition de la grandeur en

art 1 �. L'originalité ainsi entendue est une norme extérieure à l'÷uvre, quand l'originalité au

sens de Régnier répond à une norme intérieure. Au fond, Régnier réactive l'étymon d'originalité,

qui n'est pas seulement synonyme de nouveauté, mais quête des ressources originelles.

Une autre façon de formuler ce distinguo est d'en référer à l'observation de Theodor Adorno.

Le philosophe pointe l'ambivalence inhérente à la logique du nouveau, qui � ne fait que rati�er

le principe bourgeois dans l'art 2 �. Potentiellement, la quête du nouveau, a priori vouée à

distinguer l'÷uvre d'art (de l'art des masses notamment), se trouve confondue avec la quête du

marché de l'art, qui assoit sa rentabilité sur la proposition de primeurs. Il y aurait donc bien deux

types de nouveau, � le nouveau comme valeur d'échange et le nouveau comme valeur d'usage 3 �.

Assurément Régnier fait bien la di�érence entre valeur marchande et non marchande ; bourgeoise

et aristocratique ; pécuniaire et artistique.

Le culte du nouveau comme tabula rasa du passé est suspect à ces écrivains ; à plus forte

raison, la survalorisation du futur, qui marque un nouveau tournant de l'époque moderne. � Je

suis de ceux qui ne croient pas à l'avenir � (C., 1887, p. 78), a�rme Régnier. Il n'est certes

pas de ceux qui, comme Apollinaire 4, comme Marinetti 5 et d'autres, ont acclamé un futur

prometteur. Ce qui ne signi�e pas qu'il soit incapable de prospection. Dans un article, il fait

retour sur les dernières Expositions universelles puis sur son voyage en Amérique, vécus comme

autant de leçons d'avenir :

C'est cette occasion de devancer en quelque sorte le présent qui est l'attrait principal d'un
voyage aux États-Unis. Aussi, si l'on n'éprouve pas un goût très vif ou au moins su�sant pour

1. N. Heinich, La sociologie de l'art (2001), La Découverte, 2004, p. 107, cité par G. Philippe, French style,
op. cit., p. 19.

2. Th. Adorno, Théorie esthétique (1970), cité par A. Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité,
op. cit., p. 82.

3. A. Compagnon, ibid., p. 82.
4. Du moins l'auteur de � Zone � (Alcools, 1913) qui, à son lecteur présumé � las de ce monde ancien �,

dépeint une modernité urbaine enchantée.
5. De façon beaucoup plus catégorique, l'écrivain futuriste rompt les amarres avec le passé qu'il déclare

� nécessairement inférieur au futur � (� Nous renions nos maîtres les symbolistes, derniers amants de la lune �,
1910).
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ces spéculations, ou plus exactement ces � anticipations �, il vaut peut-être mieux ne pas se
hasarder en outre-mer. Si, au lieu de cette curiosité de l'avenir, on a le culte du passé, ce n'est
pas là qu'il faut aller 1.

On comprend bien que c'est par goût et non par déni qu'il privilégie le passé par rapport au

futur, et Venise par rapport à New York 2.

En sous-main, ce qui se joue dans le rapport au progrès de ces écrivains, c'est aussi une

réévaluation des bienfaits accordés, par principe, aux révolutions, dans quelque domaine que

ce soit. Car la révolution est bien l'un des principaux moyens du progrès, lui-même fait de

ruptures et de dépassements, mû par une aspiration au changement et animé par la foi en

une amélioration possible. Or Boylesve, France et Régnier abordent l'idée de révolution avec

beaucoup de circonspection, pour trois raisons principales.

Premièrement, la révolution est illusoire à leurs yeux. Cette idée fournit l'une des clefs de

l'÷uvre d'Anatole France, pour qui toute impression de nouveauté procède d'une vue limitée.

C'est l'un des leitmotive de la pensée de Jérôme Coignard. Par exemple :

Pour ma part je prends peu d'intérêt à ce qui se fait dans le cabinet du prince, observant que
le train de la vie n'en est pas changé, qu'après les réformes les hommes sont, comme devant,
égoïstes, avares, lâches et cruels, tour à tour stupides et furieux, et qu'il s'y trouve toujours un
nombre à peu près égal de nouveau-nés, de mariés, de cocus et de pendus, en quoi se manifeste
le bel ordre de la société. (OJC, p. 92)

Sous les apparentes révolutions, les changements sont moindres et l'abbé se plaît à divulguer

les éléments stables sous le fard de la nouveauté. Comme l'Ecclésiaste, France est prompt à

ressasser qu'il n'est rien de nouveau sous le soleil. C'est pour mieux le faire entendre qu'il

rappelle avec malice l'a�aire du Mississipi au xviie siècle (OJC, chap. IV), invitant le lecteur

à lire en transparence la chronique d'une a�aire contemporaine, celle du canal de Panama. Les

hommes répètent inlassablement les mêmes erreurs, en dépit des mutations de régimes et de

gouvernements. Boylesve est de même un esprit enclin à voir la permanence au travers des

variations de surface :

En regardant les choses, je ne dis pas du plus haut, mais du plus loin possible, on discerne
qu'écrivains et public s'entendent aujourd'hui à croire que, une grande guerre ayant bouleversé
le monde, tout doit être également bouleversé, y compris les principes d'art qui jusqu'à présent

1. H. de Régnier, � Au pays de l'avenir �, Sujets et paysages, op. cit., p. 101.
2. Dans le même article, il se prend à rêver à un programme d'urbanisme et propose, non sans mépris,

d'abandonner les villes du futur au sort qu'elles se sont choisi : � on se contenterait de sauver ce qu'on pourrait
des monuments d'autrefois et on les laisserait libres de se développer à leur guise, de s'enchevêtrer dans les
réseaux de �ls électriques, de construire des maisons de verre et de fer, et de préparer l'avenir hygiénique,
mécanique et automatique auquel, paraît-il, nous avons droit �. Devançant les initiatives de l'UNESCO, il
voudrait toutefois sauver quelques villes, situées dans une enclave abritée du temps et de l'espace commun :
� Ne conviendrait-il pas de les lier, ces villes uniques, par un pacte international qui les mettrait en dehors et
au-dessus du sort des États dont elles font partie ? Pourquoi ne pas les incorporer à une sorte de patrie �ctive
et idéale et les soustraire ainsi aux dangers qui les menacent ? � (ibid., p. 106-107.)
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su�rent à nos besoins. Pourtant, depuis Homère, de nombreuses et terribles guerres ont ensan-
glanté le monde ; et la plus fameuse révolution : l'établissement du christianisme, a retourné bout
pour bout les images que les hommes se font ; et c'est encore le prestige de ces vieilles rhapsodies
homériques qui hante aujourd'hui l'écrivain débutant, comme le maître à cheveux blancs qui a
achevé son ÷uvre. Tous les changements pour lesquels le monde s'agite sont, à un point de vue
essentiel, des leurres, puisque le même soleil est là, sur notre tête, et le même c÷ur, dans notre
poitrine 1.

Les grandes ÷uvres, toujours aimées, points �xes dans le lointain, nous rappellent combien les

hommes changent peu en vérité. Homère, en traversant les siècles, nous aide à prendre du recul

sur ce qui n'apparaît pas clairement depuis la perspective étriquée du présent.

La deuxième réserve vis-à-vis de la révolution concerne son e�cience. Les dieux ont soif ont

pour principal propos d'illustrer l'échec de la Révolution de 1789 à instaurer l'utopie souhaitée.

C'est la signi�cation que prennent les e�ets de � déjà-vu � qui parsèment le roman. On rencontre

par exemple � une femme tout habillée de rose, un bouquet de �eurs à la main, selon l'usage,

accompagnée d'un cavalier en tricorne, habit rouge, veste et culotte rayés, [...] tous deux si

semblables aux galants de l'ancien régime qu'il fallait bien croire [...] qu'il y a dans les hommes

des caractères que les révolutions ne changent point � (DS, p. 52-53). Dans le parc où l'on entre,

une autre �gure arrête l'attention du narrateur :

C'était une marchande de � plaisirs �, vendant sous un nom nouveau une antique pâtisserie, car,
soit que le terme immémorial d'� oublie � donnât l'idée importune d'oblation et de redevance,
soit qu'on s'en fût lassé par caprice, les � oublies � s'appelaient alors des � plaisirs �. (p. 53)

Sous des enveloppes (mots, costumes, manières) di�érentes ressurgissent les mêmes réalités.

Plus loin, siègeant au tribunal, le révolutionnaire Évariste Gamelin est bien forcé d'en prendre

conscience et ne peut � se défendre de remarquer avec quelque déplaisir combien ces magistrats

de l'ordre nouveau ressemblaient d'esprit et de façons aux magistrats de l'ancien régime �

(p. 124). Même les comportements demeurent inchangés. La République n'a pas rendu les

hommes meilleurs que sous l'Ancien Régime et c'est pour mieux en faire la démonstration

que France situe les mêmes turpitudes dans les mêmes décors. Dans une scène qui rappelle

lointainement Le Verrou de Fragonard, la s÷ur d'Évariste se laisse brutaliser par un juge sans

scrupule, qui a conservé le boudoir et les usages du temps des Louis. Le juge rassure d'abord

la jeune femme venue le supplier pour qu'il gracie son amant :

� Citoyenne, on fera le nécessaire. Ne vous inquiétez pas.
Et, ouvrant une porte, il poussa la solliciteuse dans un petit salon rose, où il y avait des

trumeaux peints, des groupes de biscuit, un cartel et des candélabres dorés, des bergères, un
canapé de tapisserie décoré d'une pastorale de Boucher. Julie était prête à tout pour sauver son
amant.

Renaudin fut rapide et brutal. (p. 296)

1. R. Boylesve, � Propos romanesques � (�n 1920), Opinions sur le roman, op. cit., p. 126-127.
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Le contraste entre la richesse descriptive des ornements et la brièveté sèche de la conclusion

est lourd de sens et l'on doit comprendre deux choses. D'abord, sous la monarchie, les marques

extérieures de ra�nement n'empêchent pas des m÷urs d'une grande sauvagerie. Ensuite, ces

m÷urs perdurent, quand bien même la monarchie est défaite : ce n'est donc pas elle qui les

provoquait quoi qu'en aient dit les révolutionnaires, mais un caractère plus profondément en-

raciné en l'homme, que le xixe siècle appelait encore la nature humaine. Les hommes ne sont

donc pas plus sages conduits par Robespierre, et le même obscurantisme règne dans les esprits,

comme en témoignent encore ces propos d'une brave marchande, rapportés au discours indirect

libre :

Elle connaissait, [...] à plusieurs signes, que les a�aires ne feraient qu'empirer. À Nanterre, une
femme avait accouché d'un enfant à tête de vipère ; la foudre était tombée sur l'église de Rueil et
avait fondu la croix du clocher ; on avait aperçu un loup-garou dans le bois de Chaville. (p. 54)

L'esprit superstitieux est tenace et Voltaire ni Diderot n'y ont rien changé. Les preuves sont

récurrentes. Ici � le narrateur le rapporte depuis son point de vue � c'est une vieille hôtelière qui

� savait aussi qu'il y avait eu [...] des signes dans le ciel � (p. 152) ; là il est question d'hommes

tombés de la lune (p. 141). En sa sagesse, la mère d'Évariste avertit son �ls au seuil du roman :

le régime ancien était injuste, � mais ne me dis pas que la Révolution établira l'égalité �, lui

enjoint-elle, � parce que les hommes ne seront jamais égaux � (p. 25).

Il ne faudrait pas, cependant, en conclure qu'on doit accueillir tous les préjugés de son temps.

S'il ne peut rien y changer par la force, le sage refuse toutefois de leur donner son acquiescement.

C'est cette attitude qui vaut à Jérôme Coignard les éloges de l'auteur lui-même, qui franchit

de la sorte le seuil de la �ction :

[...] il ne craignait point de tenir tête à son siècle. Or, cela seul le rend digne d'estime. Nous devons
de la reconnaissance aux esprits qui ont combattu les préjugés. [...] Les préjugés se défont et se
reforment dans cesse, avec l'éternelle mobilité des nuées. Il est dans leur nature d'être augustes
avant de paraître odieux, et les hommes sont rares qui n'ont point la superstition de leur temps
et regardent en face ce que le vulgaire n'ose voir. (OJC, p. 10)

Les e�orts pour détruire les préjugés sont probablement peine perdue ; ils n'en sont pas moins

louables. La seule révolution souhaitable est intellectuelle, non activiste. Le mot décisif appar-

tient encore une fois à l'abbé :

Il avait à c÷ur de leur montrer [aux hommes] que leur imbécile nature n'a rien imaginé ni
construit qui vaille la peine d'être attaqué ni défendu bien vivement, et que, s'ils connaissaient
la rudesse fragile de leurs plus grands ouvrages, tels que les lois et les empires, ils s'y battraient
seulement en jouant, et pour le plaisir, comme les enfants qui élèvent des châteaux de sable au
bord de la mer. (OJC, p. 17-18)

Car le grand tort des révolutions � qui constitue le troisième point de discussion � est de

causer de grands dégâts. Cela tient, d'après Boylesve, à une caractéristique de l'esprit humain,
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naturellement rebelle aux changements. � Une idée neuve ne se loge pas plus sûrement dans le

cerveau des hommes qu'une balle tirée à cinq cents pas �, assure le narrateur du Carrosse (p. 56).

En conséquence de quoi Boylesve se �e au vieux principe qui veut que le mieux soit l'ennemi

du bien, et le conte s'achève sur une �n en demi-teinte, � dans un pays vieux comme le monde,

où toutes choses ne se passaient peut-être pas de la manière la plus louable, mais où personne

n'était seulement assez avisé pour les concevoir meilleures � (p. 181). Mieux vaut se plier aux

traditions que s'exposer aux maux d'une révolution. Une telle conclusion coûte à l'idéaliste

refoulé qu'est par ailleurs Boylesve, qui sait voir les dommages des traditions bourgeoises sur

les individus. Le bonheur qu'il esquisse ressemble plutôt à un moindre mal, à une volonté de

ne pas ajouter de maux supplémentaires aux maux existants.

Boylesve est très certainement allé à l'école d'Anatole France. Ce dernier redoute plus que

tout les drames d'une révolution :

Je suis persuadé que l'humanité a de tout temps la même somme de folie et de bêtise à dépenser.
C'est un capital qui doit fructi�er d'une manière ou d'une autre. La question est de savoir si,
après tout, les insanités consacrées par le temps ne constituent pas le placement le plus sage
qu'un homme puisse faire de sa bêtise. Loin de me réjouir quand je vois s'en aller quelque vieille
erreur, je songe à l'erreur nouvelle qui viendra la remplacer, et je me demande avec inquiétude
si elle ne sera pas plus incommode ou plus dangereuse que l'autre. À tout bien considérer, les
vieux préjugés sont moins funestes que les nouveaux : le temps, en les usant, les a polis et rendus
presque innocents. (JE, p. 66)

Boylesve décline ce credo à tout propos 1. C'est à chaque fois le sceptique qui parle. La présomp-

tion révolutionnaire se fonde en e�et sur l'assurance qu'il est un monde plus juste, meilleur et

plus proche de la vérité. Pour le sceptique, au contraire, l'homme est trop faible pour concevoir

des vérités et il ne peut que transiter d'une erreur à l'autre. Boylesve a bien entendu la leçon

et con�e à son journal cette pensée aux tonalités franciennes : � Entre deux croyances opposées

et peu fondées, s'en tenir à l'ancienne avant d'être convaincu de la vérité de la seconde 2 �.

Cette philosophie du moindre mal a sa traduction politique et conduit Anatole France à une

curieuse apologie négative de la république. La république n'est pas le meilleur des régimes parce

qu'elle serait intrinsèquement bonne, mais parce qu'elle est le moins révolutionnaire des régimes.

Elle donnerait en e�et si peu de pouvoirs aux ministres qu'elle garantirait leur innocuité. C'est

la brièveté des mandats qui le garantit, car si, parmi les élus, � il s'en trouve encore d'assez

habiles pour conclure des traités, régler les �nances et pourvoir aux a�aires, leurs connaissances

ne leur serviront de rien, car le temps leur manquera, et le temps est l'éto�e des grandes

entreprises � (OJC, p. 108). Au reste, que la république soit le moins mauvais des régimes

1. Il le répète par exemple dans l'avant-propos des Opinions de M. Jérôme Coignard : � il semble que les
vieilles erreurs soient moins fâcheuses que les nouvelles, et que, puisque nous devons nous tromper, le meilleur
est de s'en tenir aux illusions émoussées � (p. 15).

2. R. Boylesve, note de 1886, cité par É. Gérard-Gailly, Qui était Mademoiselle Cloque ?, Le Divan, 1931,
p. 76.
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ne justi�e pas la révolution qui l'instaurerait, cette révolution prodigue du sang des hommes.

Par le détour, France laisse entendre qu'il défend la république parce qu'elle est déjà en place,

mais qu'il défenderait aussi bien la monarchie si elle était encore instituée. Dans l'avant-propos

des Opinions, il prétend en e�et emprunter à son personnage Jérôme Coignard des pensées

pertinentes pour le monde de 1893. Or l'abbé Coignard � n'eût jamais été révolutionnaire � :

Il avait trop peu d'illusions pour cela, et il ne pensait pas que les gouvernements dussent être
détruits autrement que par ces forces aveugles et sourdes, lentes et irrésistibles qui emportent
tout. (OJC, p. 26)

Être hostile à la révolution, ce n'est donc pas nécessairement rejoindre le camp des contre-

révolutionnaires et autres partisans d'une restauration. Le changement est inéluctable, France

en a bien conscience et ne le déplore pas. Ces principes politiques rencontrent les principes

littéraires précédemment mis au jour. En art comme en politique, être progressiste ou réaction-

naire, c'est réclamer un changement brutal (que ce soit une avancée ou un retour). C'est une

interprétation possible de l'exergue d'Ubu enchaîné (1900), qui semble à propos :

Père Ubu. � Cornegidouille ! nous n'aurons point tout démoli si nous ne démolissons même les
ruines ! Or je n'y vois d'autre moyen que d'en équilibrer de beaux édi�ces bien ordonnés.

Les classiques réactionnaires, démolisseurs de ruines, pousseraient à son comble le geste mo-

derne, alors même qu'ils croient échapper à la modernité. C'est là tout le paradoxe inhérent à

la modernité qui, par la révolution permanente qu'elle réclame, légitime sa propre destruction

en co-produisant modernité et contre-modernité. Or France, Boylesve et Régnier échappent

justement à ce système, eux qui ne prônent ni la révolution (comme les modernistes) ni la

contre-révolution (comme les classiques réactionnaires), mais une forme d'évolution, dont il

faut dire un mot.

D'abord, il convient d'insister sur leur conscience des lents changements qui travaillent le

monde. Le �xisme représente à leurs yeux un danger et conduit paradoxalement aux révolutions :

croire en des entités éternelles (une beauté essentielle, un génie français, etc.) conduit à penser

que ce qui a toujours été là doit toujours être, et que ce qui change malgré tout est une

perte accidentelle et injuste contre laquelle il faut lutter. Le mythe de l'âge d'or justi�e toutes

les guerres. Boylesve en a bien conscience, lui qui, au contraire, accueille les changements

avec bienveillance. La première épigraphe du Carrosse, � La nature a attaché sa malédiction à

l'immobilité 1 �, est éloquente, ainsi que le titre doucement ironique du chapitre IV, � Même

dans le merveilleux le temps passe �. Les personnages sont frappés par ce curieux phénomène

psychologique qui les conduit à croire que ce qui est a toujours été. La magie fait-elle un beau

jour sortir de terre les logis des deux fées, quelque temps plus tard, � les deux pavillons, qui

1. Il est emprunté à Goethe (Conversations).

490



étaient toujours là, faisaient partie des images familières, non seulement des bûcherons mais de

leurs amis, comme si ces bâtiments eussent existé du temps de leurs pères, aïeux et bisaïeux �

(p. 73). Anatole France aussi se �e en ces lents changements, qui ne brusquent pas trop les

habitudes de vie et de pensée et que les hommes �nissent par admettre insensiblement. Tout

républicain qu'il est, il regarde d'un mauvais ÷il ceux qu'il appelle les � jacobins � : � ils

demanderont des fruits à des arbres sans racines 1 �, aurait-il dit. Marie-Claire Bancquart note

son hostilité à la Commune et aux Réformes des années 1880 ; comme Jean Jaurès, il place

plutôt ses espoirs en une mutation progressive des esprits par l'instruction publique, toujours

�dèle à une � doctrine des transformations lentes �. Le monde change nécessairement mais

lentement, et � Les siècles seuls défont l'÷uvre des siècles � (OJC, p. 251). La patience est de

mise. Le progrès véritable n'est jamais un produit des volontés individuelles, mais un coup du

hasard, un accident. France prête à M. Bergeret cette curieuse analyse :

Se sentant peu propre à dissiper par la raison les préjugés héréditaires, [le peuple] conserve
prudemment l'héritage de fables qui lui viennent des aïeux. Cette espèce de sagesse le garde
des erreurs qui lui seraient trop nuisibles. Il s'en tient aux erreurs éprouvées. Il est imitateur ;
il le paraîtrait davantage, s'il ne déformait involontairement ce qu'il copie. Ces déformations
produisent ce qu'on appelle le progrès 2.

Le peuple, par nature conservateur, est le paradoxal agent du progrès nécessaire, un progrès

pensé non pas comme tension volontaire vers un idéal, mais comme suite d'événements tant

aléatoires qu'inconscients.

Cette pensée évolutionniste 3 conduit à une hétérochronie, c'est-à-dire à une prédisposition à

voir la continuité plutôt que la rupture, et même à y voir un rapport sain à l'histoire collective

comme individuelle. Concevoir le temps présent et à venir dans sa solidarité avec le passé

paraît à ces hommes une faculté salubre. Le malheur de Nicolas de Galandot, héros de La

Double Maîtresse, vient précisément de son incapacité à analyser son présent à l'aune des

expériences antérieures. Explicitement, son asservissement à la courtisane Olympia est � une

habitude d'autant plus surprenante que les causes en demeuraient obscures et secrètes pour

tous ceux qui ignoraient les circonstances de la vie de M. de Galandot et comment le passé

s'en reliait par un n÷ud subtil et inattendu à l'inexplicable présent � (DM, p. 272). Incapable

de faire retour sur soi, Nicolas est aussi incapable d'évoluer et le temps n'est pour lui qu'une

répétition sans relief. Le jeu de focalisation le traduit bien et c'est à dessein que le narrateur

hésite entre le point de vue de Nicolas, ignorant son passé et aveugle à sa situation présente, et

le point de vue omniscient de celui qui possède les clefs du passé de Nicolas, et avec elles celles

qui donnent sens à son présent.

1. D'après M.-C. Bancquart, Anatole France, un sceptique passionné, op. cit., p. 126.
2. A. France, L'Anneau d'améthyste (1899), Calmann-Lévy, 1921, p. 261.
3. Ce n'est pas un hasard si France est un promoteur du darwinisme.
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Cette façon d'inscrire les êtres et les ÷uvres dans un temps continu est chez Régnier une

habitude de pensée. Même lorsqu'on l'invite à parler des poètes du futur, à l'occasion d'une

conférence, il commence par établir leur lien avec les poètes du passé :

Il est di�cile de dire � comme je m'y suis engagé par le titre même de cette Conférence � ce que
sont les Poètes d'aujourd'hui et ce que pourra être la Poésie de demain, sans y joindre quelques
mots sur ce que furent les Poètes et la Poésie d'hier 1.

Cette disposition à voir la continuité, à ne penser le neuf que dans ses rapports avec l'ancien

se perdra avec le triomphe du modèle avant-gardiste qui guidera la pensée du xxe siècle, si l'on

écoute Julien Gracq :

La nouveauté, qui ne venait au monde autrefois, et qui même n'était acceptée, que traînant
encore collées à elle les débris de la coquille de son ÷uf cassé, semble ne s'imposer aujourd'hui
que si, rejetant tout ce qui n'est pas de son espace et de son domaine, elle arrive du premier
coup à sa forme de cristallisation. Et, cette exigence, nous la projetons rétrospectivement dans
l'histoire de la littérature, privilégiant � au détriment des ÷uvres de transition et des ÷uvres
inconsciemment grosses de l'avenir � toutes les formes clairement agressives de la rupture 2.

La nouveauté ne nous apparaît plus que lorsqu'elle apparaît à l'état pur, sans mélange ; nous

sommes fascinés par ce qui fait � type �. Les conséquences sur la constitution d'un patrimoine

littéraire sont majeures ; nous aurons à y revenir. Pour l'heure, la conclusion revient à Walter

Benjamin, qui a bien vu qu'une intelligence étroite du progrès, qu'un intérêt exclusif pour la

nouveauté prochaine conduit à une compréhension erronée de l'histoire. Trop accorder au pro-

grès autorise en e�et à � s'e�arer que les événements que nous vivons soient "encore" possibles

au xxe siècle 3 � plutôt qu'à analyser lucidement ces événements en eux-mêmes, en vue d'en

résoudre les problèmes. Car � un tel étonnement ne mène à aucune connaissance 4 �. Le progrès,

parce qu'il serait � illimité � et � irrésistible �, ramènerait le temps à un donné � homogène et

vide � 5, dans une vision fort éloignée de l'hétérochronie récursive et fertile des Classiques.

2. Décadents ?

� Ancien et moderne, classique et romantique, tradition et originalité, routine et nouveauté,

imitation et innovation, évolution et révolution, décadence et progrès 6 �. Dans cette liste d'op-

posés établie par Antoine Compagnon, le dernier couple arrête l'attention. Mettre en cause

l'idée de progrès ou son bien-fondé vaut-il adhésion décadentiste ? Avant de céder place aux

1. H. de Régnier, � Poètes d'aujourd'hui et poésie de demain � (1900), art. cité, p. 307.
2. J. Gracq, En lisant en écrivant (1980), op. cit., p. 751.
3. W. Benjamin, � Sur le concept d'histoire � (1946), ×uvres III, op. cit, p. 433.
4. Ibid., p. 433.
5. Ibid., p. 439.
6. A. Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, op. cit., p. 16. L'auteur précise : � Ces couples ne

sont pas synonymes, mais on conçoit bien qu'ils forment un paradigme et qu'ils se chevauchent �. Nous en avons
déjà interrogé la plupart.
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nouveaux classiques, le siècle �nissant a marqué les esprits par ces négateurs du progrès que

furent les Décadents 1. Régnier, France ou Boylesve entretiennent-ils le moindre rapport avec

ces écrivains contemporains ?

Si à l'évidence Anatole France est bien peu suspect d'extravagances décadentes 2, en re-

vanche, ses deux cadets entretiennent avec cette esthétique des liens plus opaques. Le jeune

Régnier, notamment, a pu faire preuve d'un sens décadent de la provocation. On trouve par

exemple dans ses archives des années 1887-1888 une savoureuse parodie du Décalogue et des

préceptes évangéliques, L'Évangile moderne ou La Mauvaise Nouvelle 3 :

1. Laisse-toi corrompre.
2. Fais le bien pour qu'on te fasse du mal et que tu puisses te venger.
3. Note soigneusement tout le mal qu'on te fait pour pouvoir un jour le rendre au centuple.
4. Méprise ton père. [...]

Ces quarante-et-uns aphorismes, probablement co-écrits avec son ami Francis Vielé-Gri�n,

ont tout du divertissement potachique ; ils ne s'en inscrivent pas moins dans le champ des

sulfureux détournements bibliques chers à l'époque 4. La tentation transgressive, chez Régnier,

n'est pas seulement d'ordre religieux. Nathalie Prince recense bien des emprunts à l'imaginaire

et à l'imagerie �n-de-siècle dans La Double Maîtresse et Le Passé vivant 5. Selon cette lecture,

Nicolas de Galandot et Jean de Franois rejoignent une longue liste de nobles �n-de-race. Leurs

châteaux menacent ruine et marquent la dégénerescence de leurs familles, dégénerescence que

signalent encore des désirs érotiques déviants. Nathalie Prince relève à ce propos les rapports

incestueux que M. de Mausseuil eut avec sa s÷ur Mme de Galandot ; ou encore les � désirs

secondarisés � de Nicolas, réduit au voyeurisme par sa maîtresse Olympia, type de femme

fatale, dévoreuse et sans âme.

Qu'un attrait décadent perdure à la marge des romans les plus classiques de Régnier est peu

contestable. Ainsi, Les Rencontres de M. de Bréot o�re, par l'histoire enchâssée de la Duchesse

de Grigny, une véritable nouvelle décadente, pièce détachable qui trouverait avantageusement

place parmi Les Diaboliques de Jules Barbey d'Aurevilly (si tant est que Les Diaboliques soient

des nouvelles décadentes). M. Herbou y raconte la vengeance longuement mûrie de la Duchesse

1. Cette désignation rassemble sans doute des auteurs fort disparates qui, tous, ne s'en sont pas réclamé, de
Joris-Karl Huysmans à Joséphin Péladan, de Jean Lorrain à Marcel Schwob, de Barbey d'Aurevilly à Rachilde.
Un culte de l'arti�ce et de la sophistication, un pessimisme historique, une morale volontiers transgressive les
rassemblent cependant. D'autre part, leur haute idée de l'art, dont ils font un sacerdoce, engage un processus
de divorce entre la littérature et la vie.

2. Les auteurs décadents l'irritent par leur individualisme, qui est pour lui la marque même de � la décadence,
l'irréparable et rapide décadence. Les belles époques de l'art ont été des époques d'harmonie et de tradition �
(� Demain �, VL2, p. 199).

3. Ce petit texte, conservé à la Bibliothèque de l'Institut sous la cote Ms. 6300-7, est resté inédit du vivant
de Régnier. Il a été publié pour la première fois dans la revue Tel qu'en songe, no 1, 2015, p. 15-17. Une notice
établie par F. Javourez et nous-même l'accompagne.

4. On peut songer aux Blasphèmes (1884) de Jean Richepin ou aux Oraisons mauvaises (1900) de Remy de
Gourmont, mais aussi à l'iconographie (les gravures de Félicien Rops ; les huiles de Gustav Adolf Mossa, etc.).

5. N. Prince, � Deux romans, cinquante nuances de Régnier �, Tel qu'en songe, no 3, 2017 (à paraître).
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de Grigny, cette autre Duchesse d'Arcos de Sierra Leone 1 qui, comme l'héroïne de Barbey

d'Aurevilly, épouse l'assassin de son amant pour l'avilir en se donnant à tous. La réponse du

mari à la découverte de cette trahison fait écho aux contes les plus cruels de la Décadence. Le

duc livre en e�et son épouse à une mort infamante où le grotesque se conjugue au tragique

d'une façon grinçante, un cortège de sept misérables déguisés en allégorie des péchés capitaux

faisant escorte au cercueil. Misogynie et pessimisme sur la nature humaine rappellent une

morale décadente, � sans qu'on doive toutefois en conclure que Régnier ait lui-même épousé

cette morale, ou même qu'il se soit complu dans cette esthétique à l'exclusion de toute autre.

Certaines nouvelles de Boylesve pourraient également trouver place dans des anthologies

décadentes. � La Danseuse de Tanagre �, conte recueilli dans Nymphes dansant avec des Satyres,

reprend un thème cher aux esthètes de la �n-de-siècle 2. Le narrateur, qui s'exprime à la première

personne, rapporte son amour pour une statuette de la Grèce antique représentant Éros. Son

récit révise le mythe de Pygmalion : le sculpteur, nommé Douris, s'éprend de son ÷uvre au point

de délaisser sa jeune femme, Simonide, qui lui sert pourtant de modèle. Simonide en meurt,

par l'e�et d'un transfert entre la vie et l'art qui n'est pas sans rappeler Le Portrait de Dorian

Gray (1890) d'Oscar Wilde (est-ce à dessein que le nom de Douris évoque celui de Dorian ?).

Dans un autre genre, la nouvelle intitulée � L'idole d'automne � (Le Pied fourchu) est très

marquée par l'imaginaire décadent. En voici un aperçu. Il est question d'une jeune femme,

l'idole automnale du titre :

Je me l'imaginais, des saisons entières, endormie en quelque trou de province, la sève retirée
comme les plantes à l'hiver, un masque sur le visage lui gardant les traits contre les ans et les lois
naturelles, économisant sur le temps et sur sa fortune sans doute, morte dix mois, ressuscitant
quelques semaines, admirable conserve et fastueuse déité, dans le demi-jour de novembre, en face
de tout ce monde las de soleil et las de beauté, qui n'avait plus à s'éprendre que de ce qui était
viol, disharmonie, étrange. (PF, p. 104)

Les motifs �n-de-siècle abondent : serre, masque, beauté expirante, posture alanguie de phti-

sique. La métaphore de la sève introduit une confusion entre règne végétal et animal. La mor-

bidité devient objet esthétique ; l'immoralité, objet de désir. En�n, le mythe éclaire ce portrait

pour lui conférer une portée allégorique : le personnage est une Perséphone des temps mo-

dernes, prise dans un temps cyclique qui voit alterner saison vitale et saison mortifère. Dans

une surenchère décadente, Boylesve modi�e d'ailleurs le mythe, et ce n'est pas seulement six

mois que la jeune femme passe en Enfer, mais dix.

1. C'est le nom de l'épouse vengeresse de la nouvelle de Barbey d'Aurevilly, � La Vengeance d'une femme �,
Les Diaboliques (1874).

2. La rivalité entre l'art et la vie relève d'un mythe souvent remotivé, depuis l'antique histoire de Pygmalion
jusqu'à L'×uvre (1886) de Zola, en passant par Le Chef d'÷uvre inconnu (1831) de Balzac. Dans ces récits très
di�érents, l'÷uvre vampirise le créateur ou le modèle jusqu'à mettre leur vie en péril.
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Cyclique ou itératif : le temps décadent est en e�et un temps qui ne progresse plus 1, qui est

la négation du temps des modernes, orienté vers le futur. Les nouveaux classiques de la �n du

siècle semblent bien entretenir avec les Décadents un même rapport au temps. Pour les uns et

les autres, l'avenir est oblitéré. Être classique, pour beaucoup, c'est se retrancher dans un passé

regretté. C'est en ce sens que Jean-Christophe Abramovici interprète la passion que l'époque a

nourri pour le xviiie siècle : � les artistes revisitaient les modèles du passé pour mieux marquer

leurs distances à l'égard d'un art contemporain jugé violent et iconoclaste, esclave du sacro-saint

mythe du progrès 2 �. L'historien des années 1930, Henri Peyre, l'a bien vu :

Prôner le classicisme de nos jours, c'est donc, avant tout, protester contre le présent ; c'est
renier l'héritage du passé immédiat (tout principalement, du romantisme, et de ses rejetons :
naturalisme, naturisme ou symbolisme) ; c'est invoquer le xviie siècle pour accabler le xixe 3.

En vérité, Décadents et nouveaux classiques partagent un même sentiment de dégradation en

cours. Seulement, les premiers s'y complaisent quand les seconds s'en indignent et nourrissent

de cette indignation leur dégoût du présent. Le même mythe de décadence est pourtant relayé

par ces classiques réactionnaires, et notamment par Charles Maurras, qui intitule un chapitre

de son essai sur L'avenir de l'intelligence (1905) � Grandeur et décadence �. Dans ce chapitre,

il étudie le cheminement qui mène des � grandeurs passées � à la � défaite de l'intelligence �

contemporaine 4. C'est une contre-histoire qui fait du xixe siècle l'émanation du xviiie rous-

seauiste abhorré : un siècle de décadence annoncé. D'où on peut déduire à la suite d'Henri

Peyre que les maurrassiens sont avant tout classiques en haine du présent.

Dans ces deux lectures de l'histoire, néo-classique et décadente, l'avenir est verrouillé, et le

progrès est l'instrument même d'un futur odieux :

À contre-courant de l'idéologie du progrès née dans la seconde moitié du xviiie siècle, les lettrés
des années 1880 en reviennent à une vision cyclique de l'Histoire, faite d'alternance de grandeurs
et de décadences. Mais alors que les Classiques recouraient au schéma des cycles pour célébrer
la grandeur de leur temps, les décadents se complaisent dans une vision panoramique des chaos
de l'Histoire 5 [...].

On peut extrapoler ces observations de Jean-Christophe Abramovici : les classiques de lignée

maurrassienne, de fait, sont des décadents malheureux et récalcitrants, quand les Décadents à

proprement parler sont des décadents satisfaits et qui trouvent leur compte dans la décadence.

1. V. Jankélévitch fut des premiers à remarquer cette spéci�cité du temps décadent (� La Décadence �,
Revue de métaphysique et de morale, no 4, 4e trim. 1950, repris dans Philosophie morale, Flammarion, 1998,
p. 387-418).

2. J.-Ch. Abramovici, présentation du numéro collectif � Le xviiie � 1900 �, Littérature et nation, op. cit.,
p. 5.

3. H. Peyre, Qu'est-ce que le classicisme ?, op. cit., p. 175.
4. L. Daudet marche dans ses pas en publiant le pamphlétaire Stupide xixe siècle (1922).
5. J.-Ch. Abramovici, � Curiosa. L'ambigu retour du xviiie galant �, � Le xviiie � 1900 �, Littérature et

nation, op. cit., p. 75.
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Les deux attitudes se signalent par ce que Jean-Christophe Abramovici appelle un � déni de

l'Histoire �, qu'il faudra continuer à interroger chez France, Boylesve et Régnier.

Le dégoût du présent, Régnier l'éprouve au moins dans ses jeunes années. L'époque actuelle

est méprisable : � Ce qu'il y a d'un peu délicat dans l'homme, songe-t-il, ne sympathise qu'avec

des fantômes et des ombres � (C., 1890, p. 226) ; le passé sert de rempart à la vulgarité du

présent, il � est une sorte de vestiaire d'âmes, où nous cherchons de quoi déguiser le présent �

(C., 1889, p. 165). Tentation mélancolique de la jeunesse, ou sentiment profond ? On peut se

le demander. Le Passé vivant, roman plus tardif, délègue de tels sentiments au personnage

de Charles Lauvereau, historien esthète qui déclare vivre dans le passé pour s'épargner les

tourments du présent. La vie, toutefois, le rattrape et la lutte pour lui échapper est vouée à

l'échec : il aime malgré lui une actrice, Janine. Au milieu du roman, il résiste encore. Ce passage

retrace son combat intime par discours indirect libre :

N'avait-il pas un [...] remède dont il lui fallait user énergiquement : ce passé où il avait transporté
sa véritable existence ? Au lieu de vivre Charles Lauvereau, que ne vivait-il Jacques Casanova ?
Le mieux encore, pour être tranquille en ce monde, c'est de se réfugier dans la peau de quelque
personnage d'autrefois. (PV, p. 166)

Mais la distance de Régnier est aisément perceptible : Lauvereau se démènera en vain et �nira

par capituler. Vouloir échapper au présent est une folie, semble murmurer l'auteur. L'autre

personnage central du roman, Jean de Franois, payera de sa vie son incapacité à s'émanciper

du passé.

L'idée qui se répand d'un déclin historique � intellectuel, culturel voire civilisationnel �

s'accompagne de celle d'un déclin linguistique. C'est encore une même croyance qui caractérise

Décadents et classiques de la nouvelle heure : la langue se délite et perd du prestige qu'elle

avait conquis au xviie siècle. La prédominance du modèle organique le dit bien et Brunetière,

en 1883, s'appuie sur La Bruyère pour défendre l'idée que les langues naissent, s'épanouissent

et meurent. Il existe donc, selon cette vision, un moment de perfection de la langue qui succède

à sa formation et précède sa décadence. Chez Brunetière, la délimitation du classicisme est

corrélée à cette périodisation et pour lui, ne peut être classique que ce qui appartient histori-

quement à un moment d'apogée linguistique. Une ÷uvre produite hors d'un tel moment � eût

eu d'autres qualités, si l'on veut, toutes les autres qualités que l'on voudra, mais elle n'eût pas

eu les qualités qu'elle tient de sa coïncidence avec le point de perfection de la langue, et si le mot

de classique a du sens, il n'est pas permis de nier que ce soient ces qualités-là qu'il vise avant

et par-dessus toutes les autres 1 �. Ce qui a pour e�et paradoxal de rapprocher les classiques

de la �n du xixe siècle de leurs contemporains décadents : pris dans un même processus de

déchéance linguistique, les premiers pas plus que les seconds ne sont à proprement parler des

1. F. Brunetière, � classiques et romantiques �, art. cité, p. 420.
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Classiques. Une même croyance (l'appartenance à une époque de déclin) rassemble ces deux

mouvances littéraires, bien que des attitudes toutes di�érentes les distinguent. En e�et, les

nouveaux classiques tiennent les Décadents pour responsables de ce déclin et entendent bien

y remédier, quand ceux-ci cultivent au contraire les ra�nements d'une langue délibérément

crépusculaire 1. Les Décadents sont plutôt enclins à renouer, même � lorsqu'ils n'y font pas ex-

plicitement référence, avec les merveilleuses trouvailles de la Renaissance et de l'âge baroque 2 �,

comme l'observe Élo¸se-Abella Aart. Écartant le modèle réputé parfait de la langue classique

pour la gauchir au contraire, � la langue française se créolise sous l'impulsion frénétique de ces

chercheurs d'or 3 �, quand Régnier, Boylesve et France éloignent le spectre décadent par leur

langue classicisante 4.

Notre quatrième chapitre 5 a montré en e�et combien l'amour d'une langue saine, énergique,

vivante, est inscrit au principe de leur poétique, et l'on s'étonne peu que France ait barré l'entrée

du Parnasse à des poètes comme Mallarmé, ou que Régnier ait eu en horreur les a�ectations

d'un Montesquiou. Aux côtés des néo-classiques de leur temps, ils déplorent que � le beau

langage s'en [aille] 6 �. C'est bien en la langue classique que Boylesve place ses espoirs. Pour

lui, sauver la langue, ce n'est rien de moins que sauver la civilisation :

C'est le langage qui disparaît. [...] quand le Verbe n'existera plus ou ne sera que très di�cilement
trouvé par l'esprit, les sentiments, les idées mêmes disparaîtront. Le langage a été la marque du
commencement de la civilisation ; sa suppression coïncidera avec le retour à la barbarie 7.

Dans l'esprit du temps, restaurer la langue de la civilisation par excellence, la langue des

Classiques, c'est vouloir revitaliser une langue que les Décadents aiment dans son agonie.

Dans une conférence prononcée en 1900, � Poètes d'aujourd'hui et poésie de demain �,

Régnier exprime en fait une position très nuancée sur la Décadence, qu'il dé�nit avec clarté. Il

distingue deux acceptions du terme. Selon la première, � une littérature de Décadence est une

littérature qui a pour principe et pour usage le pastiche et l'imitation 8 �. Cette littérature, qu'il

1. Dans La Décadence : le mot et la chose (op. cit.), J. de Palacio montre comment la Décadence fut
perçue comme � une nouvelle préciosité �. La Décadence, qui réhabilite le sonnet d'Oronte contre Alceste, serait
bien alors le pendant du classicisme dans sa culture assumée de sophistication, son goût de la néologie et des
archaïsmes, son style qui ne purge ni solécismes ni barbarisme et se veut singulier à l'extrême. Les esprits plus
mesurés du temps les ont pour ces raisons traités en � précieuses ridicules �.

2. É.-A. Aart, � Poétique de la Décadence �, Critique, t. LXVIII, no 780, mai 2012, p. 445.
3. Ibid., p. 446.
4. Chez Régnier, visiblement, des Contes à soi-même (1893) à La Canne de Jaspe (1897), le spectre de la

décadence se dissipe. B. Vibert, dans son édition scienti�que de La Canne de Jaspe (op. cit.), a montré comment,
par ses corrections, Régnier ÷uvre dans le sens d'une simpli�cation classique.

5. Chap. IV, � Autoportraits de France, Régnier et Boylesve en écrivains classiques �, p. 221 sqq.
6. Dans une lettre à F. Vielé-Gri�n, H. de Régnier se montre exaspéré par le vocabulaire de son temps :

� Je médite en ce moment des arrangements de bibliothèque ingénieux. Il faut bien caser les mauvais livres que
l'on a quand on a le goût d'en avoir. Je tiens cette habitude des hommes du xviie siècle. Ils appelaient cela leur
"cabinet", nous appelons cela nos bouquins. Le beau langage s'en va � (27 mai 1891, Correspondance (1883 �
1900), op. cit., p. 596).

7. R. Boylesve, note s. d., Feuilles tombées, op. cit., p. 326.
8. H. de Régnier, � Poètes d'aujourd'hui et poésie de demain �, art. cité, p. 320.
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propose de baptiser plus justement � littérature en Décadence �, il la condamne. Il y assigne très

explicitement les néo-classiques de tous les temps, con�rmant la porosité entre ces classicismes

tardifs (à son sens dénaturés) et une forme de décadence (prise dans son sens propre négatif).

Il propose ensuite une seconde acception du terme, celle qui érige la Décadence en esthétique à

part entière. Il cite les propos de Théophile Gautier sur Baudelaire :

Le style de décadence n'est autre chose [...] que l'art arrivé à ce point de maturité extrême que
déterminent, à leurs soleils obliques, les civilisations qui vieillissent. Style ingénieux, compliqué,
savant, plein de nuances et de recherches, reculant toujours les bornes de la langue, empruntant
à tous les vocabulaires, prenant des couleurs à toutes les palettes, des notes à tous les claviers,
s'e�orçant de rendre la pensée dans ce qu'elle a de plus ine�able et la forme en ses contours les
plus vagues et les plus fuyants. Ce style de décadence est le dernier mot du Verbe, sommé de
tout exprimer et poussé à l'extrême outrance. Ce n'est pas chose aisée, d'ailleurs, [...] que ce style
méprisé des pédants, car il exprime des idées neuves avec des formes nouvelles et des mots qu'on
n'a pas entendus encore 1.

Comme Gautier, Régnier opère un renversement positif de la notion. À la date de cette confé-

rence du moins, Régnier est loin d'être hostile à un certain � byzantinisme �. Un subtil distinguo

explicite une nouvelle fois la manière dont il entend l'originalité, conciliant la recherche de nou-

veauté et le refus de la mode, reprenant aux modernistes leurs prérogatives sur le nouveau :

Ce qui persévéra [des Décadents] fut la sève vivace qui les animait, le désir de créer du neuf,
de trouver des moyens nouveaux d'expression et des nuances nouvelles de sentiment, non pas de
créer une mode en poésie, mode curieuse et subtile, mais de la ramener à son devoir éternel 2

[...].

De là à faire des Décadents les vrais classiques de la �n du xixe siècle, il y a peu 3.

Au-delà du sentiment linguistique, la conscience du temps, chez France, Régnier et Boylesve,

obéit-elle vraiment à un modèle décadent ? Comme ses contemporains, Anatole France est bien

hanté par l'idée du temps qui passe, temps irréversible et destructeur. Mais cette pensée n'a rien

de typiquement décadent au sens restreint du terme ; elle tient plus généralement du memento

mori des philosophes de tout temps 4. � Le temps, dans sa fuite, blesse ou tue nos sentiments

les plus ardents et les plus tendres � (JE, p. 98), constate-t-il à plusieurs reprises. Pourtant, à la

di�érence des décadentistes, France vit le temps davantage comme transformation que comme

perte, pour reprendre nos conclusions antérieures. Il s'en prend sans équivoque aux Cassandre

de la décadence :

1. Ibid., p. 321.
2. Ibid., p. 325.
3. Pour être exact, ultérieurement, Régnier montrera plus de réserve à l'égard des essais décadento-

symbolistes, à commencer par les siens. Il commente les désapprobations de Sully Prudhomme à leur endroit
et lui donne raison a posteriori : � Plus tard, j'ai reconnu le bien-fondé de certaines et j'ai constaté l'erreur
de plus d'une des nouveautés qui me paraissaient alors essentielles � (H. de Régnier, � Sully Prudhomme �,
Nos rencontres, Mercure de France, 1931, p. 17). Mais s'il dénigre certaines nouveautés d'autrefois, il ne remet
pourtant jamais en cause la nouveauté en tant que telle.

4. Nous développons plus bas, p. 562 sqq.
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Beaucoup de gens, aujourd'hui, sont persuadés que nous sommes parvenus à l'arrière-�n des
civilisations et qu'après nous le monde périra. [...] Pour ma part, je ne découvre dans l'humanité
aucun signe de déclin. J'ai beau entendre parler de la décadence. Je n'y crois pas. Je ne crois pas
même que nous soyons parvenus au plus haut point de civilisation. (JE, p. 87)

Dans une sagesse toute montaignienne, il relativise les mutations réelles, fruits d'impressions

qui légitiment avec le même tort la foi en un bon vieux temps regrettable (chez les pessimistes)

et en un lendemain radieux (chez les optimistes). Sans doute aurait-il pu dire comme Bernanos

qu'un optimiste est un imbécile heureux et un pessimiste, un imbécile triste ; car si France ne

donne pas son approbation aux progressistes, il ne la donne pas davantage aux chantres de

la décadence. Les premiers se reposent sur la foi en un nouvel âge d'or quand les seconds le

situe dans un passé perdu. Les personnages de sage contestent régulièrement ces deux pensées

symétriques et, au fond, égales : pas d'âge d'or, ni révolu ni à l'horizon. Paul Valéry formule une

même intuition : � En somme, à l'idole du Progrès répondit l'idole de la malédiction du Progrès ;

ce qui �t deux lieux communs 1 �. Le progrès positif s'appuie sur les mêmes principes que le

progrès négatif : celui d'un changement aligné sur la courbe d'une fonction linéaire, croissante

ou décroissante. Rejetant ce modèle, le sage Brotteaux contre-balance la dangereuse foi utopiste

d'Évariste Gamelin dans Les dieux ont soif, de même que M. Bergeret, dans L'Orme du mail,

argumente contre l'abbé Lantaigne :

� Les hommes furent jadis ce qu'ils sont à présent, c'est-à-dire médiocrement bons et médio-
crement mauvais.

� Non pas ! répliqua M. Lantaigne, les hommes étaient vigoureux par le caractère et par la
doctrine au temps où Raimund le Grand [...] enseignait dans cette ville [...] 2.

France porte cette idée avec ténacité d'un roman à l'autre, d'un article à l'autre, même si, çà

et là, il se laisse prendre à une rhétorique des � sociétés déjà vieilles �, de � l'heure exquise des

premiers déclins � (VL2, p. 201). Ces contradictions occasionnelles sont surtout des e�ets de

style abreuvés aux discours ambiants, et France demeure le sceptique qu'on sait. À moins de

penser, avec Paul Bourget, que le scepticisme est un trait de décadence 3, France est plus proche,

par la tournure d'esprit, de Pyrrhon ou de Montaigne, qui ont suspendu prudemment leurs

conclusions, que d'un Schopenhauer, chez qui (selon une lecture peut-être un peu sommaire) la

critique du progrès mène au pessimisme ou au nihilisme.

Même quand il semble aller dans son sens, Anatole France retourne contre la décadence ses

propres armes. M. Bergeret rétorque à l'abbé Lantaigne, qui annonce la catastrophe prochaine :

1. P. Valéry, � Propos sur le progrès � (1929), Regards sur le monde actuel, Librairie Stock, Delamain et
Boutelleau, 1931.

2. A. France, L'Orme du mail, op. cit., p. 98.
3. � S'ils [les décadents] sont incapables des dévouements de la foi profonde, n'est-ce point que leur intelligence

trop cultivée les a débarrassés des préjugés, et qu'ayant fait le tour des idées, ils sont parvenus à cette équité
suprême qui légitime toutes les doctrines en excluant tous les fanatismes ? � (P. Bourget, Essais de psychologie
contemporaine : théorie de la décadence (1883), op. cit., t. I, p. 22.
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La vie est, par elle-même, une catastrophe. [...] C'est une catastrophe incessante, puisqu'elle ne
peut se manifester que dans un milieu instable et que la condition essentielle de son existence et
l'instabilité des forces qui la produisent. La vie d'une nation, comme celle d'un individu, est une
ruine perpétuelle, une suite d'écroulements [...] 1.

France, à travers son personnage, remplace la surenchère du toujours-pire par la monotonie

du toujours-pire. La contradiction apparente d'une catastrophe perpétuelle comme seul état

d'équilibre peut être levée, par un modèle évolutionniste qui supporte en fait une lecture bien

personnelle. Une préface donne à France l'occasion de préciser sa pensée :

La société qui se prépare ne sera sans doute ni bien plus méchante, ni bien plus malheureuse que la
nôtre, ni même très di�érente. Elle sera probablement plus démocratique et plus utilitaire. [...] Ne
nous donnons pas le travers d'annoncer la �n du monde. Ne comptons pas non plus sur un retour
prochain de l'âge d'or et croyons plutôt que l'homme de demain se conduira aussi doucement
qu'il est possible à un animal carnassier doué de quelque ré�exion et vivant en société 2.

Ainsi le monde change et reste le même, en vertu de ce qu'on pourrait appeler la loi des

transformations anodines. Les changement sont réels, mais n'a�ectent guère l'ordre du monde.

Boylesve n'est pas aussi imperméable aux impressions décadentes. En un sens, il est plus

schopenhauerien 3 que France qui nie progrès et décadence tout ensemble. Boylesve, lui, ne nie

pas le progrès, mais y voit une forme paradoxale et sournoise de décadence. M. Pouchard, le

personnage du Confort moderne, est son porte-parole lorsqu'il oppose progrès moral et progrès

technique. Il redoute que l'homme, étourdi par � l'évolution économique � qu'entraîne la seconde

forme de progrès, � ne devienne lui-même le serviteur, de plus en plus abêti, de la machine sans

cesse perfectionnée avec un e�ort moindre, et alors c'est une espèce de retour à l'état barbare � :

En résumé, ou l'homme se dispose à rejoindre la brute à une vitesse de cent cinquante kilomètres
à l'heure, et je me retourne en arrière avec dégoût ; ou bien il demeure un être moral [...] 4.

Dans cet � évolutionnisme à rebours 5 �, le progrès technique est un facteur de regression, et

rapide encore. De la nouvelle au roman moderne, du conte classique au journal, l'idée traverse

toute l'÷uvre 6. Le narrateur de Mon Amour s'emporte dans une diatribe de même essence :

Ils aiment le bruit, le tintamarre, le charivari infernal. La plénitude de la santé physique, le
corps �atté par l'exercice et mille soins, une sorte d'inconscience heureuse les reportent à leurs

1. A. France, Le Mannequin d'osier, op. cit., p. 244.
2. A. France, Préface à L'Année littéraire de Paul Ginisty (7e année, 1891), Bibliothèque-Charpentier, 1892,

p. VIII-IX.
3. � Le progrès c'est là votre chimère. Il est le rêve du xixe siècle comme la résurrection était celui du xe ;

chaque âge a le sien. Quand, épuisant vos greniers et ceux du passé, vous aurez porté plus haut encore votre
entassement de science et de richesse, l'homme en se mesurant à un pareil amas en sera-t-il moins petit ? � (A.
Schopenhauer, Parerga et paralipomena, 1851).

4. R. Boylesve, Le Confort moderne, op. cit., p. 14.
5. J. de Palacio emploie cette expression au chapitre VI de La Décadence : le mot et la chose (op. cit.).
6. Les � condamnations mélancoliques que cet écrivain portait sur son temps � sont commentées par R.

Dunan, La Philosophie de René Boylesve, op. cit., p. 51.
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origines primitives, et d'ingénieux Américains, pour fournir les rythmes musicaux qui s'adaptent
exactement aux civilisés d'aujourd'hui, n'ont eu qu'à les emprunter aux nègres 1.

Ce temps itératif est bien un temps décadent, et les civilisations parvenues à leur terme con�nent

aux civilisations alors dites primitives. Voyant ses contemporains danser à un bal, le narrateur

a � l'illusion [d'aboutir] à l'extrême �n des civilisations qui ont enseigné à l'homme tant de

manières, de si contenues, de si saugrenues et de si charmantes, et [de voir] le monde qui

recommençait 2 �. Le Carrosse se veut l'apologue de cette idée, comme Boylesve le con�e à un

correspondant :

À mon avis, le monde un jour a fait fausse route : c'est le jour où l'infernal génie de l'application
des sciences à la matière s'est développé. On a cru que le monde renaissait ; la plupart des hommes
ont trouvé là à satisfaire leurs instincts ; la science appliquée correspond à un des goûts humains
les plus vifs. Mais ce jour a marqué la décadence de l'esprit. Le progrès, s'il existe, consiste dans
la culture de l'esprit ; mais l'esprit appliqué à la matière, qui, dans l'acception de tous, engage
le monde dans la voie du progrès, inaugure une ère maudite qui aboutit à l'obscurcissement de
l'intelligence et au malheur réel des hommes. Tout ceci fait la matière d'un conte de fées 3. . . .

Boylesve est-il donc un décadent convaincu ? Pas si l'on considère que le Décadent éprouve une

jouissance dans la déchéance � déchéance dont précisément Boylesve s'exaspère. Échappant à la

fois à l'interprétation décadente et à l'interprétation progressiste de l'histoire, Boylesve propose

une autre division historique. Les époques de progrès n'alternent pas avec les époques de déclin ;

ce sont les époques dominées par ce qu'il appelle � l'Intelligence � qui alterneraient avec celles

où elle fait défaut :

Le monde n'appartient pas à ce que nous appelons l'Intelligence. Lorsque l'Intelligence semble
y régner, nous croyons au progrès, nous voyons s'entr'ouvrir les portes de la Terre promise.
Illusion ! [...] Ce sont les �eurs de la dernière heure. Nous sommes tout près alors de retomber
dans l'obscurantisme le plus épais et de rejoindre les temps barbares. Les temps barbares, c'est
la période normale de l'humanité 4.

Les mots choisis ont des échos bien maurrassiens, et la suite de cette étude s'e�orcera de montrer

en quoi Boylesve romancier est plus subtile que Boylesve essayiste.

Pas plus que Boylesve Régnier n'est un décadent résigné. Il alimente certes le mythe d'un

épuisement de � race � dans l'aristocratie, mais jamais sans montrer l'antidote à côté du poison.

Jean de Franois est le dernier de sa famille ; son père échoue à renouveler la lignée comme le pou-

vait un mariage avec Miss Watson, jeune Américaine en pleine santé (�nancière notamment 5).

1. R. Boylesve, Mon Amour, op. cit., p. 83-84.
2. Ibid.
3. R. Boylesve, � Lettre au R. P. ***, S. J. � (avril 1920), reproduite dans Opinions sur le roman, op. cit.,

p. 110-111.
4. R. Boylesve, note du 26 janvier 1915, Feuilles tombées, op. cit., p. 232-233.
5. Il est d'ailleurs très symbolique qu'elle emporte �nalement les vieilles tapisseries de Valnancé, le château

des Franois ruinés, dans le Nouveau monde.
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Mais si la branche principale s'éteint, une branche secondaire est promise à développement.

� Ces Franois étaient des gens d'un autre âge �, déclare le narrateur. � L'avenir appartenait

aux Jonceuse 1 � (PV, p. 292-293). Le cousin de Jean, Maurice de Jonceuse, actif, entreprenant,

se taille une part de choix dans le monde nouveau. Sans doute, la sympathie de Régnier va

bien plus aux perdants de l'histoire qu'aux vainqueurs, qui comme chez Boylesve font �gures

de nouveaux barbares à leur manière. Mais l'ambiguité de Régnier est plus grande. Le portrait

de Maurice de Jonceuse, lequel manque certes de délicatesse, n'est pas poussé jusqu'à la sa-

tire, contrairement aux �gures équivalentes chez Boylesve (le jeune Pouchard dans Le Confort

moderne par exemple).

En fait, Régnier a l'art d'engager des récits dans les voies décadentes pour les en dévier

in extremis. Son M. de Bréot, par exemple, pourrait, selon une lecture certes un peu forcée,

promettre de devenir un nouveau des Esseintes. Amant sans espoir, il songe en e�et à enfermer

sa mélancolie dans un château aménagé pour une réclusion d'esthète. Mais alors qu'il se rend

dans cette retraite, il fait faux bond à sa destinée huysmansienne et va droit à Mme de Blionne, la

femme désirée, retenue chez elle par un époux jaloux. Le récit s'achève sur une scène de plaisir

qui n'a rien de décadent. Globalement, si Régnier relaie des contenus décadents, c'est pour

mieux marquer sa désapprobation. Libertin, païen, il chante à sa manière une vitalité qui rend

un peu grotesque l'opinion caricaturale d'un Franois père, dont il rapporte les propos au style

indirect libre avec un soupçon d'ironie : � Le gâchis d'aujourd'hui présageait les catastrophes

de demain � (PV, p. 63).

France, Boylesve et Régnier se soustraient donc largement au système de pensée décadent.

La catégorie des antimodernes, explorée par Antoine Compagnon qui y a�ecte les écrivains

� s'emportant contre le dogme du progrès 2 �, leur fait-elle meilleur accueil ?

3. Antimodernes ?

La composition du néologisme laisse croire à une transparence sémantique : les antimodernes

sont a priori les adversaires des modernes. Ce qui laisse tout de même beaucoup d'incertitudes.

Quels aspects de la modernité combattent-ils ? Combattent-ils toujours la même modernité ?

Par quels moyens ? Quelles idées appellent-ils en renfort ? Dans son livre sur Les antimodernes

(2005), Antoine Compagnon tente de préciser la notion par approches successives, en passant en

revue diverses �gures d'écrivains qui semblent attirer une telle appellation, Péguy, Thibaudet,

Benda et d'autres.

1. D'autres jeunes aristocrates mettent �n à leur lignée dans les récits de Régnier. Deux couples de frères se
répondent dans son ÷uvre, jeunes nobles a�ectés de tares diverses, ra�nement excessifs et débilité, ou brutalité
de sauvageons : ni � Les petits messieurs de Nèvres � (Le Trè�e blanc, 1899) ni les jumeaux de Pocancy (BP)
ne s'avèrent viables.

2. A. Compagnon, Les antimodernes, op. cit., p. 238.
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En un sens, les antimodernes sont bien, sans surprise, des auteurs froissés par la modernité.

Ils opposent � une réaction, une résistance au modernisme, au monde moderne, au culte du

progrès, au bergsonisme aussi bien qu'au positivisme �, même si leurs réticences marquent � le

doute, l'ambivalence, la nostalgie, plus qu'un rejet pur et simple � 1.

En particulier, le progrès suscite leur plus grande réserve ; l'optimisme des Lumières subit

leurs assauts 2. Les antimodernes pensent selon la formule nietzschéenne que � La vie est mau-

vaise 3 � � en quoi on peut bien entendre un écho à la maxime de Régnier � Vivre avilit 4 �.

Surtout, ils sont volontiers anti-rousseauistes et ne croient pas à la bonté originelle de l'homme.

Chez Anatole France, la conviction que l'homme n'est pas bon est manifeste, mais elle trouve

étonnamment une fonction dans sa pensée humaniste. Dire que la nature est abominable n'est

pas chez lui, comme chez les Décadents, le dernier mot de la misanthropie, bien au contraire.

C'est même la condition de la bienveillance, d'après le sage Brotteaux, pour qui le rousseauisme

justi�e la Terreur ainsi que tous les e�orts pour rendre l'homme meilleur, guerre, tortures, exé-

cutions. C'est à la condition de ne rien attendre de bon de la part des hommes qu'on peut

les regarder sans antipathie, avec une douceur désintéressée et indulgente. Peut-on quali�er

d'antimoderne ce singulier anti-rousseauiste non misanthrope ?

Les antimodernes de Compagnon ne sont pas nécessairement des cas isolés ; ils s'inscrivent

dans une contre-histoire qui n'a rien de marginal : � À rebours du grand récit de la modernité

battante et conquérante, l'aventure intellectuelle et littéraire des xixe et xxe siècles a toujours

bronché devant le dogme du progrès, résisté au rationalisme, au cartésianisme, aux Lumières,

à l'optimisme historique 5 [...] �. Ce qu'on observe de façon di�use et non formelle chez France

ou Régnier, des contemporains l'ont théorisé. Camille Mauclair, dans un livre intitulé Idées vi-

vantes 6, condamne ainsi la modernité en raison du divorce qu'elle prononcerait entre la raison

et l'esprit, dans une radicalisation du cartésianisme du xviie siècle et du rationalisme du xviiie

siècle. Il analyse le phénomène résultant d'une scission du savoir en deux disciplines autonomi-

sées, lettres et sciences, originellement indistinctes. Pour lui, c'est un grand tort que de les avoir

désolidarisées ; esprit et raison doivent aller de pair en toute chose. Car s'il ne doute pas des

bienfaits matériels apportés par la science, il met en question sa direction morale, comme le font

France et Boylesve. Le culte de la raison conduirait paradoxalement à la dévotion de la raison

et par retour des choses, l'ingénieur, adulé, n'est devenu autre qu'� un magicien modernisé 7 �

1. Ibid., p. 9.
2. � Dans la suite du xixe siècle, le trait antimoderne et antiphilosophique le plus visible et symptomatique

sera la contestation permanente de la loi du progrès, "fanal obscur" � (ibid., p. 57).
3. F. Nietzsche, Fragments posthumes (1888).
4. La formule, qu'on trouve dans ses notes personnelles, prend place dans le recueil d'aphorismes Donc...

(Lui ou Les Femmes et l'Amour suivi de Donc... et Paray-le-Monial, Mercure de France, 1929, p. 119).
5. A. Compagnon, Les antimodernes, op. cit., p. 11.
6. C. Mauclair, Idées vivantes, Librairie de l'art ancien et moderne, 1904.
7. Ibid., � L'esprit scienti�que devant les lettres actuelles �, p. 169.
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aux yeux des foules. Mauclair enregistre une révolution du rapport à la science : la foule, qui

l'avait crainte, l'acclame à cor et à cri, tandis que les intellectuels qui y voyaient autrefois la

s÷ur de la philosophie la tiennent désormais en suspicion. Cet autre sceptique du progrès qu'est

Henri Massis invoque Renan en renfort de sa pensée : � Au fond, [...] nous sommes dogmatiques

comme il y a désormais possibilité de l'être, c'est-à-dire que nous n'embrassons pas telle ou

telle chose comme vraie, mais comme plus avancée 1 �. En poussant le constat à son comble, on

voit comment le dogme du progrès aurait en fait trahi le projet des Lumières, sous couvert d'y

répondre. Progrès et science ne marchent pas de pair ; le progrès n'a plus pour �n le bien ou

même vrai ; il ne gravit pas d'échelle éthique ou aléthique : le progrès ne gravit que l'échelle du

progrès.

Anatole France et Henri de Régnier ne sont pourtant pas Henri Massis ni Camille Mau-

clair, et il ne faudrait pas pousser le rapprochement jusqu'à l'assimilation. D'ailleurs, Antoine

Compagnon laisse penser que les antimodernes ne sont pas des réactionnaires ni des conserva-

teurs à proprement parler, pour la bonne raison qu'ils portent en eux des modernes � aussi et

surtout. Le chercheur est explicite : � les véritables antimodernes sont aussi, en même temps,

des modernes, encore et toujours des modernes, ou des modernes malgré eux 2 �. Plus préci-

sément, ils sont � les modernes en délicatesse avec les Temps modernes, le modernisme ou la

modernité, ou les modernes qui le furent à contrec÷ur, modernes déchirés ou encore modernes

intempestifs 3 �. Antoine Compagnon ne confond pas les � antimodernes authentiques � avec

les � traditionalistes � ou avec les écrivains a�liés au � néo-classicisme, académisme, conserva-

tisme �, les premiers étant au contraire des seconds � les vrais modernes, non dupes du moderne,

déniaisés � 4. Tous livrent bataille contre la modernité ; mais, si l'on nous passe la métaphore,

tandis que les conservateurs et autres traditionalistes mènent contre elle une guerre interéta-

tique, les antimodernes lui déclarent une guerre civile. Il faut entendre l'antimodernité, conclut

Antoine Compagnon, comme � la résistance et l'ambivalence des véritables modernes 5 �. En

somme, en vertu du fait qu'il ne serait � de moderne sans antimoderne 6 �, l'antimodernité n'est

autre que l'autre face de la modernité.

En premier lieu, si les antimodernes sont � les meilleurs d'entre [les modernes] �, c'est parce

qu'eux seuls possèdent � une durable modernité � 7. La formule peut paraître oxymorique si les

modernes sont ceux qui, par dé�nition, suivent la mode. Mais l'a�ection qu'on porte aujour-

d'hui aux antimodernes d'antan s'expliquerait précisément par leur faculté de se soustraire à la

1. E. Renan cité par H. Massis, Jugements, op. cit., 1923, p. 10.
2. A. Compagnon, Les antimodernes, op. cit., p. 7.
3. Ibid.
4. Ibid., p. 8 et p. 14.
5. Ibid., p. 17.
6. Ibid., p. 14.
7. Ibid., p. 8.
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mode 1. Échappant à la mode de leur temps, ils échappent du même coup au démodé.

En second lieu, les antimodernes nous paraissent � plus modernes que les modernes et que

les avant-gardes historiques � en raison de leur attitude critique vis-à-vis de la modernité :

[...] en quelque sorte ultramodernes, ils ont maintenant l'air plus contemporains et proches de
nous parce qu'ils étaient plus désabusés. Notre curiosité pour eux s'est accrue avec notre suspicion
postmoderne à l'égard du moderne 2.

� Ultramodernes � voire métamodernes, les antimodernes se révèleraient par leur intelligence

aiguë de la modernité, dont ils seraient en quelque sorte le surmoi critique 3. Ils ne se tiennent

donc pas à bonne distance de la modernité comme les conservateurs, mais en surplomb ; loin

de lui être étrangers, ils en sont la conscience même. Et bien qu'ils la vivent � comme un

arrachement 4 �, ils appartiennent en plein à la modernité, en sorte que :

La tendance ou la tentation antimoderne la plus féconde [...] se trouve [...] chez des hommes qui
appartiennent pleinement au monde moderne tout en s'en inquiétant � modernes malgré eux,
Reluctant Moderns ou modernes réticents �, enfants de la démocratie qui regrettent l'absence
d'une société organique et doutent des bienfaits du su�rage universel. Incertains de l'héritage des
Lumières et de la Révolution, pessimistes, attachés à une anthropologie du péché originel, aspirant
au sublime, ils vitupèrent à jamais. � Inutile Cassandre �, comme se quali�ait Chateaubriand en
1830 : c'est pour toujours le cri de reconnaissance de l'antimoderne 5.

Régnier, France et Boylesve répondent-ils à ces critères ? Le cas par cas est nécessaire. Les trois

ne sont pas des modernes acquiesçants, certes ; ils ne sont pas non plus des conservateurs ou

des réactionnaires hostiles par principe à toute modernité 6 et en ce sens, ils sont antimodernes.

Mais si France et Boylesve n'ont jamais appartenu à une modernité militante, s'ils ont plutôt

été des modernes hors-champ, non institués par les avant-gardes, Régnier, lui, a été à la proue

de celles-ci, au moins jusque dans les années 1890. Le moderne serait-il devenu antimoderne

alors que se démodait le Symbolisme ? Quant à la portée politique de l'antimodernité, elle oblige

aussi à la prudence : Régnier et Boylesve ne sont pas des démocrates convaincus ; en revanche

France � l'homme public plus que le philosophe � participa à la vie politique de son temps aux

côtés d'ardents défenseurs du su�rage universel, comme Jean Jaurès. En�n, nos précédentes

conclusions écartent les trois écrivains à la fois des � pessimistes � pour qui le monde court à

sa perte et des � vitupér[ateurs] � qui vocifèrent contre l'état des choses.

1. F. Javourez pense que � Régnier revient parce qu'il a su se préserver des modes et rester lui-même dans un
monde littéraire qu'il n'aimait guère et qui ne le reconnaissait plus � (Henri de Régnier � Écriture et libertinage,
op. cit., p. 9).

2. A. Compagnon, Les antimodernes, op. cit., p. 9.
3. � [...] les antimodernes ne sont pas n'importe quels adversaires du moderne, mais bien les penseurs du

moderne, ses théoriciens � (ibid., p. 24).
4. Ibid., p. 12.
5. Ibid., p. 216.
6. Voir supra, � Pour un classicisme non dogmatique �, p. 145 sqq.
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Un autre embarras s'ajoute à ces réserves. En voulant voir en les antimodernes les � vrais

modernes � au prix d'un paradoxe défendable mais acrobatique, Antoine Compagnon demeure

implicitement tributaire du principe moderne qui présuppose la supériorité du moderne. Mais

ne peut-on être antimoderne sans être malgré tout moderne ? Régnier, France et Boylesve

semblent pourtant indiquer que toute position non moderne n'est pas nécessairement position

antimoderne ou position pro-moderne qui s'ignore.

La catégorie d'Antoine Compagnon est intéressante en ce qu'elle participe d'une entreprise

de réhabilitation d'auteurs souvent jugés mineurs et éclipsés par la modernité ; elle montre

comment la modernité produit elle-même sa propre contestation ; mais elle ne permet pas de

rendre compte de l'ambivalence et des nuances qu'expriment sur son compte des écrivains

comme France ou Régnier. L'antimodernité est une modernité bien comprise qui élargit la

famille des modernes ; elle ne permet ni de la dépasser ni de la contourner 1. Une autre catégorie,

le postmodernisme théorisé par Jean-François Lyotard, est-elle mieux à même de le faire, et

d'enrichir le discours critique autour de ces auteurs ?

4. Postmodernes ?

Les postmodernes sont d'autres objecteurs de la modernité. La postmodernité concerne en

premier lieu l'époque contemporaine. Mais ne pourrait-on voir en Régnier ou en Boylesve des

auteurs pré-postmodernes, si l'on autorise l'anachronisme � et le barbarisme ?

En fait, il faut d'emblée faire une distinction entre deux emplois de la notion postmo-

derne. Par mesure de clarté, on peut appeler postmodernité la notion recouvrant les aspects

sociologiques du postmoderne (et ses symptômes esthétiques, notamment architecturaux, aux

origines de la notion). La postmodernité est alors une notion historique solidaire du monde post-

industriel et de la société de consommation. Cette acception doit être distinguée du concept

critique et philosophique élaboré par Jean-François Lyotard à la �n des années 1970 2. On par-

lera pour ce cas de postmodernisme. Le postmodernisme n'est pas d'abord attaché à un moment

historique, si bien que même si Régnier, Boylesve ni France n'appartiennent à la postmodernité,

il est envisageable de les évaluer à l'aune du postmodernisme.

En e�et, leur � incrédulité � a�chée � à l'égard des métarécits � 3 brandis par la modernité

1. Or de l'avis de B. Vibert, � il convient [...] de dépasser les oppositions et les ambivalences de quali�cations
binaires qui se recouvrent en partie � à savoir "moderne" versus "antimoderne" � en montrant qu'elles ne
s'appliquent pas à l'auteur de Tel qu'en songe, non seulement parce que, tel un menu fretin, il risquerait de
passer à travers les grosses mailles du �let moderne, mais surtout parce que son itinéraire est singulier (sans être
pour autant le moins du monde marginal) � (� Henri de Régnier, ou le moderne malgré lui �, art. cité, p. 47).
Il s'impose donc de repenser les modèles de l'histoire littéraire dont nous héritons en dépassant le principe
de rupture a�n de mesurer combien � la vision que conçoit Régnier de la modernité n'est pas polémique ni
exclusive, et [...] fait place aux complexités, aux nuances, aux paradoxes � (p. 50).

2. J.-F. Lyotard, La condition postmoderne, Minuit, coll. � Critique �, 1979.
3. On trouve ces expressions dans J.-F. Lyotard, ibid., p. 7.
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rejoint a priori celle de la � condition postmoderne � dé�nie par Lyotard : elle révise la vision

moderne de l'aventure humaine, en marche vers le bonheur universel et l'émancipation, auxquels

le développement technologique est censé mener ; � à telle enseigne qu'il semble permis de voir en

ces classiques après l'heure des postmodernes avant l'heure de son élaboration notionnelle. Selon

ce point de vue, ces auteurs seraient donc anachroniques, non pas parce qu'ils regarderaient le

passé avec nostalgie, mais bien plutôt parce qu'ils auraient anticipé la crise à venir.

Ils récusent à vrai dire tout discours principiel ou terminal, que ce soient les métarécits

modernes, qui font du futur l'instance légitimante et qui placent le sens de la vie dans l'idée

à réaliser, selon une philosophie �naliste voire universaliste 1 ; ou que ce soient les mythes

classiques aussi bien, lesquels instituent le passé fondateur comme instance légitimante, selon

une philosophie essentialiste 2. Car si les trois écrivains aiment passionnément les mythes, ils

ne les invoquent aucunement comme discours explicatifs sur le monde, auxquels se conformer

moralement. Le mythe, pour l'auteur du Bosquet de Psyché, est très explicitement un moteur

pour la rêverie, qui ne vaut que par ses résonances dans la psyché du songeur. Et pour les

sceptiques que sont France et Boylesve, tout mythe, pour séduisant qu'il soit, est potentiellement

une superstition qu'il faut appréhender avec distance.

Reprenons le chantier ouvert par Jean-François Lyotard dans La condition postmoderne. Il

dé�nit au préalable le domaine d'application de son concept, qui porte sur � la condition du

savoir dans les sociétés les plus développées 3 �. Cela recouvre ce que Michel Foucault appelle

l'épistémè 4, soit la forme du savoir à une époque donnée, son cadre d'exercice, les conditions de

possibilité des discours de vérité. Pour mener une telle étude, il faut établir les con�gurations

préalables de la pensée à l'époque dite. Le xixe siècle et une partie du xxe conforment leur

épistémè au métarécit issu des Lumières, pour lequel le savoir scienti�que est seul en mesure

de conduire les hommes à � une bonne �n éthico-politique, la paix universelle 5 � et pour lequel

la liberté qu'il organise est la condition exclusive du bonheur. Le postmodernisme ébranle ces

métarécits pour n'en laisser que des bribes éparses, auxquelles manquent un sens global. Les

postmodernes d'après la Seconde Guerre mondiale, ainsi, peuvent bien répéter certains discours

imprimés dans les esprits par la modernité et continuer à chercher la performance, l'e�cacité,

le développement des technologies et des savoirs ; mais ils cessent de le faire dans l'expectative

d'� une issue salvatrice 6 �.

Sans doute Régnier, France ou Boylesve n'entreprennent-ils pas de procès systématique de la

1. L'universalisme, né du christianisme, est la doctrine selon laquelle tous les hommes seront sauvés.
2. J.-F. Lyotard oppose métarécits modernes et mythes classiques dans Le Postmoderne expliqué aux enfants,

Éditions Galilée, 1988.
3. J.-F. Lyotard, La condition postmoderne, op. cit., p. 7.
4. M. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, op. cit.
5. J.-F. Lyotard, La condition postmoderne, op. cit., p. 7.
6. Ibid., p. 8.
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modernité. Anatole France n'en rompt pas moins, pour son compte, avec la vision téléologique

des Lumières. Dans l'Histoire comique, le Docteur Trublet met à mal la doxa moderne en

postulant que � nos illusions croissent avec nos connaissances 1 �. La science pourrait donc

aboutir, non à la vérité, mais à l'erreur, au préjugé, à la superstition. Par ailleurs, France est

très critique quant au principe même de la science au sens du xviiie siècle, à savoir la raison.

C'est un autre médecin qui s'exprime, Aristée, médecin de Thaïs :

� Il y a des forces, Lucius, in�niment plus puissantes que la raison et que la science.
� Lesquelles ? demanda Cotta.
� L'ignorance et la folie, répondit Aristée 2.

Bien sûr, ce disant, le médecin ne condamne ni la raison ni la science � pas plus que France � ;

mais il met en doute leur e�cience et en évidence leur réversibilité potentielle.

De son côté, Boylesve défend opiniâtrement l'esprit des Lumières ; mais, comme celle de

son aîné, sa ferveur ne se confond pas avec l'optimisme inébranlable que les modernes en ont

retiré. En ce sens, on peut dire que Boylesve � comme France encore � est plus proche par la

pensée de Voltaire que de ses récupérateurs modernes du siècle suivant. Boylesve, sans doute,

n'imagine ni ne veut d'un monde sans science. Le Carrosse aux deux lézards verts montre un

moine persécuté pour ses connaissances en médecine, qui lui valent un procès en sorcellerie.

Toutefois Boylesve se garde bien de lui con�er un beau rôle sans nuance : dans un premier

temps, la médecine de frère Ildebert tend au bien de l'humanité ; mais elle est contrebalancée

dans un second temps par d'autres inventions du même savant (notamment la poudre), qui,

elles, conduisent à sa ruine. Boylesve lutte contre l'obscurantisme à la suite des grands hommes

du xviiie siècle ; mais contrairement aux modernes qui auraient réduits leurs enseignements

aux seules préoccupations technologiques, il met à plus haut prix l'essor des idées que celui des

inventions matérielles.

Lyotard balise le terrain postmoderne : les � sociétés informatisées � et � postindustrielles � 3

en seraient le terreau le plus favorable, car elles organisent une nouvelle façon de faire circuler

les connaissances et induisent de ce fait des mutations profondes dans � la nature du savoir 4 �.

Dans son nouveau mode de transmission en e�et, le savoir est extériorisé, autonomisé par

rapport au � sachant 5 �. Or � l'ancien principe que l'acquisition du savoir est indissociable de

la formation (Bildung) de l'esprit, et même de la personne, tombe et tombera davantage en

désuétude �, annonce Jean-François Lyotard. De valeur d'usage qu'il était, le savoir deviendra

de plus en plus une � valeur d'échange �. Mais il ne faut pas attendre le monde postindustriel

de l'après-guerre pour voir naître de telles inquiétudes, et l'on a pu constater que nombreux

1. A. France, Histoire comique, op. cit., p. 212.
2. A. France, Thaïs (1891), Calmann-Lévy, 1921, p. 248.
3. J.-F. Lyotard, La condition postmoderne, op. cit., p. 13.
4. Ibid.
5. Ibid., p. 14.

508



sont ceux qui, au xixe siècle déjà, protestent contre la déliaison des sciences exactes et des

sciences humaines, étape déterminante du processus. Lyotard esquisse lui-même la possibilité

d'une validité transhistorique de la catégorie postmoderne. De même qu'il ne cantonne pas la

modernité au monde d'après 1789 (il lui arrive de quali�er de modernes saint Augustin, Rabelais

ou encore Montaigne), il ne �xe pas l'origine du postmodernisme au monde d'après Auschwitz,

même si c'est alors que l'équation du réel et du rationnel, qui fondait la pensée classique aussi

bien que la pensée moderne, se trouve invalidée au grand jour.

On pourrait donc à la rigueur rencontrer de précoces postmodernes en 1900 ; mais des foyers

de résistance apparaissent, qui empêchent de classer sans réserve France, Régnier et Boylesve

dans un tel groupe. D'abord, le postmodernisme ne promulgue pas seulement la �n des valeurs

modernes, mais la �n de toute valeur. Proférant la crise de toute production de sens léguée par

le passé, elle apparaît donc inconciliable avec un projet classique d'aucune sorte. Or, s'inscrire

dans quelque projet classique que ce soit, c'est refuser de renoncer à la quête de sens. Et le

scepticisme de France n'est pas le marche-pied d'une quelconque � post-vérité � dans laquelle

nous nous serions engagés par la suite. Car si France doute d'accéder à des vérités ultimes, il

ne renonce pas à les traquer et croit qu'à défaut de les atteindre jamais en une forme �xe, il est

possible de gagner en sagesse. Au contraire, le postmodernisme con�ne à une crise du réalisme

et dès lors, � le classicisme paraît interdit dans un monde où la réalité est si déstabilisée qu'elle

ne donne pas matière à expérience, mais à sondage et à expérimentation 1 �. L'expérience,

pourrait-on gloser, entendue comme enrichissement profond dont l'individu béné�cie dans sa

totalité, s'oppose à l'expérimentation, multiple, parcellaire, dont l'individu ne pro�te que par

parties et de façon super�cielle. Or, France garde foi en les vertus de l'expérience, et lutte pour

en préserver les conditions de possibilité, fortement entamées, croit-il, par la spécialisation des

disciplines scienti�ques toujours plus cloisonnées au �l du xixe siècle. Il est un ardent défenseur

des humanités dans la compréhension synthétique qu'en proposent les siècles classiques, lesquels,

dans leur réalisme, se donnaient selon Lyotard la tâche de :

[...] stabiliser le référent, de l'ordonner à un point de vue qui le dote d'un sens reconnaissable,
de répéter la syntaxe et le lexique qui permettent au destinataire de déchi�rer rapidement les
images et les séquences et donc de parvenir sans mal à la conscience de sa propre identité en même
temps qu'à celle de l'assentiment qu'il reçoit ainsi des autres, puisque ces structures d'images et
de séquences forment un code de communication entre tous. Ainsi se démultiplient les e�ets de
réalité ou si l'on préfère les fantasmes du réalisme 2.

À la clef, le sujet classique éprouve le sentiment de sa propre unité et de ses relations harmo-

nieuses avec le monde. Le chapitre VI du présent ouvrage a tenté de montrer combien Régnier,

France et Boylesve sont attachés à cette quête � envers et contre le soupçon que la raison est

1. J.-F. Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, op. cit., p. 14.
2. Ibid., p. 15.
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impuissante à donner du sens et quitte à porter la lumière sur le néant. La forme classique est

maintenue au moins à titre de consolation. À l'inverse, les postmodernes, eux, se refusent tout

à fait � à la consolation des bonnes formes, au consensus d'un goût qui permettrait d'éprouver

en commun la nostalgie de l'impossible 1 �. Pour ces raisons, France, Boylesve et Régnier ne

sont pas postmodernes, car ils réclament cette consolation ; ils ne sont pas davantage classiques

en plein � car ils savent que c'en est une.

Parce qu'il cesse de croire en l'expérience, le postmodernisme cesse aussi de hiérarchiser

les héritages. C'est même l'une de ses caractéristiques que ce nivellement de tous les legs dont

nulle vérité ni sagesse ne doit plus advenir. Elle se manifeste dans une sollicitation éclectique

des motifs du passé, collages hétéroclites, mélanges 2. L'impressionnante érudition d'Anatole

France n'a-t-elle pas quelque chose de postmoderne, si l'on en croit Judith Schlanger ?

Ce passé qui ne décide rien, ce passé invalide et gratuit �otte à présent comme un surplus
dans l'activité poétique, sous l'aspect ludique de la pure pluralité. Il n'est plus que matériau, et
matériau épars : éclats, débris, fantaisie. Un des traits de la littérature postmoderne est qu'elle
exhibe la paille et la balle du livresque 3.

On peut discuter de la gratuité des références bibliographiques qui déroulent leurs listes dans La

Rôtisserie de la reine Pédauque ; mais à ces listes près, France peut di�cilement être suspecté

d'érudition purement ornementale. La matière livresque, ses propres ouvrages l'ont incorporée

pour enrichir en retour le discours littéraire dans lequel ils s'inscrivent, dans un dialogue fécond.

Les conclusions auxquelles aboutit notre examen du pastiche 4 vont en ce sens, à savoir que

l'ambition de France comme celle de Boylesve et celle de Régnier tient bien plus de l'héritage

que du recyclage 5. Discréditer les grands discours légitimants de la modernité ne su�t donc

pas à faire de ces auteurs des postmodernes, pour cette raison principale : d'après Antoine

Compagnon, que le clairon postmoderne agace un peu, le postmodernisme (dans un emploi

large) opère la liquidation de l'histoire 6 ; il n'est capable que de faire � jouer ensemble des

1. Ibid., p. 27.
2. Pour P. Valéry, c'est déjà ce qui guette le � modernisme �, en dépit de ses prétentions à la pureté. Avant

1914 déjà, le modernisme touchait à l'apogée du mélange des idées et des cultures, � mixture � en quoi Valéry
voit un � carnaval � sans ordre ni mesure. En creux, Valéry pose la pureté du classicisme comme rempart à la
confusion (� La crise de l'esprit [1919] �, art. cité, p. 20).

3. J. Schlanger, La mémoire des ÷uvres, op. cit., p. 101.
4. Voir � La question du pastiche �, supra, p. 359 sqq.
5. Ce qui remet partiellement en cause les conclusions de notre article � Régnier pasticheur : pour éviter les

malentendus � (Tel qu'en songe, no 1, 2015). Après avoir postulé que le pastiche, qui est une forme de recyclage,
avait à voir avec le postmodernisme, nous avions en fait laissé l'hypothèse en suspens : � À pastiche classique,
donc, geste en partie postmoderne ? � (p. 110). Désormais, il nous apparaît plus clairement que Régnier, dans sa
pratique du pastiche, n'a rien de postmoderne, en ce sens qu'il n'entend pas coudre un patchwork de références
sans ordre ni mesure, mais qu'il assimile et organise ces matériaux en vue de leur donner un sens neuf.

6. Beaucoup broderont à la �n du xxe siècle sur une prétendue � �n de l'histoire �. Ce cri d'alarme étaye
tant des essais pour le grand public comme ceux de Ph. Muray (rassemblés sous le titre Après l'Histoire, Les
Belles Lettres, 2000), dont il faut au moins saluer la vigueur polémique ; que des thèses philosophiques comme
celle de F. Fukuyama (La �n de l'Histoire et le dernier homme, 1992).
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formes en provenance de traditions diverses, mises à plat dans le temps et qui ne sont plus

perçues dans leur historicité 1 �. Le passé est traité comme un simple réservoir de formes.

Ce n'est certes pas le cas chez France, chez Boylesve ou chez Régnier. Ce dernier prouve sa

conscience du problème à travers les propos de Charles Lauvereau, l'historien du Passé vivant.

Dans une certaine mesure, le personnage porte les aspirations de son auteur, lui qui refuse

de s'enfermer dans un passé absolu. S'il aime le siècle de Casanova en e�et, il n'en est pas

nostalgique au point de vouloir le revivre. Le xviiie siècle, il l'apprécie mieux depuis le xixe :

[...] après tout, � se disait-il, � qu'aurais-je été en ce temps-là ? Un pauvre diable, sans doute.
De ce siècle que j'aime et où je vis librement en pensée, je n'aurais connu que le pain dur, le
bas de tricot, l'habit de ratine. [...] Tandis que, maintenant, il est à moi, ce siècle délicieux, il
m'appartient. J'en use à ma guise. Je visite Voltaire à Ferney et Rousseau à l'Ermitage. [...] De
tout ce passé je me suis fait mon présent. (PV, p. 21)

Le passé, il ne l'aime qu'en tant qu'il est passé, et le temps de Casanova ne vaut pour lui qu'ap-

préhendé depuis une perspective contemporaine. De la même façon, quand Régnier convoque

les auteurs du Grand Siècle et des Lumières dans ses romans, ce n'est jamais pour les égaler

dans un pastiche nostalgique.

Nulle renonciation dans leur démarche créatrice. Pour France, Régnier et Boylesve, que l'art

n'ait pas à participer à l'escalade du progrès ne signi�e pas qu'il échappe à toute échelle de

valeur. Antoine Compagnon pose le problème de la valeur en ces termes :

Tout récit est tributaire du dénouement qu'on veut lui donner. Sans dénouement à proposer, quel
récit maintenir ? Si l'÷uvre vaut par elle-même et non par sa situation dans l'histoire, comment
évaluer une suite d'÷uvres discontinues 2 ?

Les trois romanciers, par leur sens aigu de l'histoire, éludent pourtant le piège du tout est bon.

Aux antipodes du kitsch postmoderne auquel aboutit un temps plat et nivelé, l'histoire ainsi

maintenue dans sa densité préserve les conditions de possibilité d'un jugement de valeur. À la

précision près que le critère n'est pas la surenchère de nouveauté, qui attribue fatalement une

valeur supérieure à une ÷uvre postérieure.

En�n, si le postmodernisme n'est pas la meilleure catégorie pour décrire l'÷uvre de ces

écrivains, c'est pour la même raison que l'antimodernité : c'est toujours la modernité qui sert

d'étalon 3. Si la connotation originairement négative du postmodernisme n'y su�sait pas 4,

1. A. Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, op. cit., p. 151. �Même si c'était pour la nier, l'histoire
restait leur obsession [celle des modernes], tandis que le postmodernisme prend acte de la �n de la modernité
et de l'histoire � (p. 162).

2. Ibid., p. 180.
3. Après le � classico-centrisme � épinglé par Barthes dans les années 1950, c'est le moderno-centrisme qui

frappe la �n du xxe siècle et le début du xxie.
4. A. Compagnon retrace l'histoire de la notion qui, dans les années 1950-1960, est employée péjorativement

pour désigner la modernité arrivée à un paroxysme et prête à tomber en décadence. Le postmodernisme serait
une modernité veuve de ses idéologies, un produit de la société de consommation entaché d'anti-intellectualisme.
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l'impasse logique où il est acculé serait encore un motif de prudence dans le maniement de

cette notion. Comme le remarque Antoine Compagnon, le pré�xe post- programme son échec

à sortir du système moderniste et c'est paradoxalement parce qu'il rejette les vieux mythes

de la modernité que le postmodernisme entretient la même logique de rupture. Car � rompre

avec le moderne serait le comble du moderne 1 �. Jean-François Lyotard envisage lui-même le

postmodernisme comme une sorte de supramodernité, de modernité critique et débarrassée de

son optimisme naïf, mais qui ne romprait pas radicalement avec ses credo et ses lois :

La post-modernité n'est pas un âge nouveau, c'est la réécriture de quelques traits revendiqués
par la modernité, et d'abord de sa prétention à fonder sa légitimité sur le projet d'émancipation
de l'humanité tout entière par la science et la technique. Mais cette réécriture [...] est à l'÷uvre
depuis longtemps déjà, dans la modernité même 2.

Pour Lyotard, le postmodernisme fait partie du moderne, dont il est en quelque sorte la forme

la plus accomplie 3 ; il est une modernité sans ÷illère et au même titre que l'antimodernité de

Compagnon, modernité et postmodernisme sont corrélatifs.

Antimoderne, postmoderne : ces notions possèdent surtout une dé�nition négative, toujours

adossée au moderne contre lequel elles se construisent. Or il semble que ce qui distingue la pensée

tant artistique qu'historique de France, de Boylesve et de Régnier, c'est bien une volonté de

dissoudre le moderne comme système de valeurs unique. Comme il n'est pas davantage question

de se retrancher derrière les valeurs du temps jadis � pas même les valeurs classiques �, on peut

se demander si ces hommes malgré tout bien � de leur temps � n'auraient pas plutôt engagé un

dialogue précoce avec les théoriciens à venir du contemporain.

5. Penser le contemporain, plutôt ?

Voilà trois ou quatre décennies que le contemporain a supplanté le moderne dans le discours

artistique, que ce soit, en des sens di�érents, pour quali�er la création elle-même ou bien

la pensée esthétique. Le moderne s'est peu à peu désenchanté tandis que le contemporain

gagnait en prestige. A priori pourtant, les deux notions sont voisines, toutes deux renvoyant à

l'actuel, au moment présent. Ces deux rapports au présent campent aussi une même aspiration

à la nouveauté, à ceci près que le contemporain se déleste de la part de � négativité 4 � du

1. Ibid., p. 161. � Il y a un paradoxe �agrant du postmoderne, qui prétend en �nir avec le moderne et qui,
rompant avec lui, reproduit l'opération moderne par excellence : la rupture � (p. 146).

2. J.-F. Lyotard, L'Inhumain. Causerie sur le temps, Galilée, 1988, p. 43.
3. La forme la plus accomplie, ou la forme primordiale. Lyotard écrit ailleurs qu'� une ÷uvre ne peut devenir

moderne que si elle est d'abord postmoderne. Le postmodernisme ainsi entendu n'est pas le modernisme à sa
�n, mais à l'état naissant, et cet état est récurrent � (Le postmoderne expliqué aux enfants, op. cit., p. 28).

4. Philippe Forest lie le moderne à la � protestation �. Il invoque P. Claudel qui, dans Le Soulier de satin,
s'emporte contre cette attitude négative : � J'aime les choses nouvelles. [...] Je ne suis pas un rétrograde. Qu'on
me donne du nouveau. Je l'aime. Je le réclame. Il me faut du nouveau à tout prix. Mais quel nouveau ? Du
nouveau, mais qui soit la suite légitime de notre passé. Du nouveau et non pas de l'étranger. [...] Du nouveau
encore un coup, mais qui soit exactement semblable à l'ancien ! � (� Décidément moderne �, dans L. Ru�el
(dir.), Qu'est-ce que le contemporain ?, op. cit., p. 89.)
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modernisme. De ce fait, si le nouveau du jour n'est plus fatalement compris comme négation

du nouveau de la veille, alors le contemporain élude apparemment cette � fatalité par laquelle

[le moderne] s'annule toujours dans l'instant même où il s'énonce 1 �.

La notion très malléable de contemporanéité est encore largement à construire. Lionel Ru�el

esquisse la possibilité de penser, à travers elle, une véritable sortie du moderne, au contraire du

postmoderne qui présente � l'inconvénient de penser une sortie du moderne avec les catégories

conceptuelles du moderne 2 �. Lui aussi valorise la positivité de cette notion, au regard du

postmoderne : � On a ces dernières années beaucoup (trop) étudié l'usure �, écrit-il. Avec lui,

et avec Régnier, France et Boylesve peut-être, � souhaitons que le désir soit désormais au centre

de nos débats 3 �.

Par ailleurs, Lionel Ru�el soupçonne que cet objet de pensée ne se réduit pas à � l'instant

fugace, l'instant qui passe et ne revient pas � � car alors il relèverait de l'ontologie pure et

échapperait à la théorie � ni même à cette � détermination partielle, sans qualité � qui voudrait

qu'on ne puisse être que � contemporain de "quelque chose" � 4 et qui par là même cantonnerait

le contemporain dans sa relation à l'événement. Faisons l'hypothèse que le contemporain puisse

avoir un sens en soi nonobstant sa seule transitivité, et qu'il puisse fournir de nouvelles clefs de

compréhension d'÷uvres qui ne nous sont pas contemporaines au sens historique.

Si le contemporain est une voie de sortie du moderne, c'est qu'il relève d'une autre logique

d'inscription dans le moment présent. Philippe Forest met au point une métaphore éclairante :

La première de ces logiques [le contemporain] envisage les éléments de l'ensemble en se mettant
en quête de leur plus petit multiple commun et verse ainsi tout ce qui se fait au compte d'une
vague et consensuelle appréciation de l'esprit du temps où tout a vocation à exister ensemble 5.

Le contemporain laisserait donc aux ÷uvres une grande liberté dans l'interdépendance lâche

qu'elles entretiennent en son cadre, et qui consiste surtout en leur co-existence historique. Cette

logique inclusive n'est pas celle du moderne :

La seconde de ces logiques considère au contraire [les ÷uvres d'un même temps] en faisant
apparaître leur plus grand diviseur commun laissant surgir partout au sein de l'ensemble des
lignes de fracture de telle sorte que cet ensemble se divise en territoires toujours rivaux.

Le moderne conduit une logique davantage discriminatoire. Philippe Forest résume son idée par

un parallèle incisif :

Pour le contemporain, � deux fusionnent en un �. Pour le moderne, � un se divise en deux �.

1. Ph. Forest, � Décidément moderne �, art. cité, p. 80. Et de citer Aragon : � Ce mot fond dans la bouche
au moment qu'elle le forme �.

2. L. Ru�el, � Introduction �, Qu'est-ce que le contemporain ?, op. cit., p. 29.
3. Ibid., p. 31.
4. Ibid., p. 10.
5. Ph. Forest, � Décidément moderne �, art. cité, p. 84.
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En sorte que � le contemporain consiste bien en la forclusion [...] du moderne 1 �.

C'est aussi une autre vision de l'histoire que présuppose le contemporain. Pour Lionel Ru�el,

la brûlante question des � limites du contemporain �, qui fait incessamment débat, � manifeste

un présupposé critique traditionnel qui suppose une périodisation. Elle s'inscrit dans l'histoire

de la pensée esthétique et historique qui, dès l'Antiquité, pense la temporalité et l'historicité en

termes d'âges ou d'époques 2 �. Or � cette vision téléologique et séquentielle 3 � peut être remise

en question par une appréhension plus ouverte de la contemporanéité, qui a cette particularité

d'être relative et non absolue, et donc de se prêter à une lecture moins historiciste. Claude Coste

voit ainsi en cette notion barthésienne une option pour contourner les dualismes fatals (ancien

et moderne ; moderne et postmoderne) 4. Qu'il soit permis de restituer un peu brutalement sa

conclusion, sans en retracer tout le cheminement : � Contemporain renvoie à un sujet qui pense

en synchronie et en diachronie sa relation à la communauté dans un monde sans boussole �.

D'une part, Claude Coste relie la question du contemporain à celle du � vivre ensemble �

explorée par Barthes ; le contemporain contribuerait à délimiter une communauté large quand

le moderne semble plutôt chercher à la resserrer. Volonté universaliste et paci�que d'un côté,

plus sectaire et belliqueuse de l'autre. Un épisode de la pièce de Yasmina Reza, Art (1994),

fournit un petit apologue. Le personnage de Serge accuse son ami Marc de n'être pas de son

temps. Celui-ci lui demande ce que cela peut bien signi�er, lui pour qui cela relève de l'évidence

ontologique. Serge répond par une apparente lapalissade : � un homme de son temps est un

homme qui vit dans son temps �. Pratique, Marc rétorque : � Comment un homme peut-il

vivre dans un autre temps que le sien ? � ; mais le bon sens ne met pas un terme au débat

et Serge complète sa dé�nition. � Un homme de son temps, c'est quelqu'un dont on pourra

dire dans vingt ans, dans cent ans, qu'il est représentatif de son époque ; [...] un homme de

son temps participe à la dynamique intrinsèque de l'évolution �, explique-t-il. La discussion

s'envenime car le sous-entendu est clair : Serge suggère que celui qui va à contre-courant de sa

génération est un misanthrope qui veut tout bonnement s'� exclure du cercle des humains �,

puisqu'il � méprise tout le monde � en mettant � un point d'honneur à ne pas être de son

temps �. Claude Coste rappelle les termes de l'étymon du mot contemporain, cum et tempus,

qui suggèrent non seulement la simultanéité fortuite des contemporains, mais encore le � partage

du présent 5 �. Être contemporain, c'est former une communauté ; mieux, c'est vouloir former

une communauté (comme l'entend Serge), au contraire du sujet moderne qui se pense d'abord

1. Ibid., p. 85. La forclusion, c'est-à-dire la déchéance des droits du moderne.
2. L. Ru�el, � Introduction �, art. cité, p. 10-11.
3. Ibid., p. 11.
4. C'est la proposition qu'il fait à l'occasion d'une intervention pour le séminaire d'ÉCRIRE (Litt&Arts,

Université Grenoble-Alpes) le 8 février 2016.
5. C. Coste prolonge sciemment l'idée de J. Rancière d'un � partage du sensible �. M. Deguy a lui aussi une

formule expressive : � Être d'un temps, c'est être d'un même temps � (� Quand sommes-nous ? �, dans L. Ru�el
(dir.), Qu'est-ce que le contemporain ?, op. cit., p. 41).
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dans son autonomie. Par cette vision plus humaniste peut-être, l'idée de contemporanéité se

rend compatible avec les principes du classicisme.

D'autre part, la dé�nition de Claude Coste désolidarise le contemporain de l'idée de progrès

soudée au moderne. Ce � monde sans boussole �, c'est celui qui ne croit plus à une direction

imposée, et donc à une valeur ajoutée par le temps. Voilà qui semble rapprocher les conceptions

de Régnier ou de France, qui ne sont guère sujets à la crainte de manquer le coche de l'his-

toire littéraire. Julien Gracq notera pourtant combien cette � crainte fabuleuse, mythologique

d'être laissé sur le sable de l'histoire, de ne pas "avoir été de son époque" � comme on rate le

dernier métro 1 � touche les hommes du début du xxe siècle : � le grand cauchemar qui hante

l'intellectuel de cette époque, Lautréamont l'a décrit : c'est celui de l'enfant qui court derrière

l'omnibus �. Être moderne donc, c'est croire qu'être de son temps a un sens (comme l'histoire

en aurait un). Être contemporain, c'est penser qu'être de son temps n'est qu'un fait accidentel,

une donnée objective qui n'a que cette qualité : rendre disponible à tout ce qui constitue le

présent, le passé y compris. Giorgio Agamben partage ce point de vue. La conscience d'un

contemporain � brise les vertèbres de son temps (c'est-à-dire a perçu la faille ou le point de

cassure) �, écrit-il ; et précisément � il fait de cette fracture le lieu d'un rendez-vous et d'une

rencontre entre les temps et les générations 2 �.

On entrevoit donc que le moment contemporain � est beaucoup plus que la coprésence au

temps qui passe 3 �. Simultanéité n'est pas contemporanéité. La première est un état objectif

et � localisé � dans le temps (le point présent) ; la seconde est un carrefour où transite une

somme temporelle (constitutive du présent dans sa complexité multiple). Pour Michel Deguy,

le contemporain s'exprime ainsi : � je suis à la jointure, plus ou moins mal couturé, out of joint,

de deux temps, celui d'une destinée et celui d'un destin collectif 4 �. Voilà qui conjugue en outre

l'individualisme des modernes à l'universalisme des classiques.

Si le contemporain est un carrefour, alors peut-on imaginer une contemporanéité qui déborde

le temps présent, c'est-à-dire celui où les êtres co-existent spatialement ? Peut-on penser des

contemporains qui soient de purs contemporains temporels (et non spatiaux) � pour faire un

pléonasme �, quand bien même ils n'ont pas pu se croiser physiquement sur le globe ? Les

remarques sont nombreuses chez Boylesve, chez France et chez Régnier plus encore, qui font

état de ce sentiment : un individu peut se sentir plus proche d'un ancêtre lointain que de ses

congénères du présent. Boylesve con�e à son journal ce sentiment d'anachronisme :

1. J. Gracq, La Littérature à l'estomac (1950), commenté par A. Compagnon, Les antimodernes, op. cit.,
p. 387 : dans son essai, � Gracq sauve les amateurs qui savaient résister à la frénésie de la mode �.

2. G. Agamben, Qu'est-ce que le contemporain ?, op. cit., p. 37-38.
3. L. Ru�el, � Introduction �, art. cité, p. 31.
4. M. Deguy, � Quand sommes-nous ? �, art. cité, p. 42. Pour G. Agamben aussi, le contemporain articule

les siècles dans le double-sens de l'étymon saeculum, � le temps d'une vie singulière � et � le temps de l'histoire
collective � (Qu'est-ce que le contemporain ?, op. cit., p. 11).
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Je suis e�rayé, par moments, de constater à quel point mon esprit est demeuré jeune, enfant ! Et
en même temps je me sens d'un siècle plus vieux que tous les gens qui m'environnent 1.

France attribue un même ressenti à M. Bergeret mais à propos d'une tierce personne, Mme de

Gromance, accusée par M. Mazure d'être � une fameuse coquine � :

Elle est née cent cinquante ans trop tard. Dans la société du xviiie siècle, elle n'aurait pas
encouru le blâme d'un homme d'esprit 2.

Pour Régnier, c'est un écrivain bien réel, Maurice Maindron, qui � n'était pas fait pour vivre

de son temps 3 �. L'emprisonnement d'Oscar Wilde lui inspire semblable remarque dans un

plaidoyer qui ne manque pas de noblesse. Régnier revient sur le chef d'inculpation du procès

pour dénoncer l'hypocrisie du puritanisme londonien, avec une ironie qui n'est pas que de style

mais qui pourrait bien procéder d'une intuition éprouvée, celle que l'écrivain irlandais, pour

son malheur, s'est trompé d'époque :

M. Wilde croyait vivre en Italie au temps de la Renaissance ou en Grèce au temps de Socrate.
On l'a puni d'une erreur chronologique, et durement, étant donné qu'il vivait à Londres où cet
anachronisme est, paraît-il, fréquent 4.

Le bon mot, ici, renforce paradoxalement l'émotion d'un soutien bien sincère. Il vaut argument

moral : comment condamner ce qui, en d'autres temps et d'autres lieux, n'est pas considéré

comme répréhensible ?

Pour son propre compte, Régnier éprouve aussi un sentiment de discordance avec son époque.

Il en fait ce témoignage à la �n de sa vie :

Il m'est arrivé plus d'une fois de regretter de n'avoir pas vécu au xviie siècle. Chacun a ainsi son
époque de prédilection, celle qui, lui semble-t-il, aurait été le mieux adaptée à ses goûts. Chacun
donc a son siècle et ce dix-septième est le mien. Je m'y vois très bien parmi les gens de cour,
d'épée ou de robe, et même parmi les gens de bourgeoisie. Je m'imagine volontiers portant la
grande perruque et le soulier à boucles ou l'un ou l'autre des costumes du temps. Je me serais fort
bien accommodé aux habitudes et aux manières des contemporains du Grand Roi et je m'invente
aux plaisirs de l'existence que j'y aurais menée, quel qu'eût été le rang où le hasard m'eût fait
naître. [...] Je n'ai pas de trop grandes prétentions rétrospectives, mais il m'aurait plu d'assister à
la représentation d'une tragédie de Corneille ou de Racine, d'applaudir une comédie de Molière,
d'écouter un sermon de Bossuet et un opéra de Lulli, d'être des premiers à lire les Caractères de
La Bruyère ou les Maximes de La Rochefoucauld 5.

1. R. Boylesve, note du 9 septembre 1918, Feuilles tombées, op. cit., p. 249.
2. A. France, Le Mannequin d'osier, op. cit., p. 93.
3. H. de Régnier, � Maurice Maindron �, De mon temps, op. cit., p. 129.
4. H. de Régnier, � Souvenirs sur Oscar Wilde �, Figures et caractères, op. cit., p. 207.
5. H. de Régnier, � Médecine et bibliophilie par Henri de Régnier de l'Académie française � [Tampon : 1ère

épreuve � 19 novembre 1935], Ms. 6306/4, feuillets épars, p. 1, Bibliothèque de l'Institut. Nous savons gré à B.
Roukhomovsky d'avoir mis à notre disposition ce texte trouvé au cours de ses propres recherches.
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Ce fantasme en forme d'hypotypose au conditionnel dit mieux que ses inclinations littéraires, il

dit la séduction qu'exerce sur lui l'époque dans ce qui la �t vivante, vie de Cour ou vie urbaine,

costumes et coutumes. Au demeurant, Régnier suscitait lui-même cette impression d'appartenir

à un autre siècle. Tel est l'hommage funéraire que lui rend Abel Bonnard :

Personne ne fut moins enfermé et moins obsédé par le présent qu'Henri de Régnier, et de même
qu'il semblait parfois se promener en visiteur dans la société d'aujourd'hui, il avait l'air de rentrer
chez lui, quand il retournait dans cette ancienne France où nous n'avons jamais si bien pénétré
que lorsqu'il nous y a introduits 1.

Détaché du présent, Régnier aurait cultivé une disponibilité aux temps d'autrefois, ouvrant une

brèche dans les siècles pour y inviter ses lecteurs.

Mais l'écartement entre l'époque natale et l'époque a�ective peut être vécu comme un

déchirement. Dans les romans, elle est parfois à l'origine de véritables tragédies intimes. Le

diariste de Mon Amour, le roman de Boylesve, fait les frais d'un sentimentalisme d'un autre

âge :

[...] j'ai pensé à tous les mots, aujourd'hui usés, qu'un amant du temps de Lamartine pouvait
dire, dont l'âme d'une femme s'émouvait, et qu'un homme ne saurait adresser désormais à une
jeune femme un peu � avertie �. Elle rirait 2...

Cette contrainte de ne pouvoir prononcer les mots qu'on pouvait prononcer autrefois est cuisante

comme une humiliation, évitée au prix d'une frustration. L'héroïne de Madeleine jeune femme

fait aussi cette expérience d'une disjonction morale. Prisonnière des m÷urs d'une bourgeoisie

�nissante, qui la rendaient malheureuse, elle se sent pourtant étrangère aux m÷urs actuelles :

� Je voyais en moi la génération arrachée à ce vieux sol, inacclimatée au nouveau, cherchant

entre les deux un introuvable compromis 3 �. Ces existences anachroniques divisées sont celles

d'exilés moraux, âmes en peine errant dans les limbes de l'histoire.

Les personnages de Régnier en sont aussi les victimes. Avisant Versailles depuis le train,

Lauvereau dit à son ami Jean de Franois : � C'est là que tu aurais dû vivre, et c'est parce

que tu n'y as pas vécu que tu as l'air si dépaysé � (PV, p. 57). Plus tard, ils se rendent à

un bal costumé et, sur les conseils de son ami, a�n de ressembler davantage à un homme du

xviiie siècle, Jean sacri�e sa moustache. En le découvrant, Lauvereau s'exclame : � Comment

n'as-tu pas pensé plus tôt à te débarrasser de ces postiches ? � (p. 93). Le choix du vocabulaire

arrête l'attention : les moustaches, qui marquent l'homme de 1900, sont des � postiches �. Est-

ce à dire que c'est sa situation d'homme de la Belle Époque qui est fausse, et que le Franois

1. A. Bonnard, � Henri de Régnier, l'Homme et le Poète �, Les Nouvelles littéraires, artistiques et scienti-
�ques, 30 mai 1936 (numéro d'� Hommage à Henri de Régnier �). Le peu de sympathie que Régnier éprouve
pour son siècle justi�e le beau titre donné à la seconde section de l'ouvrage collectif Henri de Régnier, tel qu'en
lui-même en�n ? (B. Vibert (dir.), op. cit.) : � Un mécontemporain au xxe siècle �.

2. R. Boylesve, Mon Amour, op. cit., p. 118-119.
3. R. Boylesve, Madeleine jeune femme, op. cit., p. 437.
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authentique et rasé de près est proprement un homme du siècle antérieur ? Curieusement, il

semble à Lauvereau que c'est le Franois à la mode de 1900 qui est déguisé. Ce sentiment ne fait

pourtant pas l'unanimité et il semble dépendre largement du point de référence que chacun se

choisit. Le xviiie siècle est en e�et le siècle qui a la faveur de Lauvereau. Maurice, le cousin

de Jean, a une analyse bien di�érente : � Tiens, tu as rasé ta moustache. . . C'est très bien, ce

soir, mais demain tu auras l'air d'un jeune prêtre � (p. 94). Cet homme bien de son temps est

quant à lui enclin à voir ce qui accuse le décalage avec l'actualité, aveugle à tout autre temps

que le sien.

Ce drame intérieur, c'est en�n celui que vit Évariste Gamelin, dont le sentiment de solitude

s'exprime en termes singuliers. Observant les hommes qui, autour de lui, vaquent à leurs oc-

cupations ordinaires, � songeant à leurs a�aires ou à leurs plaisirs �, il � se sentait seul parmi

eux : il n'était ni leur compatriote ni leur contemporain � (DS, p. 322).

Pour nommer ce phénomène, Stéphane Zékian emprunte une expression à la philosophie

allemande des années 1920-1930 qui s'est penchée sur la question du contemporain : � la simul-

tanéité des non-contemporains �. � L'expression �, interprète-t-il, � désigne le décrochage en

vertu duquel des individus vivant au même moment ne s'inscrivent pourtant pas dans une tem-

poralité commune � 1. On peut donc penser des � contemporains générationnels 2 � qui ne soient

pas contemporains de sentiment. Est-on fondé à concevoir réciproquement des contemporains

non-simultanés, c'est-à-dire des hommes qui s'inscriraient dans une temporalité commune bien

qu'ils ne vivent pas au même moment ? Cela expliquerait par exemple pourquoi Boylesve pense

à travers des catégories de pensée qu'on eût mieux conçues chez Descartes ou chez Racine, lui

chez qui le dualisme entre la raison et la passion (ou l'imagination) est très prégnant ; ou celui

du corps et de l'âme 3.

Par ailleurs, voilà qui solde tout à fait la question du pastiche, décidément non pertinente

si l'on entre dans la pensée de Régnier :

L'Erecteus de Swinburne est beau de beauté antique, non par pastiche mais par un admirable
ressouvenir. Le poète ne s'est pas fait grec ; on sent délicieusement qu'il l'a été. (C., 1894, p. 405)

On pourrait lui retourner l'observation : s'il est bien le contemporain non-simultané des écrivains

de l'Ancien Régime, Régnier ne les pastiche pas ; il écrit simplement selon les habitudes de son

époque de c÷ur.

Parce qu'il dépend d'une � appréciation subjective 4 �, le contemporain s'avère une notion

1. S. Zékian, L'invention des classiques, op. cit., p. 11. C'est à Wilhelm Pinder qu'on doit la formulation
commentée.

2. L. Ru�el, � Introduction �, art. cité, p. 15.
3. A. Chauvigné analyse sa conception dichotomique de l'amour, partagé entre le � Saint Amour �, qui est

émotion de l'âme, et l'amour matériel � d'un ordre inférieur comme qualité morale � (Le Jardin secret de René
Boylesve, op. cit., p. 91).

4. L. Ru�el, � Introduction �, art. cité, p. 14.
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délicate à cerner. Dès lors, la question de Barthes est la seule qui ait quelque pertinence : � de

qui suis-je le contemporain ? �. Pour Lionel Ru�el, c'est bien tout l'intérêt de cet objet de pensée

que de contrevenir à � la pensée par époque, qui tente d'objectiver le temps � et � au temps

gestationnel des avant-gardes � : � le présent selon le contemporain est plutôt a�aire de rythmes,

de décalages, de réinvestissements � 1. Il renvoie en cela à un article de François Noudelmann

pour qui le contemporain � suppose le temps vivant du devenir, implique des idiorythmies, des

courbures temporelles 2 �. Selon cette vision très libérale du temps, il semble que chacun puisse

forger un temps à sa mesure, soustrait au diktat des chronologistes.

Chacun pourrait donc choisir ses contemporains au-delà des frontières de sa génération.

Dans une première étape, on peut envisager l'élargissement du domaine aux contemporains les

plus proches, ceux qui se tiennent à la frontière des temps actuels. Anatole France décrit ce

sentiment de proximité : Sylvestre Bonnard met au jour un continuum historique par quoi nous

sommes tous contemporains de proche en proche, par le tuilage des générations. Aussi dit-il

du vieux M. de Lessay, disparu au moment de la narration, mais qu'il a connu alors qu'il était

jeune : � Par lui, je touchai à l'époque de Louis XVI 3 �.

En élargissant encore, sont envisageables des contemporains qui ne sont pas même des fron-

taliers historiques. Pour Philippe Forest, le contemporain suppose justement � la construction

d'une généalogie 4 �. On pourrait donc concevoir des contemporanéités tout à fait anachroniques,

au moins comme exercice de pensée stimulant : Régnier contemporain de Casanova... Régnier à

son tour contemporain de Bernard Quiriny, qui se sent beaucoup de sympathie pour celui qu'il

appelle Monsieur Spleen 5 dans l'essai qu'il lui consacre. À cet égard, Lionel Ru�el envisage la

distinction entre � un contemporain de la réception � et un � contemporain de la création � 6.

Nous exploiterons son idée plus bas, en observant comment la lecture et l'écriture participent

de cet e�et au fond coutumier à tous les gens de lettres : celui de ranimer un monde disparu 7.

Ces concomitances d'outre-présent permettent d'appréhender certaines ÷uvres comme de véri-

tables carrefours temporels, qui ont pour particularité de faire éprouver au lecteur de hasard ce

curieux sentiment d'être chez soi. Pour Gracq, qui regarde plutôt la production, ces faux-bonds

à l'époque natale sont fréquents dans la littérature :

Stendhal : écrivain du dix-huitième siècle publiant au temps de Louis-Philippe � Claudel, projeté
directement du siècle d'Innocent III dans la Troisième République d'Émile Combes � Barbey
d'Aurevilly, chouan du Second Empire � de tels décalages signalent presque toujours une situation

1. Ibid., p. 33.
2. F. Noudelmann, � Le contemporain sans époque, une a�aire de rythme �, dans L. Ru�el (dir.), Qu'est-ce

que le contemporain ?, op. cit., p. 68.
3. A. France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 161.
4. Ph. Forest, � Décidément moderne �, art cité, p. 81.
5. B. Quiriny, Monsieur Spleen, Notes sur Henri de Régnier, Seuil, 2013.
6. L. Ru�el, � Introduction �, art. cité, p. 14.
7. Voir infra, � La lecture et l'écriture comme dialogue des morts (et des vivants) �, p. 670 sqq.
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prometteuse d'originalité, parce que permettant à la fois la participation et le recul 1.

L'e�et d'inadéquation entre l'époque de production et l'époque de dilection, chez un écrivain,

n'a donc rien d'une regrettable dérobade, qui motiverait lamentations spleenétiques ou autre

mal du siècle. Il débouche au contraire sur une issue heureuse : l'÷uvre entre deux eaux promet

aussi d'être la plus stimulante, car elle met les temps en mouvement ou en friction, intégrant

d'ailleurs celui du lecteur pour mieux le confronter à d'autres strates historiques.

Le contemporain créerait ainsi des communautés, non géographiques mais temporelles 2.

Pour Régnier, le phénomène n'a rien qui doive étonner :

On dit que Stendhal écrit mal. Non, il écrit comme on écrivait de son temps. [...] Son style est le
style de ses contemporains moraux : Rousseau, Benjamin Constant, Staël. (C., 1888, p. 112)

Ces � contemporains moraux �, on ne les subit pas nécessairement ; on les choisit parfois, ainsi

que Régnier, aux dires de Rachilde, semble l'avoir fait lui-même. La chroniqueuse du Mercure

de France se prend à imaginer � ce qu'on dira dans cent ans � :

Lui, Français, et seigneur de Versailles, sera confondu avec les doges, avec ceux qui épousèrent
mystérieusement la mer. . . car un poète c'est toujours, en vers ou en prose, l'amant de l'in�ni et
il a le droit de choisir son lieu de naissance, même après sa mort 3.

Faut-il y voir une simple mise en scène ? Pour le principal intéressé en tout cas, c'est bien par

un acte volontaire qu'on sélectionne ses contemporains (ou ses compatriotes). Cette certitude

fournit même matière à un petit livre, le Supplément aux Lettres d'Italie du Président de Brosses

dans lequel Régnier en personne écrit � directement � au feu Président :

Nous avons besoin, en e�et, que les lieux où nous nous trouvons s'animent pour nous de �gures
plaisantes et sympathiques, et celles des vivants ne su�sent pas toujours à nous former une
société selon nos goûts et notre c÷ur, aussi faisons-nous appel au passé pour qu'il nous fournisse
ces compagnons momentanés avec qui nous nous sentons d'avance en amitié et à qui vont notre
admiration et notre respect 4.

Régnier est explicite encore à propos du personnage Charles Lauvereau, dont � le goût passionné

[...] pour ce xviiie siècle dont il s'était fait le contemporain de pensée et d'esprit � (PV, p. 45)

est tout à fait conscient. Charles Lauvereau expose à Jean de Franois son système. C'est pour

ne pas devenir une canaille des temps modernes qu'il s'est mis à vivre en honnête homme

d'autrefois ; s'il avait vécu en homme de son temps, il eût été de nature à devenir une crapule :

1. J. Gracq, En lisant en écrivaint, op. cit., p. 583.
2. C'est la piste frayée par notre chapitre VI, Les vertus cohésives d'écritures pseudo-classiques, supra, p. 387

sqq.
3. Rachilde, [Compte-rendu des Esquisses vénitiennes], Mercure de France, 15 janvier 1921, p. 460. Rachilde

semble avoir lu les notes que Régnier consigne dans ses cahiers six ans plus tôt : � Ma dernière pensée en ce
monde sera peut-être pour ma patrie, mais ma première pensée dans l'autre sûrement pour ma chère Venise �
(C., 1915, p. 709). De même qu'il y a chez Régnier une époque de c÷ur, il y a une patrie de c÷ur � élue en e�et
même par-delà la mort. Régnier apparaît scindé entre son entité temporelle et spatiale (le parisien de la Belle
Époque s'acquitte d'ailleurs fort bien de ses devoirs mondains) et son entité intime, libre d'investir d'autres
temps et d'autres lieux.

4. H. de Régnier, Supplément aux Lettres d'Italie du Président de Brosses, éd. du Trianon, 1929, p. 32.
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Heureusement que j'ai mis bon ordre à tout cela ! Je me suis dépaysé. J'ai abandonné mon temps.
J'ai fait peau vieille comme on fait peau neuve. J'ai choisi une époque pour y vivre et y mourir.
Je suis entré en xviiie siècle comme on entre en cellule. Je ne m'intéresse à rien d'aujourd'hui.
Je n'ai plus de présent. C'est dans le passé que j'existe. (PV, p. 229)

Cette re-contemporanéisation, volontaire et salutaire 1, a bien une portée morale au sens fort

de l'adjectif. À terme, elle échouera pourtant et Lauvereau �nira défroqué, si l'on poursuit sa

comparaison. Ce ne sera d'ailleurs pas une mauvaise chose, peut-être : Régnier laisse au lecteur

le soin de décider si le personnage a eu raison de rentrer dans le siècle (la syllepse prend tout son

sens dans la comparaison), ou s'il eût mieux fait de rester dans l'autre. L'amour a précipité son

choix et à cet égard, Lauvereau y gagne ; mais il y perd peut-être par ailleurs si l'on considère

que le riche rêveur casanoviste pourrait bien �nir banal auteur à succès.

Avant Régnier, les écrivains qui ont prétendu rassembler une communauté extra-temporelle

avec le plus de ferveur, ce sont sans doute les Classiques (et tous classiques). Sainte-Beuve en

fait même la condition de l'auteur classique, qui est � aisément contemporain à tous les âges 2 �.

Pour T. S. Eliot également, une référence classique a ceci de nécessaire qu'elle rassemble les

hommes d'une société donnée, en luttant contre ce qu'il appelle un � provincialisme � � temporel,

s'entend �, un � provincialisme � de la pensée qui, en isolant les hommes, les conduirait à

l'intolérance et à l'indi�érence 3. Ce provincialisme consiste en � une altération des valeurs,

l'exclusion de certaines, l'exagération d'autres � et il � naît, non pas d'un manque de vastes

promenades géographiques, mais du fait qu'on applique des canons issus d'un champ limité

à l'ensemble de l'expérience humaine, et qui confond le contingent avec l'essentiel, l'éphémère

avec le permanent �. T. S. Eliot fait état du problème tel qu'il se pose en 1944 :

À notre époque, où les hommes semblent plus que jamais portés à confondre la sagesse avec la
connaissance, et la connaissance avec l'information, et où ils essayent de résoudre les problèmes de
la vie en termes de mécanique, voici que vient à l'existence une nouvelle espèce de provincialisme
qui mérite peut-être un nom nouveau.

C'est un provincialisme, non de l'espace, mais du temps ; pour lequel l'histoire n'est rien que
la chronique des inventions humaines qui ont rendu service et ont été mises au rebut, pour lequel
le monde est la propriété des seuls vivants, propriété où les morts n'ont pas de part. La menace
de cette sorte de provincialisme est que nous pouvons tous, tous les peuples du globe, devenir
ensemble des provinciaux, et ceux qui ne se satisferont pas de l'être, ne pourront que se faire
ermites.

Le problème qui s'impose en 1944 couve déjà, sans doute, dans les premières années du siècle. À

ce titre, France, Régnier, Boylesve et d'autres, qui ont bien compris le péril que représentait un

abandon des héritages de l'histoire aux archivistes qui ne les comprennent pas � dans l'acception

1. En regard de celle de Jean de Franois, involontaire et mortifère.
2. Ch.-A. Sainte-Beuve, � Qu'est-ce qu'un Classique ? � (21 octobre 1850), art. cité, p. 42.
3. T. S. Eliot, � Qu'est-ce qu'un classique ? � (1944), art. cité, p. 360-361 : � Bref, sans l'application constante

de la mesure classique [...], nous tendons à devenir provinciaux �.
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étymologique du verbe �, seraient moins des classiques que des hommes qui auraient compris la

nécessité des classiques, celle d'une capitale classique centralisant l'esprit collectif pour éviter

les divisions et les guerres. Aujourd'hui, il se peut bien que ces écrivains fassent un peu �gure

d'� ermites � en e�et.

Les classiques sont les contemporains par excellence, parce qu'ils aspirent à recruter leurs

contemporains dans une histoire large, Antiquité en amont, et en aval, postérité à laquelle ils

con�ent leurs espoirs. Ils sont peut-être les � éternel[s] contemporain[s] 1 � dont parle Pascale

Casanova qui quali�e ainsi plus largement les classiques du canon.

Par surcroît, ces éternels contemporains aspirent à être les contemporains de l'éternité.

S'esquisse une circonscription plus vaste encore du contemporain, sans limite, pas même le réel.

C'est une façon de comprendre l'énigmatique remarque de Régnier :

Les temps passés me sont odieux et me choquent par mille endroits. Je suis plutôt le contemporain
de � l'époque qui n'a pas été �. (C., 1891, p. 237)

Cette � époque qui n'a pas été �, ce peut être le passé fantasmatique de son ÷uvre. Les poètes,

rêveurs ou visionnaires, � sont plutôt contemporains de ce qui n'est pas qu'observateurs de ce

qui est 2 �, écrira-t-il dix ans plus tard. Mais l'époque non advenue peut aussi se comprendre

comme celle qu'auraient pu voir naître les années où Régnier a e�ectivement vécu, l'époque

qui aurait pu être mais qui n'a pas été et qui est restée dans les possibles de l'histoire. Depuis

notre perspective en e�et, il semble bien que Régnier appartienne à une époque qui, justement,

n'est pas parvenu à � faire époque �, au sens où la postérité ne l'a pas érigée en type. L'époque

qui l'a historiquement emporté, dans les décennies 1900 à 1920, c'est celle des avant-gardes et

des frondeurs du modernisme. Il est patent que la question du contemporain touche à celle des

dominants et des dominés, des auteurs majeurs et des auteurs mineurs. Les contemporains sont

d'abord ceux qui ont porté une époque demeurée visible dans l'histoire. Ainsi, en se disant le

� contemporain de "l'époque qui n'a pas été" �, Régnier suggérerait son appartenance à une

contemporanéité plus souterraine, vouée à demeurer dans l'ombre de l'histoire. Il n'est certes

pas un écrivain de l'ombre en 1891, à l'heure où il tient ces propos. Mais peut-être soupçonne-

t-il déjà que son succès est en partie dû à un malentendu, et qu'il n'est pas alors reconnu en

raison de sa véritable singularité de poète, reculée de l'avant-scène de l'histoire littéraire.

La dé�nition barthésienne du contemporain semble prolonger la pensée de Régnier. Dans

La préparation au roman (1978-1980), cours donné au collège de France, Barthes revient sur

la � néomanie � de l'ère moderne et déclare : � Je n'aime ni ne comprend rien d'actuel, j'aime

1. P. Casanova, � Le méridien de Greenwich, ré�exions sur le temps de la littérature �, dans L. Ru�el (dir.),
Qu'est-ce que le contemporain ?, op. cit., p. 134.

2. H. de Régnier, � Préface �, Figures et caractères (1901), op. cit., p. 5.
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et je comprends l'inactuel 1 ; je vis le Temps comme une dégradation des Valeurs 2 �. Antoine

Compagnon interprète cette assertion. � Défendre aujourd'hui la langue classique, cela devient

neuf, car � sentence que Barthes gardera dans ses cartons � "ce qui est fragile est toujours

nouveau 3" �. Le classicisme, désormais, c'est � l'inactuel � dont parle Barthes, le précaire, ce

qui ne trouve de place assurée au moment actuel et qui, par là-même, loin de relever de la lubie

conservatrice, signe la véritable distinction artistique. � En ruine, à l'article de la mort, les

classiques redeviennent attachants 4 �, par conséquent. N'est-ce pas cette a�ection que cherche

à traduire Régnier en se disant � contemporain de "l'époque qui n'a pas été" �, contemporain

de l'inactuel que constituent les Classiques tels qu'il les rêve dans les années 1900 ?

Giorgio Agamben, lui aussi, a l'air de poursuivre l'idée paradoxale de Régnier quand il écrit

qu'� être contemporain signi�e [...] revenir à un présent où nous n'avons jamais été 5 �. Le

philosophe reprend également la pensée de Barthes :

Celui qui appartient véritablement à son temps, le vrai contemporain, est celui qui ne coïncide
pas parfaitement avec lui ni n'adhère à ses prétentions, et se dé�nit, en ce sens, comme inactuel ;
mais précisément pour cette raison, précisément par cet écart et cet anachronisme, il est plus
apte que les autres à percevoir et à saisir son temps 6.

Dans cette acception paradoxale, le contemporain n'est pas d'abord l'homme du présent, du

moins il n'est pas monocentré sur le présent. Il est l'homme d'un déphasage temporel et ca-

pable, fort de son décalage, d'appréhender son temps de l'extérieur. Être contemporain, c'est

�nalement avoir conscience du temps dans des dimensions larges.

Le contemporain n'est donc pas celui qui dédaigne l'époque où il vit :

Cette non-coïncidence, cette dyschronie, ne signi�ent naturellement pas que le contemporain
vit dans un autre temps, ni qu'il soit un nostalgique qui se reconnaît mieux dans l'Athènes de
Périclès ou le Paris de Robespierre ou du marquis de Sade que dans la ville ou dans le temps où
il lui a été donné de vivre. Un homme intelligent peut haïr son époque, mais il sait en tout cas
qu'il lui appartient irrévocablement 7.

Ainsi le contemporain n'envisage-t-il pas le temps comme manque mais comme dimension in-

tercalaire ; il ne le vit pas comme anachronisme, mais comme dyschronie. � La contemporanéité

est donc une singulière relation avec son propre temps, auquel on adhère tout en prenant ses

distances 8 �. Voilà qui ferme la boucle ouverte par Barthes et par Nietzsche. Pour ce dernier,

1. Ces propos sont inspirés à Barthes par la lecture de Nietzsche.
2. R. Barthes, La préparation au roman (1978-1980), cité par A. Compagnon, Les antimodernes, op. cit.,

p. 412.
3. A. Compagnon, ibid., p. 414.
4. Ibid., p. 414.
5. G. Agamben, Qu'est-ce que le contemporain ?, op. cit., p. 36.
6. G. Agamben, ibid., p. 9-10. G. Agamben développe la même idée dans un autre livre, Signatura rerum.

Sur la méthode, Vrin, 2008, p. 9.
7. G. Agamben, Qu'est-ce que le contemporain ?, op. cit., p. 10.
8. Ibid., p. 11.
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l'inactuel, loin de paralyser l'élan vital comme risquent de le faire les historiens, trouve au

contraire dans le passé des ressources pour mieux vivre et sentir au présent :

Pour pouvoir déterminer [...] les limites où le passé doit être oublié sous peine de devenir le
fossoyeur du présent, il faudrait connaître exactement la force plastique d'un homme, d'un peuple,
d'une civilisation, je veux dire cette force qui permet de se développer hors de soi-même, d'une
façon qui vous est propre, de transformer et d'incorporer les choses du passé, de guérir et de
cicatriser des blessures, de remplacer ce qui est perdu, de refaire par soi-même des formes brisées 1.

Cette limite est peut-être celle que savent maintenir Régnier, France et Boylesve, qui ne puisent

dans le passé que ce qui aide à la fermentation de leur ÷uvre. Le passé n'a d'intérêt pour eux

que comme possible du présent, qu'il aide à advenir à son plein épanouissement. Le passé

panse aussi les � blessures � du présent. C'est le sens qu'on peut donner à la mélancolie de

Régnier, qui naît d'un présent jamais égal à lui-même, toujours en fuite vers la réalisation de sa

potentialité. Pour Régnier, le présent est � fractur[é] � en e�et, et l'on pourrait à la rigueur dire

qu'il n'existe pas puisqu'il est détruit à mesure, inclus qu'il est dans le processus d'un perpétuel

devenir-passé. Le passé lointain de ses rêveries poétiques imbibe l'éponge trouée du présent.

Agamben précise sa dé�nition du contemporain : � le contemporain est celui qui �xe le

regard sur son temps pour en percevoir non les lumières, mais l'obscurité 2 � ; car il est capable

de � saisir notre temps sous la forme d'un "trop tôt" qui est aussi un "trop tard", d'un "déjà"

qui est est aussi un "pas encore 3" �. En somme, cela rejoint l'inactuel dont Barthes après

Nietzsche fait l'essence du contemporain : le contemporain serait alors la part d'inactuel dans

le présent, c'est-à-dire à la fois ce qui a cessé d'être actuel et ce qui ne l'est pas encore, et même

ce qui est sur le point de ne l'être plus : � seul celui qui perçoit dans les choses les plus modernes

et les plus récentes les indices ou la signature de l'archaïsme peut être un contemporain 4 �.

Cette sensibilité est bien celle de Régnier, de Boylesve et de France, attentifs à ce qui, dans le

présent, est en passe de �nir 5, plus encore qu'à ce qui est déjà �ni.

On ne saurait toutefois se satisfaire de faire de Boylesve, de France et de Régnier des

� contemporains �, en dépit de la richesse herméneutique qu'o�re cette catégorie, et de son

apport majeur, qui est de donner à comprendre un temps non clivé (contrairement au moderne,

au postmoderne, à l'antimoderne). C'est toutefois une catégorie en cours de dé�nition et sa

plurivocité fait craindre son ambiguïté. Notamment, Agamben charge encore le contemporain

d'exprimer un rapport paradoxal à la mode 6, ce à quoi ne se réduit certes pas le souci de

1. F. Nietzsche, Seconde considération inactuelle. De l'utilité et de l'inconvénient de l'histoire pour la vie
(1874), dans Considérations inactuelles, Mercure de France, trad. H. Albert, 1907, p. 127.

2. G. Agamben, Qu'est-ce que le contemporain ?, op. cit., p. 19.
3. Ibid., p. 26.
4. Ibid., p. 33.
5. Ce point est développé plus bas dans la section intitulée � Charme de ce qui est sur le point de disparaître �,

p. 642 sqq.
6. � Ce qui dé�nit la mode est qu'elle introduit dans le temps une discontinuité particulière, qui le divise
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Régnier, de Boylesve et de France. Pour saisir leur ÷uvre dans toutes ses nuances, il semble

nécessaire d'envisager un rapport au temps qui ne soit pas seulement rapport à la mode et au

temps présent, à l'actuel et au périssable. Car ces écrivains ont bien ceci de particulier qu'ils

parviennent, semble-t-il, à penser le passé, sans nécessairement penser avec lui le dépassement �

à moins, peut-être, d'envisager le dépassement comme procès (intéressant en soi) et non comme

terme (regrettable ou souhaitable).

C'est bien là le défaut de la notion de contemporain, à laquelle s'attache intuitivement et

obstinément une vision parontocentrée 1 du temps. Le point référentiel du contemporain, comme

celui du moderne, du postmoderne ou de l'antimoderne, demeure le présent, quand bien même

il chercherait à le décrire et à le vivre autrement 2.

Il existe bien des relations au temps qui ne garottent pas le présent ; celle que propose le

classicisme notamment. Mais France, Régnier et Boylesve échappent aussi bien au tropisme

du passé (l'âge d'or des classiques), qu'au tropisme du futur (l'utopie des modernistes) et au

tropisme du présent (le contemporain). Bien qu'ils ne soient en rien des nostalgiques, ils n'en

continuent pas moins de rêver les mondes disparus et la perspective du contemporain ne dit

rien de ce rapport a�ectif au passé. Pascale Casanova pointe le problème qui se pose ici ; la

contemporanéité, en un sens extrême, � signi�e [...] que le temps n'existe pas ; ou que, au pays de

la littérature, il n'y a pas de passé 3 �. Or, nul � déni de l'histoire littéraire � chez ces amoureux

des âges classiques.

Pour approcher autrement le contemporain, Martin Rue� le confronte à la question linguis-

tique de la concordance des temps, qui semble intuitivement être son équivalent grammatical

ou du moins � une périphrase élégante du terme "contemporain 4" �. Contemporain ou concor-

dance des temps : temps de l'accord. Dans les deux cas, l'enjeu est celui d'un � accord [...] de

plusieurs temporalités disjointes 5 �. Mais :

� Contemporain � dit l'accord du temps avec lui-même. [...] � Concordance des temps � dirait
plutôt le temps raccordé [...] de plusieurs époques. Alors que le � contemporain � dit l'accord,
� concordance � dit le raccord, l'appariement d'une di�érence et d'un con�it 6.

Les romanciers étudiés, sensibles aux tensions temporelles, entrent plutôt dans ce dernier cas de

selon son actualité ou son inactualité �, car � le temps de la mode est [...], de manière constitutive, en avance
sur lui-même, et pour cette raison même, toujours aussi en retard ; il a toujours la forme d'une insaisissable
frontière entre le "pas encore" et le "ne plus" � (ibid., p. 27-29).

1. Pour rappel : c'est-à-dire centrée sur le point présent. Ce néologisme employé par R. Brague � désigne le
fait que notre expérience du temps et que notre existence dans le temps est centrée sur le présent � (Modérément
moderne, op. cit., p. 16. D'autres, comme F. Hartog, préfèrent le mot de présentisme (Régimes d'historicité.
Présentisme et expériences du temps, Le Seuil, 2003).

2. Selon F. Noudelmann, le contemporain � désigne [...] une manière de régler l'adéquation au présent � (� Le
contemporain sans époque, une a�aire de rythme �, art. cité, p. 59).

3. P. Casanova, � Le méridien de Greenwich, ré�exions sur le temps de la littérature �, art. cité, p. 144-145.
4. M. Rue�, � La concordance des temps �, dans L. Ru�el, Qu'est-ce que le contemporain ?, op. cit., p. 94.
5. Ibid., p. 94.
6. Ibid., p. 94.
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�gure, qui pose indirectement le problème de l'articulation entre l'ontologie et la chronologie,

entre le �ux intime de la conscience temporelle et l'ordre de l'histoire. Il faut donc poursuivre

l'investigation.

D'autant que le contemporain présente encore une limite et ne saurait satisfaire seul à

l'analyse de la position de Régnier, de France et de Boylesve concernant l'histoire littéraire.

Car dans le vocabulaire usuel, le contemporain est ce qui est visible en son temps, ce qui est

représentatif, signi�catif voire exemplaire. Lionel Ru�el en fait le constat :

Aimantée par la théorie du choc et de l'événement, du grandiose, du spectaculaire, des grands
hommes, c'est une vision qui fait la part belle à une histoire globale avec centre et périphérie,
dominants et dominés, s'intéressant à la prédominance des premiers, que les seconds ne feraient
que suivre (le contemporain dans ce cas serait localisé précisément, et le reste du monde serait à
sa suite 1).

Le contemporain rassemble donc en premier lieu le pôle des dominants. Et pour cause : comme

le remarque encore Lionel Ru�el, la notion est désormais pleinement entrée dans le champ

épistémologique (art contemporain, études contemporaines...), en sorte qu'on voit s'accélérer un

processus de � muséi�cation �, de � conservation du présent � : � il s'agit de la sorte d'inven-

ter une nouvelle tradition � 2, quand bien même contemporain continue de porter le sème de

� vivant �. Le vivant, justement, est par dé�nition voué à périr : le contemporain, à l'instar

du moderne, frappe donc de caducité, dans l'÷uf, l'objet qu'il désigne. Le contemporain est

donc à son tour guetté à la fois par un �gement sémantique et par l'obsolescence de ses objets.

Or ce qui est toujours à même d'intéresser le lecteur de France, de Boylesve ou de Régnier, ce

sont moins les hommes de leur temps qu'ils ont été, que ce qui leur permet d'échapper aussi à

leur temps � et de ce fait, peut-être, aux temps qui ont soldé leur mémoire à trop bon compte

après leur mort. Comme le note Antoine Compagnon, � nous sommes attentifs aux chemins qui

n'ont pas été empruntés par l'histoire. Les vaincus et les victimes nous touchent, et les anti-

modernes s'apparentent aux victimes de l'histoire 3 �. Pourquoi une telle a�ection ? Peut-être

parce que nous cherchons nous-mêmes, en eux, nos vrais contemporains, qu'il faut pour cela

trouver moyen d'inscrire à leur place dans une histoire littéraire plus juste.

1. L. Ru�el, � Introduction �, art. cité, p. 11.
2. Ibid., p. 24. L. Ru�el retrace l'histoire de l'avènement du contemporain, invoqué à tout va à l'heure de la

massi�cation culturelle et de la légitimation des idéaux d'une génération. Promue par mai 1968, la notion entre
dans une politique d'auto-consécration. En somme, comme le moderne ou le classique avant lui, le contemporain
� résulte lui aussi, comme presque toutes les nominations, d'une lutte et d'une prise de pouvoir � (p. 25). Il
renvoie à un � ordre du discours � contrôlé par l'époque qui le produit.

3. A. Compagnon, Les antimodernes, op. cit., p. 9.
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B. Pour une autre histoire littéraire

Avant d'en venir à une nouvelle proposition de l'histoire littéraire � la catégorie du post-

classicisme � il semble nécessaire de réa�rmer les raisons d'écarter le modèle ancien, lequel

divise plus ou moins nommément la production artistique entre avant-garde et arrière-garde.

Ce modèle historique qui procède d'une vision romantique de l'histoire artistique, caractérisé

par ce que Paul-André Claudel appelle une � lecture évolutionniste du devenir des ÷uvres 1 �,

se voit de nos jours opposer des alternatives. Le xxe siècle est resté tributaire du récit selon

lequel les ÷uvres sont disposées sur des paliers graduellement ascendants dans le temps ; mais

le xxie siècle, de plus en plus, est las de ce système pour lequel ce qui est passé est fatalement

dépassé.

1. Avant-garde, arrière-garde

a. D'avant-garde ? d'arrière-garde ?

L'hypothèse, pour rappel, c'est qu'à lire les ÷uvres de Régnier, de Boylesve et de France

selon un récit unique de l'histoire littéraire, on court le risque d'aveugler ce qui fait proprement

l'intérêt de leur intelligence du temps, et avec elle la saveur spéci�que de leur poésie. La notion

d'arrière-garde, qui porte l'éclairage sur une zone littéraire déconsidérée par le passé, et qui

attire l'attention de l'université depuis une ou deux décennies, pourrait informer notre lecture

de ces ÷uvres qui, longtemps, n'ont plus été lues, ou mal lues.

Ce récit unique promu par la modernité présuppose l'existence de ce que Pascale Casanova

appelle un �méridien littéraire �, devenu subrepticement une � structure incorporée � 2 de notre

appréhension du littéraire. Car ce � méridien � n'a rien d'une donnée scienti�que ; il est une

construction du pouvoir, si bien qu'� il faut décrire le méridien de Greenwich littéraire moins

comme le lieu du présent légitime que comme celui où se livrent les luttes pour le monopole du

décret de légitimité littéraire 3 �. La direction du temps et des ÷uvres apparaît donc �xée par

les instances dominantes, qui, en �xant la ligne démarcative, désignent ce qui appartient à un

côté du méridien ou à l'autre, à l'avant-garde ou à l'arrière-garde.

Prendre en compte l'autre côté du � méridien � ne satisfait pas seulement aux désirs mar-

ginaux d'aventuriers en mal de terra incognita ou d'amateurs esthètes à l'a�ût d'objets rares.

William Marx constate que pendant longtemps, une sorte de tabou a pesé sur les arrière-gardes,

occultées au pro�t des seules avant-gardes. Il en voit la cause dans un phénomène observé par

Walter Benjamin, à savoir qu'on s'identi�e plus volontiers aux vainqueurs qu'aux vaincus de

1. P.-A. Claudel, � Une esthétique des ÷uvres mineures est-elle possible ? �, art. cité.
2. P. Casanova, � Le méridien de Greenwich, ré�exions sur le temps de la littérature �, art. cité, p. 119.
3. Ibid., p. 120.
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l'histoire. Il en résulte � comme un point aveugle de notre histoire des idées et des arts 1 �. En

conséquence, éclairer � la face cachée de la modernité 2 � o�re un panorama plus large et une

vision plus complète et �dèle de la littérature. Le gain est donc avant tout d'ordre scienti�que.

L'histoire littéraire dont nous héritons est fondée sur des critères � axiologiques � bien plus

qu'� épistémologiques �, si bien qu'à reconsidérer les arrière-gardes, longtemps jugées d'une

valeur moindre, � c'est la validité épistémologique du regard porté sur une époque qui est en

jeu 3 � et qui doit en tirer béné�ce.

Une précision terminologique s'impose. Il s'agit de ne pas confondre avant-garde et mo-

dernité, non seulement parce qu'avant-garde désigne d'abord une posture artistique (relative)

quand modernité renvoie désormais à une époque historique (absolue) ; mais surtout parce que

leurs systèmes temporels n'ont pas le même point focal :

L'avant-garde n'est pas seulement une modernité plus radicale et dogmatique. Si la modernité
s'identi�e à une passion du présent, l'avant-garde suppose une conscience historique du futur et
la volonté d'être en avance sur son temps 4.

Aussi des ÷uvres comme celles d'Henri de Régnier peuvent-elles être quali�ées de modernes ; Ré-

gnier y autorise lui-même par l'indication générique � roman moderne � qu'il appose à certains

titres. Mais pour autant ces ÷uvres ne sont pas d'avant-garde, si être d'avant-garde suppose

l'enrégimentement dans une guerre de conquête du futur, par une politique de la terre brûlée.

Malgré tout, il ne faudrait pas caricaturer ce que sont les avant-gardes en pratique et Agam-

ben a raison de noter que � l'avant-garde, qui s'est égarée dans le temps, recherche le primitif

et l'archaïque 5 �. Poursuivons le nettoyage sémantique des notions corrélées d'avant-garde et

d'arrière-garde, pour voir ce qui, par leur prisme, ressort des ÷uvres étudiées.

Aucun écrivain n'est moins suspect d'avant-gardisme que René Boylesve. Dans un petit

roman contemporain, Le Bel Avenir (1905), il raille ouvertement cette ambition d'être en

avance sur son temps, symptomatique des années 1900. Il fait dire à son narrateur :

Dans le jeu, à la mode, qui consiste à s'élancer avec grâce au devant des nouveautés de demain,
qu'il est malaisé de s'arrêter à temps, et qu'il est gauche de revenir sur ses pas 6 !

Julien Gracq verra à son tour le problème que pose une telle attitude lorsqu'elle touche le

domaine artistique : � une grande partie de la littérature actuelle [...] est contaminée par cette

1. W. Marx (dir.), � Introduction. Penser les arrière-gardes �, Les arrière-gardes au xx
e siècle. L'autre face

de la modernité esthétique, PUF, 2004, p. 5.
2. Ibid., p. 6.
3. Ibid., p. 16.
4. A. Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, op. cit., p. 48. A. Compagnon réa�rme plus loin la

nécessité consécutive de � sépar[er], esthétiquement et philosophiquement, deux notions trop souvent confon-
dues : la modernité et l'avant-garde. Or, elles supposent deux consciences du temps di�érentes, un sens du
présent en tant que tel, et un sens du présent en tant que contribution au futur, une temporalité intermittente
ou sérielle et une temporalité génétique ou dialectique � (p. 80).

5. G. Agamben, Qu'est-ce que le contemporain ?, op. cit., p. 34-35.
6. R. Boylesve, Le Bel Avenir (1905), Calmann-Lévy, � Nouvelle Collection illustrée �, 1922, p. 49.
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prétention étrange : être déjà un historien de la littérature à venir 1 �, songe-t-il. Au nom de

l'impératif d'avoir toujours un temps d'avance, la littérature risque bien d'auto-censurer sa

propre création, en édictant de dommageables interdits sous prétexte qu'ils contreviendraient

au sens de l'histoire. Le scénario étant écrit à l'avance, la liberté est bridée, les possibles sont tués

dans l'÷uf. En outre, le présent de la création se prive des apports du passé et Thomas Pavel

redoute avec bon sens que trop accorder aux � signes avant-coureurs � se fasse au détriment

des � rémanences � et des � continuités � 2 potentiellement enrichissantes.

Le cas de Régnier n'est pas le même que celui de Boylesve ou de France, et l'idée de son

appartenance avant-gardiste mérite d'être considérée. Car Régnier, d'une certaine manière, fut

bien, à ses débuts, un écrivain de l'avant-garde symboliste, cette jeune école qui devait encore

a�ermir ses positions esthétiques dans les années 1880 et 1890, et pour laquelle Régnier livra

combat dans les petites revues. Mais si l'on croit à une progression dans l'art, alors ce qui est

à la proue a tôt fait de se retrouver à la poupe 3, et les avant-gardes beaucoup plus prédatrices

des années 1910 et 1920 ont achevé de démoder Régnier. Certes, pendant et même après la

guerre, l'académicien est encore sur le devant de la scène littéraire. Patrick Besnier explique

comment son titre académique est un gage pour les éditeurs qui exploitent de luxueuses éditions

illustrées, des plaquettes à tirages limités, des fac-similés. Mais c'est justement cet établissement

académique qui irrite la jeunesse d'avant-garde, laquelle y voit une trahison de la liberté que

réclame l'art 4, et qui dictera à André Breton ces mots méprisants : � l'absurde Henri de Régnier

se prélasse à l'Académie française 5 �. Patrick Besnier relativise pourtant la haine que lui portent

les Surréalistes :

Le monde intellectuel bascule dans de nouvelles formes et de nouvelles valeurs et il se trouve en
butte aux sarcasmes des dadaïstes et de surréalistes sans tout de même incarner à leurs yeux
une des �gures majeures du déshonneur intellectuel comme Maurice Barrès ou Anatole France 6.

Sans doute, les avant-gardes ont épargné à Régnier la plaquette vengeresse qu'ils ont distribuée

aux obsèques d'Anatole France. Il est vrai aussi qu'il n'a pas eu de funérailles nationales.

1. J. Gracq, Lettrines, ×uvres complètes, éd. La Pléiade, t. II, p. 175.
2. Th. Pavel cité par W. Marx, � Introduction. Penser les arrière-gardes �, Les arrière-gardes au xx

e siècle.
L'autre face de la modernité esthétique, op. cit., p. 6.

3. C'est ce qui fait écrire à Kundera que vouloir � être absolument moderne, c'est être l'allié de ses propres
fossoyeurs � (L'immortalité, Folio, 1990, p. 214).

4. C'est l'hypothèse de P. Besnier : � nous connaissons le reproche fondamental de Breton : Régnier était un
renégat qui avait sur tous les plans oublié la leçon de Mallarmé : abandon de la poésie, feuilletons journalistiques,
romans à succès, Académie française � ; � la condamnation de Régnier par les dadaïstes est purement liée à
l'institution : il est au Figaro, il est à l'Académie, il est la rive droite incarnée � (Henri de Régnier, op. cit.,
p. 373-374).

5. A. Breton pour la revue La Révolution surréaliste (cité par P. Besnier, ibid., p. 394). P. Besnier (p. 373)
recense d'autres attaques, comme un article très hostile à Régnier signé par F. Picabia (Revue 391, no 14, nov.
1920) ou un article intitulé � Liquidation � (Littérature, no 18, mars 1921), dans lequel Régnier se voit décerner
le titre d'écrivain le mieux déconsidéré par les Dadaïstes. Parmi les concurrents, notés de -25 à 20, Régnier
obtient en e�et la pire moyenne (-22,90).

6. Ibid., p. 359.
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D'avant-garde si l'on veut, Régnier serait-il donc passé à l'arrière-garde, une nouvelle avant-

garde chassant l'autre à l'arrière ? Ce n'est peut-être pas si simple et le point de vue compte

beaucoup. Le classicisme auquel tendent France, Boylesve et Régnier peut bien sembler d'arrière-

garde aux modernistes des années 1920 ; selon un autre point de vue, aspirer au classicisme ne

signi�e pas reculer � mais plûtot reculer pour mieux sauter. Antoine Compagnon analyse ainsi

la revendication d'arrière-garde de Péguy qui se considère aussi (et ainsi) comme � l'avant-garde

de l'avant-garde 1 � (moins par moins fait plus). De même qu'être antimoderne revient à être

ultramoderne, être d'arrière-garde revient parfois à être d'une avant-garde qui n'a pas encore

vu le jour, d'une avant-avant-garde en somme. En quelque sorte, aspirer au classicisme dans

les années 1890 déjà, comme c'est le cas pour Régnier aussi bien que pour France et Boylesve,

c'est anticiper une mode qui ne s'épanouira pleinement que dans les années 1910.

Peut-on dès lors se satisfaire de faire de ces écrivains des écrivains d'arrière-garde ? Pour

Paulhan, l'avant-garde est misologue quand l'arrière-garde est philologue 2 � encore une bonne

raison de les situer plutôt du côté arrière-gardiste du � méridien �. Mais le cas de Régnier est

encore problématique, lui qui semble s'être tenu de part et d'autre de la frontière, et d'emblée,

comme le note Patrick Besnier :

Les Hydropathes et Sully Prudhomme, ces deux postulations sont-elles conciliables ? L'agressivité
de Moréas pré�gure la violence � terroriste � des avant-gardes, la volonté que les clans soient
inconciliables : la poésie, c'est la guerre. Académicien publié chez Alphonse Lemerre et à la
Revue des Deux Mondes, Sully Prudhomme incarne une poésie harmonieuse et tentée par la
ré�exion, tout un univers conforme à la bonne éducation de Régnier 3.

Régnier, donc, d'avant et d'arrière-garde à la fois ? Ou bien : ni d'avant ni d'arrière-garde ?

Bertrand Vibert relaie la doxa :

Le moins qu'on puisse dire d'Henri de Régnier est qu'il ne passe pas pour un auteur � moderne �.
Mais il y a pis : rien ne permet de le sauver a posteriori en faisant de lui un écrivain d'arrière-
garde, voire un � antimoderne � paré d'un lustre nouveau 4.

Outre les risques réducteurs de toute classi�cation, celle-ci présente encore l'inconvénient

d'être attachée à un imaginaire politique. L'analyse de Vincent Kaufmann 5 polarise l'avant-

garde à gauche (au socialisme, à l'imaginaire révolutionnaire et internationaliste) et l'arrière-

garde à droite (elle n'est pas étrangère aux idées élitaires voire anti-démocratiques, conserva-

trices, nationalistes). Or si Boylesve répond à la rigueur à ce modèle, ce n'est pas vraiment le

1. A. Compagnon, � L'arrière-garde, de Péguy à Paulhan et à Barthes �, chap. 6 de W. Marx (dir.), Les
arrière-gardes au xx

e siècle, op. cit., p. 93.
2. D'après A. Compagnon (ibid.).
3. P. Besnier, Henri de Régnier, op. cit., p. 47.
4. B. Vibert, � Roman moderne, qu'est-ce à dire ? Sur Le Divertissement provincial d'Henri de Régnier �,

art. cité, p. 101.
5. V. Kaufmann, � L'arrière-garde vue de l'avant �, chap. 1 de W. Marx (dir.), Les arrière-gardes au xx

e

siècle, op. cit.
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cas de Régnier (critique envers le nationalisme) et encore moins celui de France, compagnon de

Jaurès.

Voir en ces auteurs des � arrière-gardistes � pose en somme le même problème que voir en

eux des antimodernes ou des postmodernes : les arrière-gardes se construisent comme contre-

valeur des avant-gardes, dont elles sont, en �n de compte, une émanation 1. Au demeurant, ce

n'est qu'a posteriori que ces classiques peuvent paraître anachroniques, puisque le classicisme,

après 1900, fait une percée dans le champ littéraire pour devenir l'un des champs esthétiques

majeurs 2. Selon William Marx en e�et, � par dé�nition, l'avant-garde esthétique s'oppose déjà

au gros de la production littéraire ou artistique d'une époque ; mais pour autant cette production

majoritaire et moyenne ne saurait être quali�ée d'arrière-garde ; arrière-garde ne peut désigner

qu'un mouvement minoritaire 3 �. À l'heure où ils écrivent, les néo-classiques en tous genres

sont loin d'être minoritaires. On peut bien n'être ni en avance, ni en retard sur son temps, mais

de son temps. Et si le retour classique menace dans les années vingt de passer de mode, détrôné

par les avant-gardes, il n'aboutira pourtant pas nécessairement à l'arrière-garde, l'arrière-garde

supposant un certain militantisme de réaction. Rien de tel chez France ni chez Régnier et

Boylesve, qui n'ont rien de prosélytes, et sont avant tout, pourrait-on dire en pastichant Régnier,

des classiques à soi-même.

C'est donc surtout la perspective actuelle qui fait paraître d'arrière-garde des auteurs que

rien ne prédestinait à ce traitement. La néomanie a triomphé dans la seconde moitié du xxe

siècle au point de fausser la donne, et bien qu'on ait pu concilier, à certaines époques, classicisme

et avant-garde 4. Il s'avère donc bien malaisé à cerner, ce � méridien � qui �uctue en fonction

du contexte.

1. W. Marx invoque l'histoire : � la notion d'arrière-garde esthétique ou idéologique ne commença de se
développer qu'au moment où l'"avant-gardisme chronique", pour reprendre une expression d'Albert Thibaudet,
devint le régime normal de fonctionnement de la littérature et des arts �. � Quand l'avant-garde domine, le terme
d'arrière-garde devient une insulte commode � (� Introduction. Penser les arrière-gardes �, art. cité, p. 8).

2. Si avant guerre, les nouveaux classiques sont encore peu nombreux, si bien qu'� Albert Thibaudet et Remy
de Gourmont pouvaient se permettre de fustiger les partisans d'un retour à la tradition et les groupuscules
néoclassiques �, après guerre � tradition, classicisme : ces termes faisaient désormais partie intégrante de la
panoplie moderniste �, même si, bien sûr, il est davantage question ici du classicisme plus évidemment avant-
gardiste de la nrf que de celui de France, de Boylesve ou même de Régnier (W. Marx, ibid., p. 11). Le contexte
historique est ici d'une importance capitale.

3. Ibid., p. 8.
4. Dans les années 1950 par exemple, le classicisme est à nouveau porteur d'un esprit d'avant-garde, à en

croire Francis Ponge : � il serait bon que l'on s'en rende compte : la véritable avant-garde est devenue capable
de prendre en charge les meilleurs de nos classiques, de les assumer. Nous ne sommes pas hommes à nous gêner
de cela. Nous avons trop le sentiment de nos ressources et de nos di�érences. Comme Mithridate, nous avons eu,
dès notre jeunesse, trop de poisons à notre disposition, pour ne pas nous y être habitués � (Pour un Malherbe,
op. cit., p. 21).
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b. De � l'arrière-garde de l'avant-garde � à � l'avant-garde de l'arrière-garde �

Pour assouplir la frontière qui séparerait deux pôles, avant-garde et arrière-garde, il faut

sans doute a�ner les catégories, comme Barthes y invite en se déclarant � à l'arrière-garde de

l'avant-garde 1 �.

� Quand la masse croit au progrès dans les arts, alors commence le temps des arrière-

gardes 2 �, constate William Marx. Se déclarer d'arrière-garde, donc, c'est encore s'inscrire dans

le système progressiste, fût-ce pour le nier. Vincent Kaufmann 3 �le la métaphore avec bon sens

lorsqu'il note que l'arrière-garde, marchant derrière l'avant-garde, doit nécessairement passer au

même endroit que l'avant-garde, avec un temps de retard, simplement. Or il est des écrivains

qui ne se positionnent pas contre ce système, mais à côté, se dérobant à toute sollicitation

partisane. N'adhérant pas au postulat d'une supériorité du présent sur le passé (et du futur

sur le présent), ils n'adhèrent pas plus aux discours passéistes et nostalgiques. On observe chez

Anatole France et ses deux cadets une telle esquive, puisqu'ils méconnaissent cet axiome : en

littérature, la modernité est la mesure de toute chose.

Plus tard, Gracq s'emportera contre les classi�cations historiques arbitraires qu'engendre

une telle vision de la création littéraire. Antoine Compagnon commente la conférence de 1960

(� Pourquoi la littérature respire mal �) dans laquelle Gracq dit son agacement vis-à-vis de

titres comme � chef de �le � ou � clairon � d'un mouvement. � Gracq s'en prend au travers

critique qui consiste à raconter l'histoire de la littérature comme une série de conquêtes � ;

surtout, � Gracq proteste contre une conception du progrès littéraire faisant méconnaître la

nouveauté qui n'entre pas dans le rang � 4. Ce qui est dommageable à une histoire littéraire

progressiste, c'est qu'elle ignore la vraie nouveauté littéraire, qui consiste, non pas à apporter

� une nouvelle réponse à une question connue �, mais à � pose[r] une question inconnue � 5.

Cette reformulation de ce qu'est la nouveauté littéraire à ceci d'intéressant qu'elle n'exclut pas

qu'� une ÷uvre neuve p[uisse] être, au sens précis du mot, réactionnaire 6 �. Paradoxalement,

les ÷uvres qui renouvèlent le plus la littérature peuvent tout à fait être des ÷uvres qui puisent

dans des sources anciennes.

Renouveler les questions, trouver les questions pertinentes, quitte à les traquer dans un

fonds ancien : n'est-ce pas l'intention que partagent France, Régnier et Boylesve ? Au préalable,

les trois écrivains réa�rment que la nouveauté apparente n'est pas toujours si nouvelle qu'il y

1. R. Barthes fait cette déclaration lors d'un entretien pour Tel que mené par J. Thibaudeau à l'automne
1971.

2. W. Marx, � Introduction. Penser les arrière-gardes �, art. cité, p. 9.
3. V. Kaufmann, � L'arrière-garde vue de l'avant �, art. cité, p. 24. W. Marx fait la même remarque : les

écrivains d'arrière-garde sont � retardataires de l'esthétique, qui iraient malgré tout, voire malgré eux, dans le
sens indiqué par les avant-gardes � (art. cité, p. 9).

4. A. Compagnon, Les antimodernes, op. cit., p. 398.
5. Ibid., p. 399.
6. J. Gracq cité par A. Compagnon, ibid., p. 399.
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paraît. Des dames devisant à propos de mode vestimentaire inspirent au sage Brotteaux des

Dieux ont soif de baroques méditations :

Et le vieux Brotteaux, en les écoutant, songeait avec une volupté mélancolique à ces voiles d'une
saison jetés sur des formes charmantes, qui durent peu d'années et renaissent éternellement
comme les �eurs des champs. (DS, p. 143)

Le vieux, quelquefois, usurpe l'aspect du neuf et la mode marque un éternel retour 1.

Boylesve se moque également des prétentions innovantes, plus sensible lui aussi à ce qui

perdure ou à ce qui revient :

Savez-vous les exemples de cette littérature a�ranchie dont on fait parade ? Barrès, Jules Renard,
Moréas, Pierre Lou¸s, Jules Laforgue, de telle sorte que, à part Henri de Régnier et Saint-Pol
Roux [sic], tous ceux qui sont le plus applaudis parmi ces révolutionnaires sont précisément des
artistes qui se rattachent à la très ancienne tradition 2.

Il prend de la hauteur pour commenter ce qui s'explique par un manque de recul :

L'ignorance des littératures anciennes sera d'un certain secours pour les penseurs de nos géné-
rations nouvelles : ils croiront à tout propos découvrir le monde ; personne ne sera là pour leur
faire remarquer que le monde est depuis beau temps découvert ; et l'orgueil de l'invention les
soutiendra et les ravira 3.

In �ne, on peut penser qu'aux yeux de Boylesve, les vrais novateurs ne peuvent être que ceux qui

connaissent parfaitement les ÷uvres du passé, sans quoi celles-ci sont inlassablement répétées

sans discernement.

D'autre part, si la nouveauté n'en est parfois pas une, réciproquement, ce qui apparaît

comme défraîchi masque parfois la véritable nouveauté. Pour Régnier, la nouveauté peut surgir

d'un nouvel agencement de l'ancien, auquel cas, � le nouveau que cela contient est fait d'éléments

connus et vaut par un arrangement riche et méticuleux 4 � (C., 1893, p. 347). France est du

même avis, lui qui, à la manière rabelaisienne, prévient dans l'avant-propos de son propre roman

qu'on � y trouvera plus de nouveautés qu'on n'en cherche d'ordinaire dans un vieux livre 5 �

1. Ce constat, France ne le fait pas seulement à propos des costumes. Même les sciences prétendûment
nouvelles, qui l'intéressent par ailleurs, auraient eu pour lui des airs de déjà-vu, d'après l'analyse de Marie-
Claire Bancquart : � [...] il fut l'un de ceux qui sentirent le mieux qu[e la psycho-physiologie issue des travaux
du Dr Charcot] n'était pas une innovation moderne, mais la � codi�cation � médicale d'une étude qui forme
le champ même de la littérature de tous les temps. Ni Sophocle, ni Euripide, ni Racine ne sont inférieurs aux
observateurs contemporains. France était trop profondément cultivé, trop attaché à la continuité d'une sensibilité
artistique, pour approuver les tenants d'une invention radicale en pareil domaine. [...] Aussi le voyons-nous [...]
développer la psychologie comme une tradition et non comme une rupture � (Anatole France, un sceptique
passionné, op. cit., p. 105).

2. R. Boylesve, note du 26 novembre 1895, Feuilles tombées, op. cit., p. 42-43. La date de 1895, date à laquelle
Régnier est surtout perçu comme une �gure de proue du Symbolisme, explique pourquoi Boylesve l'exclut des
poètes de tradition.

3. R. Boylesve, note de juillet 1905, ibid., p. 149.
4. Régnier reformule ici l'une des Pensées de Pascal : � Qu'on ne dise pas que je n'ai rien dit de nouveau, la

disposition des matières est nouvelle �.
5. France revient ici sur le livre précédent, La Rôtisserie de la reine Pédauque.
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(OJC, p. 8). En�n, parodiant l'Ecclésiaste, Boylesve prête à son malicieux baron ces propos,

adressés à la jeune Jacquette :

� [...] sachez, ma �lleule, que le vieux est plus jeune que votre dernière nouveauté.
� Comprends pas.
� Je veux dire que de ce que vous croyez neuf naîtra quelqu'un qui ressemblera au vieux à

s'y méprendre. (LAP2, p. 137)

Dans une compréhension panoptique, le présent, partout, recycle le passé. France a soin de

noter que les ruines mêmes de Rome trouvent place dans de nouveaux édi�ces :

Ces restes à demi enfouis ou toujours debout avaient eu des sorts divers. Le temps leur avait
trouvé des usages nouveaux [...]. (DM, p. 186)

Dès lors on peut se demander si même l'arrière-garde existe. Aussi William Marx s'interroge-

t-il : � À leur manière, les néoclassicisants français autour de 1910 sont d'authentiques Pierre

Ménard : tout rétrogrades qu'ils soient, le classicisme qu'ils défendent prend un sens nouveau

qu'il nous appartient de déchi�rer 1 �.

Ainsi, une fois encore, se trouvent dissociées les notions trop rapidement assimilées : le

nouveau n'est pas toujours révolutionnaire ou fondateur, pas plus que l'ancien n'est toujours

réactionnaire ou rétrograde 2. C'est ce qui fournit matière au plaidoyer de Jacques Rivière, qui

intervient en faveur de Proust taxé de � réactionnaire � par un critique. Rivière apostrophe

ceux qui � imaginent que la hardiesse est toujours de même sens �, qu'� il n'y a d'initiative

qu'en avant, que l'inventeur est toujours celui qui va plus loin que les autres � :

Et comment [le critique de Proust] eût-il compris qu'en littérature il peut y avoir des révolutions
en arrière, des révolutions qui consistent à faire moins gros, moins grand, moins libre, moins
pathétique, moins � génial � qu'on a fait jusque là 3 ?

Révolutions en arrière, ou révolution en profondeur � ce sera encore un point à aborder.

En dé�nitive, l'avant-garde sécrète en son sein le même poison que la modernité victime de

sa propre toxicité, poison corrodant rapidement toute nouveauté à l'air du présent. De même,

Antoine Compagnon relève le paradoxe fatal : � le conformisme du non-conformisme est le cercle

1. W. Marx, � Introduction. Penser les arrière-gardes �, art. cité, p. 14.
2. A. Compagnon l'explique autrement, à la faveur d'un autre contexte : l'autre bout du siècle s'est lassé

du modernisme néolâtre. � Le bourgeois ne se laisse plus épater. Il a tout vu. La modernité est devenue à ses
yeux une tradition. Seul le déconcerte encore un peu que la tradition se fasse aujourd'hui passer pour le comble
de la modernité � (Les cinq paradoxes de la modernité, op. cit., p. 7). W. Marx désigne un même paradoxe :
� Quand dynamisme et volonté d'aller de l'avant constituent les mots d'ordre de toute une civilisation, il ne
fait pas bon rappeler la possibilité d'un mouvement rétrograde, à moins que, par un renversement ultime, cet
interdit ne devienne lui-même une justi�cation idéale : s'il est vrai que notre culture est celle de la transgression
généralisée, il n'y aurait rien de plus avant-gardiste que de penser les arrière-gardes � (� Introduction. Penser
les arrière-gardes �, art. cité, p. 5).

3. J. Rivière, � Marcel Proust et la tradition classique �, à propos d'À l'ombre des jeunes �lles en �eur
(1919), cité par A. Compagnon, Les antimodernes, op. cit., p. 399
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vicieux de toute avant-garde 1 �. Inéluctablement, � la négation de la tradition � glisse vers � une

tradition de la négation � 2. Ainsi, se tenir plus prudemment à l'arrière-garde de l'avant-garde,

comme Barthes, moderne devenu réticent à la néomanie avant-gardiste, ou à l'avant-garde de

l'arrière-garde, comme ces classiques des années 1900 pour qui le nouveau procède plutôt d'un

rémodelage de l'ancien, c'est tenter d'endiguer le cercle vicieux.

L'enjeu est de taille. Il s'agit ni plus ni moins d'enrayer le phénomène d'accélération de

l'histoire 3, qui a�ecte aussi bien la littérature dès le début du siècle. Jouer toujours un coup

d'avance mène à l'autodestruction, le temps anticipé parasitant le temps actuel au point que

� demain s'est emparé d'aujourd'hui et largue le naguère désamarré 4 �, pour emprunter ses

mots à Michel Deguy.

Avant-garde et arrière-garde, bien qu'elles soient les deux faces d'une même pièce, ne se

jouent pourtant pas nécessairement à pile ou face. La pièce, parfois, tombe sur la tranche et

certains écrivains font le pari de suspendre les règles agonistiques qui ne laissent, à l'issue, qu'un

vainqueur. C'est le sens d'une catégorie alternative proposée par Paul-André Claudel, celle des

� ailleurs-garde 5 �, à laquelle France, Boylesve et Régnier sont peut-être de bons candidats.

c. D'� ailleurs-garde � ?

La critique d'une opposition binaire entre avant et arrière-garde ne date pas d'hier. Dans

un fameux cours, Barthes se fait cette ré�exion que � rien ne dit que l'avant-garde qui vient

[...] ne doive réoccuper des positions apparemment anciennes, étant bien entendu que sur la

spirale de l'Histoire, ces positions reviennent à une autre place 6 �. Il révèle ainsi que le dualisme

n'est valide que dans un système temporel linéaire ; et qu'on peut en concevoir d'autres, temps

spiralaire bouclé mais non noué sur le passé.

En somme Barthes rompt radicalement avec la démarche lansonienne, qui répartit les écri-

vains en deux camps, prophètes d'un côté, � attardés et égarés � de l'autre. Ni antimoderne ni

moderniste désormais, Barthes prend le parti des � mainteneurs 7 �, qui ne sont pas des conser-

vateurs, mais d'anciens modernes (misologues) reconvertis. Mû par l'impérieux désir de sauver

ce qui disparaît, qu'il ressent comme une urgence, Barthes réhabilite une forme de philologie

classique, renouant par exemple avec la rhétorique, pour faire face à la misologie moderniste.

1. A. Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, op. cit., p. 9.
2. Ibid., p. 55.
3. L'idée est développée notamment par l'historien D. Halévy (Essai sur l'accélération de l'histoire, 1948).
4. M. Deguy, � Quand sommes-nous ? �, art. cité, p. 53. Il pousse le raisonnement à son terme et analyse ainsi

le phénomène d'avant-garde : � Ce n'est plus seulement avec le passé qu'il s'agit de rompre, mais du présent
même qu'il faut faire table rase si l'on ne veut pas être dépassé avant même de se produire � (p. 54).

5. P.-A. Claudel, � Une esthétique des ÷uvres mineures est-elle possible ? �, 2007, art. cité.
6. R. Barthes, La Préparation du roman, cité par A. Compagnon, Les antimodernes, op. cit., p. 416. Pour

A. Compagnon, Barthes parvient ainsi à � concilier la nostalgie de l'ancien avec la revendication du nouveau �.
7. Le mot est emprunté à Paulhan (Les Fleurs de Tarbes).
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Ne plus être d'avant-garde lui est dorénavant indi�érent et un entretien pour Tel Quel en 1971

l'amène à préciser sa pensée dans un parallèle lapidaire : � être d'avant-garde, c'est savoir ce

qui est mort ; être d'arrière-garde, c'est l'aimer encore 1 �. Un tel état d'esprit, sans doute, est

proche de celui de Boylesve ou de Régnier, attentifs à �xer dans leurs ÷uvres les âges �nissants,

époques, saisons, règnes, beauté des lieux, des jardins, des châteaux, des femmes 2. Pour eux

comme pour Barthes, les choses ne deviennent vraiment attachantes que lorsqu'elles sont vouées

à la mort, ce dont la poésie se nourrit.

À l'instar de Barthes, Laurent Mattiussi esquisse trois approches possibles de l'histoire des

idées et des arts. L'avant-garde implique une prospection ; l'arrière-garde une rétrospection ;

mais il existe aussi � une pensée qui articule la prospection sur une rétrospection, qui fonde toute

avancée prévisible sur un recul préalable � et qui permet une � révolution au sens étymologique

du terme, par laquelle ce qui est à la �n serait la reprise, la transposition mais aussi sans doute

la métamorphose de ce qui était au moins indiqué dans les commencements �, autrement dit,

non � pas un retour à l'identique, mais la réactualisation de possibilités originelles, perdues

au cours du développement historique � 3. Que le passé soit un balcon sur l'avenir n'est pas

une idée absolument nouvelle ; ce qui l'est davantage, c'est celle d'un temps dans lequel on

puisse circuler. Cependant, là où le modèle achoppe si l'on y confronte la vision historique

propre à France, à Régnier ou à Boylesve, c'est dans la �nalité de cette exploitation du passé.

Inaugurer ou prédire l'avenir, même depuis le passé, paraît e�ectivement bien éloigné de leurs

préoccupations.

Concevoir une catégorie parallèle à celle des avant et arrière-gardes a quoi qu'il en soit

ceci d'intéressant qu'elle permet de penser une autre inscription dans l'histoire littéraire. Elle

marque un refus de mesurer les écrivains uniquement selon leur degré d'adéquation à une

contemporanéité éphémère. Cette contemporanéité constituerait pourtant un incontournable

point de symétrie entre les écrivains qui demandent leur légitimité au passé et ceux qui cherchent

leur raison d'être dans l'avenir. Or le peu de souci qu'ont les trois romanciers d'advenir trop

tôt ou trop tard laisse à penser qu'il n'est �nalement guère pertinent de les examiner à travers

les catégories d'avant-garde ou même d'arrière-garde. Être ou ne pas être en avance sur son

temps, là n'est pas la question. Même Régnier, moderne assumé à ses débuts, aurait pu dire

avant Barthes : � Tout d'un coup, il m'est devenu indi�érent de ne pas être moderne 4... �. Cette

déclaration prend tout son sens lorsqu'on rappelle la dé�nition de Barthes : � Être moderne,

1. R. Barthes, � Réponses �, ×uvres complètes, Seuil, t. III, p. 1038.
2. Voir infra, p. 642 sqq. Ces ré�exions distingueront toutefois ce qui est mort de ce qui est sur le point de

mourir.
3. L. Mattiussi, � Rétrospection et prospection, de Mallarmé à Heidegger �, dans W. Marx (dir.), Les arrière-

gardes au xx
e siècle, op. cit., chap. 2, p. 40-41.

4. R. Barthes, � Journal � (1979), cité par C. Coste, Bêtise de Barthes, Klincksieck, 2011, p. 40. Claude Coste
précise que � Barthes ne renonce pas à la "modernité" comme invention. Mais il refuse de se laisser enfermer
dans des interdits qui condamneraient Chateaubriand au pro�t de Mallarmé ou Rimbaud �.
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c'est savoir ce qui n'est plus possible 1 �. Claude Coste reformule le problème que pose Barthes :

Que se passe-t-il en e�et quand ce qui n'est plus possible � me � plaît � et � me � plaît davantage
que tel ou tel pensum confortablement installé dans le sens supposé de l'histoire ? [...] Face à
l'interdit, une singularité s'élève pour refonder le possible à partir d'une légitimité intérieure. Au
moderne corseté, Barthes oppose une autre parole : tout est possible pour peu que cela réponde
à mon besoin, à mon désir, à une forme d'exigence qui n'a plus de comptes à rendre 2.

La prise de position n'est donc pas strictement d'ordre littéraire ; elle est plus largement une

revendication de liberté, l'émancipation vis-à-vis d'une certaine vision de l'histoire qui veut que

tout �nisse par être emporté dans son cours.

Bien lire Henri de Régnier ou René Boylesve demanderait alors de répondre à l'invitation de

Paul-André Claudel, qui appelle à s'a�ranchir d'une conception vectorisée de l'histoire littéraire,

au pro�t d'une vision perméable des époques, qui dialoguent entre elles. En son état actuel

dominant � disons scolaire �, l'histoire littéraire accorde trop aux soi-disant � précurseurs 3 �,

au détriment de l'e�ort de vérité scienti�que :

Ce mouvement amène à la valorisation des expériences les plus typiques et à l'exclusion, par
commodité, des �gures qui ne s'intègrent pas au tableau. [...] À cette exclusion de ce tout qui
résiste à la périodisation s'ajoute la dévalorisation des itinéraires qui ne semblent pas emprunter,
en temps réel, ce qui sera considéré a posteriori comme le cours principal des lettres 4.

Les écrivains résistant à l'� impulsion centrale � sont relégués en périphérie ; ce sont aussi

bien ceux qui n'ont rien apporté de neuf, que ceux qui ont produit une nouveauté restée sans

héritage 5. Les avant-gardes sont donc pour l'essentiel une fabrique rétrospective, ou tout au

moins intronisées rétrospectivement. La question que se pose Paul-André Claudel est celle du

centre et de la marge. Il observe ce processus d'élection ultérieure qui promeut les avant-gardes

périphériques et minoritaires en leur temps au centre de l'histoire littéraire, ce qui pose pour le

moins le problème de leur représentativité.

Commettant un péché scienti�que majeur, une histoire littéraire établie sur ce dualisme sup-

pose donc fatalement la reconstitution d'une � contemporanéité a posteriori �, par un paradoxe

épistémologiquement suspect. C'est pourquoi Paul-André Claudel inaugure la tierce catégorie

d'� ailleurs-garde �, qui a le double mérite d'abandonner à la fois le référentiel du contemporain

(les ÷uvres sont ou ne sont pas de leur temps) et celui du présent (les ÷uvres répondent ou

ne répondent pas aux exigences de notre temps). Selon cette autre façon d'envisager l'historie

1. R. Barthes, � Réquichot et son corps �, ×uvres complètes, op. cit., t. IV, p. 397, cité par C. Coste, ibid.,
p. 39.

2. Ibid., p. 40.
3. � Dans les manuels scolaires, comme dans notre conception intuitive du passé culturel, le privilège est

ainsi systématiquement accordé aux moments fondateurs, censés avoir apporté un hypothétique renouveau �
(P.-A. Claudel, � Une esthétique des ÷uvres mineures est-elle possible ? �, art. cité).

4. Ibid.
5. De tous les � possibles [...] de la littérature, seul celui qui non seulement possède une pleine typicité mais

semble prendre un sens dans l'avenir reste en pleine lumière � (ibid.).
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littéraire, le présent (d'hier ou d'aujourd'hui) devient un moment parmi d'autres, et non la

mesure de toute chose.

La catégorie de l'ailleurs-garde veut ainsi donner à voir l'angle mort de l'histoire littéraire.

Elle comprendrait toutes les ÷uvres qui n'ont pas su trouver grâce aux yeux de la postérité

à l'heure de leur traitement historiographique. Dans ces inconscientes entreprises de révision,

sans doute, France et ses cadets ont été bien mal lotis, répondant mal aux critères imposés

par l'époque suivante. Il n'est d'ailleurs pas que les écrivains sciemment antimodernes qui sont

laissés pour compte, au contraire � ceux-là, note Paul-André Claudel, jouissent encore d'une

certaine visibilité. Mais que faire de tous les autres, qui n'ont pris part ni à la révolution ni à

la réaction ? Pour résoudre le problème, il faut, à la suite de Paul-André Claudel, � postuler

l'existence, au sein de l'histoire littéraire, d'un mouvement � qui ne soit pas � linéaire et mono-

dimensionnel � :

[William] Marx comme Compagnon postulent toujours l'existence, au sein de l'histoire littéraire,
d'un mouvement linéaire et mono-dimensionnel : cette �èche du temps n'est jamais véritablement
remise en cause 1.

Les ailleurs-gardistes feraient donc place, aussi, à la grande part des exclus restés � extérieurs

à cette dialectique � :

Pour échapper à ces tensions, peut-être qu'une représentation de l'histoire littéraire comme un
espace à plusieurs dimensions, traversé par des con�its incessants et non par une ligne unique,
se révélerait plus féconde 2.

C'est précisément ce que propose de faire Lise Forment, dont la notion de postclassicisme

peut se comprendre comme un cas particulier de l'ailleurs-garde de Paul-André Claudel. Mieux

qu'une ligne ou même qu'une spirale, l'histoire littéraire pourrait bien prendre la forme heureuse

d'� une sorte de rhizome ou d'arborescence 3 �.

2. Post-classicisme

a. Un autre régime historico-esthétique

Dans sa thèse 4, Lise Forment emprunte à Philippe Roger la catégorie de � post-classicisme �

� qu'il élabore lui-même à la lecture de Barthes � pour en compléter la dé�nition. Dans son

analyse du dernier Cours et séminaires au Collège de France de Barthes, Philippe Roger montre

1. Ibid.
2. Ibid.
3. Ibid.
4. L. Forment, L'invention du post-classicisme de Barthes à Racine � L'idée de littérature dans les querelles

entre Anciens et Modernes, dir. H. Merlin-Kajman, soutenue le 5 déc. 2015, Université Sorbonne nouvelle �
Paris 3.
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que le � Classique moderne � dont Barthes postule l'existence sort du champ postmoderne ; il

envisage donc plutôt un Barthes � post-classique � dé�ni comme � celui qui vient après et qui

se souvient. Qui n'oublie ni ne renie 1 �. Lise Forment reprend et complète cette proposition :

[...] le post-classique n'est pas simplement � celui qui vient après et qui se souvient �, il est celui
par qui le passé à la fois revient et devient ; le post-classique n'est pas simplement � celui qui
n'oublie ni ne renie �, il est celui qui fait entendre l'anti-, le di�érend/t, au sein de ce qui, sans
cela, serait bon pour l'oubli 2.

Les ré�exions qui suivent proposent de voir en quoi cette nouvelle catégorie s'avère propre à

décrire et à problématiser la temporalité littéraire dans laquelle évoluent Régnier, Boylesve et

France.

Contrairement au postmodernisme, le post-classicisme a ceci d'intéressant qu'il prend le

classicisme, et non la modernité, pour point de repère. Il faut aussi préciser le sens du pré�xe

post-. Dans postmodernisme, il semble indiquer la succession 3 (de ce qui est tenu pour révolu) ;

dans post-classicisme, la suite (la poursuite) bien plutôt. Au temps discret de la modernité et

de ses produits, le post-classicisme objecte un temps continu. C'est le v÷u que formule André

Suarès en 1909 et qu'il charge l'esprit classique d'exaucer : � il serait peut-être temps, au lieu de

tout séparer, et de tout dissoudre, de saisir en�n la continuité dans les ÷uvres 4 �. Le critique

s'insurge contre les classements discriminants de la modernité et pour lui, de même que � l'été

n'est pas la négation du printemps, ni le contraire de l'automne 5 �, une ÷uvre ne supplante

pas forcément celle qui la précède. Ainsi pense Régnier dans sa réponse à une enquête de 1905 :

Vous me parlez de renaissance classique. Mais qu'entend-on par renaissance classique ? En réalité,
il y a rarement des renaissances ; ce sont, toujours, au fond, des continuations. Ce sont des �lons
demeurés inexploités, et auxquels on revient après un temps plus ou moins long. Mais je ne crois
pas qu'un écrivain ou un groupe invente quelque chose d'absolument nouveau. Ce qu'il croit
inventer n'est, en réalité, que le développement de choses antérieures 6.

L'écrivain, en ce sens, est un passeur, mais un passeur d'une nature particulière. Pour Agamben,

parce qu'il sait aussi se tenir à distance du présent, le poète � est cette fracture, il est celui qui

empêche le temps de se rassembler et, en même temps, le sang qui doit souder la brisure 7 �.

Assumant un rôle dyschronique, il lie les siècles tout en préservant leur tension ; ce qui est bien

l'un des éléments de la dé�nition du post-classicisme par Lise Forment. Contrairement aux

néo-classiques qui entendent faire revenir un état antérieur de la littérature, les post-classiques

1. Ph. Roger, � Barthes post-classique �, dans Ph. Roger, H. Merlin, A. Compagnon (et al.), Le classicisme
des modernes : représentations de l'âge classique au xx

e siècle, op. cit., p. 291.
2. L. Forment, L'invention du post-classicisme de Barthes à Racine, op. cit., p. 85.
3. Il est vrai que J.-F. Lyotard a une vision moins chronologique du postmodernisme (voir supra).
4. A. Suarès, � Classique et romantique �, art. cité, p. 134.
5. Ibid., p. 135.
6. H. de Régnier, réponse à G. Le Cardonnel et Ch. Vellay, La Littérature contemporaine, Mercure de France,

1905, p. 298.
7. G. Agamben, Qu'est-ce que le contemporain ?, op. cit., p. 15.
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entendent bien au surplus le faire devenir dans une tension fertile avec les temps nouveaux.

On peut à la rigueur voir en eux des classiques avec (et malgré) des doutes postmodernes, des

classiques qui auraient cessé d'adhérer aux discours légitimants du classicisme comme de la

modernité. C'est ce qui justi�erait l'incompréhension d'Henri Massis face à l'÷uvre de France,

qu'il condamne pour son classicisme mortifère : � Impuissant à embrasser tout l'homme, il

en a regardé et noté telle partie, puis telle autre, soulignant de son ironie leurs di�érences et

leurs oppositions, nourrissant son scepticisme de leurs contrariétés, pour, en �n de compte, les

tourner en ridicule 1 �. C'est que France n'admet aucune explication totalisante ; ni moderne,

ni classique, il est plutôt post-classique au sens où, perçant l'écran opaque que la modernité

surimpose aux ÷uvres, il force le point de vue hégémonique à se décentrer.

Autant que dyschronique, l'écrivain post-classique est hétérochronique. � L'hétérochronie.

[...] Découvrir l'ailleurs chronologique signi�e [...] gagner accès à une gamme de possibilité

purement imaginaires dont le miroitement encourage la rêverie et réveille les chimères �, en ce

qu'elle encourage � la découverte, au creux de nous-mêmes, des couches silencieuses qui sont,

pour ainsi dire, spontanément complices des époques révolues. L'examen du passé se double

ainsi de la découverte d'une intimité enfouie � 2. Pour Thomas Pavel, le détour par le passé

nous ramène à nous-même, à l'exploration et à la révélation des possibilités imaginatives qui

dorment en nous. Barthes justi�e de même son invitation à lire les classiques :

Il faut [...] les lire dans un dessein tout personnel. Je vais chercher, sous la généralité de leur art,
la �èche qu'à travers les siècles ils m'ont décochée 3.

L'hétérochronie post-classique est donc profondément créatrice et signi�ante, quand l'achro-

nie postmoderne 4 aboutit au patchwork et au non-sens. Pour la première, le temps, dans sa

profondeur, est riche de ses potentiels ; pour la seconde, le temps est une surface où s'assemblent

ludiquement des éléments sans valeur. Le postmodernisme nivèle les temps et abolit la relati-

vité historique ; il ordonne une histoire en raccourci, aplatie, ou avant et après ne sont plus

signi�ants, quand le post-classicisme ménage une histoire dense, pleine, épaisse. Le postmo-

dernisme fait � jouer ensemble des formes en provenance de traditions diverses, mises à plat

dans le temps et qui ne sont plus perçues dans leur historicité �, si bien que � les constructions

postmodernes ont souvent l'air de pastiches ou de parodies � 5. Le kitsch postmoderne ne doit

1. H. Massis, � Anatole France �, art. cité, p. 164.
2. Th. Pavel, L'art de l'éloignement, op. cit., p. 21.
3. R. Barthes, � Plaisir aux classiques � (Existences, no 32, 1944), art. cité, p. 45. W. Benjamin dit autrement,

à propos de la mémoire, qu'elle est � une image irrécupérable du passé qui risque de s'évanouir avec chaque
présent qui ne s'est pas reconnu visé par elle � (� Sur le concept d'histoire � (1940), ×uvres, op. cit., t. III,
p. 430). La mémoire, sans le concernement des hommes, est chose fragile.

4. A. Compagnon interroge la contradiction interne du mot : si moderne renvoie à l'actuel, qui est la mesure
de l'histoire, alors postmoderne pose un problème logique, car il semble renvoyer à un temps d'après le temps,
à un temps post-historique (Les cinq paradoxes de la modernité, op. cit., p. 144).

5. Ibid., p. 151-152.
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pas être confondu avec l'hétérochronie post-classique, qui préserve les valeurs et donc les di�é-

rences. Pour Régnier, ainsi, le charme du démodé ne peut naître que dans sa relecture actuelle ;

il apprécie par exemple la toilette d'une femme en ces termes : � [...] le tout a le charme de

l'adaptation d'une mode presque vieillotte au goût le plus moderne � (C., 1890, p. 210), comme

si ce charme résidait précisément dans l'écart entre le désuet et le moderne. Ici, la valeur du

tout n'équivaut pas à la somme des parties ; elle ne vient pas de l'addition de l'ancien et du

moderne 1, mais de leur interaction et de leur e�et conjugué. Walter Benjamin met un nom sur

cet e�ort pour préserver la densité historique contenue dans les ÷uvres : l'aura.

b. Proximité et distance : l'aura des classiques

Les ouvrages sur le classicisme livrent fréquemment la fameuse dé�nition de Hans-Georg

Gadamer :

Ce qui est classique est soustrait aux �uctuations du temps et aux variations du goût ; ce qui
est classique est accessible d'une manière immédiate. [...] Lorsque nous quali�ons une ÷uvre de
� classique �, c'est bien plutôt dans la conscience de sa permanence, de sa signi�cation impéris-
sable, indépendante de toute circonstance temporelle � dans une sorte de présence intemporelle,
contemporaine de tout présent 2.

Non seulement le classicisme, pour le philosophe allemand, échappe au temps, mais il est même

ce qui résisterait à l'histoire. Or le classicisme dans sa version francienne, régniérienne ou

boylesvienne n'a pas vocation à se soustraire à l'histoire ; il n'est pas immédiat.

Les dé�nitions qu'Italo Calvino donne des classiques � certes entendus dans un sens non-

historique et large 3 � apportent des précisions. A priori, il s'accorde avec Gadamer sur le

sentiment d'évidente proximité qu'ils suscitent :

1) Les classiques sont ces livres dont on entend toujours dire : � je suis en train de le relire... �
et jamais : � Je suis en train de le lire 4... �

Les classiques, peut-être parce qu'ils ont irrigué toute la littérature en aval, sont des textes

toujours déjà lus, familiers. Mais la conséquence s'écarte du chemin tracé par Gadamer :

1. Comme c'est le cas du xviiie siècle comprimé qui est à la mode à la même époque et qui fusionne les styles
vestimentaires. � De ce mélange des styles vont naître d'étranges monstres : que penser de ce costume de drap
"moitié mousquetaire, moitié amazone Louis XV", ou de cette "robe Empire additionnée d'un pli Watteau" ? �
(C. Cosnier-Hélard, � En chapeau Watteau et en robe Louis XVI. . . �, dans J.-C. Abramovici et al., Le xviii

e

1900, op. cit., p. 29-30).
2. H.-G. Gadamer, Vérité et méthode (1960), cité par J.-Ch. Darmon, Classicismes, op. cit., p. 5.
3. I. Calvino précise que pour lui la notion de � classique � n'est pas attachée à une � antiquité �, pas plus

qu'à un � style � ou une � autorité � donnés ; le classique peut donc être ancien ou récent, pourvu que l'÷uvre
ait � déjà sa place dans une continuité culturelle � (Pourquoi lire les classiques (1991), trad. M. Orcel, F. Wahl,
J.-P. Manganaro, Seuil, 1993, p. 11).

4. Ibid., p. 7. La cinquième proposition est plus catégorique encore : � 5) Toute première lecture d'un classique
est en réalité une relecture � (p. 9).
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9) Les classiques sont des livres que la lecture rend d'autant plus neufs, inattendus, inouïs, qu'on
a cru les connaître par ouï-dire 1.

De là, on pourrait risquer le paradoxe suivant : c'est étrangement leur distance qui fonde les

conditions de possibilité de leur éternelle proximité. Parce qu'ils s'avèrent �nalement inactuels,

les classiques sont toujours contemporains, si l'on reprend la dé�niton barthésienne 2. Toujours

inactuels, donc toujours intrigants. C'était déjà l'impression de Leo Spitzer à la lecture de

Racine : � Racine nous reste [...] éternellement proche, parce qu'il reste éternellement éloigné

de nous 3 �. Parce qu'il a lui-même ménagé cette distance majestueuse dont Spitzer fait l'étude,

le tragédien préserve une contemporanéité sans cesse renouvelée. Au contraire des modernes,

qui laissent craindre à Spitzer un vieillissement rapide, � la proximité linguistique des Goncourt

aga[çant] un nombre déjà grand de lecteurs actuels 4 �. Spitzer s'explique : � je ne vois que l'écart

délibéré, la singularité, la distance de la langue de Racine pour échapper à toute promiscuité

vulgaire 5 �.

Ce que les ÷uvres modernistes ont perdu, c'est ce que d'aucuns appellent leur aura 6. Art

auratique par excellence, l'art classique serait ce qui entre dans un rapport de disjonction avec

le présent :

13) Est classique ce qui tend à reléguer l'actualité au rang de rumeur de fond, sans pour autant
prétendre éteindre cette rumeur 7.

Et réciproquement :

14) Est classique ce qui persiste comme rumeur de fond, là même où l'actualité qui en est la plus
éloignée règne en maître 8.

Sans s'accorder à l'actualité, les classiques continuent de bruisser au présent, dont ils sont

peut-être la � conque sonore 9 � évoquée par Régnier, c'est-à-dire l'écho imaginaire que les voix

d'antan répercutent soudain.

Walter Benjamin dé�nit l'aura des ÷uvres comme � une trame singulière d'espace et de

temps : l'unique apparition d'un lointain, si proche soit-il 10 �. Or Benjamin constate, en son

temps, un besoin contraire � de posséder l'objet d'aussi près que possible 11 �. Trop rapprocher

1. Ibid., p. 10.
2. Voir supra, p. 523.
3. L. Spitzer, � L'e�et de sourdine dans le style classique : Racine �, art. cité, p. 314.
4. Ibid., p. 314.
5. Ibid.
6. Marinetti, dans son Manifeste, met sciemment à mort l'art auratique, établi sur une vision transcendante

de la beauté, idéalisée en son lointain.
7. I. Calvino, Pourquoi lire les classiques, op. cit., p. 12.
8. Ibid., p. 12.
9. H. de Régnier, � Poètes d'aujourd'hui et poésie de demain �, 1900, art. cité, p. 336.
10. W. Benjamin, � Petite histoire de la photographie [1931] � dans ×uvres, op. cit., t. II, p. 311. La même

dé�nition est reprise dans � L'÷uvre d'art à l'ère de sa reproductibilité technique �, art. cité, p. 75.
11. Ibid.
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cet objet de soi anéantit son aura. Le penseur y voit le problème même de l'histoire littéraire

qui, depuis que � le modernisme a [...] gommé la tension [...] entre le présent et le passé 1 �, est

devenue un musée plus qu'une science. Les ÷uvres du passé y légitiment celles du présent et

leur servent �nalement de mètre-étalon :

L'histoire littéraire moderniste ne songe pas à se légitimer aux yeux de son temps par une fruc-
tueuse exploration du passé, elle prétend mieux parvenir à cette �n en accordant son patronage
à la littérature d'aujourd'hui 2.

Au lieu de donner à voir leur distance, l'histoire littéraire ramène à elle les productions an-

ciennes. L'objectif n'est pas simplement de replacer l'÷uvre dans son contexte pour lui donner

son sens juste. De façon plus subtile, la tâche de l'histoire littéraire est de comprendre que

[...] l'÷uvre se structure pour former un microcosme ou mieux : une microépoque. Car il ne s'agit
pas de présenter les ÷uvres littéraires dans le contexte de leur temps, mais bien de donner à voir
dans le temps où elles sont nées le temps qui les connaît � c'est-à-dire le nôtre 3.

De � simple matériau � résiduel, � la littérature devient de la sorte un organon de l'histoire �.

Se pose la question du traitement des classiques. Giuseppe Pontiggia la résume bien :

Il y a deux façons de trahir le passé : en accentuant la distance, ou en la supprimant. [...] Seule
la pleine conscience de la distance peut rapprocher de nous le classique tout en lui conservant
son éloignement : deux attitudes qu'il est di�cile de fondre en un unique sentiment 4.

Barthes en a bien conscience lorsqu'il commente la mise en scène d'une pièce classique par

Jean Vilar 5 : la réussite tient dans une alliance entre � l'éloignement � et le � concernement �

du public. La bonne formule consiste à ne pas réduire la distance de l'÷uvre (par une récu-

pération anachronique démagogique) ni à la verrouiller en son lointain (par une reconstitution

archéologique). Elle consiste à accepter son � vieillissement � parce qu'il est riche de toute une

mémoire. Cette juste association de l'� historicisation � et de l'� actualisation �, distincte de

la prétendue éternité des classiques, rejoint les aspirations post-classiques en ce sens qu'elle

permet de constituer les classiques en � passé pertinent 6 �, pour reprendre la belle formule de

Judith Schlanger.

Or, d'après Barthes, les institutions censées véhiculer la mémoire des classiques ÷uvrent au

rebours et il se produit des dysfonctionnements :

1. W. Benjamin, � Histoire littéraire et science de la littérature [1931] �, art. cité, p. 281.
2. Ibid., p. 281.
3. Ibid., p. 283.
4. Cité par S. Zékian, L'invention des classiques, op. cit., p. 123.
5. Voir R. Barthes, � Le silence de Don Juan �. Ces pages concernent la mise en scène contemporaine de

pièces du répertoire classique, mais la formule est facilement élargie à toute forme de retraitement des textes
classiques.

6. J. Schlanger, La mémoire des ÷uvres, op. cit., p. 120.
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[...] le monde de La Bruyère est à la fois nôtre et autre ; nôtre, parce que la société qu'il nous
peint est à ce point conforme à l'image mythique du xviie siècle que l'école a installée en nous,
que nous circulons très à l'aise parmi ces vieilles �gures de notre enfance, Ménalque, l'amateur
de prunes, les paysans animaux-farouches, le � tout est dit et l'on vient trop tard �, la ville, la
cour, les parvenus, etc. ; autre parce que le sentiment immédiat de notre modernité nous dit que
ces usages, ces caractères, ces passions même, ce n'est pas nous ; le paradoxe est assez cruel ; La
Bruyère est nôtre par son anachronisme, et il nous est étranger par son projet même d'éternité ;
la mesure de l'auteur (qu'on appelait autrefois médiocrité), le poids de la culture scolaire, la
pression des lectures environnantes, tout cela fait que La Bruyère nous transmet une image
de l'homme classique qui n'est ni assez distante pour que nous puissions y goûter le plaisir de
l'exotisme, ni assez proche pour que nous puissions nous y identi�er : c'est une image familière
et qui ne nous concerne pas 1.

L'école échoue à instaurer un vrai concernement et pétri�e les poncifs classiques, si bien que

l'÷uvre est maintenue dans une distance froide. Le problème peut être ainsi formulé. Nous

aimons les ÷uvres du passé pour leur prétendue modernité, appréciant celles qui nous semblent

en avance sur leur temps pour nous parler du nôtre. Barthes y voit une illusion fallacieuse et

suggère que pour apprécier les ÷uvres à leur juste valeur, il faut en somme se rendre sensible à

leur étrangeté, aller vers elles en même temps qu'elles viennent vers nous. Italo Calvino renchérit

sur la nécessité de maintenir la distance des ÷uvres en gardant ancrage dans l'actualité :

� Pour lire les classiques, on doit aussi établir d'"où" on les lit ; sinon, tant le lecteur que le

livre se perdent dans un nuage atemporel 2 �. L'écrivain préconise pour cela d'alterner lectures

classiques et lectures modernes. Pour Barthes justement, la littérature française vit de son

dualisme classico-moderne, cause de

son tremblement, son ondoiement, ce par quoi elle échappe à la sclérose des systèmes, ce par
quoi son passé le plus lointain se renouvelle au contact d'une intelligence présente. Si les grands
classiques sont éternels, c'est parce qu'ils se modi�ent encore. Le �euve est plus durable que le
marbre 3.

Si le post-classicisme � devient �, c'est qu'il est toujours en mouvement, ondoyant comme le

�euve de la métaphore. Valéry souhaite également un classicisme qui ne soit pas lettre morte

et continue, à travers les âges, de s'adresser au lecteur. Ainsi dit-il à propos de l'÷uvre de

Descartes, seul véritable monument à sa gloire :

[...] il s'est bâti de ses mains un tombeau, de ces tombeaux qui font envie. Il y a mis la statue
de son esprit, et si nette, si vraie, que l'on jurerait qu'il est vivant, qu'il nous parle en personne,
qu'il n'y a point trois cents ans entre nous, mais un commerce possible avec lui, mais à peine
l'intervalle d'un esprit à un esprit, sinon d'un esprit à soi-même. Son monument est ce Discours
qui est à peu près incorruptible, comme tout ce qui est écrit exactement 4.

1. R. Barthes cité par C. Jouhaud, Sauver le Grand Siècle ? Présence et transmission du passé, Le Seuil,
2007, p. 13-14.

2. I. Calvino, Pourquoi lire les classiques, op. cit., p. 12.
3. R. Barthes, � Notes sur André Gide et son Journal �, ×uvres complètes, op. cit., t. I, p. 35.
4. P. Valéry, � Fragment d'un Descartes �, art. cité, p. 144.
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L'e�et de proximité vient de ce que son ÷uvre est � moins un chef-d'÷uvre de ressemblance ou

de vraisemblance qu'une présence réelle, et même qui s'alimente de la nôtre 1 �. Cette proximité

n'annule donc pas la distance qui nous sépare d'une ÷uvre ancienne 2 ; elle est bien plutôt une

tension, valant pour elle-même.

c. Le post-classicisme comme culture de l'écart

La démarche post-classique consiste en la préservation de cette tension salubre. Michel

Foucault donne des clefs pour expliquer ses bienfaits :

Les codes fondamentaux d'une culture � ceux qui régissent son langage, ses schémas perceptifs,
ses échanges, ses techniques, ses valeurs, la hiérarchie de ses pratiques � �xent d'entrée de jeu pour
chaque homme les ordres empiriques auxquels il aura a�aire et dans lesquels il se retrouvera 3.

Or la culture introduit, pour le plus grand bien, un décalage insensible dans l'ordre culturel,

ne serait-ce que parce qu'en le redoublant elle le révèle. L'art, en particulier, donne conscience

de la contingence de cet � ordre �, qui n'est pas le seul possible. L'art classique, de surcroît,

ménage de subtils décalages dont se félicitent les esprits post-classiques qui s'y réfèrent. Pour les

post-classiques en e�et, ce n'est pas tant le classicisme qui vaut que l'écart entre le classicisme

et la modernité, dans lesquels Foucault voit deux � champs épistémologiques 4 � distincts :

L'ordre sur fond duquel nous pensons n'a pas le même mode d'être que celui des classiques. Nous
avons beau avoir l'impression d'un mouvement presque ininterrompu de la ratio européenne
depuis la Renaissance jusqu'à nos jours, [...] que le propos de la Grammaire générale [de Port-
Royal ou de Bauzée] [...] n'est pas si éloigné de notre actuelle linguistique � toute cette quasi-
continuité au niveau des idées et des thèmes n'est sans doute qu'un e�et de surface [...] [et] le
mode d'être des choses et de l'ordre qui en les répartissant les o�re au savoir a été profondément
altéré 5.

Cette mutation épistémique aurait eu lieu au début du xixe siècle et tiendrait en partie à un

changement dans les théories du langage, l'épistémè classique consacrant � l'âge de la repré-

sentation � (le mot représente la chose) et l'épistémè moderne un âge où le mot et la chose se

désolidarisent (la pensée positiviste partant du principe que les choses existent indépendam-

ment de la perception qu'on en a et des mots qui en rendent compte). Dans ce système, le

1. ibid., p. 144.
2. Remonter le temps pour annuler son cours est une construction fantasmatique ancienne. C. Jouhaud

consigne cette étrange anecdote de l'historien Marie Du Bois, dont le testament précisait son v÷u d'être enterré
dans le cercueil de sa mère, � pour reprendre [s]a première place en son giron � (Sauver le Grand Siècle ?
Présence et transmission du passé, op. cit., p. 205). Cette volonté d'annuler le temps écoulé rejoint l'espérance
du philosophe russe Fiodorov, pour qui le but de l'humanité était de parvenir un jour à ressusciter les morts,
en remplaçant l'engendrement par la résurrection, jusqu'à Adam et Ève.

3. M. Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 11.
4. C'est-à-dire les conditions de possibilité des savoirs d'une culture donnée, les con�gurations qui condi-

tionnent la forme de ces savoirs. Voir ibid., p. 13.
5. Ibid., p. 13-14.

545



post-classicisme commanderait un ébranlement ou une distorsion de l'épistémè moderne par

l'épistémè classique.

C'est peu ou prou ce qu'on observe dans l'÷uvre de Régnier, à en croire Jean-Christophe

Abramovici :

Presque étranger au siècle de Louis XV auquel il appartient, le héros de La Double Maîtresse
d'Henri de Régnier semble mêler aux galanteries de son temps un spleen venu d'une autre �n de
siècle 1.

Les époques se mesurent, entrent en phase ou se heurtent. Ainsi, Les dieux ont soif ne retrouve

pas seulement les temps de la Terreur ; ils organisent un détour par les temps contemporains

à Anatole France, et on ne peut bien saisir la portée de certaines observations que depuis ce

point de vue. Avec le recul historique en e�et, certaines paroles d'Évariste Gamelin font frémir :

� Espérons en Robespierre : il est vertueux � (DS, p. 20). La démonstration est faite, du danger

que représentent les esprits trop intègres et obsédés de pureté. Évariste, loué pour cette pureté

(p. 3), �nit à l'échafaud et trouve encore son sort juste, non pas parce que sa cruauté s'en

trouverait punie (il a fait exécuter des centaines d'ennemis de la République), mais parce qu'il

aurait été au contraire trop faible dans l'exécution de son dessein (p. 346). Sans doute, le

détour par le passé permet de mieux regarder notre propre époque, et c'est bien l'une des idées

maîtresses d'Anatole France :

Les injustices, les sottises et les cruautés ne frappent pas quand elles sont communes. Nous
voyons celles de nos ancêtres et nous ne voyons pas les nôtres. Or, comme il n'est pas une seule
époque, dans le passé, où l'homme ne nous paraisse absurde, inique, féroce, il serait miraculeux
que notre siècle eût, par spécial privilège, dépouillé toute bêtise, toute malice et toute férocité.
(OJC, p. 30-31)

Mais il n'y va pas seulement d'un simple relativisme historique, qui voudrait que le présent ait

une meilleure vue sur le passé, ou que le passé informe le présent. Le pas de côté évite aussi

une immersion dans un présent sans repère, qui laisse Régnier songeur :

L'homme n'est que présent. Il fait 2du présent avec tout : avec le passé, qu'il ravive, avec l'avenir,
qu'il anticipe. Ce qu'il fut et qu'il sera disparaissent devant la grande préoccupation d'être. (C.,
1891, p. 258)

L'écart entre le passé et le présent apparaît salutaire à la remarque de Jean-Louis Backès,

qui analyse les � caprices de la narration 3 � dans La Double Maîtresse, où la chronologie est

mise à rude épreuve. À son sens, la vie de Nicolas de Galandot, toujours semblable, esclave

d'habitudes, pèche par une relation pathologique au temps :

1. J.-C. Abramovici, � Présentation � de Le xviiie 1900, op. cit., p. 6.
2. L'édition de D. J. Niederauer et F. Broche transcrit � il faut �, probablement par erreur.
3. J.-L. Backès, � Henri de Régnier et le style Louis XV �, art. cité, p. p. 55.
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[...] cet homme a une mémoire terrible [...]. Et il réunit en un seul deux moments éloignés du
temps ; de deux femmes, il fait une seule �gure fantasmatique 1.

L'ombre portée du passé sur le présent concatène les temps et écrase tout relief, si bien que la

confusion �nit par rendre la vie du héros tout à fait misérable.

Si l'on veut voir une traduction stylistique de cet e�ort de préservation d'un di�érentiel

temporel, on peut considérer la grande attention de chacun des trois auteurs à souligner les

décrochages temporels, par le maintien classique du système de concordance des temps. La

netteté des emplois du passé simple, du passé antérieur, de l'imparfait et du plus-que-parfait de

l'indicatif et du subjonctif, disent une volonté de précision temporelle, fort éloignée des pers-

pectives modernistes qui domineront plus tard, par exemple le Nouveau Roman, a�ectionnant

le présent de l'indicatif compris comme une sorte de non-temps.

La temporalité post-classique invite en somme à une autre perception de l'histoire. Il faut

revenir sur les dé�nitions proposées par Lise Forment. Loin d'une postmodernité invalidant

toute signi�cation historique,

[le] post-classicisme, contestant aussi bien les certitudes de la tradition humaniste que celles de
la modernité théorique, échapperait au paradigme binaire lié au � classicisme � (toujours désigné
soit comme exemplarité, soit comme contre-exemplarité), tout en continuant d'interroger les
modalités de la transmission littéraire dans l'Histoire 2.

Cette catégorie permet donc de sortir d'une dialectique qui ferait de l'histoire une oscillation

permanente entre âge classique et âge moderne, au pro�t d'une vision dialogique et critique

de l'histoire. L'histoire, dans cette pensée, n'est plus conçue comme une ligne, mais comme

une grille où s'entrecroisent les systèmes temporels. L'histoire n'obéit donc plus à un dualisme

fataliste ; elle devient un processus dynamique et productif.

Le post-classicisme, précise encore Lise Forment, n'a donc pas vocation à réhabiliter (une

fois encore) les classiques, selon le système dualiste, et pas seulement parce que leur prestige

est plus qu'entamé de nos jours (il est vain de � sauver des spectres 3 �). Il s'agit de � revenir au

moment de leur éviction par la modernité, et tenter de retrouver par là même la productivité

théorique des querelles récurrentes entre Anciens et Modernes � :

[...] plutôt que de contourner l'antagonisme entre classicisme et romantisme, désormais périmé
dans le discours critique comme dans la société, il paraît judicieux, au contraire, de venir s'y
ressourcer 4.

1. Ibid., p. 56.
2. L. Forment, L'invention du post-classicisme de Barthes à Racine, op. cit., p. 29.
3. Ibid., p. 13. Barthes en est bien convaincu, lui qui fut à la �n des années 1950 et dans les années 1960

un acteur de la lutte contre un � classico-centrisme � moribond et bourgeois (� Cette écriture classique est
évidemment une écriture de classe �, juge-t-il dans Le Degré zéro de l'écriture, op. cit., p. 206).

4. Ibid., p. 30.
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En somme, la querelle vaudrait plus par son processus même que par toute solution à laquelle

elle pourrait aboutir, car elle permet d'éclairer l'idée même de littérarité. La conclusion de la

thèse de Lise Forment laisse entrevoir le béné�ce d'une telle démarche :

Utopiquement, le régime � post-classique � de la littérature � encore à promouvoir � ne serait
nostalgique ni de la continuité de la tradition belle-lettriste ni du scandale de l'absolu littéraire.
Sans reproduire à l'identique les antagonismes antérieurs, il saurait s'interroger sur le � passé
pertinent � [J. Schlanger] des ÷uvres � sur l'intérêt et sur la manière de transmettre des textes
du xviie siècle ou de toute autre époque 1.

Cette démarche permettrait en outre de repenser un classicisme à la fois � en dehors des in-

terprétations humanistes trop iréniques �, qui en font béatement un idéal ou un absolu, � ou

téléologiques � 2, qui le concevraient comme un moyen. Le classicisme, dans son dialogue avec la

modernité, alimente un discours ouvert, dans la droite lignée des polémiques opposant Anciens

et Modernes. Le post-classicisme s'e�orce de les prendre en compte pour la richesse même de ce

� principe agonistique �, qui a le mérite d'aider à � repérer des questionnements [...] touchant

à l'idée de littérature � à la littérarité � 3. Le � régime d'historicité � post-classique � cherche à

manifester une autre temporalité de la littérature, foncièrement anachronique, faite d'analepses

et de prolepses, de mémoires emboîtées et de "plagiats par anticipation" � 4 et l'on comprend

bien dès lors que son intérêt ne saurait résider dans la prise de position en faveur de l'un ou

l'autre parti, mais dans une mise en tension qui se garde bien de réduire les antagonismes �

aucun des adversaires, ici, ne doit sortir champion.

Barthes propose, dans une même perspective, de revoir notre approche du classicisme :

[...] nous n'avons plus à concevoir l'écrire-classique comme une forme qu'il faut défendre en tant
que forme passée, légale, conforme, répressive, etc., mais au contraire comme une forme que le
roulement et l'inversion de l'Histoire sont en train de rendre nouvelle [...]. → Autrement dit,
nous devons concevoir aujourd'hui l'Écriture Classique comme déliée du Durable, dans lequel elle
était embaumée. → N'ayant plus prise dans le Durable, elle devient Neuve ; ce qui est fragile est
toujours nouveau ; il faut la travailler, cette Écriture Classique, a�n de manifester le devenir qui
est en elle 5.

Le post-classicisme selon Lise Forment envisage également le classicisme comme devenir. On

pourrait ainsi opposer le Durable qui était l'ambition des Classiques d'autrefois à la Durée

qui serait celle des esprits post-classiques, le Durable étant entendu comme objectif, et la

durée comme fait. Accéder à une éternité immuable est le but des Classiques ; perdurer en se

réinventant perpétuellement, celui des post-classiques.

1. Ibid., p. 498.
2. Ibid., p. 254.
3. Ibid., p. 29.
4. Ibid., p. 28-29.
5. R. Barthes, La Préparation du roman, éd. Nathalie Léger, Seuil, 2003, p. 373.
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Au surplus, si l'écrivain classique, comme le dé�nit Paul Valéry, est celui � qui porte un cri-

tique en soi-même 1 �, qui possède une haute conscience métatextuelle, l'écrivain post-classique

serait celui qui porterait en soi-même un critique du critique, évitant tout acquiescement au

classicisme seul et accueillant en son sein la tension classico-moderne.

d. La di�érence (Barthes), la di�érance (Derrida), le di�érend (Lyotard)

Cultiver une disjonction temporelle est donc le principe post-classique même. Lise Forment

invoque encore Roland Barthes pour justi�er un modèle spiriforme du temps post-classique 2.

Dans cette spirale, Barthes voit le classicisme agissant � tour à tour comme force centripète ou

comme force centrifuge, rapprochant ou éloignant le "classique" du classicisme à combattre 3 �

dans une lutte bienvenue :

[...] la spirale, comme cercle déporté à l'in�ni, est dialectique : sur la spirale les choses reviennent,
mais à un autre niveau ; il y a retour dans la di�érence, non ressassement dans l'identité [...]. La
spirale règle la dialectique de l'ancien et du nouveau ; grâce à elle, nous ne sommes pas contraints
de penser : tout est dit, ou : rien n'a été dit, mais plutôt rien n'est premier et tout est nouveau 4.

Barthes en appelle ici à la notion de di�érence ; elle rejoint la notion de Neutre qu'il développe

par ailleurs 5. Barthes y fait état d'une productivité théoriques des oppositions en faisant du

Neutre une alternative aux � antinomies scholastiques �. Pour Claude Coste, Barthes révèle

� une crise du "binarisme", binarisme qui est un "ré�exe intellectuel 6" �. Barthes aurait, selon

ses propres mots, beaucoup pratiqué lui-même ces � notions couplées �, ce dont il revient sur

le tard :

Ces oppositions sont des artefacts : on emprunte à la sciences des manières conceptuelles, une
énergie de classement : on vole un langage, sans cependant vouloir l'appliquer jusqu'au bout [...].
À quoi [l'opposition] sert-elle donc ? Tout simplement à dire quelque chose : il est nécessaire de
poser un paradigme pour produire un sens et pouvoir ensuite le dériver 7.

Claude Coste replace cette remarque dans ses perspectives historiques :

Pour dé�nir [cette] attitude poststructurale, on dira simplement que tout se joue dans la substitu-
tion du mot � déplacement � au mot � di�érence �. Misant sur la � di�érence � comme source du
sens (c'est la foi du binarisme !), le geste structuraliste [avec lequel Barthes rompt] immobilisait
l'objet qu'il se donnait à commenter. Avec le poststructuralisme, il s'agit désormais de redonner
du mouvement à l'ensemble, d'animer le tableau et, pour reprendre le vocabulaire derridéen, de
remplacer la "di�érence" par la "di�érance 8" [...].

1. P. Valéry, � Situation de Baudelaire �, Variété II, op. cit., p. 139.
2. Régnier intitule Spires une version préparatoire de Donc...
3. R. Barthes cité par L. Forment, ibid., p. 132.
4. R. Barthes, � Réquichot et son corps � (1973), art. cité, p. 386.
5. Voir R. Barthes, � Le neutre �, Roland Barthes par Roland Barthes, ×uvres complètes, op. cit., t. IV,

p. 706.
6. C. Coste, � Avant-propos �, Barthes, op. cit., p. 28.
7. R. Barthes, � Forgeries �, ×uvres complètes, op. cit., t. IV, p. 669, cité par C. Coste, Barthes, op. cit.,

p. 28.
8. Ibid., p. 28-29.
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La dé�nition de cette dernière est rappelée :

Dans L'Écriture et la Di�érence (Seuil, 1967), Jacques Derrida oppose la � di�érence � qui �ge
le sens à la � di�érance � qui l'ouvre sur l'in�ni 1.

La construction de ce néologisme est d'ailleurs signi�cative : la terminaison en � a � rappelant

celle du participe présent redonne à l'adjectif la valeur processuelle du verbe. L'accent est

porté sur le dynamisme a�ectant la distance entre les objets conceptuels ; cultiver la di�érance

� dans l'optique post-classique par exemple �, c'est espérer qu'il naisse quelque chose de la

confrontation des idées, et c'est croire que le mouvement même du débat est plus intéressant que

son issue. C'est bien là, sans doute, la façon qu'ont Boylesve, France et Régnier de comprendre

l'opposition entre le classicisme et la modernité, qui valent par leur di�érance. Pas question de

choisir, mais de faire jaillir l'étincelle de cette friction.

Le post-classicisme rencontre donc la di�érence de Barthes et la di�érance de Derrida ; il a

peut-être aussi à voir avec le di�érend dont Lyotard traite dans un essai fameux. C'est ce vers

quoi conduit la dé�nition de Lise Forment, pour qui le post-classicisme a la fonction de � faire

entendre l'anti-, le di�érend/t, au sein de ce qui, sans cela, serait bon pour l'oubli �.

À la di�érence d'un litige, un di�érend serait un cas de con�it entre deux parties (au moins) qui
ne pourrait pas être tranché équitablement faute d'une règle de jugement applicable aux deux
argumentations 2.

Autrement dit, on se trouve face à un di�érend quand un locuteur obéissant à une logique donnée

� un logos : mode (de pensée) et code (de langage) � se trouve dans l'impossibilité de s'exprimer,

convoqué au tribunal d'une autre logique. Le di�érend tel que le voudraient Régnier, Boylesve

ou France s'e�orce d'entendre équitablement les deux logiques, modernes et classiques � ce qui

ne veut pas dire qu'ils en attendent une concorde (stable). Le post-classicisme, fait de di�érends,

répond à ce v÷u et il est bien en cela le char d'assaut lancé contre les pensées monolithiques.

L'attitude post-classique des trois auteurs tiendrait �nalement à leur volonté de faire place au

di�érend de Lyotard, entendu comme soin de ne pas réduire le débat à l'argumentation d'un

des partis, de ne pas donner la prévalence à un système de pensée sur l'autre, sans pour autant

les placer dans une égalité insigni�ante.

Le post-classicisme propose donc bel et bien un régime d'historicité distinct de celui du

modernisme, qui vit l'histoire comme progrès (en vertu d'un optimisme technologique), et donc

comme dépassement perpétuel, mais aussi de celui de la postmodernité, qui nie l'histoire et le

progrès tout ensemble. Le post-classicisme, lui, récuse une vision progressiste du temps mais ne

nie pas l'histoire. Les post-classiques sont malgré tout des modernes, la foi téléologique en moins

� mais la di�érence est de taille. En dé�nitive, ils sont peut-être des classiques que la modernité

1. Ibid., note 1 de la p. 29.
2. J.-F. Lyotard, Le di�érend, Minuit, 1983, p. 18.
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aurait amendés sur un point : tandis que les Classiques visaient l'éternité, espérant conjurer

la mort et annihiler le temps, les post-classiques, comme les modernes, regardent en face leur

propre mort � non pas comme la �n de tout certes, mais comme l'étape d'une revitalisation

inlassablement recommencée.

C. Conclusion. Une autre histoire

Accéder pleinement à certaines ÷uvres suppose de revoir le régime d'historicité érigé par la

modernité 1. Quelle histoire littéraire instaurer, dès lors ?

Nietzsche pointe un double écueil 2. D'une part, l'historien doit veiller à ne pas faire du passé

le � fossoyeur du présent �, c'est-à-dire à ne pas paralyser notre disponibilité au présent par le

poids du passé. D'autre part, il doit se garder d'une vision supra-historique qui donnerait un

aperçu panoptique sur le temps, mais abolirait par là-même la distinction entre passé et présent,

au point d'écraser toute perspective historique. Quel modèle proposer alors ? Comment trouver

une voie de sortie vers une autre conscience historique, pour envisager une histoire (littéraire)

en circulation, en mouvement ?

Il paraît bon, à ce stade, de dresser un tableau synoptique des di�érents modèles envisagés

� même si, comme tout tableau, celui-ci a le défaut de ses qualités, la synthèse empêchant la

nuance.

1. Voir F. Hartog, Régimes d'historicité. Présentisme et expériences du temps, Le Seuil, 2003.
2. Voir F. Nietzsche, Seconde considération inactuelle, de l'utilité et de l'inconvénient de l'histoire pour la

vie, 1874.
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Modèle Visée Conscience temporelle Modèle formel

classique éternité Durable, continuité cycle 	

néo-classiquea passé nostalgie ligne, rétrospection

(retour en arrière) L99 ×

classique-moderne [éternité ?] temps anhistorique [achronie ?]

(Valéryb) Ø ou ← ×

classique-moderne actualité intégration ligne, progression tuilée

(Gidec) (acclimatation du passé) � ×�

moderne actualité évolution ligne orientée, discrète,

(sans �nalisme) � présentocentrée � 99K × 99K

moderniste futur téléologie, conscience ligne orientée, fracturée,

(avant-gardes) disruptive � futurocentrée � 99K × 99K ⊗

antimoderne [...] celle du modèle moderne cf. moderne

(A. Compagnond) mais à contre-c÷ur

postmoderne synchronie � �n de l'histoire � (passé, points juxtaposés, déliés

(J.-F. Lyotard) présent, futur équivalents) ×××

post-classique dyschronie / durée : retour du même spirale

(L. Forment) hétérochronie dans la di�érence

a. Les néo-classiques peuvent être compris sous la bannière englobante des arrière-gardes, terme gé-

nérique qui peut aussi recouvrir d'autres entrées de ce tableau (les classiques selon P. Valéry ou les

antimodernes dans une certaine mesure).

b. Le classicisme moderne de Valéry est à bien des égards un néo-classicisme, en ce qu'il se représente

peu ou prou, dans une appréhension pessimiste de l'histoire, comme le dernier coup de maître avant le

déclin.

c. Pour rappel, le classicisme moderne gidien est proche d'un modernisme. Il intègre un romantisme

domestiqué et assaini, admissible dans le champ classique ; mais surtout il est volontaire, conquérant

et optimiste.

d. À noter que les antimodernes sont pour Antoine Compagnon les vrais modernes.

Le dernier chapitre montrera comment les ÷uvres de ces trois écrivains construisent une

autre temporalité littéraire que celle qui a majoritairement cours aujourd'hui encore, résultant

d'un héritage moderne dont il n'est pas certain que nous soyons vraiment sortis. Ce temps

moderne possède plusieurs caractéristiques que l'on peut résumer à trois termes, ayant chacun

des conséquences sur notre représentation de la littérature. Cette temporalité moderne est

conçue comme :

1. succession (un mouvement littéraire remplace le précédent) ;

2. rupture (un mouvement littéraire détruit le précédent) ;
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3. vecteur orienté (un mouvement littéraire représente un progrès par rapport au précédent).

On ne comprend tout à fait Régnier, France ou Boylesve qu'en approchant autrement le

temps littéraire :

1. non comme succession, mais comme superposition voire simultanéité (en admettant par

exemple qu'on puisse parfaitement être classique et romantique) ;

2. non comme rupture, mais comme continuité ou comme héritage (sans conservatisme pétri�-

cateur) ;

3. non comme ligne orientée, non comme donné plat et horizontal, mais comme spirale voire

comme bloc (le temps boylesvien, francien et régniérien possède une épaisseur, n'est pas à

proprement parler irréversible et peut être envisagé dans la profondeur verticale de ses strates).

Les représentations temporelles de ces écrivains sont complexes et on les dé�nit plus aisé-

ment par ce qu'elles ne sont pas que par ce qu'elles sont. Ainsi, elles sont distinctes du modèle

moderniste, établi sur un temps �naliste, happé par l'avant ; du modèle classique, cyclique et

fait de retours ; du modèle néo-classique, qui fait pendant au modèle moderne en orientant sim-

plement la �èche dans l'autre sens. La première partie a montré en quoi leurs visions s'écartait

aussi de celle des classiques modernes du début du xxe siècle, qui s'e�orcent de rendre caduc le

vieil antagonisme de la Querelle. Régnier, France ni Boylesve ne semblent chercher à résoudre

le con�it, que ce soit en trouvant un compromis ou une réconciliation ou en déclarant vain-

queur l'un des deux adversaires. Ces auteurs ne sont pas davantage des antimodernes au sens

d'Antoine Compagnon, si ceux-ci, modernes ignorés, n'élaborent pas vraiment de modèle tem-

porel propre ; ni des postmodernes, au regard d'un paradoxe pointé par Antoine Compagnon

(que le clairon postmoderne agace visiblement) : le postmodernisme, dans son nom même, pro-

gramme son échec à sortir du paradigme moderne (c'est parce qu'il rejette les vieux mythes de

la modernité qu'il entretient la même logique de rupture). Surtout, le postmodernisme liquide

l'histoire.

En conséquence, le modèle alternatif post-classique correspond mieux à la vision historique

de France, de Régnier et de Boylesve, en ce qu'il revalorise l'histoire, une histoire riche et

plastique, faite de continuité mais non d'identité, où le passé est toujours en devenir. Le temps

post-classique n'est ni ponctuel ni linéaire : c'est un temps fait de strates enroulées sur elles-

mêmes à la manière d'une spirale, et dans l'épaisseur desquelles il est envisageable de circuler.

Ces romanciers, loin de les solder, intègrent à leur art les principes agonistiques pour en faire

un principe dynamique de création. Car ce qui fait l'intérêt majeur de la dé�nition de Lise

Forment, c'est bien l'idée d'un temps qui, même s'il est dense de toute une mémoire, ne veut

pas pour autant de synthèse irénique. Le post-classicisme a le mérite d'accueillir en tant que

tels des con�its féconds.

Notre thèse, c'est que pour saisir au mieux les temporalités complexes dans lesquelles évo-
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luent les trois hommes de lettres, il faut envisager aussi une autre histoire littéraire, qui puisse

comprendre leur projet � sans quoi ces ÷uvres sont vouées aux limbes plus ou moins pro-

fondes de la littérature. La logique des courants littéraires, enchaînés les uns aux autres par

des ruptures successives, doit être abandonnée, avec l'idée que se rejouerait périodiquement la

même Querelle des Anciens et des Modernes (même si les enjeux changent avec le contexte).

Les classiques s'opposeraient aux baroques, les romantiques aux classiques, les néo-classiques

aux symbolistes, les classiques modernes aux classiques nationalistes et ainsi de suite. Cette

approche explique la vision étroite dans laquelle le classicisme � parce qu'il est le produit et

pour ainsi dire l'otage de la modernité � se trouve aujourd'hui encore engoncé. L'approche post-

classique en propose une vision � intégrative � plus créative. L'histoire littéraire, à la lecture

de Régnier, de Boylesve ou de France, a tout à gagner de la transition qu'elle engage entre

un régime dialectique (caractérisé par des jeux d'oppositions aboutissant à la disquali�cation

provisoire d'un des deux partis de la querelle) et un régime dialogique (ne voulant ni victoire, ni

entente cordiale, mais le maintien d'une tension productive). Une histoire post-classique enraye

la distribution fatale des rôles attribués par l'histoire littéraire, schématiquement répartis entre

� Anciens � et � Modernes �. Le dernier chapitre, plus analytique, montrera que les représen-

tations du temps dans les romans peuvent se comprendre de façon métalittéraire comme une

ré�exion sur le temps dans lequel s'inscrivent les ÷uvres 1.

L'histoire écrite par la modernité appartient au discours dominant ; mais d'autres histoires,

parfois très audacieuses, réécrivent l'aventure littéraire. Certaines d'entre elles proposent d'in-

téressantes expériences de pensées qui, si elles n'ont pas vocation à s'imposer comme discours

explicatif unique, n'en induisent pas moins des ré�exions sur notre relation aux ÷uvres lit-

téraires. Un article de Peter France 2, par exemple, fait retour sur l'étanchéité de la division

traditionnelle en siècles, imposée notamment dans les manuels scolaires jusqu'à la �n du xxe

siècle, et qui, jusqu'à un récent � travail de débornage 3 � encore en cours, servait de critère

démarcatif principal à l'université (les spécialistes occupant des postes de � dix-septiémistes �,

de � vingtiémistes �...). Dans cet article, Peter France se livre à un petit exercice de pensée

pour tenter de saisir l'impact d'un autre cloisonnement chronologique sur notre réception des

÷uvres. Il s'amuse à décaler les bornes : le xvie siècle s'étendrait de 1550 à 1650 ; le xviie

courrait de 1650 à 1750, etc. Il montre comment de nouveaux réseaux de sens se constituent

1. Par exemple, ce dont sou�rent les personnages du Passé vivant, c'est de vivre dans un temps à focalisation
unique, que ce soit le passé (Jean de Franois), le présent (Nicolas de Galandot) ou le futur (Maurice de Jonceuse).
Ce qui se traduit en termes littéraires par un égal rejet des postures néo-classique (rétrospective), moderne
(monocentrée sur l'actuel) et moderniste (prospective). La temporalité souhaitable, pour Régnier, est plurifocale
et même multidimensionnelle ; elle est faite de �mémoires emboîtées �, pour reprendre l'expression de L. Forment
(op. cit., p. 29).

2. P. France, � Une légende des siècles : les pièges de la périodisation �, dans J. Dagen et Ph. Roger, Un
siècle de deux cents ans ?, op. cit., p. 119-126.

3. Ibid., p. 119.
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pour donner signi�cation à ces nouvelles frontières � au fond ni plus ni moins arbitraires que

les traditionnelles. Ainsi le siècle 1550-1650 est une époque trouble entre guerres de religion et

Fronde ; le siècle 1650-1750 marque ensuite une époque de paix dans un paysage monarchique

stabilisé et fastueux, et ainsi de suite. Ces nouvelles cohérences séculaires induisent d'autres

regroupements d'÷uvres, qui en in�échissent la réception, et ces relectures ont sans doute à

gagner de ces � éclairages inhabituels 1 �. Peter France conclut cette petite spéculation avec

beaucoup de sagesse :

Il n'est pas certain que ces nouveaux siècles correspondent mieux à ce qu'on peut savoir du
véritable déroulement de la littérature française � si tant est que ce déroulement existe en dehors
des constructions a posteriori de l'historien. L'enjeu essentiel, à mon sens, est ailleurs : secouer
tant soit peu la notion néfaste de siècle.

� Brasser [les] vieilles cartes �, quoi qu'il en soit, brouille les � images d'Épinal � 2 et contraint

à reconsidérer des ÷uvres dont une longue tradition scolaire a pu ternir l'éclat premier.

Judith Schlanger va plus loin et suggère d'envisager une �mémoire historique � qui ne repro-

duise pas � l'alignement de l'histoire, [...] juxtapos[ant] les siècles comme autant de chapitres �.

Elle part d'une observation empirique :

[...] l'existence dyschronique du chef-d'÷uvre doit être expliquée comme une propriété esthétique
qui est aussi une anomalie historique.

Là où la distance (et la position dans la distance) est un donné, ce qui demande à être expliqué,
e�ectivement, c'est la rencontre : comment se fait-il que nous puissions croiser certains points du
passé ? ou comment certains aspects du passé peuvent-ils échapper à leur contexte d'origine et
nous rejoindre ? Mais la question se transforme, si on considère la mémoire autrement 3.

Elle examine dans un premier temps ce � grand escalier récapitulatif où s'étagent les ÷uvres 4 �

selon l'histoire littéraire ordinaire, ce � passé linéaire � ou � passé étalé où ce qui a eu lieu il y

a vingt siècles est plus loin de nous que ce qui a eu lieu il y a un siècle � :

Mais c'est dans un autre temps que les ÷uvres deviennent importantes : elles sont actuelles dans
le temps de la mémoire, qui ne se présente pas de cette façon et a une autre organisation.

La proximité des ÷uvres n'est donc pas � une a�aire de date, mais de focalisation et de cen-

trage, et donc d'intérêt actuel �. La chronologie objective ne recouvre en rien la temporalité

mémorielle :

Dans la mémoire, pour le dire brutalement, il n'y a pas de rencontre à travers le temps, puisque
par dé�nition les contenus sont simultanés et actuels. [...] Dans l'actualité de la mémoire le passé
n'est pas une distance, et le régime du voisinage n'est pas organisé par le calendrier. La mémoire
culturelle n'est pas, comme l'histoire, une durée séquentielle, mais une coexistence focalisée.

1. Ibid., p. 126.
2. Ibid., p. 126.
3. J. Schlanger, La mémoire des ÷uvres, op. cit., p. 110-111.
4. Pour cette citation et les suivantes : voir ibid., p. 111-112.
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En sorte que

[si] on part de l'idée que les contenus sont coprésents, c'est la distance qui demande à être
expliquée. La distance, c'est-à-dire le fait que les contenus de la mémoire ont diverses étiquettes
temporelles ou des marqueurs temporels di�érents. Ici la distance n'est pas un donné, mais un
construit. La datation ne donne pas le proche et le lointain. La datation n'est pas insigni�ante,
bien entendu, mais elle ne porte pas le sens à elle seule. Pour un égyptologue, Akhenaton n'est
pas lointain.

En somme, ce que Judith Schlanger privilégie, c'est une histoire littéraire qui ne soit pas d'abord

positive. Le moment théorique mettant la réception au c÷ur des préoccupations scienti�ques,

elle déplace l'intérêt de l'histoire à la mémoire, et du � donné � objectif au � construit � subjectif.

Pierre Bayard s'e�orce lui aussi de dissocier le � temps historique � du � temps psychique �

non coïncident. Comme Judith Schlanger, il prête attention à une impression de lecture com-

mune, qui nous fait intuitivement situer telle ÷uvre avant telle autre en dépit de la chronologie

historique. Régnier lui-même en relate tantôt l'expérience : � Il y a, chez Rivarol, une imagi-

nation dans le style, que n'a jamais Chamfort. Parfois Rivarol "mallarmise 1" �. À son tour,

Bernard Quiriny avance une proposition de lecture de Régnier :

Tenter des lectures comparées de Régnier avec des auteurs éloignés de lui, pour établir des rappro-
chements incongrus. (Vieille idée � borgésienne � que la littérature est une zone extraterritoriale
où se répondent les auteurs de toutes les langues, tous les siècles, tous les pays ; tous les cou-
sinages sont possibles ; c'est pourquoi l'idée du plagiat par anticipation n'est pas absurde, vu
que le temps entre écrivains n'existe pas). Exemples : rapprocher les maximes de Régnier des
aphorismes de Cioran. Rapprocher le spleen de Régnier du sentiment tragique de la vie à la
Unamuno. Etc 2.

Boylesve suscite à l'occasion ce genre de considération ; de la part d'Émile Gérard-Gailly par

exemple : � Boylesve fut "proustien", il le fut quinze ou vingt ans avant l'apparition du mo-

dèle 3 �. À la même époque, Paul Valéry juge absurde la conception évolutive de l'histoire

littéraire, selon laquelle un écrivain, parce qu'il en suit un autre, le dépasse. Il prend l'exemple

du vers libre, dont l'invention a rendu l'usage de l'alexandrin obsolète :

À l'époque (qui n'est pas révolue) où de grands débats se sont élevés entre les poètes, les uns
tenant pour les vers que l'on nomme � libres �, les autres pour les vers de la tradition, qui sont
soumis à diverses règles traditionnelles, je me disais parfois que la prétendue hardiesse des uns,
la prétendue servitude des autres n'étaient qu'une a�aire de pure chronologie, et que si la liberté
prosodique eût seule existé jusqu'alors, et que l'on eût vu tout à coup inventer par quelques têtes
absurdes la rime et l'alexandrin à césure, on eût crié à la folie, ou à l'intention de mysti�er le
lecteur... Il est assez facile, dans les arts, de concevoir l'interversion des anciens et des modernes,
de considérer Racine venu un siècle après Victor Hugo 4...

1. H. de Régnier, Donc..., dans Lui ou Les Femmes et l'Amour (1928) suivi de Donc... et Paray-le-Monial
(1926), Mercure de France, 1929, p. 149.

2. B. Quiriny, � Promenade régniérienne �, Tel qu'en songe, no 1, op. cit., p. 142-143.
3. É. Gérard-Gailly, note liminaire dans R. Boylesve et M. Proust, Quelques échanges et témoignages, op. cit.,

p. 8.
4. P. Valéry, � Discours sur l'esthétique �, Variété, ×uvres, Gallimard, coll. � Bibliothèque de la Pléiade �,

t. I., p. 1304.
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En réponse à ces pertinentes considérations, Pierre Bayard propose de considérer une histoire

à rebours :

Il est manifeste en e�et que nos lectures critiques sont toutes plus ou moins déterminées par
l'idée d'une in�uence du passé sur le présent et que s'intéresser en�n à celle de l'avenir devrait
permettre d'ouvrir des voies nouvelles pour la recherche 1.

Ce geste critique extrême répond à une véritable démarche expérimentale : partant d'une pro-

position surprenante, l'essayiste ambitionne d'en évaluer le gain herméneutique. Il développe

ses résultats dans Le plagiat par anticipation (2009), où il s'e�orce de lire autrement des ÷uvres

souvent épuisées par l'exégèse. Sa visée est celle d'une critique créative, qui semble répondre à

l'appel de Borges en son � Pierre Ménard, auteur du Quichotte � :

Ménard (peut-être sans le vouloir) a enrichi l'art �gé et rudimentaire de la lecture par une
technique nouvelle : la technique de l'anachronisme délibéré et des attributions erronées. Cette
technique, aux applications in�nies, nous invite à parcourir l'Odyssée comme si elle était posté-
rieure à l'Énéide [...]. Cette technique peuple d'aventure les livres les plus paisibles. Attribuer
l'Imitation de Jésus-Christ à Louis-Ferdinand Céline ou à James Joyce, n'est-ce pas renouveler
su�samment les minces conseils spirituels de cet ouvrage 2 ?

Pierre Bayard établit un dispositif d'analyse peu conformiste, qui sert de base à une ré�exion

théorique sur l'expérience de la lecture. Il adopte une posture provocatrice :

Il su�t pourtant de parcourir l'histoire de la littérature pour voir que ne manquent pas les
emprunts faits par les écrivains à des confrères du futur. Certaines similitudes étranges entre des
textes séparés par des années ou des siècles ne peuvent en e�et s'expliquer par le seul hasard
ou par les formes classiques de plagiat. Il est clair [...] que c'est dans l'autre sens que s'est alors
e�ectué l'emprunt 3.

Pierre Bayard entend bien conforter cette hypothèse qui, après tout, rend compte d'impres-

sions de lecture très courantes. On peut aussi comprendre sa démarche comme une sorte de

raisonnement par l'absurde, visant à montrer combien l'histoire littéraire usuelle néglige � à

tort � les ÷uvres qu'elle tient pour mineures 4. Car c'est l'idée qu'il y a des précurseurs (et des

suiveurs) qui vacille : � Les grands créateurs [...] ont souvent été � telle est à la fois leur force et

leur faiblesse � des plagiaires par anticipation 5 �. Bayard nous pousse à une opération mentale

relativiste et nous fait prendre conscience de cette habitude de voir les ÷uvres du passé depuis

notre seul point de vue, solidaire de toute la mémoire qui a suivi une ÷uvre considérée, et qu'on

1. P. Bayard, Demain est écrit, Les Éditions de Minuit, 2005, p. 15.
2. J.-L. Borges, � Pierre Ménard, auteur du Quichotte �, op. cit., p. 51-52.
3. P. Bayard, Le plagiat par anticipation, op. cit., p. 14.
4. Le raisonnement s'énoncerait ainsi : s'il existe des ÷uvres majeures et mineures et si l'histoire est bel et

bien linéaire et orientée, alors il faut bien admettre la possibilité du plagiat par anticipation. Si le plagiat par
anticipation semble scienti�quement inacceptable, alors il faut réviser notre conception de l'histoire littéraire,
faite de grands et de petites auteurs disposés le long d'un axe orienté.

5. Ibid., p. 15.

557



ne saurait regarder nonobstant cette mémoire. Les e�ets de distorsion mémorielles s'imposent

souvent, qu'on rejette peut-être trop vite. Pourquoi ne pas voir dans tel extrait des Bains de

Bade un présage � un plagiat par (légère) anticipation � du procès d'Ubu enchaîné (1900) ? Ce

texte bien connu ne semble-t-il pas être la source du suivant, de plus obscure mémoire ? Ubu

jugé prononce sa défense :

[...] nous avons été roi de Pologne et d'Aragon, nous avons massacré une in�nité de personnes,
nous avons perçu de triples impôts, nous ne rêvons que de saigner, écorcher, assassiner ; nous
décervelons tous les dimanches publiquement, sur un tertre, dans la banlieue, avec des chevaux
de bois et des marchands de coco autour 1... [...]

Dans Les Bains de Bade, le narrateur, secrétaire de Sa Sainteté, rédige un bref au nom de son

maître :

[...] [Bade] Nous choqua premièrement par son insu�sante retenue et le lâché de ses m÷urs.
Nous n'y avions pas fait trois pas, que Nous reçûmes l'assurance que Nous y donnions Nous-
même sujet à scandale. Nous y violâmes trois personnes avant que d'avoir atteint le c÷ur de la
ville [...]. Ayant joint au détour d'une rue le porteur d'une somme d'argent, Nous Nous sentîmes
enclin à l'étrangler incontinent : ce qui fut fait. [...] L'ivrognerie de Notredit secrétaire à la taverne
d'en face [occasionna des dépenses]. Ce fait Nous induisit dans le goût de Nous récompenser sur
la maîtresse de ce débauché, et en conséquence Nous Nous vîmes dans la nécessité de piller
quelques maisons bourgeoises et d'y faire bon butin, à seule �n de ne pas demeurer en reste de
galanterie vis-à-vis de cette demoiselle [...]. (BB, p. 163-164)

Du Pape de Boylesve au Roi de Jarry il y a peu, si l'on considère le � Nous � emblématique,

l'outrance paradoxale de l'aveu, la cruauté décomplexée des forfaits, la mauvaise foi extra-

vagante des euphémismes malséants. Bien sûr, on peut aussi trouver un ancêtre commun aux

deux textes (par exemple Rabelais). D'autres cas ont été relevés plus haut : Le Confort moderne

peut ainsi apparaître comme le plagiat anticipé des Choses de Perec, mais on peut aussi lire les

deux ÷uvres dans leur a�liation à Bouvart et Pécuchet, eux aussi enivrés par les nouveautés

techniques qu'ils accumulent. Le personnage de Boylesve, M. Pouchard, a d'ailleurs un nom

qui semble mêler les phonèmes de ceux de Pécuchet et de Bouvard. L'impression de lecture

n'en est pas moins celle d'un plagiat anti-chronologique, qui a l'avantage, sinon de refonder

l'histoire littéraire, de rendre compte d'un puissant sentiment de lecture : les nouvelles lectures

sont inévitablement gauchies par l'in�uence d'un texte connu et la chronologie des découvertes

a plus d'impact que la chronologie de la production des ÷uvres 2.

1. A. Jarry, Ubu enchaîné, Acte III, scène II, 1900.
2. Musset se défend ainsi d'une accusation de plagiat, dans le � Chant premier � de ses Premières Poésies

(1829) : � VIII. Aujourd'hui, par exemple, il plaît à ma cervelle / De rimer en sixains le conte que voici, / Va-t-on
le maltraiter et lui chercher querelle ? / Est-ce sa faute, à lui, si je l'écris ainsi ? / "Byron, me direz-vous, m'a
servi de modèle." / Vous ne savez donc pas qu'il imitait Pulci ? // IX. Lisez les Italiens, vous verrez s'il les vole.
/ Rien n'appartient à rien, tout appartient à tous. / Il faut être ignorant comme un maître d'école / Pour se
�atter de dire une seule parole / Que personne ici-bas n'ait pu dire avant vous. / C'est imiter quelqu'un que de
planter des choux �.
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C'est encore une fois une manière d'interroger en biais le statut majeur ou mineur des

÷uvres. Si la source plagiée paraît postérieure au texte plagiaire, en e�et, c'est qu'elle est plus

en vue ; décrire le phénomène revient donc à mettre en question notre vision discriminante de

l'histoire. Y a-t-il seulement des précurseurs ? Tout porte à croire que si une ÷uvre semble

augurer d'une autre, c'est aussi bien parce qu'elle la poursuit que parce qu'elle la réécrit, d'une

certaine manière, puisqu'elle force à relire celle-ci à travers son propre écran. Il s'agit d'envisager

d'autres modes de �liation :

Curieusement, [la] relation de l'écrivain avec ses maîtres est toujours pensée comme dirigée vers
le passé et jamais vers l'avenir, comme s'il était impensable de vivre, dans son travail de création,
avec des écrivains n'ayant pas encore existé, et comme si dans cette communauté de créateurs,
si importante dans le geste d'écriture, ne devait regrouper que les auteurs passés et présents, au
détriment des auteurs à venir 1.

Dès lors, la méthode traditionnelle de l'histoire littéraire, qui consiste en l'établissement des

sources, apparaît caduque :

Aussi faudrait-il se résoudre, si l'on voulait être pleinement rigoureux, à séparer une fois pour
toutes l'histoire événementielle et l'histoire littéraire, et à admettre que les écrivains et les artistes
relèvent en réalité d'une double chronologie. Pleinement citoyens de leur époque, les créateurs
appartiennent également à un autre temps, celui de la littérature ou de l'art, qui obéit à ses
rythmes propres 2.

Plutôt que d'ordonner les écrivains par date de naissance, on pourrait les � regrouper d'une

manière plus stimulante 3 �. D'une manière plus stimulante, et plus dynamique aussi, s'il est vrai

que � toute nouvelle ÷uvre � et, plus encore, toute ÷uvre d'importance � déplace l'ensemble

de la chronologie constituée et fait apparaître sous un nouveau jour le panorama littéraire

existant 4 �. On pourrait surtout lire Régnier, France et Boylesve avec une autre disponibilité. En

les considérant comme plagiaires d'une ÷uvre importante encore à écrire, nous nous rendrions

plus attentifs à ce qu'ils ont potentiellement à nous dire à nous, lecteurs du xxie siècle.

Pierre Bayard incite donc à considérer une histoire littéraire sans Histoire � avec un grand

� H � �, c'est-à-dire sans ce moule discursif qui dispose les ÷uvres sur une ligne orientée, irré-

versible, déterministe. Mais il envisage aussi une histoire littéraire sans histoire prédéterminée

� avec un petit � h � �, autrement dit une histoire littéraire soumise à une recon�guration

narrative postérieure, mais qui soit souple et multiple :

[Un grand écrivain] modi�e aussi après coup, en les perturbant par sa logique singulière, l'en-
semble des lignes de force de l'histoire littéraire antérieure, qui apparaissent alors, par ce jeu de
reconstruction imaginaire qu'est toute lecture vivante, comme devant irrésistiblement conduire
à sa présence 5.

1. P. Bayard, Le plagiat par anticipation, op. cit., p. 55.
2. Ibid., p. 118.
3. Ibid., p. 112.
4. Ibid., p. 118.
5. Ibid., p. 66.
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La logique rationnelle qui voudrait que les courants s'agencent entre eux par des lois de causalité

ne tient plus et il devient évident que ce n'est qu'� après coup � que � toute lecture d'une

succession d'auteurs y in�ltre [...] une forme de logique rationnelle 1 �.

La démarche de Pierre Bayard, dans sa radicalité même, est intéressante par l'élan libéra-

teur qu'elle initie. Car l'histoire héritée de la modernité obéit à une double loi contradictoire :

d'une part, elle exige que la production réponde au principe d'originalité, et qu'elle soit donc

prospective ; d'autre part, elle fonde la transmission des ÷uvres sur un principe rétrospec-

tif, puisqu'elle cherche dans le passé des sources qu'elle enrobe de prestige 2. Production et

transmission semblent donc obéir à deux lois opposées ; la première, progressiste ; la seconde,

conservatrice. L'appel de Pierre Bayard � comme celui d'une histoire post-classique à d'autres

égards � rétablit magistralement l'harmonie entre ce qu'on accorde au passé, au présent et au

futur.

À considérer les ÷uvres de Régnier, de France, de Boylesve, comme des � sources futures �,

on ne rend donc pas seulement justice à un passé trop vite oublié ; on donne chance à l'÷uvre

à venir d'éclore � enrichie. Libérés d'un modèle de pensée moderniste, ces auteurs pourraient

bien � il faut à présent le véri�er � indiquer un autre rapport au temps, dont nous ayons à tirer

des enseignements.

1. Ibid., p. 96.
2. J. Schlanger s'étonne du caractère auguste accordé sans examen à ce qui est ancien : � Pourquoi accorde-

t-on un préjugé favorable à une livre ancien ? [...] Pourquoi ce qu'on a absorbé pendant l'enfance et l'adolescence
reste-t-il protégé, à l'abri de la critique ? Et d'où vient le privilège accordé à quelques textes archaïques, qu'on
recherche à cause de leur obscurité même ? � (La mémoire des ÷uvres, op. cit., p. 77.)
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Chapitre VIII.

(Pré)visions. Une autre appréhension du

temps

La conclusion de Jean-Louis Backès peut s'étendre à l'÷uvre entière de Régnier, mais sans

doute aussi à celle de France et de Boylesve :

À première vue �gé dans un cliché pour manuels, voué à perpétuer une idée trop simple du siècle
de Louis XV, le roman de Régnier [La Double Maîtresse], jouant du contraste, donc de l'oxymore,
jette �nalement un doute sur la solidité des chronologies. Le temps, celui que les musées mettent
en ordre, existe-t-il sous la forme d'un itinéraire jalonné de stations, comme la Via Crucis ? Se
dissout-il en une poussière d'anecdotes singulières ? Revient-il sur ses traces, a�ectant, pour un
promeneur égaré, la �gure du labyrinthe 1 ?

Ce qui est en question, c'est la forme du temps chez Régnier, ainsi que son degré d'adéquation

avec celle qu'il rêvet dans notre culture. Bien au-delà des questions d'histoire littéraire, en e�et,

les ré�exions et les récits d'Anatole France, d'Henri de Régnier et de René Boylesve, rêvent une

autre façon de vivre dans le temps.

Dans un article intitulé � Quand sommes-nous ? �, Michel Deguy voit se pro�ler un autre

régime temporel, di�érent du régime imposé comme modèle dominant. C'est un régime de la

� vision �, dé�ni comme le � pari d'une vue globale qui risque tout sur des signes, des prémices,

autrement dit, poétique � :

Qu'est-ce qu'une vision ? C'est une trans�guration, un spectacle, une rasade de visible bien
phénoménologique avec ses bords débordés, et son fond sans fond, un diminutif du tout 2 [...].

Ce passé � débordé �, qui atteint le présent comme une tache imbibant le buvard du récit,

n'est-ce pas la matière même de la fantasmagorie que jouent ces romans d'Ancien Régime ?

Michel Deguy précise sa pensée :

1. J.-L. Backès, � Henri de Régnier et le style Louis XV �, art. cité, p. 59.
2. M. Deguy, � Quand sommes-nous ? �, art. cité, p. 54.
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[...] le spectacle n'est nullement imaginaire au sens d'un substitut ou d'un prolongement ébauché
à la place du visible, mais le spectacle, encore Baudelaire, "si ordinaire qu'il soit, qu'on a sous
les yeux" est transporté par l'imagination dont c'est la fonction, à tout. Il vaut pour le tout. Si
c'était une opération intellectuelle (ce que c'est aussi) on parlerait de généralisation. Je vois ce
qui va arriver à tout, tout ce qui peut arriver à tout.

L'÷uvre d'art � montre que l'exemple montre le tout �, dans une appréhension globale du

temps ou dans ce que François Noudelmann appelle une � volonté de totaliser le temps 1 �, à

laquelle nous aspirerions au xxie siècle. Pour peu que cette volonté totalisante garde intactes

les di�érences (ou di�érances) historiques, accueillant le temps dans sa plénitude complexe, et

qu'elle empêche le �gement de l'histoire, elle semble bien être celle de ces romanciers. Il faut

continuer à les lire dans cette optique : trouver chez eux des alternatives aux visions dominantes

du temps et de la trace qu'il laisse dans les mémoires, des alternatives qui soient porteuses de

signi�cations pour notre temps.

A. Alternatives

1. Memento mori et carpe diem

Avant de chercher des conceptions inédites du temps chez ces auteurs, il faut délimiter ce

qu'ils doivent aux représentations anciennes.

D'abord, leur conscience de la �nitude renoue avec la pensée classique. L'historien de la

littérature René Lalou concède un sens aigu de la vanité à Régnier, � �dèle à ce paganisme

lucrécien où s'unissent l'odeur de la �eur et le goût de la cendre 2 �. Il est vrai que les romans

sont jalonnés de méditations mélancoliques sur la fuite irréversible des heures. Voyant brûler le

château de Valnancé, Lauvereau songe :

Ah ! ce qui se consumait là, ce n'était pas seulement le château des Franois, c'était le passé
lui-même, et sa braise rouge ne serait bientôt plus qu'une cendre grise. C'est en vain qu'il essaie
de durer dans la structure du logis, dans le plan des jardins, dans les meubles dont il s'est servi,
dans les mille débris qu'il laisse après lui et qui passent de mains en mains. C'est en vain qu'il
tente de se prolonger par le papier ou par la toile, par l'encre et les couleurs, par ce qui fut ses
pensées et ses visages. Peu à peu le temps détruit ses reliques, et l'oubli vient en aide au temps.
(PV, p. 350)

Le motif de la cendre est ici aussi symbolique que dénotatif, et le sentiment de vanité se répète

en son double adjectif. Le � passé vivant � est une illusion qui se dissipe avec la fumée. Outre la

cendre, l'élément végétal fait ailleurs o�ce de symbole de vanité. On songe à la feuille jaunissante

du Divertissement provincial, dont le narrateur guette la chute et dont l'évocation scande la

progression du roman en même temps que la vie du héros, jusqu'à leur achèvement.

1. F. Noudelmann, � Le contemporain sans époque, une a�aire de rythme �, art. cité, p. 65.
2. R. Lalou, Histoire de la littérature française contemporaine, de 1870 à nos jours, op. cit., t. II, p. 53.
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Régnier lui-même n'échappe pas à l'obsession de la mort inéluctable. À deux ans de sa

survenue, il écrit pour lui-même : � Un âge vient où, au lieu d'imaginer sa vie, on commence

à imaginer sa mort. Admettre de n'être plus, c'est di�cile � (C., 1934, p. 869). Il en sent le

caractère irrémédiable, mais éprouve aussi un apaisement tout stoïcien :

Rien ne pourra faire que tu n'aies 70 ans et que tu ne doives mourir.
Il faudra mourir � en con�ance �. Je ne pourrais jamais croire en un dieu vengeur ou plutôt

vindicatif. (C., 1935, p. 881)

Cette sagesse à l'antique donne lieu à de véritables maximes, disséminées çà et là, jusque dans

un article sur � Pontchartrain � :

Toute chose porte en elle-même le principe de sa caducité. Elle en attend l'heure et l'occasion. Une
loi mystérieuse veut que tout disparaisse. Rien n'empêchera cette muette fatalité de la matière 1.

Pourtant Régnier est frappé par l'incommensurabilité de la mort :

Même dans la vieillesse, demain conserve son mirage et, toujours et encore, nous nous y laissons
prendre. On a beau vieillir, on meurt toujours jeune. (C., 1933, p. 868)

Si au bout de la vie qu'on soit, la mort ne vous 2 apparaît que dans un lointain. (C., 1935, p. 880)

Sa pensée de la mort rappelle �nalement moins le memento mori résigné des Anciens que la

stupeur sans issue de Jankélévitch. Le philosophe analyse avec pénétration le scandale qu'est

toujours la mort, à laquelle aucune méditation ne peut préparer :

Car la mort de chacun, par rapport à soi-même, est toujours au futur 3.

Comme Régnier avant lui, Jankélévitch renvoie la mort au domaine de l'impensable. Régnier

aurait pu tenir le même raisonnement :

[...] désignation provisoire de la journée suivante, � Demain � est un adverbe qui est valable
seulement pendant la durée de vingt-quatre heures ; le lendemain n'est Demain qu'aujourd'hui
et sera Aujourd'hui demain, comme il s'appellera Hier après-demain. Mais l'extrême futur de la
mort est un après-demain qui ne sera jamais Aujourd'hui, un avenir qui ne sera jamais présent,
mais toujours à venir 4 [...].

Régnier emprunte malgré tout aux Anciens les expressions consacrées. Le motif du cadran

solaire en est une. La mention de cet appareil à mesurer le temps apparaît bien cruelle dans La

Double Maîtresse, où elle est liée à la mort du père de Nicolas de Galandot. Comble d'ironie,

M. de Galandot est mort pour avoir trop regardé le cadran. Le soleil qui lui donne sa fonction,

en e�et, lui a porté un coup fatal. Le chapitre de sa vie se referme, et après son enterrement,

1. H. de Régnier, � Pontchartrain �, Figures et caractères, op. cit., p. 269.
2. Faut-il transcrire plutôt � nous � ?
3. V. Jankélévitch, La mort, Flammarion, 1977, p. 18.
4. Ibid., p. 18.
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� chacun partit ; et le cadran continua à marquer l'heure au soleil, de sa petite ombre anguleuse,

noire et mobile, sur la pierre tiède ou glacée � (DM, p. 17). Injuste et impitoyable, le temps

s'est arrêté pour lui, continuant sa course pour les autres hommes.

Le cadran solaire est pour Boylesve plus encore que pour son aîné un véritable leitmotiv.

Il migre d'un roman à l'autre, des récits d'enfance à ceux de la maturité, et l'on y lit parfois

cet adage classique : vulnerant omnes, ultima necat (� toutes blessent, la dernière tue �). Le

narrateur de Mon Amour songe ainsi � que c'est sur cette table d'ardoise, par l'ombre de ce

style, que [lui] fut révélée la gravité de l'heure qui ne revient pas et que [lui] fut inspiré le goût

des seules choses qui durent 1 �. Il y a là un paradoxe sur lequel il faudra revenir : en même

temps que le personnage a la révélation de l'irréversibilité du temps, il prouve en quelque sorte

le contraire, puisque sa mémoire rappelle le souvenir de cette révélation.

De son côté, France prête aussi à ses personnages des ré�exions sur la mortalité. M. Bergeret

n'accorde guère de foi à l'immortalité de l'âme 2 et l'un de ses interlocuteurs, le Dr Fornerol,

revient sur ce besoin désespéré d'y croire :

Toute ma clientèle croit en l'immortalité de l'âme et n'entend pas qu'on plaisante là-dessus. Les
bonnes gens [...] veulent être immortels. On leur ferait de la peine en leur disant que peut-être
ils ne le sont pas. Voyez-vous madame Péchin qui sort de chez le fruitier avec des tomates dans
son cabas ? Vous lui diriez : � Madame Péchin, vous goûterez des félicités célestes pendant des
milliards de siècles, mais vous n'êtes point immortelle. Vous durerez plus que les étoiles et vous
durerez encore quand les nébuleuses se seront formées en soleils et quand ces soleils se seront
éteints, et dans l'inconcevable durée de ces âges vous serez baignée de délices et de gloire. Mais
vous n'êtes point immortelle, madame Péchin. � Si vous lui parliez de la sorte, elle ne penserait
point que vous lui annoncez une bonne nouvelle [...], elle tomberait dans le désespoir, la pauvre
vieille, et elle mangerait ses tomates avec ses larmes 3.

France met en regard la présomption du commun des hommes et l'humilité de qui accepte

son sort de mortel. Dans un relativisme vertigineux, il contemple la ruine des siècles. Pour

lui, l'immortalité n'est qu'une illusion d'optique due à l'étroitesse de notre point de vue. Tout

s'émousse, jusqu'aux mythes, et d'après l'un des personnages du Puits de sainte Claire, Saint

Satyre, même les nymphes et les dieux sont soumis au vieillissement :

Ceux-ci ne sont immortels que dans l'imagination des hommes éphémères. [...] Les nymphes
vieillissent comme les femmes. Il n'est point de rose qui ne devienne gratte-cul 4.

Ce sentiment puissant s'exprime pour le mieux par une trivialité qui frappe l'imagination 5.

C'est l'éternité des chrétiens qui en fait les frais. Dans Thaïs, France rapporte l'histoire d'une

1. R. Boylesve, Mon Amour, op. cit., p. 160.
2. Contrairement à M. Mazure, qui se demande si plus qu'une âme, il n'y aurait pas � en nous un principe

pensant, et pourquoi ce principe ne survivrait-il pas à cette association d'éléments organiques qu'on nomme la
vie � (L'Anneau d'améthyste, op. cit., p. 213).

3. Ibid., p. 215-216.
4. A. France, � Saint Satyre �, Le Puits de sainte Claire, op. cit., p. 40.
5. Ainsi France rapporte-t-il l'enterrement de Chevalier, suicidé par amour pour une cabotine, avec une

cruauté derrière laquelle point néanmoins une in�nie pitié. S'entremêlent les répliques de Mme Doulce, qui se
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conversion à rebours. Paphnuce, anachorète du désert, sorte de saint promis à l'immortalité,

renonce à sa sainteté pour l'amour charnel d'une courtisane. En tout cela, les trois écrivains

empruntent davantage aux Classiques de l'Antiquité païenne qu'aux Classiques du très chrétien

xviie siècle.

Thérèse, l'héroïne du Lys rouge, revient avec désinvolture sur l'aspiration des chrétiens à

l'éternité. � Mon pauvre ami, nous ne savons que faire de cette vie si courte, et vous en voulez

une autre qui ne �nisse pas 1 ! �, lance-t-elle à son amant Robert Le Ménil, accablée d'ennui.

C'est que l'oubli qui emportera tout est aussi une consolation, et le narrateur de l'Histoire

comique le rappelle en rapportant le désarroi de son héroïne : � Ne sachant pas encore que tout

s'oublie et se perd au cours rapide des heures, que toutes nos actions coulent comme l'eau des

�euves entre des rivages sans mémoire, elle songeait, irritée et triste 2 [...] �. Les douleurs seront

oubliées.

Ce n'est d'ailleurs pas parce qu'elle est éphémère que la vie humaine n'a pas de prix, au

contraire. France ne se laisse pas aller au désabusement, pas plus que Boylesve, lequel fait de

notre �nitude la mesure de nos sentiments. C'est le narrateur de Mon Amour qui parle :

La chair n'est honteuse que de se savoir éphémère. Mais ce n'est pas l'impérissable qui nous
émeut : notre c÷ur ne se donne qu'à ce que le temps blesse d'heure en heure. Que le baiser d'une
immortelle m'eût semblé froid 3 !

L'immortalité de l'âme même ne semble pas souhaitable à Boylesve, qui la désacralise dans

ses � Nouveaux dialogues des morts �. La vie après la mort y apparaît bien décevante à la

� Première ombre � qui s'exclame :

[...] qui de vous n'a été terriblement choqué de trouver, à la place de l'état idéal imaginé par
toutes les cervelles humaines pour le lendemain de la mort, un état au contraire si vulgaire, si
médiocre, si proche en�n de ce caractère bourgeois dont nous fîmes dans la vie tant de gorges
chaudes ! (PF, p. 33)

Sa conclusion est rude : l'Enfer eût été préférable à cette éternité fade. À Anatole France non

plus, l'éternité n'apparaît pas désirable :

[Si,] tout en nous frappant, [la mort] nous laissait subsister, soyez bien sûrs que nous nous
retrouverons au delà du tombeau tels absolument que nous étions sur la terre. Cette idée est de
nature à nous gâter par avance le paradis et l'enfer.

Elle nous ôte toute espérance, car ce que nous souhaitons le plus, c'est de devenir tout autres
que nous ne sommes. Mais cela nous est bien défendu. (JE, p. 36)

démène pour obtenir une inhumation chrétienne, et celles des gens de théâtre à propos de décors. Considérations
sur l'éternité et préoccupations éphémères se conjuguent dans un e�et tragi-comique (voir Histoire comique,
op. cit., p. 149).

1. A. France, Le Lys rouge, op. cit., p. 41.
2. A. France, Histoire comique, op. cit., p. 137-138.
3. R. Boylesve, Mon Amour, op. cit., p. 191.
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Les personnages de Régnier ne trouvent pas davantage de motifs de lamentation dans la pensée

de leur propre mort. Eustache, l'un des épistoliers des Lettres diverses et curieuses, regarde

chaque jour son re�et dans les miroirs de sa salle à manger :

Un jour arrivera où je n'apercevrai plus autour de moi que des Eustaches vieillis et où la porte
s'ouvrira pour un convive inattendu, celui dont le couvert invisible est toujours mis en face du
nôtre et qui vient toujours s'asseoir en�n à notre table 1.

La spécularité spatiale (les glaces de la pièce) annonce la spécularité temporelle (l'Eustache du

jour envisagant l'Eustache d'un jour prochain). Mais il n'y a pas là matière à désespérance car

ce personnage, qui incarne le péché de gourmandise, est un bon vivant qui entonne plus volon-

tiers le carpe diem que le memento mori des Anciens. Régnier lui-même s'adresse semblables

injonctions. � Chaque heure qui passe, dis-toi bien que c'est une heure de ta vie � (C., 1929,

p. 823) ; en conséquence de quoi il faut � Se vivre jusqu'à la corde, jusqu'à la cendre ! � (C.,

1935, p. 879). À noter ici la belle forme ré�échie du verbe : se vivre, dans une maîtrise retrouvée

de l'existence.

Pour France également, dans une pensée bien classique encore, l'impératif de savourer l'ins-

tant est la conséquence directe de sa fragilité. Ce sont étrangement les individus les moins sages

en apparence qui donnent les meilleures leçons. Dechartre déclare, après avoir complimenté la

belle Thérèse Martin pour sa toilette :

Je ne puis songer à une femme qui prend soin de se parer chaque jour, sans méditer la grande
leçon qu'elle donne aux artistes. Elle s'habille et se coi�e pour peu d'heures, et c'est un soin qui
n'est pas perdu. Nous devons, comme elle, orner la vie sans penser à l'avenir. Peindre, sculpter,
écrire pour la postérité n'est que la sottise de l'orgueil 2.

À son habitude, France se garde pourtant de donner entière raison à ce personnage, apparem-

ment in�uencé par les ré�exions de Baudelaire ou de Barbey d'Aurevilly sur le dandy, et lui

donne un contradicteur en la poétesse anglaise Miss Bell, qui le réprimande :

Monsieur Dechartre, pour que la vie soit grande et pleine, il faut y mettre le passé et l'avenir.
Nos ÷uvres de poésie et d'art, il faut les accomplir en l'honneur des morts, et dans la pensée de
ceux qui naîtront. Et nous participerons ainsi de ce qui fut, de ce qui est et de ce qui sera. Vous
ne voulez pas être immortel, monsieur Dechartre. Prenez garde que le Dieu vous entende 3.

Entre ces deux morales d'antique extraction, France se garde de trancher absolument. Il prend

pourtant un plaisir sensible à renverser les systèmes trop rigides et se moque, dans un conte

ironiquement intitulé � La leçon bien apprise �, des entraves morales que le rappel à la �nitude

induit dans la tradition chrétienne. La belle Violante est bien un peu coquette, mais vertueuse

1. H. de Régnier, Lettres diverses et curieuses, écrites par plusieurs à l'un d'entre eux, Mercure de France,
1933, p. 122.

2. A. France, Le Lys rouge, op. cit., p. 156.
3. Ibid., p. 157.
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au fond. Son confesseur, esprit borné, veut vaincre sa coquetterie en o�rant un crâne à ses

méditations. Le résultat n'est pas celui qu'il espérait. Loin d'abandonner son innocente coquet-

terie, Violante abandonne sa vertu pour un épicurisme sans bride et se donne sur-le-champ

à son prétendant Philippe de Coetquis. Elle explique de la sorte le cheminement moral où le

crâne l'a dirigée : � J'en ai conçu l'idée qu'il faut se hâter de faire l'amour et bien remplir

le petit espace de temps qui nous est réservé pour cela � (CJT, p. 85). Loin d'en concevoir

des morti�cations, elle s'est jetée à corps perdu dans les plaisirs terrestres. Il n'est jusqu'au

sage Brotteaux des Ilettes qui, incarcéré, bientôt exécuté, se dise encore ceci : � Jouissons de

l'heure présente, [...] car j'augure à certains signes que le temps nous est désormais étroitement

mesuré � (DS, p. 283). Par ces exemples, Anatole France se fait encore une fois pourfendeur de

tous les extrémismes, prônant un épicurisme heureux 1.

René Boylesve aussi appelle en creux à vivre au présent. Le personnage de Mon Amour

diagnostique la pathologie des hommes modernes, laquelle consiste à vivre toujours au futur :

On parle de vitesse : trains électriques, transatlantiques, automobiles : mais la rapidité de la
fuite des jours ! � Hier... �, � le mois dernier... �, � l'an passé... �, � il y a dix ans de cela, mon
pauvre vieux !... � paroles de voyageurs ! Et nous attendons demain, la semaine prochaine et la
future année avec impatience. Nous ne vivons pas, nous sommes sans cesse sur le point de vivre :
� Quand la maison sera bâtie... � � Quand nous serons tirés d'embarras... � � Quand ma santé
sera meilleure... � ou bien : � Quand les jours seront longs !... � � Ô amour de l'été prochain !

Et le moment présent ? On n'a pas le temps de le saisir. C'est un éclair qui éblouit. On dit :
� J'y repenserai ce soir... � Mais ce serait du passé déjà ; et d'ailleurs le sommeil vous surprend.
Il n'y a qu'espoir et souvenir 2.

La pensée classique sur la fuite du temps est ici adaptée aux problèmes du monde nouveau,

toujours déporté vers l'avenir. Le narrateur, par l'amour même, échappe à la maladie moderne.

S'il y a une urgence, ce n'est que celle de vivre, dans l'instant :

Depuis sept ou huit ans, j'avais conquis la paix, c'est-à-dire que les plaisirs de l'intelligence
dominaient, domptaient presque ceux de la chair et du c÷ur.

Me voilà ! Je méprise tout : baiser la bouche d'une femme, tout est là ! Et vite, vite ! car je
me dégrade et meurs tous les jours 3.

L'amour change son rapport au temps et l'immerge dans un présent absolu, que le déictique

�Me voilà � fait surgir dans l'énonciation. Mais ce miracle amoureux plonge moins le personnage

dans le présent que dans un hors-temps, un temps aux frontières abolies. Il se promène avec Mme

de Pons dans Versailles et note cette impression : � Autour de nous, des souvenirs voltigeaient en

1. A. Antoniu analyse le plaisir tel que l'entend A. France : c'est un épicurien bien moderne que l'auteur de
Thaïs. � Cet épicurisme est bien di�érent de celui qu'enseignait à ses disciples le philosophe antique : Épicure,
pour supprimer la douleur, n'hésitait pas à conseiller le renoncement au plaisir même. Mais France est bien
un moderne, c'est-à-dire un homme qui cherche déjà un plaisir plus complexe, une jouissance moins sereine.
N'a-t-il pas écrit à propos d'Horace : "Horace, en formant sa science des voluptés, a méconnu la plus nécessaire
à l'homme, la volupté des larmes ?" � (Anatole France critique littéraire, op. cit., p. 27.)

2. R. Boylesve, Mon Amour, op. cit., p. 34-35.
3. Ibid., p. 173.
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fantômes... �, impression si forte qu'il lui vient aux lèvres cette exclamation contenue : � Mais

tout est mort, nous sommes dans le passé ! � 1. Le carpe diem philosophique, fondé sur une

conscience vive du temps présent, s'est mué en sensation d'anéantissement post-romantique.

Boylesve propose pourtant d'autres réponses au désespoir de mourir. Le personnage épo-

nyme deMadeleine jeune femme ne s'abandonne pas à la jouissance de l'instant : elle le sublime

par l'élévation spirituelle qui devient sa visée. Se découvrant vieillissante, elle envisage une autre

durée :

[...] je sou�rais de mes ruines prématurées ; quelque chose en moi, � oh ! j'en conviens ! � pleurait
la douce vie non savourée et trop éphémère ; mais quelque chose en moi se riait des bonheurs
communs et des choses éphémères 2...

Plus que par le présent éphémère, les trois romanciers sont possédés par l'attrait de ce qui dure

� ou de ce qui revient.

2. Ligne et cercle

La forme que nous donnons couramment au temps est l'apport de la modernité, au sens

large. Antoine Compagnon date de la Renaissance � l'invention du progrès �, qui va de pair avec

� une conception positive du temps, c'est-à-dire celle d'un développement linéaire, cumulatif

et causal �. Cette représentation du temps rompt avec une vision � cyclique �, comme elle

l'est � dans la plupart des théories antiques de l'histoire � 3. Il n'est pourtant pas évident de

déterminer le modèle qui s'impose dans la poétique et dans la conception philosophique du

temps d'Anatole France, de René Boylesve et d'Henri de Régnier.

Une idée forte traverse la pensée d'Anatole France et a�ecte sa poétique romanesque, conci-

liant si l'on veut le modèle linéaire et le modèle circulaire. Cette pensée peut se résumer par les

vers de Malherbe :

Et rien, a�n que tout dure,
Ne dure éternellement.

La syntaxe suspend ici le désespérant constat (rien ne dure éternellement) pour y insu�er

cette consolation : tout dure. La �nitude des êtres trouve un sens dans le cycle vital auquel

elle participe. C'est là une idée chère à Anatole France, qui considère que l'individu, mortel, se

survit dans ses semblables. Les individus sont périssables ; ce qu'ils laissent individuellement est

extrêmement fragile ; mais une permanence de l'homme dans les hommes assure la continuité

des êtres. Cela donne lieu à des scènes mélancoliques dans Les dieux ont soif. Élodie nourrit

pour Évariste un amour sincère, qui trouve des stratagèmes pour s'épanouir :

1. Ibid., p. 184.
2. R. Boylesve, Madeleine jeune femme, op. cit., p. 442.
3. A. Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, op. cit., p. 22.
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� Adieu, mon amour ! C'est l'heure où mon père va rentrer. Si tu entends du bruit dans l'escalier,
monte vite à l'étage supérieur et ne descends que quand il n'y aura plus de danger qu'on te voie.
Pour te faire ouvrir la porte de la rue, frappe trois coups à la fenêtre de la concierge. Adieu, ma
vie, adieu, mon âme ! (DS, p. 179)

À la mort d'Évariste, Élodie ne reste pourtant pas inconsolable. Elle �nit par considérer les

soins que lui rend le graveur Desmahis. Le même manège amoureux recommence lorsqu'elle

congédie ce nouvel amant :

� Adieu, mon amour. . . C'est l'heure où mon père peut rentrer : si tu entends du bruit dans
l'escalier, monte vite à l'étage supérieur et ne descends que quand il n'y aura plus de danger
qu'on te voie. Pour te faire ouvrir la porte de la rue, frappe trois coups à la fenêtre de la concierge.
Adieu, ma vie ! adieu, mon âme ! (p. 360)

Par cette répétition presque identique des situations et des mots de l'amour, Anatole France

signi�e combien les amours particulières sont éphémères, mais aussi combien l'amour est éternel.

L'amour, comme toute expérience existentielle humaine, est à la fois toujours identique et

toujours di�érent. Les expressions que choisit France le donnent à sentir. Après qu'Élodie a

fait sa déclaration, on lit par exemple qu' � Évariste leva les yeux vers le �rmament étincelant

de lumière et d'azur � (p. 58). Cliché s'il en est, qui tranche un peu avec le rigorisme moral

du personnage. Le narrateur, tout à coup, dans un e�et polyphonique, ouvre une brèche dans

les conceptions trop rigides d'Évariste, esthétiquement plus porté aux éclairages coupants de

David qu'aux lueurs céruléennes de Watteau ou de Fragonard. Jusque dans les propos qu'ils

échangent, les héros ne sauraient rien dire d'inouï. � Ils se disaient leur mutuelle tendresse dans

le langage de Julie et de Saint-Preux : le bon Jean-Jacques leur donnait les moyens de peindre

et d'orner leur amour � (p. 114). Explicitement, France dit comment, Révolution ou pas, le jeu

sentimental se reproduit inchangé. À dessein, donc, la scène qui suit la déclaration est exempte

de tout caractère exceptionnel, de tout e�et de style ; elle n'en est pas moins riche de toute son

émotion. L'amour, en e�et, murmure le narrateur, est le plus vieux sentiment qui soit, et le

plus neuf aussi.

Cette permanence du transitoire, consolante, suscite aussi de l'amertume.

Il est pénible, quand on n'est point un grand sage, de voir la vie continuer après soi et de se sentir
noyé dans l'écoulement des choses. Poète, sénateur ou cordonnier, on se résigne mal à n'être pas
la �n dé�nitive des mondes et la raison suprême de l'univers. (JE, p. 58)

Le narrateur de Boylesve éprouve un sentiment semblable, au souvenir de la mort du chevalier

Dieutegard :

Et tous les absents infailliblement sont remplacés, on ne sait en vertu de quel procédé. Le Temps
passe avec sa faux impitoyable. Il a passé. Et cependant, mes lecteurs, n'est-il pas vrai ? un salon
est toujours rempli. (LAP2, p. 46)
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Malgré tout, en l'occurrence, le mal est aussi le remède. Le bienveillant vieillard qu'est Sylvestre

Bonnard l'a bien compris, lorsqu'il évoque ses propres souvenirs d'écolier :

Après plus d'un demi-siècle, ces souvenirs remontent tout frais et clairs à la surface de mon
âme, sous ce ciel étoilé, qui n'a pas changé depuis et dont les clartés immuables et sereines verront,
sans faillir, bien d'autres écoliers comme j'étais, devenir des savants catarrheux et chenus comme
je suis.

Étoiles, qui avez lui sur la tête légère ou pesante de tous mes ancêtres oubliés, c'est à votre
clarté que je sens s'éveiller en moi un regret douloureux ! Je voudrais avoir une postérité qui vous
voie encore quand je ne vous verrai plus 1.

Sa propre jeunesse s'éloigne irrémédiablement, mais son espoir renaît à l'idée d'avoir une pos-

térité. Il rêve � le personnage porte en cela le rêve de son auteur � d'élever une �lle. Ses amours

d'antan se rappellent à lui lorsqu'il apprend subitement la mort de la �lle d'une femme aimée

jadis :

Clémentine est morte et sa �lle est morte ! L'humanité se compose presque tout entière des morts,
tant c'est peu que les vivants au regard de la multitude de ceux qui ont vécu. Qu'est-ce donc que
cette vie, plus brève que la brève mémoire des hommes 2 !

Il se ressaisit pourtant dans une prosopopée adressée à feue Clémentine. La rhétorique ici n'est

pas seulement ornementale car la prosopopée traduit sa foi en une forme de survie : � Tout

passe, puisque vous avez passé, vous et votre �lle ; mais la vie est immortelle ; c'est elle qu'il

faut aimer dans ses �gures sans cesse renouvelées �.

De la même façon, chez Régnier, les �ls répètent ce qu'ont fait les pères, entretenant le grand

jeu de la vie humaine. Dans Le Bon Plaisir, le jeune Antoine de Pocancy se reconnaît dans son

vieux père qui a été � un jeune homme comme lui � (BP, p. 59). Un autre roman, Moi, elle et

lui (1906), bâtit son intrigue sur cette idée et le �ls rejoue les amours du père � avec la même

maîtresse, signi�cativement. Plus mystique, le héros du Passé vivant, Jean, dit à Antoinette

n'avoir cure de la mort : � ne sommes-nous pas morts déjà bien des fois en chacun de nos aïeux

avant de vivre en nous-mêmes pour y mourir à notre tour ? Ne revivons-nous pas, plus que nous

ne vivons ? � (PV, p. 262). Régnier a bien conscience de s'inscrire dans une pensée classique :

L'homme au xviiie siècle confondait volontiers son sentiment particulier dans un sentiment plus
général. Il reportait le provisoire au dé�nitif, le concret à l'abstrait. Dans l'homme qu'il était,
chacun sentait fortement l'homme. (C., 1902, p. 474)

C'est peut-être là un point nodal dans l'esprit de Régnier. D'une part, il peut concevoir cette

vision classique de l'individu comme partie d'un tout et qui voudrait y trouver une consolation :

les hommes meurent, mais l'homme survit. Mais d'autre part, Régnier, esprit moderne, est

indéfectiblement attaché à sa singularité d'individu. C'est là le drame de l'ontologie moderne,

1. A. France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 99.
2. Ibid., p. 136.
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et le prix de la liberté : plus l'individu se distingue de ses semblables, plus cruelle et totale est

la mort promise.

Chez France en particulier, deux ordres de temps coexistent et les romans rappellent fré-

quemment ce double système. D'une part, il y a le temps linéaire de l'histoire humaine ; d'autre

part, le temps cyclique de la nature. Le premier est fait de dates uniques ; le second de saisons

récursives. Ainsi Sylvestre Bonnard attend-il anxieusement le 24 décembre, jour de la vente aux

enchères d'un manuscrit convoité : � Éternellement indi�érente, la nature amena sans hâte ni

retard la journée du 24 décembre 1 �. Même les crises historiques les plus violentes n'entravent

pas le cycle naturel. Dans Les dieux ont soif, au plus fort de la Terreur, les gens sont toujours

aussi soucieux de fonder une famille, perpétuant l'espèce dont ils sont les instruments. C'est

signi�cativement pendant l'exécution du régicide Damiens que la mère d'Évariste se laisse cour-

tiser par celui qui sera son père, et Évariste naîtra encore le jour de l'exécution de M. de Lally.

C'est l'une des idées maîtresses d'Anatole France : l'histoire est le fait des historiens ; mais ses

événements n'a�ectent guère la vie du commun des mortels 2.

Dans ce roman, le temps cosmique relativise constamment les événements historiques, qui

sont pourtant de premier plan. Anatole France n'est pas un écrivain porté à la description ;

surtout, elles ne servent guère, chez lui, à planter le décor ou à créer une ambiance. Aussi

sont-elles lourdes de sens. L'heure est grave et la Terreur, insidieusement, s'installe :

C'était le matin et c'était le printemps. De jeunes rayons de soleil, enivrants comme du vin doux,
riaient sur les murs et se coulaient gaîment dans les mansardes. (DS, p. 10)

La nature, dans un animisme discret, se rit des hommes et de leurs malheurs. Ils apparaissent

insigni�ants au regard du cosmos indi�érent, et France en multiplie les rappels dans de brèves

mais somptueuses descriptions, qui font contraste avec la cruauté de l'histoire :

Il était dix heures du matin. Le soleil d'avril trempait de lumière les tendres feuilles des arbres.
Allégé par l'orage de la nuit, l'air avait une douceur délicieuse. À longs intervalles, un cavalier,
passant sur l'allée des Veuves, rompait le silence de la solitude. (DS, p. 50)

Le 24 frimaire, à dix heures du matin, sous un ciel vif et rose, qui fondait les glaces de la nuit,
les citoyens Guénot et Delourmel [...] se rendirent aux Barnabites [...]. (p. 244)

Le récit des horreurs de l'histoire humaine est ainsi entrecoupé de petits tableaux éternels

évoquant le cycle des saisons et des jours. Mesurer le temps humain au temps naturel est

d'ailleurs la cause de tous nos tourments :

1. A. France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 83.
2. C'est pourquoi une brave femme peut ignorer qui est Marat, qu'on vient d'assassiner, et demander inno-

cemment � si ce monsieur Marat, qui avait été assassiné, n'était pas monsieur le curé Mara, de Saint-Pierre-
de-Queyrois � (DS, p. 110). C'est pourquoi, encore, le libraire interrogé ne vend pas de livres révolutionnaires,
mais toujours � des chansons et des romans � (p. 125).
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Pourquoi sommes-nous tristes ? [...] La vie n'est, par elle-même, ni longue ni courte et les hommes
simples qui la mesurent à sa durée moyenne disent justement que c'est avoir assez vécu que de
mourir en cheveux blancs. Nous, qu'avons-nous fait ? Nous avons voulu deviner l'âge immémorial
de la terre, l'âge même du soleil, et c'est aux périodes géologiques et aux âges cosmiques que
nous mesurons à présent la vie humaine, qui, sur cette mesure, nous semble ridiculement courte.
Noyés dans l'océan du temps et de l'espace, nous avons vu que nous n'étions rien, et cela nous
a désolés. . . Nous n'avons plus d'espérance et nous ne croyons plus à ce qui consolait nos pères.
Cela surtout nous est pénible... (VL3, p. 7-9)

Si nous avions la sagesse de ne considérer la vie humaine que dans ses limites, elle nous serait

une mesure pleine.

Parfois pourtant, la mesure universelle est aussi un motif de réconfort, pour qui est assez

sage pour embrasser une vision aussi large. Brotteaux est de ces sages. Attend-il son procès

dans les cachots infects de la Conciergerie, que la rumeur de la nature, au-delà des grilles, le

happe dans une rêverie douce : � il se vit assis au pied d'un hêtre tou�u, où chantaient les

oiseaux ; le soleil couchant couvrait la rivière de �ammes liquides et le bord des nuées était

teint de pourpre � (p. 271-272). Brotteaux sent sa �n venir mais trouve une raison de se réjouir

dans la continuation du monde. Tout ne �nit pas avec lui.

Le temps cosmique apaise également les angoisses existentielles parce qu'il est un temps

prédictible (l'astrologie prétend l'interpréter). France compare la vision des Anciens à celle de

ses contemporains :

C'en est fait des douze cieux et des planètes sous lesquelles on naissait heureux ou malheureux,
jovial ou saturnien. La voûte solide du �rmament est brisée. Notre ÷il et notre pensée se plongent
dans les abîmes in�nis du ciel. (JE, p. 3)

Sa formulation est malicieuse. Elle embrasse le point de vue des Anciens, feignant d'adhérer

à leur foi désormais niée, si bien que les hommes modernes n'apparaissent pas comme les

bienfaisants découvreurs de la vérité, mais comme les responsables de la destruction d'un ordre

ancien. C'est là le scepticisme de France, pour qui il n'est d'autre vérité que les croyances des

hommes, et d'autres réalités que leurs représentations. Autrefois donc, la destinée était pour de

bon lisible dans les astres.

De fait, si le temps historique est vécu douloureusement, c'est bien parce qu'il est inopiné,

imprévisible et violent, au regard du temps de la nature, prédictible et rassurant. Dans Les

dieux ont soif, un événement historique comme peut l'être l'instauration de la Terreur provoque

une halte brève mais brutale dans le cours de l'histoire. Pour le faire éprouver, Anatole France

emploie brusquement le présent dans un récit au passé. Cela confère à ces moments une curieuse

actualité qui accroît la tension et le sentiment d'imminence dramatique. Ce passage au présent

a lieu à chaque fois que Robespierre fait son apparition dans le récit, plus précisément à chaque

fois que � l'Incorruptible � prend la parole, pour un discours du 14 juillet (p. 298 sqq), puis à
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deux reprises pour prononcer sa défense avant son arrêt de mort (p. 332 et p. 338 sqq). La parole

de Robespierre, au demeurant, plus qu'elle n'est rapportée, est thématisée pesamment : c'est

le fait même qu'il parle, plus que le contenu de ses propos, qui compte ici, puisque sa parole a

le pouvoir pour ainsi dire sacré de changer le cours de l'histoire. L'irruption de ce présent qui

confond un instant le déroulement historique marque bien le temps de la � catastrophe � ou

du � désastre �, que Michel Deguy dé�nit comme � un nouveau qui n'est pas renouveau mais

plutôt absorption du présent dans l'arrivage de son futur 1 �.

René Boylesve emploie le même procédé pour écrire la catastrophe. Le temps qui en rend

compte, c'est chez lui aussi le présent, ce non-temps soustrait au temps historique. Un roman de

guerre, Tu n'es plus rien (1917), rapporte le deuil d'Odette Jacquelin, qui perd son jeune époux

sans que rien ne l'y ait préparée. Le récit adopte alors le présent qui immerge le lecteur dans une

conscience réduite à l'enregistrement des faits, bien que la troisième personne soit maintenue :

c'est bien la jeune femme qui est la proie de ce ressassement (l'homme aimé n'existe plus). La

violence du présent contraste avec le passé heureux des souvenirs par ailleurs évoqués.

Parfois pourtant, la catastrophe est un événement plus heureux. Le coup de foudre d'André,

le jeune homme de Sainte-Marie-des-Fleurs, est rapporté là encore dans un présent suspendu. Ce

désir d'anéantissement dans un présent éternel, celui de l'amour, paradoxal instant d'éternité,

est très explicitement décrit par le narrateur du Parfum des îles Borromées :

Il y a des pays, des atmosphères ou bien des heures, où la sensation du présent est si forte qu'elle
absorbe tout le temps écoulé et tout l'avenir 2.

Pour Régnier aussi, � il y a évidemment un état supérieur pour qui il il n'existe ni passé ni

présent ni futur, un état de continuité où l'être jouit de lui tout entier dans l'éclair d'un instant.

Certaines minutes de l'amour donnent cette impression � (C., 1891, p. 242-243). Cet état de

grâce, cette pure présence dégagée des soucis du temps �uant est pourtant rare.

France se préoccupe surtout des temporalités extérieures (historique, naturelle) ; Boylesve et

Régnier prêtent davantage attention aux temps intérieurs. Chez ce dernier, deux ressentis tem-

porels se conjuguent. À son anniversaire, le 28 décembre, il note ceci : � L'année a recommencé

et, cette année, c'est ma cinquante-sixième... � (C., 1920, p. 768). Il faut dire que son histoire

biologique � sa naissance � coïncide avec un moment clef du cycle naturel, le jour ou presque

où l'on fait commencer l'année. Dans une même saisie, Régnier enregistre cette double tempo-

ralité, à la fois la progression ordinale de sa propre existence (après la cinquante-cinquième, la

cinquante-sixième année) et le recommencement de la révolution terrestre 3.

1. M. Deguy, � Quand sommes-nous ? �, art. cité, p. 45.
2. R. Boylesve, Le Parfum des iles Borromées (1898), op. cit., p. 76.
3. L'Amphisbène donne aussi à considérer cette intrication entre le temps linéaire d'une existence et le temps

cyclique des années. Dans son journal, le narrateur, Julien Delbray, note d'abord la progression du temps : il a
eu trente-trois ans le matin même ; il ajoute � que l'année nouvelle est sur le point de commencer et que, pour
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Cette double temporalité, linéaire et circulaire, Jean de Gourmont en fait � la philosophie

du poète � dans son étude sur Henri de Régnier et son ÷uvre 1. Il cite ce poème, qui en rend

compte :

Toutes les choses sont éternelles et vaines,
Et la grappe mûrit, toujours neuve, chaque an ;
[...] Considère la fuite et le retour des choses :
Une rose renaît quand s'e�euille une rose 2. [...]

La coordination marque la dualité du système, éternel et vain, fuite et retour ; le quatrième

vers s'équilibre autour d'un axe subordonnant : � Une rose renaît quand s'e�euille une rose �,

et le parallélisme est renforcé par le chiasme grammatical et par la répétition d'� une rose � 3.

La fuite et le retour, en un même phénomène : ces autres vers du même Régnier sont recopiés

par Boylesve sur un feuillet sans date de son journal :

Tandis que l'heure, hélas ! marque d'un fruit qui tombe
Son invisible fuite et son muet retour 4...

Le temps à fois s'écoule et revient. Régnier élabore sur ce principe d'intéressantes structures

narratives. Son Paray-le-Monial est ainsi fait. Régnier y rapporte une déambulation linéaire,

qui est aussi un circuit : l'errance commence au cimetière pour y ramener à la �n, dans un e�et

de boucle. Le cycle, chez Régnier, n'est pourtant pas seulement la promesse de la durée. Il est

aussi cause d'ennui. Parfois, la lutte est a�rmée entre la volonté de vivre (et d'avancer sur l'axe

linéaire de la vie) et la répétition qui la ruine :

Avec la monotonie et la régularité de la vie, on a l'impression d'avoir vécu déjà plusieurs fois le
jour qu'on va vivre. Vivre est revivre � et revivre, c'est vivre. Le présent et le passé se confondent,
se succèdent et s'échangent. On est heureux plusieurs fois de la même chose, et malheureux. (C.,
1892, p. 277)

Lorsque les deux temporalités interfèrent, elles se minent l'une l'autre et laissent le sujet à son

désarroi mélancolique.

D'autres nuances philosophiques sont nécessaires pour comprendre la manière dont ces au-

teurs perçoivent le temps. Anatole France semble d'abord faire la part entre l'immortalité et

l'éternité. M. Bergeret répond ainsi au Dr Fornerol, qui lui demande s'il voudrait � être immortel

d'une façon ou d'une autre � :

la trente-quatrième fois, [il va] assister à son cours, à moins que le ciel ne [l]'interrompe en cette occupation
[...] � (op. cit., p. 7).

1. J. de Gourmont, Henri de Régnier et son ÷uvre, Mercure de France, 1908, p. 34.
2. H. de Régnier, � La trace �, Les Médailles d'argiles (1900), Mercure de France, 1921, p. 50, cité par J. de

Gourmont, Henri de Régnier et son ÷uvre, op. cit., p. 32.
3. On entend au surplus murmurer Malherbe : � Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses... �
4. H. de Régnier, � Invocation �, La Cité des eaux, Mercure de France, p. 114, cité par R. Boylesve, Feuilles

tombées, op. cit., p. 281.
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Toute ré�exion faite, répondit M. Bergeret, je me contente d'être éternel. Et je le suis dans mon
essence. Quant à la conscience dont je jouis, c'est un accident, docteur, un phénomène d'un
instant, comme la bulle formée à la surface de l'eau 1.

De façon limpide, M. Bergeret distingue l'immortalité des êtres accidentels (selon sa pensée

matérialiste, les êtres ne sont qu'un arrangement forfuit d'atomes) et l'éternité des essences (les

lois naturelles qui président à cet arrangement de matière et promettent de le reproduire en

d'autres êtres). Pour Brotteaux non plus, il n'y a pas d'immortalité au sens chrétien. Croupissant

en prison, il trouve du réconfort dans son Lucrèce et lit : � Sic ubi non erimus . . . Quand nous

aurons cessé de vivre, rien ne pourra nous émouvoir, non pas même le ciel, la terre et la mer

confondant leurs débris. . . � (DS, p. 280). Loin d'en retirer du désespoir, il y puise sa force

mentale. Sa conscience s'anéantira, mais les éléments cosmiques n'en seront en rien altérés.

Une seconde distinction conceptuelle s'impose ici. L'éternité telle que la pensent Régnier et

France n'est pas la permanence homogène du même, comme peut l'être celle des Classiques par

exemple, qui font du vers d'Horace leur devise : exegi monumentum aere perennius (� J'ai érigé

un monument plus durable que le bronze 2 �). L'éternité qu'ils conçoivent s'approche plutôt

de l'Éternel Retour, dont Nietzsche développe l'idée, poursuivant Héraclite). Cette idée, dont

on ne retiendra ici que les éléments signi�catifs pour ce propos, c'est celle d'un temps itératif

(plus que cyclique), fondé sur l'intuition que c'est dans leur répétition même que les choses se

renouvellent. L'individu périt mais l'univers rejoue les mêmes scénarios. Pour Nieztsche comme

pour France dans une certaine mesure, c'est dans ce jeu où la vie et la mort s'enchaînent sans

�n que l'homme trouve sa force, loin d'y trouver matière à désolation. Car l'Éternel Retour

donne à l'homme l'occasion d'exercer sa � volonté de puissance � en s'engageant pleinement

dans cette lutte constitutive du monde.

Pierre Bayard envisage une traduction poétique de l'Éternel Retour :

[...] même si la notion d'éternel retour n'a rien d'assuré métaphysiquement ni philosophiquement,
elle possède en revanche une grande pertinence esthétique. L'histoire de la littérature, de l'art
et de la pensée n'est pas seulement linéaire. Elle est aussi cyclique, c'est-à-dire qu'elle laisse
réapparaître, à des intervalles plus ou moins longs, les mêmes thèmes, les mêmes formes, les
mêmes intuitions, auréolés parfois d'un sentiment de nouveauté que dément une connaissance
approfondie de l'histoire. Ainsi est-on à peu près assuré [...] de plagier ses successeurs en copiant
ses prédécesseurs 3.

Régnier ne partage-t-il pas la même intuition, lui qui dit par exemple des Moralités légendaires

(1887) de Jules Laforgue qu'elles � sont les Contes de Voltaire de la décadence � (C., 1889,

p. 200) ? En outre, pour Régnier comme pour Bayard, il se pourrait bien que le temps � comme

1. A. France, L'Anneau d'améthyste, op. cit., p. 223.
2. Vers que Malherbe réécrit à son compte dans la chute d'un fameux sonnet adressé au roi : � Ce que

Malherbe écrit dure éternellement � (� Qu'avec une valeur à nulle autre seconde... �, 1624).
3. P. Bayard, Le plagiat par anticipation, op. cit., p. 88-89.
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modèle de pensée, sinon comme réalité physique � soit réversible. � Tout ce qui exista peut

renaître 1 �, déclare le personnage d'une nouvelle fantastique. Un autre beau conte énigmatique,

� Tiburce et ses amis �, se prend à rêver un temps bidirectionnel. On enterre Tiburce. Par la

suite, ses amis découvrent les objets qu'il a laissés à chacun, selon son caractère. Au narrateur

paresseux, il o�re un sablier. Mais pour le narrateur, cet objet devient le symbole même de la

vie de son ami :

Moi un sablier. J'en avais vu couler le sable pendant les heures nocturnes où Tiburce agonisait.
Le sable �ltrait doucement et s'amassait en un petit monceau fragile. La poitrine de Tiburce
exhala un léger soupir. Un dernier grain chargea le cône friable. Une vie était devenue cette
poussière même. Il me semblait qu'en retournant le sablier elle allait recommencer et que j'allais
revivre avec Tiburce les années de son enfance 2.

Le conte, délicatement suggestif, ne franchit pourtant pas la barrière fantastique et se garde

bien de donner la moindre consistance à cette rêverie.

Dans un roman ultérieur, Le Passé vivant, le soupçon d'un temps réversible a�eure plus

décidément. Le récit consigne plusieurs e�ets de déjà-vu, dont Jean de Franois est la victime. Il

aperçoit Mlle de Sa�ry pour la première fois : � Pourtant il lui semblait que son visage, presque

inconnu, lui serait tout de suite familier et qu'il le reconnaîtrait sans presque le connaître � (PV,

p. 159). De la même façon, Jean, visitant Passignano pour la première fois, s'aperçoit avec stu-

peur qu'il en connaît déjà la physionomie, les routes, l'église. Par un phénomène étrange, la

reconnaissance précède la connaissance. La parenté avec le Jean de Franois du siècle précé-

dent, qui mourut à Passignano et connut l'aïeule d'Antoinette de Sa�ry, donne une explication

surnaturelle.

Dans un autre livre, génériquement di�cile à situer, Régnier ne fait pas de la remontée

du temps un ressort fantastique. Si le temps paraît réversible dans le Supplément aux Lettres

d'Italie du Président de Brosses 3, c'est pour s'accorder aux impressions et aux désirs intimes de

l'auteur. Régnier retrouve, dans des lettres virtuellement adressées au Président en personne, le

xviiie siècle qu'il a�ectionne. L'écriture, en conjurant la chronologie, répare l'injure du temps

et Régnier donne l'illusion de pouvoir communiquer avec le défunt admiré. Il lui dit aussi sa

déception de n'avoir pas trouvé, en marchant sur ses pas, l'Italie qu'il avait décrite :

Le temps y a changé bien des choses, mais il n'y a pas de votre faute et c'est nous qui avons le
tort de ne pas naître vos contemporains. On ne choisit pas plus de naître quand on veut que de
naître où l'on veut 4.

Le temps de la lecture, le disposition énonciatif épistolaire procure l'illusion que le temps,

peut-être, n'est pas une voie à sens unique 5.

1. H. de Régnier, � Histoire de M. de Nouâtre et de Mme de Ferlinde �, La Canne de Jaspe, op. cit., p. 289.
2. H. de Régnier, � Tiburce et ses amis �, Couleur du temps, Mercure de France, 1909, p. 158-159
3. H. de Régnier, Supplément aux Lettres d'Italie du Président de Brosses, éd. du Trianon, 1929.
4. H. de Régnier, � Première lettre �, ibid., p. 13.
5. La �n du chapitre analysera ces e�ets plus en détail : voir infra, p. 670 sqq.
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Ces diverses tensions temporelles trouvent un autre sens encore dans le heurt de deux temps

souvent mal accordés, le temps social, imposé du dehors, et le temps intime.

3. Temps social et temps intime

Pour René Boylesve, il est deux ordres du monde, et partant deux types d'hommes. Le

premier monde, ancien, s'est construit par � la culture des lettres et de l'histoire �, tandis que

� l'autre est constitué [...] par une portion de société adonnée à la jouissance immédiate de la

vie � 1. Pour lui-même, Boylesve se mé�e de toute forme de � jouissance immédiate � :

Je sens ce qui m'est toujours suspect dans les plaisirs physiques : c'est leur caractère éphémère
et qui s'oppose à l'appétit d'éternité que le christianisme a mis en moi.

Je ne juge noble que ce qui a la qualité de durée 2.

Tout à l'instant, l'ordre nouveau n'a que faire de � culture �. Le désarroi de Boylesve est profond,

devant la mentalité de ces contemporains qui ne se soucient pas de ce qui dure. Il �xe en 1911

cette anecdote :

Au milieu de quel peuple est-ce que je vis ? [...] ce soir X. . . , avec sa stupide bonhomie, a dit
� qu'il s'en foutait, pourvu que ça dure autant que lui ! � À quoi le docteur Y, assis en face de
lui, a répondu : � C'est votre opinion, et je la partage !... �

Tout le monde rigolant, c'est avec honte et désespoir que j'ai élevé la voix sérieusement, �
car tout ce qui se dit sérieusement semble une attaque directe, une remontrance ridicule de père
la pudeur, � et dit : � Mais vous ne vous apercevez donc pas que c'est de mots comme les vôtres
que nous sommes tous en train de périr, etc... � [...]

On m'a mis à manger dans une étable à porc. Ce monde 3 !

Régnier fait une observation similaire en commentant les choix de lecture de ses contemporains,

dans l'� Avertissement � des Lettres diverses et curieuses : � le goût des livres leur a passé et la

lecture des journaux su�t amplement à leur curiosité 4 �. La perception temporelle se rétrécit ;

les amateurs de livres, curieux d'un temps de vaste dimension, cèdent leur fauteuil aux lecteurs

de journaux, qui ne prêtent guère attention qu'à l'actualité proche.

À ces deux façons de vivre dans le temps correspondent deux ordres esthétiques. Pierre

Moreau attribue à l'un le goût de l'exceptionnel, de l'unique, de ce qui survient pour la première

fois et ne survient qu'une seule fois : c'est l'ordre romantique. L'autre est l'ordre classique :

Le romantique chérit ce qui change, ce qui est unique en son genre, et d'un moment : � Aimez
ce que jamais on ne verra deux fois � ; le classique chérit ce qu'on voit toujours 5.

1. R. Boylesve, note de 1905, Feuilles tombées, op. cit., p. 130.
2. R. Boylesve, � Notes sur Pascal �, Varia, op. cit., p. 9.
3. R. Boylesve, note du 14 septembre 1911, ibid., p. 211.
4. H. de Régnier, � Avertissement �, Lettres diverses et curieuses, op. cit., p. 10.
5. P. Moreau, Le classicisme des romantiques, op. cit., p. 19.

577



Pierre Moreau explique bien ces deux rapports esthétiques au temps par un bouleversement

historique, la Révolution de 1789 : � À société sans passé, littérature sans tradition 1 �. Mais

tous les écrivains n'ont pas adopté cette ligne esthétique, et Boylesve, très explicitement, reste

attaché à ce qu'il appelle un � principe de permanence �. Il en fait sa maxime : � En littérature,

ne s'attacher qu'à ce qui représente un élément permanent 2 �.

Ce à quoi Boylesve est attaché, c'est à la � culture � dans son sens fort. Cultiver quoi que ce

soit demande du temps. Pour Anatole France, ce temps est souhaitable pour recti�er les défauts

humains (� comme la probité n'est pas naturelle à l'homme, [...] elle doit [...] être cultivée par de

longs soins et par des arti�ces continus �, OJC, p. 109). Paul Valéry pense également que � les

arts ne s'accommodent pas de la hâte 3 �. Rien de bon ne naît de la précipitation ; c'est d'ailleurs

lorsqu'il adopte un style sans hâte que Régnier est le meilleur, selon l'avis dont Boylesve lui

fait part :

[...] il n'y a rien, à mon gré, de plus parfait, chez vous, que ce qui est exécuté à votre � manière
lente � si j'ose m'exprimer ainsi, c'est-à-dire lorsque votre plume, avant de s'élancer, �âne un
peu. Ah ! que c'est délicieux 4 !

Ce qui empêche ce lent déploiement, c'est, au premier chef, le rythme de plus en plus e�réné

imposé par la vie moderne. Les progrès techniques ont un impact sur la création littéraire et

Boylesve résiste à cet impact par un amour réa�rmé des lettres anciennes. Car :

[...] que sont ces prétendus perturbateurs au prix d'une ode d'Horace, d'un vers de Ronsard ou
d'une de ces nonchalantes ré�exions de Montaigne qui s'enlacent autour de vos membres et vous
pénètrent pour la durée de la vie comme le lierre la muraille ? (CLV, p. 5)

La durée est au c÷ur de son système de valeurs, non seulement la durée historique des ÷uvres,

mais la durée de l'e�et qu'elles ont sur le lecteur. C'est aussi la façon de voir de Régnier,

qui donne à l'artiste la charge de conférer une durée à ce qui, vécu, est éphémère. Il relève

dans ses notes cette phrase de Bossuet : � Il faut soigneusement observer, qu'en imaginant,

nous n'ajoutons que de la durée aux choses que les sens nous apportent 5 �. L'imagination, la

poésie, le songe, dirait peut-être Régnier, confère à l'instant sa durée. Cette durée que Régnier

ambitionne de donner à vivre a partie liée avec la durée bergsonnienne. Pour Bergson, notre

perception de la durée dépend de l'intensité des sensations et des émotions qui nous a�ectent,

si bien que le temps intime s'écoule à vitesse variable. Régnier rend compte lui aussi d'un

temps intime non homogène. L'image du sablier ou celle de la clepsydre 6, qui lui sont chères,

1. Ibid., p. 53.
2. R. Boylesve, � Notes diverses �, Opinions sur le roman, op. cit., p. 198.
3. P. Valéry, Pièces sur l'art (1931), ×uvres, Gallimard, coll. � Bibliothèque de la Pléiade �, t. II, p. 1346.
4. R. Boylesve à H. de Régnier, lettre du 23 janvier 1908, Ms. 6285, F. 171, Bibliothèque de l'Institut.
5. Bossuet, Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même (1741, posth.), cité par H. de Régnier, � Notes

sur quelques écrivains � dans � Notes diverses, erotica �, Ms. 6307-1, Bibliothèque de l'Institut.
6. La clepsydre �gure dans des poèmes, mais aussi dans Le Bosquet de Psyché.
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traduisent cette attention à la durée comme temps intérieur, à la durée pure. Comme le sablier,

la clepsydre n'est pas d'abord une horloge indiquant l'heure ; elle matérialise la durée et donne à

voir son débit par son mécanisme même (un récipient se déversant dans un autre). Ce dualisme

entre temps événementiel et durée marque l'époque et Péguy le formule en ces termes :

[...] moi je sais qu'il y a un tout autre temps, que l'événement, que la réalité, que l'organique
suit un tout autre temps, suit une durée, un rythme de durée, constitue une durée, réelle, est
constitué par une durée, réelle, qu'il faut bien nommer la durée bergsonienne, puisque c'est lui
qui a découvert de nouveau monde, ce monde éternel 1.

Retrouver cette durée, cette temporalité intérieure, est libérateur. Walter Benjamin glose

la pensée de Bergson : � Si l'on en croit Bergson, c'est en se remémorant la durée que l'âme

humaine se libère de l'obsession du temps 2 �. Le bonheur et l'amour donnent à éprouver au

mieux cette durée intérieure non bornée. Le présent heureux, étiré, des Vacances d'un jeune

homme sage (1903) de Régnier en est un exemple. Le récit adopte à dessein un tempo assez lent.

Le jeune Georges Dolonne, en vacances, s'adonne à l'oisiveté et au bonheur d'être, insoucieux

du passé et de l'avenir. Cette enclave temporelle protégée fait contraste avec le temps accidentel

qui happe son oncle hors de lui-même, toujours e�rayé à l'idée d'une nouvelle Révolution. M. de

La Boulerie ne parvient pas, anxieux qu'il est, à plonger sa conscience dans un présent lisse et

immuable, sans cesse rappelé au temps extérieur, redoutant accidents, agressions, cataclysmes

en tout genre.

Si l'amour est ce qui donne le mieux à la conscience le sentiment de sa propre durée, il ne

doit pas être confondu avec le désir, qui a une toute autre réalité temporelle chez Régnier. La

belle Julie � n'imaginait point qu'on pût tirer de l'amour autre chose que du plaisir � et de fait,

elle � provoquait plus le désir qu'elle n'attirait l'amour � (DM, p. 4). À ces remarques, succède

le récit de sa vie galante vers laquelle elle se rue � avec promptitude �, sommaire fort bref qui

produit un e�et d'accélération du temps. Le plaisir sans l'amour conduit à un oubli rapide, car

� le désir passe avec qui l'a fait naître � et � se mesure à la durée de son éclat � (p. 5). L'âge

venu, il y eut un dernier soir où Julie parut dans le monde, � parmi ceux qui allaient si vite

l'oublier � (p. 5). Régnier s'accorde ici avec Boylesve qui témoigne de son propre désintérêt

pour les � plaisirs physiques � trop fugaces.

L'amour au contraire, ou même l'amitié, lorsqu'ils sont établis sur un sentiment sincère,

annulent le temps, projetant les êtres dans une achronie où les temporalités accessoires (la date,

le moment du jour, l'âge...) n'ont plus d'importance. Si Nicolas de Galandot a pu faire cette

expérience, avant le traumatisme qui a gâché par la suite sa vie sentimentale, c'est avec sa petite

cousine Julie, âgée de dix ans quand lui en comptait déjà vingt-cinq. C'est que � le vrai signe

1. Ch. Péguy, Clio, 1917 (posth.), repris dans ×uvres en prose 1909-1914, Gallimard, coll. � Bibliothèque
de la Pléiade �, 1968, p. 131.

2. W. Benjamin, � Sur quelques thèmes baudelairiens � (1939), ×uvres, op. cit., t. III, p. 370.
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de l'amitié pour les enfants est d'oublier qu'on n'a point leur âge � (p. 65). Réciproquement,

� Nicolas oubliait son âge et traitait Julie comme si elle eût le sien � (p. 66). Ce temps d'amitié,

c'est aussi celui de l'enfance, temps heureux qui précède l'entrée de l'individu dans sa propre

histoire comme dans l'histoire collective 1.

Maintenir l'amour dans la durée est l'une des questions cruciales que pose l'÷uvre de jeunesse

de Boylesve. C'est le n÷ud du drame de Sainte-Marie-des-�eurs. Les deux personnages ne

doutent pas de l'amour qu'ils éprouvent depuis leur coup de foudre. Ce qui les inquiète sans

qu'ils se l'avouent, c'est la pérennisation de leur sentiment. Comment inscrire un amour durable

dans le temps brisé de l'histoire ? L'amour éternel est facile quand il appartient au rêve du poète ;

autre chose est l'amour confronté au temps de l'existence humaine. Marie, la jeune femme du

roman, cherche à se suicider. La raison apparente de son geste, c'est que son amant André,

cruellement blessé, a perdu un duel contre son �ancé M. Arrigand qu'elle va devoir épouser.

Mais on peut se demander si la tentative de suicide de la jeune femme n'est pas d'abord un

geste romantique, répondant au vieux rêve d'un amour absolu. En se tuant, pour ainsi dire,

sur le corps de son amant, c'est le geste de Juliette qu'elle cherche à reproduire, pour arrêter

le temps et élever son amour au mythe. Mais André et Marie ne sont ni Roméo et Juliette, ni

Tristan et Isolde. André se remet de ses blessures et Marie manque son suicide. Par ce choix

narratif, Boylesve interroge en creux son propre idéalisme. Son narrateur confesse qu'il lui est

arrivé de souhaiter que Marie ne survive pas au coup de revolver. Le roman semble donc écrire

une suite à Tristan und Isolde ou à Roméo et Juliette : que seraient-ils devenus, s'ils avaient

vécu ? André se fait cette ré�exion qu'il ne se � jug[e] pas digne d'être pour elle un mari ; [qu'il

n'est] qu'un rêveur voluptueux 2 �. Être un amant s'avère être plus facile qu'être un mari et,

non sans lâcheté, il aurait craint de mettre à l'épreuve, dans la monotonie du mariage, l'amour

paroxystique de l'amant. Pour le personnage d'un autre roman, Dante-Léonard-William Lee,

l'idéalisme empêche même tout sentiment amoureux dans la réalité. � Il pay[e] la rançon de

l'idéalisme 3 �, incapable d'aimer et d'accepter l'imperfection du réel. À Luisa, héroïne du même

roman, se pose un problème similaire. Elle aime son mari depuis l'enfance. Mais une aventure

la détourne de cet amour heureux et quiet, et elle cède à Gabriel Dompierre. Par la suite, elle

se prend à regretter d'avoir brisé ce qui était fait pour durer, pour une passion qu'elle avait

crue hors du temps, mais qui s'est avérée aussi fugace qu'intense.

1. Chez France, Le Crime de Sylvestre Bonnard rend compte d'une amusante collision du temps intime et
du temps événementiel. Le héros se rappelle son amour de jeunesse, �lle du savant avec lequel il composait un
atlas historique. La grande histoire et la petite s'entrelacent de façon charmante : � Mademoiselle de Lessay, je
dois le dire, ne me prêtait pas grande attention. [...] j'en sou�rais, mais c'était sans le savoir. J'espérais : nous
n'en étions encore qu'au premier empire d'Assyrie � (op. cit., p. 169).

2. R. Boylesve, Sainte-Marie-des-�eurs, op. cit., p. 274.
3. R. Boylesve, Le Parfum des îles Borromées, op. cit., p. 123.
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Au regard du temps intense des sentiments, le temps de la vie quotidienne apparaît bien

maussade. Boylesve dédaigne les occupations mondaines comme une perte de temps :

De tous les genres de massacres auxquels se plaisent les hommes, le plus cruel et le plus stupide
me paraît être de � tuer le temps �. C'est pourquoi, sans doute, je n'ai jamais aimé aucun jeu 1.

La peur de gaspiller ses heures le hante sa vie durant, comme en témoigne, quatorze ans plus

tard, cette autre note :

Il existe une espèce de sollicitude maligne à perdre son temps. C'est vraiment une � tentation �
dans le sens chrétien, c'est un démon qui vous attire. Lorsque quelque loisir s'o�re à moi, et que
je pourrais me mettre à tel travail qui m'intéresse beaucoup plus que tout le reste, je suis saisi
par un insurmontable besoin de m'adonner à une occupation quelconque et souvent stupide :
essayer une plume, écrire une lettre non pressée ou inutile, reprendre un journal du jour déjà
parcouru, en lire les annonces, etc. Et cependant l'aiguille s'avance à l'horloge qu'on ne retarde
jamais 2. . .

C'est la même plainte qu'entonne Régnier. Les obligations sociales � le travail de chroniqueur y

compris � l'éloignent d'une occupation plus essentielle de ses heures, ce qu'il exprime au moyen

d'une heureuse antonomase : les journalistes comme lui sont des � sisyphes du feuilleton, de la

chronique et de l'entre�let 3 �. On comprend cette impression personnelle d'accomplir le travail

de Sisyphe quand on sait qu'entre les seules années 1920 et 1936 il a rédigé pas moins de 824

articles pour la rubrique � La Vie littéraire � du Figaro 4. À lui le sacerdoce journalistique,

comme à Mallarmé l'enseignement de l'anglais 5. Dans ces récriminations, il y a sans doute une

part de �erté aristocratique. Régnier loue dans un article sur Vigny la morale de son Chatterton :

C'est de [Chatterton] que se sert Vigny pour attribuer au poète un droit, indépendant de toute
politique et simplement humain, le droit au � temps et au pain �. Ce droit, naturel en toute
circonstance, est ici sacré. Il existe en vertu de l'utilité mystérieuse du poète, utilité supérieure
dont la société devrait admettre au moins le principe si elle n'en sait pas comprendre la légitimité
secrète. Le nier, en certains cas, aboutit à la mort, au suicide total ou partiel de l'être doué du
céleste don miraculeux où il est nu 6.

Le temps apparaît aussi vital que le pain, selon une conception très romantique du rôle du

poète. Le temps du poète est précieux et il ne doit pas perdre sa vie à la gagner, pour reprendre

une expression de plus récente mémoire.

Le poète doit donc échapper à l'emprise aliénante du temps imposé par la vie sociale. De

façon humoristique, le professeur de piano de Madeleine dans La Jeune Fille bien élevée, dont

1. R. Boylesve, note de 1909, Feuilles tombées, op. cit., p. 179.
2. R. Boylesve, note de juillet 1923, ibid., p. 269.
3. H. de Régnier, � Robert de Bonnières �, Nos rencontres, op. cit., p. 145.
4. C'est P. Lachasse qui fait ce recensement, concluant à un véritable � esclavage alimentaire � (� Des pleins

et des déliés. Les paradoxes du feuilleton du Figaro �, Tel qu'en songe, op. cit., no 1).
5. Régnier plaint Mallarmé dans un article intitulé � Rentrées � (Portraits et souvenirs, op. cit., p. 93).
6. H. de Régnier, � Alfred de Vigny �, Figures et caractères, op. cit., p. 68-70.
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les leçons rythment la vie comme un métronome, s'appelle M. Bienheuré. Il s'agit d'échapper à

ce temps réglé comme du papier à musique. Nombreux sont les personnages victimes du temps

social chez Régnier. La veuve Galandot en fait partie :

La Galandot �t grande �gure de veuve et la maintint avec une rigueur exceptionnelle au delà
même du temps que prescrit l'usage. Elle le suivit et le dépassa. (DM, p. 18)

S'esquisse ici une sorte de sainteté négative, d'abnégation déraisonnable et vaine 1. À la mort

de son mari, Mme de Galandot prend de nouvelles dispositions d'économie ménagère, et � quand

tout fut à son gré, elle n'y changea plus rien � (p. 19). Le temps dans lequel évolue la veuve est

un temps malade, suspendu par un deuil qui arrête le cours de la vie. Cette paralysie temporelle

n'est pas sans conséquence et explique l'infantilisation dans laquelle elle tient son �ls Nicolas.

Ce temps mortifère est cependant contrebalancé par le temps naturel, qui manifeste un vouloir

vivre irrépressible : au jardin, le temps fait son ÷uvre et la nature reprend le dessus.

Anatole France est moins empressé à s'a�ranchir du temps de la vie collective ; du moins

son personnage, Sylvestre Bonnard. Le sage bibliomane a � soin de remonter [sa montre] ; car,

contrairement aux maximes des Thélémites, [il] estime que l'homme n'est maître du temps,

qui est la vie même, que lorsqu'il l'a divisé en heures, en minutes et en secondes, c'est-à-dire

en parcelles proportionnées à la brièveté de l'existence humaine �. Il voit dans cette division

arbitraire une raison philosophique :

Et je songeai que la vie ne nous semble courte que parce que nous la mesurons inconsidérément à
nos folles espérances. Nous avons tous, comme le vieillard de la fable, une aile à ajouter à notre
bâtiment. [...] Le temps que Dieu accorde à chacun de nous est comme un tissu précieux que
nous brodons de notre mieux 2.

Le personnage de Boylesve, Lee, cherche au contraire à se dégager de ces contraintes horlogères :

Le temps n'était pas divisé pour lui en une série de relais arti�ciels auxquels le besoin de régularité
de nos organes et de nos fonctions sociales nous asservit communément. Il mangeait quand il
avait faim et se reposait quand sa pensée ou son imagination était à bout 3.

Sylvestre Bonnard est un esprit philosophique ; Lee, un esprit poétique. Quant à Boylesve lui-

même, il apparaît divisé entre son désir poétique de se soustraire au temps des hommes, et sa

culpabilité morale de s'en retrancher. Ce sentiment est particulièrement vif chez lui pendant la

guerre. Il se révolte intérieurement contre le sentiment d'être inutile loin du front et fait part

à Régnier de son désarroi � en alexandrins. Il lui con�e à mots couverts que sa femme et sa

belle-mère, qui n'ont d'yeux que pour les héros, lui reprochent de vivre réfugié dans ses livres.

1. Régnier suggère que la vie monastique obéit de toute façon à un temps dévoyé. L'abbé Hubertet, en sa
sagesse, a su éviter les monastères pour vivre dans le siècle : � Les couvents de haute prière ou de travail,
Trappes ou Chartreuses, l'épouvantèrent par la durée de leurs v÷ux � (DM, p. 26).

2. A. France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 107.
3. R. Boylesve, Le Parfum des îles Borromées, op. cit., p. 83.
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Il évoque un capitaine qui loue pourtant ceux qu'il écrit et qui y voit une ÷uvre patriotique,

ce dont il a fait part aux deux femmes qui le harcèlent :

M'en voici bien au moins pour toute une semaine
De répit, sans que l'on me traite de crétin
Pour n'être pas au front et lire du latin 1.

Si le poète vit dans une autre temporalité que le commun des mortels, c'est aussi parce qu'il

cherche un temps continu, quand le temps extérieur (celui des horloges, celui de l'histoire) est

fragmenté. Attentif à la durée, il s'accommode mal d'un temps qui avance par bonds successifs.

Boylesve en a bien conscience et lutte contre un vécu di�racté du temps � le temps comme

suite de points � au pro�t d'une saisie globale du temps dans sa durée intérieure. Le narrateur

de Mon Amour recherche cette durée continue :

Mon désaccord avec les gens qui m'entourent, voici, je crois, ce qu'il est : ils vivent tout entiers
dans le moment présent ; ils jugent tout événement par rapport à la minute, à l'heure, à la journée
où il échoit ; tandis que je ne peux m'empêcher de voir toute l'étendue de ma vie, de la leur,
depuis la nuit qui fut son point de départ jusqu'à la nuit qui sera son terme 2.

La vie qu'il conçoit, encadrée par deux � nuits � qui lui donnent des frontières �oues, est une vie

appréhendée dans son unité et dans son aspect sécant (c'est-à-dire perçue dans son déroulement

même) � pour importer ici une notion grammaticale.

La grammaire conduit à une remarque de Foucault, qui analyse la pensée classique du temps

et de l'espace. L'e�ort de la langue classique, en particulier, se concentre sur cette volonté de

donner suite au temps, d'empêcher son morcellement et sa dispersion :

Le langage donne à la perpétuelle rupture du temps la continuité de l'espace, et c'est dans la
mesure où il analyse, articule et découpe la représentation, qu'il a le pouvoir de lier à travers le
temps la connaissance des choses. Avec le langage, la monotonie confuse de l'espace se fragmente,
tandis que s'uni�e la diversité des successions 3.

Foucault fait en cela état d'une double tension de la langue. On pourrait dire que d'une part,

la langue est soumise à une force centrifuge (le lexique découpe le réel) et que d'autre part,

elle est soumise à une force centripète (la syntaxe cherche à réunir ce que l'espace et le temps

disjoignent). Les tropes classiques, comme les �gures d'analogie, renforcent encore les liaisons

entre les éléments du réel, pour contrebalancer une di�culté inhérente au langage, nécessaire-

ment fragmenté, enchaînant les vocables les uns à la suite des autres. Foucault le dit bien : � le

langage analyse 4 �. Mais les tropes ÷uvrent à synthétiser. Le déroulement linéaire et disruptif

1. R. Boylesve à H. de Régnier, lettre du 2 juillet 1915, Ms. 6285, F. 203, Bibliothèque de l'Institut.
2. R. Boylesve, Mon Amour, op. cit., p. 86-87.
3. M. Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 129.
4. Ibid., p. 131.

583



de la syntaxe se trouve conjuré par une saisie simultanée des idées, dans les rapprochements

métaphoriques par exemple.

Peut-être la langue classique, dans ses multiples e�orts pour rassembler ce qui peine à

l'être, est-elle la solution inconsciente que Régnier donne à ses angoisses. Car la fragmentation

du temps social est chez lui vécue douloureusement :

Faut-il que nous soyons assez des êtres d'antériorité, des êtres nativement traditionnels pour
qu'une division arbitraire du temps, qui n'est lui-même qu'un mensonge pour voiler l'horreur de
l'éternité, in�ue sur nous et nos pensées les plus continues et les plus hors de ces atteintes. (� 25
décembre, Noël �, C., 1888, p. 156)

Régnier n'a de cesse de retrouver la continuité intime, le �ux du temps intérieur. Régulièrement,

il se redit son désir d'un temps dégagé des temporalités imposées :

Ce qui empêche de travailler, c'est notre servilité à la division arbitraire du temps en jours et
en heures, dont l'antique et héréditaire accoutumance in�ue sur nous. Lutter pour détruire en
soi l'idée nuisible du temps. [...] Il faut arriver à être une pensée tellement intérieure, tellement
enfoncée en soi-même, que l'idée de temps disparaisse, comme doit s'annihiler toute in�uence de
malaise et de saison. (C., 1889, p. 169)

La di�culté est d'ordre existentielle et ce malaise ne le quitte pas. La rébellion est viscérale

et il note chez lui � une incapacité à [se] reconnaître parmi les dates � : il vit le temps comme

un tout homogène, non comme une suite d'événements ordonnés. Mais il y a aussi un acte de

volonté dans ce refus lorsqu'il se promet de � se créer une chronologie personnelle hors des dates

du calendrier et choisir comme signe de mémoire tel coucher de soleil �.

Dire : depuis tel vers, depuis tel geste ou tel pensée. L'ennemi de la vie personnelle est le temps
et la division journalière. Vivre d'une continuité de pensées enchaînées selon un ordre interne.
(C., 1889, p. 179)

La temporalité à laquelle il aspire, en�n, c'est celle de la rêverie. Le temps de la rêverie

poétique, achronique, insubordonné, s'oppose au temps de l'action, instantané et fugace. Ré-

gnier aurait pu dire comme Axël de Villiers de l'Isle-Adam : � J'ai trop pensé pour daigner

agir 1 �, pour peu que penser veuille dire rêver. Ce dualisme de l'action et de la rêverie traverse

son ÷uvre. Il termine sa conférence du Bosquet de Psyché sur ce constat quelque peu amer :

� Jamais époque plus que la nôtre ne laissa ses vivants en proie à la vie, de là l'excès d'avidité

ou de dégoût qu'on met à vivre 2 �. L'action est vaine en comparaison de l'art. Elle est toute

au présent quand l'art est fait d'une temporalité complexe et dense. Le désir d'action qui ca-

ractérise l'époque moderne conduira absurdement Pierre de Clercy, dans Romaine Mirmault,

au suicide : il a voulu se prouver à lui-même qu'il était capable d'agir.

1. A. Villiers de l'Isle-Adam, Axël, 1890
2. H. de Régnier, Le Bosquet de Psyché, op. cit., p. 302.
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À cet égard, Franck Javourez souligne le paradoxe que représente la �gure du � libertin

mélancolique � chère à Régnier et relève � à quel point la mélancolie des libertins de Régnier

semble liée à leur rêverie � 1. Ses personnages, au premier chef M. de Bréot, ne sont pas des

libertins au sens du xviiie siècle, tout tournés vers l'action. Libertins �n-de-siècle, ils sont en

proie à la mélancolie, qui est le sentiment d'un mal être au présent.

Le temps des horloges, temps régulant l'action des hommes dans la société, ne coïncide donc

pas avec le temps intime et, à plus forte raison, avec le temps poétique. Ces deux temporalités

relèvent du vécu dans sa saisie immédiate ; mais après leur captation, il faut considérer, pour

terminer, leur mode d'enregistrement, collectivement dans l'histoire ou individuellement dans

la mémoire.

4. Histoire et mémoire

La dialectique de l'histoire et de la mémoire est une problématique d'époque 2. L'objet de

l'histoire est le temps comme donné positif et collectif ; l'objet de la mémoire, le temps vécu

et intime. L'histoire enregistre des faits ponctuels. La mémoire s'e�orce de les comprendre, au

sens fort du verbe, c'est-à-dire de les appréhender ensemble.

L'historiographie 3 suscite directement les questionnements d'Anatole France. Les Opinions

de M. Jérôme Coignard soulèvent en creux la question de la �délité des relations historiques

aux événements vécus. L'ouverture du livre, dans une distance historique légèrement ironique,

rappelle les hauts-faits de la vie de l'honorable abbé Coignard. Mais ce portrait historique en

règle prend un autre sens dans ses échos avec le récit proprement dit, en particulier le roman

antérieur, La Rôtisserie de la reine Pédauque. Autre point de vue, autre récit. Le ton grave du

chroniqueur funéraire jure avec celui du narrateur de la Rôtisserie, primesautier et leste. Ce

décalage narratif appelle implicitement à ré�échir sur le �ltrage qu'opère l'historiographie. Les

Opinions donnent de l'abbé le portrait �gé et engoncé dans ses titres o�ciels d'un � professeur

d'éloquence au collège de Beauvais, bibliothécaire de M. de Séez, Sagiensis episcopi bibliotheca-

rius solertissimus, comme le porte son épitaphe, plus tard secrétaire au charnier Saint-Innocent,

puis en�n conservateur de cette Astaracienne, la reine des bibliothèques, dont la perte est à

jamais déplorable � (OJC, p. 3). Le récit de la Rôtisserie, au contraire, rend vie et saveur au

passé. C'est aussi que ce récit est pris en charge (à la première personne) par Jacques qui, en

tant que disciple de l'abbé, écrit de mémoire directe ; et Anatole France met plaisamment en

abyme son propre ouvrage en faisant allusion au travail de son personnage (OJC, p. 4). Le

narrateur plus distant (hétérodiégétique, dirait Genette) qui fait retour sur la vie de l'abbé et

1. F. Javourez, Henri de Régnier � Écriture et libertinage, op. cit., p. 98.
2. A. Compagnon l'étudie chez Péguy, qui � souligne l'importance de la mémoire, ignorée des intellectuels,

en face de l'histoire � (Les antimodernes, op. cit., p. 236).
3. Voir supra, � L'avènement d'une discipline, l'histoire littéraire �, p. 60 sqq.
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de Jacques dans les Opinions (et qui signe � Anatole France �) suggère par son récit discordant

à quel point les historiens, qui traitent des défunts, dénaturent la mémoire des vivants.

Car la mémoire ÷uvre en profondeur là où l'histoire ne travaille qu'en surface. Les faits vécus,

liés par la conscience, ne sont plus, dans leur transcription historique, que des bribes déliées. À

cet égard, Walter Benjamin distingue soignement l'historisme des modernes (la modernité est

l'âge de l'histoire) de l'histoire telle que la transmet l'art. L'historisme cherche à donner une

image intemporelle de la vérité historique, quand l'art nous fait plonger dans les strates de la

mémoire.

Benjamin recense apparemment plusieurs mémoires. Il y a d'abord la mémoire collective,

inconsciemment transmise de proche en proche : cette � mémoire fonde la chaîne de la tradi-

tion, qui transmet de génération en génération les événements passés 1 �. Il ne semble pas la

confondre avec ce qu'il appelle la remémoration volontaire, c'est-à-dire le � souvenir immorta-

lisant 2 �. On peut ajouter à cela la mémoire involontaire, la mémoire au sens proustien. La

mémoire involontaire est � hors de l'Histoire 3 �, tandis que le souvenir historicise les faits en

les reconstruisant. Le roman, avant Proust, rend compte d'une mémoire abolissant le temps, et

l'on comprend que France ait pu être un maître pour le jeune auteur de la Recherche. Sylvestre

Bonnard fait cette expérience et rapporte son émotion devant la tombe de Clémentine : � mon

âme confondait dans un même sentiment la morne gravité du présent et les grâces familières

du passé 4 �, explique-t-il. Il poursuit l'analyse de ses émotions :

La lumière s'éloigne à mesure que la route s'allonge ; je suis presque au bas de la dernière côte,
et pourtant, je vois la lueur aussi vive chaque fois que je me retourne. Les souvenirs se pressent
dans mon âme. Je suis comme un vieux chêne noueux et moussu qui réveille des nichées d'oiseaux
chanteurs en agitant ses branches 5.

La métaphore spatiale annule la distance temporelle ; Bonnard embrasse l'étendue de ses sou-

venirs comme on regarde un panorama. En vérité, l'histoire savante rend compte du temps

écoulé bien autrement que ne peut la littérature et Walter Benjamin leur assigne à chacune un

domaine. La littérature fait état de la mémoire ; l'historiographie de l'histoire. La mémoire est

fondée dans l'expérience tandis que l'histoire en est détachée. Ainsi le récit, qui propose une

expérience, s'oppose-t-il à la presse, qui dresse une � cloison étanche [...] entre l'information et

l'expérience 6 �. Le roman semble donc à même de porter une mémoire, ce que l'historiographie

1. W. Benjamin, � Le conteur � (1936), ×uvres, op. cit., t. III, p. 135.
2. Ibid., p. 136.
3. W. Benjamin, � Sur quelques thèmes baudelairiens � (1939), ibid., p. 376.
4. A. France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 152.
5. Ibid., p. 153.
6. W. Benjamin, � Sur quelques thèmes baudelairiens [1939] �, art. cité, p. 334. Cela semble rejoindre par

d'autres voies une autre distinction faite par Christian Salmon (Storytelling, la machine à fabriquer des histoires
et à formater des esprits, 2007), évoqué par B. Vibert (Poète, même en prose, op. cit.). Pour C. Salmon, il y a
d'un côté les récits du temps passé, portant l'expérience d'une génération, et les récits de grande consommation
actuels : les premiers forment, les seconds formatent.
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et la presse d'actualité ne peuvent pas, du fait de leur nature explicative glaçant l'imagination.

Le récit � incorpore à la vie 1 � quand l'histoire et l'article de journal nous en éloigne. Walter

Benjamin prend l'exemple du récit proustien et de la � conjonction � qu'il opère, � au sein de la

mémoire, entre des contenus du passé individuel et des contenus du passé collectif 2 �. C'est bien

l'avis d'Anatole France, pour qui le roman a le pouvoir de ressaisir l'unité temporelle. L'his-

toriographie, elle, est trop rhapsodique et c'est pour l'abbé Coignard la cause de ses échecs.

Car :

[...] la vérité consiste à montrer les rapports nécessaires des choses et [...] l'historien ne saurait
établir ces rapports, faute de pouvoir suivre la chaînes des e�ets et des causes. [...]. Il [...] man-
quera toujours [à l'histoire] la suite et la continuité sans lesquelles il n'est point de connaissance
véritable. (OJC, p. 194-195)

Le récit littéraire seul est vivant car il agence la matière mémorielle et lui confère du sens ;

l'histoire factuelle se contente de la collecter et de l'inventorier.

Or le récit s'avère sans doute salutaire à l'heure où la modernité entre dans une crise de

la mémoire. Pour Boylesve, très explicitement, la mémoire est garante de la civilisation et

de la paix ; et la barbarie ne survient qu'avec sa perte 3. Le personnage d'un de ses romans

contemporains, M. de La Villaumer, développe cette idée. La barbarie est d'après lui, non

l'état originaire, mais l'état ordinaire de l'humanité, et elle est entrecoupée de courtes périodes

pendant lesquelles l'intelligence et la raison dominent. De façon étonnante, pourtant, ce sont

les bas instincts qui feront perdurer l'espèce humaine, et c'est parce que l'humanité ne retient

pas les leçons du passé qu'elle survivra :

[L'humanité] a fort peu la mémoire de ses propres maux et [...] se reprend comme un jeune chat
à jouer avec le premier rayon de soleil. Les morts, il est vrai, gardent un tel silence 4 !...

L'humanité tire de l'oubli une éternelle jeunesse et une volonté de vivre à toute épreuve. On se

doute, malgré tout, que cette conclusion, de la part d'un homme cultivé comme l'est Boylesve

aussi bien que son personnage, est quelque peu amère et désabusée.

La crise moderne de la mémoire a un impact important sur la production et sur la réception

littéraire. Judith Schlanger propose une expérience de pensée : elle suppose une poétique sans

mémoire. Que peut bien être � une production ou une appréciation des ÷uvres qui restent

extérieures en droit au jeu de la mémoire culturelle 5 ? �. Elle se rappelle Rousseau :

1. W. Benjamin, ibid., p. 335.
2. Ibid.
3. M. Bergeret, le personnage d'A. France, songe réciproquement que la faculté à appréhender le passé est

un acquis de la civilisation, constatant qu'à l'origine, les langues ne possédaient pas de moyen de distinguer le
passé du présent dans la conjugaison (voir M. Bergeret à Paris, op. cit., p. 81-82).

4. R. Boylesve, Tu n'es plus rien, op. cit., p. 289.
5. J. Schlanger, La mémoire des ÷uvres, op. cit., p. 12.
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Rousseau évoquait une situation somnambule de l'humanité où, malgré l'écoulement du temps,
chaque génération était comme si elle était la première. Un temps qui n'entraîne rien, qui n'ac-
cumule pas, qui n'a ni vecteur ni tracé, est aussi un temps qui ne vieillit pas et ne fait pas
vieillir 1.

Cette crise mémorielle n'est-elle pas celle que traverse le monde moderne, jusqu'à nos jours peut-

être ? Pour Judith Schlanger, la conscience moderne relève bien de l'� utopie d'une synchronie

perpétuelle 2 �, celle-là même que la modernité, dans sa présomption, attribuait aux sociétés

primitives. Elle se montre très critique de cette attitude et s'interroge :

Que disent les conceptions, les doctrines, les approches théoriques qui dé�nissent la situation
poétique à l'écart de tout rapport au passé comme richesse et fondement ; autrement dit, sans
considérer que l'antérieur est pertinent 3 ?

La poétique avant-gardiste de la � table rase 4 � sou�re de son amnésie. C'est le plaisir de la

surprise qui est seul escompté. À l'opposé, une poétique classique cherche le plaisir de la re-

connaissance et appelle une lecture dotée d'une mémoire, capable d'apprécier par exemple le

lieu commun dans ses in�mes variantes 5, plaisir que nous avons largement perdu depuis lors,

et que France, Régnier et Boylesve peuvent relayer, sans toutefois s'y réduire.

Les trois écrivains introduisent donc dans la représentation du temps des modèles plus

marginaux, adaptés bien souvent de modèles anciens. Ils esquissent � sans jamais livrer de

systèmes clefs en main � d'autres formes, le cercle comme alternative à la ligne, la ligne continue

comme alternative à la ligne en pointillé, le bloc volumique et signi�ant de la mémoire par

opposition au patchwork plat de l'histoire. Le temps, concept �ou s'il en est, recouvre chez

eux des réalités bien di�érentes, qui se heurtent parfois, comme la temporalité intérieure des

consciences se heurte aux horloges régulant la vie collective. En approfondissant, il s'agit de

voir comment les trois écrivains redessinent les frontières du temps telles qu'on les conçoit

communément, à commencer par celles du présent. Le présent, pour eux, ne se réduit pas à un

point (progressant sur la ligne du temps). Il est une substance débordant de ses frontières vers

le passé et vers le futur, comme la goutte d'encre imbibe le buvard.

B. Un présent dilaté

Du présent, toute dé�nition qu'on en peut avancer est soit tautologique soit aporétique, et en fait
les deux à la fois, puisqu'elle conduit à lui assigner comme contenu ce moment du maintenant

1. Ibid., p. 8-9.
2. Ibid., p. 13.
3. Ibid., p. 14.
4. Ibid., p. 29.
5. � À travers le morceau de genre, la pièce à faire, le développement attendu, la poétique classique vise le

bonheur du même, mais un bonheur que la redite pure et simple ne donne pas. Ce qui rend l'identité du lieu
[topos] intéressante et délicieuse, c'est la di�érence propre de chaque cas � (ibid., p. 37).
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par lequel le présent, se redoublant, se désigne lui-même mais un maintenant dont le mouvement
même du temps fait qu'il se transforme à mesure même qu'il se forme de telle sorte que s'il se
trouve toujours identique à lui-même, le présent est également sans cesse di�érent de lui-même 1.

Philippe Forest formule le problème : le moment présent est trop instable pour constituer un

concept. Évanescent par dé�nition, le présent est insaisissable, sitôt advenu, sitôt disparu.

La modernité vit pourtant de l'illusion d'un pur présent, désamarré du passé duquel il est

issu. Pour Antoine Compagnon, � la modernité, comprise comme sens du présent, annule tout

rapport avec le passé, conçu simplement comme une succession de modernités singulières 2 �,

c'est-à-dire comme une suite de présents juxtaposés. Le classicisme, lui, ne nie pas le présent,

mais il ne conçoit de présents qu'additionnés, dans une conscience hétérochronique qui les noue

solidement au passé qu'ils viennent grossir. Les modernistes de la deuxième heure, comme Ma-

rinetti, rompent plus radicalement encore avec l'idée de temps passé, présent et futur solidaires.

Le huitième point de son Manifeste du Futurisme (1909) est formel :

Le Temps et l'Espace sont morts hier. Nous vivons déjà dans l'absolu, puisque nous avons déjà
créé l'éternelle vitesse omniprésente.

À la question du moment s'ajoute donc celle de la vitesse. L'histoire accélère sa cadence et

happe les hommes vers l'avenir, le moment vécu en conscience se dissociant de plus en plus des

temps passés, et même des temps actuels. Par réaction, Régnier, Boylesve et France, qui ont

bien observé ces mutations, répètent leur attachement non seulement au moment passé, mais

aussi à une culture de la durée et même à une certaine lenteur, sans lesquelles il n'est pas de

littérature.

Cette durée peut être di�éremment entendue. On songe d'abord à la durée de Bergson, qui

étudie la conscience. Selon le philosophe, notre perception du présent n'est pas réduite à un

point. Il analyse en ce sens le plaisir que nous éprouvons dans le mouvement :

La perception d'une facilité à se mouvoir vient [...] se fondre dans le plaisir d'arrêter en quelque
sorte la marche du temps, et de tenir l'avenir dans le présent 3.

Le mouvement nous aide à percevoir le présent dans un continuum passé-présent-futur. Le

présent cesse ainsi de nous échapper et devient maîtrisable, pris dans une temporalité durable.

En cela, Bergson s'e�orce de considérer l'idée d'une � durée pure �, faisant � abstraction de

l'espace où elle se développe 4 � ; il cherche à penser des états de conscience indépendants des

sensations extérieures qui les révèlent, mais qui n'en sont que des causes.

1. Ph. Forest, � Décidément moderne �, art. cité, p. 79.
2. A. Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, op. cit., p. 30.
3. H. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience (1889) (4e éd.), Éditions Quadrige / Presses

Universitaires de France, 1991, p. 21.
4. Ibid., p. 67.

589



Dans une certaine mesure, on peut se demander si Régnier n'aspire pas à explorer le temps

dans sa durée pure. Lorsqu'il s'e�orce d'échapper aux heures, aux expériences du temps impo-

sées du dehors, il a l'ambition, semble-t-il, de vivre le temps dans son étendue même plutôt

que comme une succession d'états. On pourrait penser que la piste bergsonienne s'arrête là,

si l'on considère seulement la nature littéraire des activités de Régnier. L'écriture saurait dif-

�cilement conduire à l'expérience de la durée pure, puisqu'elle se déroule dans une nécessaire

linéarité analytique. Sans doute, les états mentaux dont elle voudrait rendre compte dans leur

simultanéité sont altérés, étalés dans l'espace de la page et dans la progression du récit, quand

la durée au sens de Bergson s'entend indépendamment de toute spatialité. Mais n'est-ce pas

là tout l'e�ort de Régnier, dont l'écriture poétique, faite de retours, de pauses, de retours en

arrière, déjoue la linéarité des enchaînements verbaux ?

Comme Bergson encore, les trois écrivains interrogent l'expérience du présent. Mais loin

d'envisager un présent pur, c'est un présent dense qui arrête leur attention. Ce présent enrichi

n'a rien d'absolu ; au contraire, c'est un présent aux frontières redessinées et élargies, un présent

de plus vaste dimension, qui ne saurait être pensé en dehors de l'histoire � au double sens

d'Histoire et de récit � à laquelle il appartient en plein.

Le temps n'est donc pas pour ces écrivains une suite de points. Pour Rémi Brague, nous

vivons certes au présent, mais notre conscience du présent retient un peu d'hier et attire un

peu de demain, plongée qu'elle est au c÷ur d'un � halo temporel � qui nous � auréole � 1 de

passé et de futur proches. En somme, c'est encore la question de la mémoire qui se pose. Rémi

Brague remarque par ailleurs que si le siècle est devenu une unité de mesure, c'est parce qu'il

correspond à la durée à laquelle nous avons accès, par notre propre mémoire (la vie la plus

longue excédant rarement cent ans) et par celle des témoins directs des décennies qui nous

précèdent (siècle vient d'ailleurs du latin saeculum, � génération �), et qui nous en livrent le

récit. Le � halo temporel � revêt donc plusieurs dimensions. Il se peut que France, Régnier et

Boylesve élargissent encore ce halo. Leur présent déborde de loin le présent de la conscience

immédiate ; il déborde également le temps séculaire des contemporains générationnels. Leur

mémoire, augmentée par les livres, embrasse aisément deux ou trois siècles pour le moins.

Cette mémoire n'est pas celle des historiens positivistes tels qu'Anatole France les voit, lesquels

demeureraient étrangers à la matière morte qu'ils travaillent ; c'est une mémoire de romanciers

sensibles, une mémoire vivante plus vaste que la mémoire des vivants.

1. Le temps de l'écriture et de la lecture

L'écriture et la lecture o�rent en elles-mêmes des expériences temporelles singulières, ces

deux activités s'épanouissant en marge des temporalités de la vie ordinaire.

1. R. Brague, Modérément moderne, op. cit., p. 252.
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Chez Régnier, l'idée de présent recouvre plusieurs réalités qu'il ne faut pas confondre. Étu-

dier l'érotisme chez lui est un moyen détourné de révéler deux façons d'envisager le temps

présent. Car le présent de l'écriture se distingue du présent de la vie immédiate (celle que

mènent certains de ses personnages de libertins) comme le temps du désir se distingue du

temps du plaisir. M. de La Péjaudie, libertin heureux de La Pécheresse, vit dans le présent pur

de la quiétude : � Le présent su�sait à occuper M. de La Péjaudie et il n'avait guère de curiosité

pour l'avenir � (P, p. 96). Néanmoins M. de La Péjaudie n'est pas seulement un libertin, mais

un artiste (un musicien), si bien que le désir, chez lui, se mêle au plaisir � ce qui le sauve.

Car l'abandon au présent pur de la jouissance présente un revers chez d'autres personnages,

incapables de se projeter dans l'avenir et partant, incapables de mesurer la conséquence morale

de leurs actes. Dans La Double Maîtresse, Hubert de Mausseuil, homme bestial, satisfait tou-

jours ses appétits charnels sans di�érer, quitte à forcer sa propre s÷ur (DM, p. 41) ou à violer

une mendiante (p. 44). M. Le Varlon de Verrigny, dans les Rencontres, se comporte de façon

aussi impulsive avec une dame du monde venue uriner à l'abri d'une grotte (RMB, p. 13-14).

Contrairement à la jouissance, faite d'immédiateté, le désir installe celui qui l'éprouve dans une

temporalité étirée et pour ainsi dire soustraite au temps qui passe. Le désir d'écrire ne fait pas

exception.

L'étude des manuscrits de Régnier révèle une intrigante gestion du temps de l'écriture.

Les investigations génétiques de Franck Javourez 1 mettent au jour une curieuse habitude de

l'écrivain. Le premier manuscrit de La Double Maîtresse 2 comporte une datation scrupuleuse

des étapes de rédaction, de sa main. Il écrit par exemple, en tête du manuscrit : � commencé le

25 juin 1898 vers une heure du matin � ; il en balise régulièrement la progression et indique à son

terme la date du 15 avril, à 7h25. Quelles sont les signi�cations de ces précisions quelque peu

maniaques, à la minute près ? On peut risquer des hypothèses. L'écriture, qui obéit à ses horaires

propres, organise pour ainsi dire une vie parallèle de l'écrivain. En notant jusqu'à l'heure de

rédaction d'un passage donné, Régnier semble vouloir �xer à jamais un présent de l'écriture,

comme si, en certi�ant avoir employé telle heure de sa vie à cette tâche, Régnier maintenait

vivaces les minutes dépensées. Le roman qui s'écrit éternise le présent consacré à son écriture.

Les datations font l'e�et d'un instantané de l'écriture, d'une captation de moments de la vie de

l'auteur, préservée et objectivée, pour lui-même ou pour la postérité. Ainsi, le présent éphémère

de l'écriture demeure vivant dans le présent in�niment réactualisable de l'÷uvre, chargée de

traverser le temps. Les moments perdus à écrire l'÷uvre sont donc non seulement son moyen,

mais aussi son but, de telle sorte qu'elle semble convertir le présent éphémère (celui que l'auteur

dépense de sa propre vie) en présent récursif (celui que les lecteurs dépenseront à leur tour en

1. Voir F. Javourez, � Introduction � de La Double Maîtresse (à paraître) ainsi que son article � La Double
Maîtresse. Éléments génétiques �, Tel qu'en songe, no 3, 2017, à paraître.

2. Manuscrit, NAF 11747, BnF, site Richelieu.
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ouvrant le livre, réactualisant le temps investi jadis par l'auteur). Écrire, ainsi, revient à sauver

des heures de vie, à les extraire de la vie courtante, qui les épuise, en leur donnant une autre

nature, non périssable.

Ainsi s'expliquerait le soin que Régnier apporte à ses manuscrits, témoignages du temps

vécu par l'écrivain à l'÷uvre. Soit dit entre parenthèses, la graphie cursive de Régnier semble

particulièrement à même de garder trace du temps dans son développement, car elle �xe sur

le papier la trace du mouvement de la main sur la page, dans sa continuité. On peut consi-

dérer deux instances. Il y a d'une part l'écrivain, signataire de l'÷uvre, nom apposé au texte

qui s'autonomise de ce créateur distant, d'autant plus distant et désincarné que la reproduc-

tion du texte imprimé rend son produit impersonnel, uniforme, standard. D'autre part, il y a

l'écrivant 1, celui qui tient la plume et supervise le processus. Le texte manuscrit garde la trace

de cette écriture en acte, par son caractère unique et son statut génétique. On s'étonne peu, dès

lors, que Régnier ait pris soin de ses manuscrits, o�erts à des amis, organisés comme de petits

fac-similés du roman à venir, reliés, agrémentés parfois de couvertures artisanales mises en page

et ornées 2, comme s'il voyait en ces objets une �n en soi. Les études génétiques actuelles ont

raison de ne plus considérer la première édition parue comme seule légitime et parfaite : anti-

cipant sur l'avenir, Régnier nous invite à considérer le work in progress, comme si les di�érents

états d'un roman avant sa sortie en librairie avaient autant de valeur ; peut-être même davan-

tage, puisqu'elles sont des tranches préservées du temps de l'écriture 3. Le manuscrit archive

ce sauvetage en même temps qu'il l'exécute, et de la sorte, selon Isabelle Serça, les corrections

dont il garde la trace (elle étudie pour sa part celles de la ponctuation) � inscrivent le temps

de l'écriture sur l'espace de la page 4 �, les temporalités dont le texte est porteur s'ouvrant sur

celles de sa genèse même.

Pour revenir à notre analogie initiale, comme le désir encore, l'écriture vit d'un temps étiré

et s'épanouit dans la durée. Régnier fustige ses contemporains pour leur hâte :

Au xviie siècle, la littérature emprunte beaucoup de sa force à ceci que les plus beaux livres
sont le résultat d'une contention d'âme, d'une longue portée, d'une méditation suivie. Pensez aux
Caractères de La Bruyère, que l'auteur mit vingt ans à sécréter, aux Maximes, aux Mémoires de
Saint-Simon, qui sont l'expression de cinquante années de vie et de silence.

1. Nous ne reprenons pas ici la terminologie de Barthes, pour qui l'écrivain � conçoit la littérature comme
�n �, quand l'écrivant est un homme � transitif � qui � pose une �n (témoigner, expliquer, enseigner) dont la
parole n'est qu'un moyen �. Nous nous attachons toutefois à la distinction grammaticale que rappelle Barthes
avant de poser ses propres concepts : � L'écrivain accomplit une fonction, l'écrivant une activité, voilà ce que la
grammaire nous apprend déjà, elle qui oppose justement le substantif de l'un au verbe (transitif) de l'autre �
(� Écrivains et écrivants �, 1960).

2. La couverture du manuscrit de La Double Maîtresse dont il est question plus haut, exemplaire o�ert à
son amie Mme Bulteau, comporte un petit dessin de casque romain (la dernière partie du roman a pour titre :
� Galandot le Romain �).

3. René Boylesve donnerait raison à Régnier, lui qui, sur le tard, préférera les premières versions de ses romans
de jeunesse, précédant leurs remaniements avant l'impression (remaniements instigués par Louis Ganderax).

4. I. Serça, Esthétique de la ponctuation, op. cit., p. 142.
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Maintenant, dès qu'on a la moindre chose à dire, on la dit immédiatement, sur le coup, d'une
façon empressée qui remplace mal la lente préparation d'autrefois. La pesée de vingt ans de
silence est peut-être nécessaire à l'expression forte de quoi que ce soit. (C., 1892, p. 295)

Les ÷uvres contemporaines ne sont que des brouillons, au contraire des ÷uvres des Classiques,

dont la longue gestation est censée garantir la durée à venir. La � hâte fébrile � du xxe siècle

contraste avec les � suprêmes vertus du classique � que sont, pour l'historien Henri Peyre, � la

recherche de la perfection, la lente maturation d'une ÷uvre faite, non pour surprendre, mais

pour durer, la collaboration du temps à l'÷uvre d'art � 1. Régnier semble partager cette foi

d'une durée de l'÷uvre proportionnée à celle de sa gestation. Il commente en ce sens celle de

Chateaubriand :

Ce désespéré travaillait quatorze heures de suite ; ce gentilhomme recommençait, raturait la
page ; il pratiquait l'art d'écrire dans son détail le plus patient et sa minutie la plus scrupuleuse,
soupesant les mots, cadençant la phrase, ajustant les images, organisant la beauté d'un style
dont la solidité et l'harmonie ne laissent pas de doute sur la laborieuse ténacité qui l'amenait à
sa magni�que perfection 2.

Henri de Régnier loue René Boylesve, qu'il reçoit à l'académie, pour les mêmes e�orts :

En un mot et pour tout dire, au lieu de choisir une carrière vous � cultivâtes la littérature �,
mais vous n'étiez pas de ceux qui s'improvisent auteur et se croient capables, avec une naïve
outrecuidance, de tout tirer de leur fond, comme si toute la littérature commençait à eux et
devait �nir en eux 3.

Le génie romantique (entendu naïvement) a fait son temps et Régnier est de ceux qui pensent

que le travail est indispensable à la création. Plusieurs de ses propres romans sont très longue-

ment mûris. Dès 1899, germe l'idée de la future Pécheresse et Régnier projette � un roman sur

la marine et l'armée au xviie siècle � (C, p. 445). Avant que le roman ne voie le jour, de longues

années passeront pendant lesquelles le projet se peau�nera. En 1908, il tâtonne :

Le récit sera fait sous forme d'une longue lettre. À la �n, l'écriveur [sic] dira que l'héroïne, après
la vision qu'elle a eue, est devenue folle. Dans sa folie, elle racontait son aventure. C'est comme
cela qu'on l'a sue. (C, p. 595)

Toutes les options ne seront pas retenues mais d'idée en idée, Régnier conduira La Pécheresse

à son achèvement en 1919 4. De façon générale, ses projets sont longuement élaborés et il se

1. H. Peyre, Qu'est-ce que le classicisme ? Essai de mise au point, op. cit., p. 117-119.
2. H. de Régnier, � Le sommeil de M. de Chateaubriand �, Figures et caractères, op. cit., p. 148-149.
3. H. de Régnier, Réponse au discours de réception de René Boylesve, op. cit., 20 mars 1919.
4. Il en récapitule la laborieuse conception à ce moment-là : � J'ai commencé ce livre en 1906, puis je me

suis arrêté, après en avoir écrit une cinquantaine de pages. Le plan était mauvais, le récit ne venait pas, alors je
l'ai abandonné et j'en ai utilisé certains épisodes, certains détails, dont M. de Bréot. Plusieurs fois, j'ai voulu le
reprendre, sans y réussir. Je possédais bien le sujet, mais je n'en trouvais pas la composition. En�n, je me suis
�xé au plan actuel et je me suis mis au travail : j'avais renoncé aux tableaux et adopté le récit indirect, que
ne rompt aucun dialogue. Bon ou mauvais, réussi ou raté, c'est une espèce de tour de force. J'en ai fait deux
rédactions assez semblables l'une à l'autre, la seconde plus soignée, plus écrite. Elles m'ont occupé du 8 février
au 25 août 1919. C'est dur pendant sept mois. Les deux ou trois premières divisions du chapitre I sont le texte
de 1906 quelque peu modi�é � (C., 1919, p. 764).
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passe souvent plusieurs années entre la première idée d'un livre et son état �nal. Ainsi, cinq

ans avant la parution de L'Escapade, il formule l'idée d'� un roman sur le brigandage au xviiie

siècle � (C., 1921, p. 782) ; et les Lettres diverses et curieuses, parues en 1933, sont déjà en

germe sous le titre � Lettres plaisantes et curieuses � en 1895 et dans � Tiburce et ses amis �,

conte du recueil Couleur du temps paru en 1909.

D'une autre manière, chez Boylesve, le temps de la création romanesque subit également une

distorsion. Au plan narratif, il ne s'écoule que peu d'années entre la �n de La Leçon d'amour

dans un parc et Les Nouvelles Leçons d'amour dans un parc qui lui font suite. Jacquette,

encore �llette à la �n de la Leçon, atteint quinze ans au début du volume suivant. Mais au plan

rédactionnel, vingt-deux ans ont passé, si bien que Boylesve, devenu un homme âgé, a dû faire

une curieuse expérience en retrouvant ses personnages toujours jeunes 1.

Le temps littéraire, parce qu'il est malléable et élastique, est un temps salutaire, qui refuse

de se soumettre au rythme imposé par les contraintes du monde moderne. Les contraintes

économiques au premier chef : Régnier envisage même d'abandonner le roman, dès lors qu'il ne

pourrait plus échapper aux impératifs éditoriaux. � Je ne veux plus faire de romans �, promet-

il. � Faire un roman tous les ans, n'importe lequel, jamais � (C., 1908, p. 596). Le romancier

aristocrate se cabre contre cet assujettissement aux lois économiques contemporaines 2.

La précipitation est le travers moderne unanimement épinglé par les trois écrivains. Walter

Benjamin confortera leur impression :

Le temps est passé où le temps ne comptait pas. L'homme d'aujourd'hui ne cultive point ce qui
ne peut point s'abréger 3.

Si la vitesse est le fait des temps modernes, une certaine lenteur est bien celle des âges clas-

siques. Dans son roman La Lenteur 4, Milan Kundera en entreprend une analyse. S'y mêlent

aussi des considérations sur l'érotisme. Il constate qu'un certain � plaisir de la lenteur 5 � a

disparu, remplacé par l'� extase �, autrement dit la performance orgasmique comme seule vi-

sée érotique. En regard des m÷urs actuelles, le narrateur de Kundera considère la scène de

séduction rapportée dans Point de lendemain (1777) de Vivant Denon, suscitée par un trajet

en carrosse. Il en ressort que la lenteur seule développe l'érotisme, élevé au rang d'art.

Que l'érotisme (comme la littérature) ait beaucoup à gagner de la lenteur, Régnier le sait

bien et sa syntaxe en porte les indices. À l'image du trajet en carrosse de Point de lendemain,

sa phrase épouse des courbes sinueuses, et plus encore lorsqu'il s'agit de relater des épisodes

1. Signe que le temps a passé, une erreur a�ecte le nom propre des personnages principaux : par mégarde
sans doute, les Chamarante sont rebaptisés Chamarande dans le deuxième volume.

2. Malgré tout, occasionnellement, il semble qu'il ait dû se résoudre à quelques publications moins abouties,
à des �ns pécuniaires.

3. W. Benjamin, � Le conteur � (1936), ×uvres, op. cit., t. III, p. 130.
4. M. Kundera, La Lenteur, Gallimard, 1997.
5. Ibid., p. 11. � Ah, où sont-ils, les �âneurs d'antan ? �, déplore-t-il (p. 12).
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sensuels. Les jeux auxquels se livrent Nicolas et sa cousine Julie sont empreints d'une sensualité

d'autant plus perceptible qu'elle s'exprime dans les détours et les circonvolutions de la phrase.

Le manège de séduction conduit par la toute jeune �lle est ainsi rapporté :

À peine si elle échangeait avec Nicolas un coup d'÷il d'entente, de telle sorte que la bonne dame
[la mère de Nicolas], retirée tout le jour dans son appartement, ne se doutait pas le moins du
monde que l'élève de l'abbé Hubertet préférât aux graves auteurs de la bibliothèque la société
d'une petite �lle de neuf ans et s'amusait avec elle, assis au bout du parc sur un vieux banc, à
nouer des guirlandes de lierre dont il maniait les feuilles lisses et dont Julie caressait en riant, de
ses doigts peureux, les tiges souples et velues. (DM, p. 61)

La ligne syntaxique est brisée de manière à suspendre sa conclusion, de même que le plaisir est

suspendu par le désir ; la phrase épouse les gestes des personnages, qu'on peut ainsi lire dans

un double sens qui ne laisse guère de doute. Dans la suite du roman, après les caresses données

aux � tiges velues �, les allusions charnelles se précisent encore, à mesure que Julie mûrit. Une

scène arrête l'attention, qui se répète : celle du Petit Bassin, au milieu duquel se dresse une

divinité marine. Comme le désir, interdit par la veuve Galandot, la fontaine s'est tarie :

Mme de Galandot [...] avait laissé se perdre peu à peu ce jouet hydraulique, mais, en ouvrant les
conduites à demi rompues, on obtenait encore qu'un mince �let d'eau s'égouttât de la conque
obstruée. (p. 66)

La conque que tient le monstre mythologique, image du sexe féminin, promet pourtant de

retrouver sa fonction, moyennant l'aide de Nicolas :

Nicolas [...] y introduisait une sorte de clé à cet usage. [...] La statue, silencieuse plus ou moins
longtemps, semblait en�n s'animer d'un bruit mystérieux et presque imperceptible qui sourdait
dans son corps de bronze. L'eau arrivait lentement en elle, montait doucement avec un gazouillis
léger, comme une sorte de �uide circulation intérieure. Peu à peu, elle atteignait la poitrine,
semblait s'y épandre, puis dans un hoquet sourd passait la gorge, emplissait la bouche et débordait
dans la conque d'où elle coulait en �ls de cristal et en gouttelettes claires. (p. 67)

L'ambivalence des descriptions, qu'on peut prendre au propre ou au �guré, rapporte de façon

indirecte et subtile la naissance du désir, qui croît lentement au long des chapitres et qui est

la promesse de voluptés à venir. Trente pages plus loin, Julie, désormais adolescente, attend

Nicolas dans le parc, e�euillant des roses : � Il y en avait de pourpres et de rouges, des blanches,

doubles ou simples, et d'énormes, couleur de soufre � (p. 94). Ces �eurs provocantes, sulfureuses,

dont elle � lançait une poignée au visage de Nicolas �, sont l'invitation à une autre dé�oration.

Elle se dévêt alors en partie :

Ses pieds apparurent hors de ses bas enlevés. Ils étaient petits et blancs et quand, debout, elle
reposa sur leur appui, une mince veine se gon�a bleue sur la chair rosée. Nicolas les admirait
silencieusement. Ils étaient frémissants et �nement nerveux, un peu recroquevillés au contact du
sable ; l'ongle de l'orteil ressemblait à une petite coquille polie. (ibid.)
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À la fois objets d'art et de désir, les pieds de Julie suscitent une attention quasi fétichiste. La

jeune �lle s'approche à ce moment-là de la fontaine presque asséchée :

Le fond en était tapissé d'une mousse verte et chatouilleuse. (p. 95)

Dans cette mousse encore, on peut voir une �guration à peine voilée du sexe féminin.

Arrivée auprès du Triton, elle grimpa lestement sur le socle de rocaille. Le dieu marin se dressait
verdâtre et musculeux. Son bras portait à sa bouche la conque torse. (ibid.)

L'équivoque est voulue et cette conque portée aux lèvres de la statue est une nouvelle image du

désir, lequel restera pourtant insatisfait. Assurément, la satisfaction brutale à laquelle cèdent

d'autres personnages trouve une expression plus directe. M. de Bréot est le témoin du viol de la

jeune Annette Courboin, vendue à M. Le Varlon de Verrigny par ses propres parents. Entendant

des pas depuis sa chambre, il tend l'oreille :

Puis, tout à coup, un cri étou�é, puis un autre. Malgré l'épaisseur du plafond, il reconnut dis-
tinctement la voix de la petite Anette. Le bruit continuait. C'était celui d'une lutte. On courait
dans la chambre. Il y eut le vacarme d'un meuble renversé. Les gémissements recommencèrent,
assourdis, et se turent. (RMB, p. 47)

Cette fois, l'expression est sans détour, les phrases courtes, sans subordonnées, parfois même

sans verbe. Le langage de la galanterie est fait de courbes et de lacets ; celui du rapt, de lignes

droites et hachées.

De façon générale, les observations morales ne sont pas dissociables des conclusions esthé-

tiques. À la �n du roman cité de Kundera, on entrevoit une issue possible au rythme endiablé

de la vie contemporaine, et cette issue se trouve dans les ÷uvres littéraires du passé. Dans

une curieuse métalepse, le Chevalier de la nouvelle de Vivant Denon fait son entrée dans l'uni-

vers diégétique contemporain. Le narrateur observe la lenteur de ses déplacements, pour mieux

attirer l'attention, par contraste, sur la vitesse par laquelle s'étourdit Vincent, le personnage

principal, enfourchant sa moto 1. Dans une prosopopée, le narrateur adresse cette prière au

Chevalier qui s'éloigne :

Je t'en prie, ami, sois heureux. J'ai la vague impression que de ta capacité à être heureux dépend
notre seul espoir 2.

Serons-nous sauvés de l'étourdissante vitesse contemporaine par la littérature du passé, dans le

rythme de laquelle nous pourrions lover notre conscience fatiguée ?

1. Voir ibid., p. 183. Les deux personnages, Vincent et le Chevalier, soumis à des rythmes di�érents, ne
trouvent pas de terrain de rencontre pour le dialogue. Les con�dences amoureuses qu'ils brûlent de se faire sont
impossibles.

2. Ibid.
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Car la vitesse n'est pas sans causer de dommages à notre conscience. � Il y a un lien secret

entre la lenteur et la mémoire, entre la vitesse et l'oubli 1 �, a�rme Kundera. De cette équation,

il déduit d'intéressants corollaires :

[...] notre époque s'adonne au démon de la vitesse et c'est pour cette raison qu'elle s'oublie si
facilement elle-même. Or je préfère inverser cette a�rmation et dire : notre époque est obsédée
par le désir d'oubli et c'est a�n de combler ce désir qu'elle s'adonne au démon de la vitesse [...]
elle ne souhaite plus qu'on se souvienne d'elle, éc÷urée d'elle-même 2.

Au désir d'amnésie contemporain, qui est pulsion de mort, répond le désir de mémoire et de

durée des hommes de l'ancien monde. Anatole France attribue lui aussi à la vitesse un caractère

mortifère. Une brusque accélération du récit marque l'ampleur du massacre orchestré par le

Tribunal révolutionnaire dans Les dieux ont soif :

[...] les femmes, le plus souvent, étaient interrogées sans faveur, d'après la règle commune à tous
les tribunaux. [...] [Les jurés] condamnaient ou acquittaient ces femmes selon leur conscience,
leurs préjugés, leur zèle, leur amour mol ou violent de la République. (DS, p. 200)

Les arrêts de mort sont rapportés dans un sommaire qui en traduit toute la brutalité, et les

imparfaits banalisent les verdicts fatals pour en souligner, par litote, toute la cruauté.

René Boylesve s'indigne incessamment contre la vitesse moderne, lourde de répercussions

sur la vie des hommes. Pour l'auteur du � Dangereux jeune homme �, nouvelle du recueil du

même nom, la temporalité à courte échéance qui régit la vie moderne rend tout périssable, à

commencer par l'amour. Le personnage central, Robert, récemment arrivé à Paris, vit avec une

jeune femme ce qu'on appelle déjà un �irt. S'il avait rencontré la même jeune �lle dans une

ville provinciale, où le temps s'écoule di�éremment, il aurait eu d'autres ambitions :

S'il l'eût connue [Gisèle, la jeune �lle dont il est épris] dans les montagnes du Dauphiné, il eût
conçu pour elle une passion romanesque et souhaité de l'aimer éternellement, après s'être attaché
à elle par les liens indissolubles du mariage. Mais, à Folleville, il n'avait pas le temps d'en penser
si long 3.

Car la modernité à courte vue fait régner l'éphémère dans sa ville emblématique, Paris. Pour

Boylesve, les époques changent avec les lieux. Paris appartient au monde moderne tandis que

la province, beaucoup plus stable, conserve quelque chose des temps anciens. Et les conditions

de la vie provinciale semblent à Boylesve nécessaires à la création de certaines ÷uvres, celles

qui ont des ambitions morales de quelque envergure :

1. Ibid., p. 51. � Dans la mathématique existentielle cette expérience prend la forme de deux équations
élémentaires : le degré de la lenteur est directement proportionnel à l'intensité de la mémoire ; le degré de la
vitesse est directement proportionnel à l'intensité de l'oubli � (p. 52).

2. Ibid., p. 160.
3. R. Boylesve, � Le dangereux jeune homme �, Le Dangereux Jeune Homme, Calmann-Lévy, 1921, p. 7.
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De telles ÷uvres [...] peuvent naître à toute heure dans les milieux provinciaux où grandit un
enfant du sol, qui porte en lui l'e�ort accumulé ou simplement la marque bien déterminée des
m÷urs, d'esprits formés depuis longtemps dans un même paysage. Une manière de penser com-
mune, dans un même décor, pendant des siècles, se résume un beau jour en un être conscient et
doué d'expression, qui se met à dire tout naturellement la chanson de son coin de terre 1.

Parce qu'ils perpétuent des habitudes anciennes, les milieux provinciaux voient naître des

÷uvres d'une portée morale certaine. La stagnation spatiale (les paysages environnementaux

aussi bien que sociaux ne changent pas) assure la stabilité des êtres, sans laquelle il n'est pas

de roman de ce genre qu'a�ectionne Boylesve 2, et qui demande un long mûrissement.

Boylesve loue autant l'immobilisme qu'il blâme la précipitation, symbolisée par un motif

clef de son ÷uvre, l'automobile. Sa détestation s'accroît à mesure que ce moyen de locomotion

se répand. Il s'insurge volontiers contre ce � sport � en vogue au début du siècle, bien qu'il

soit l'époux d'Alice Mors, �lle d'un important constructeur automobile d'alors. Ses rapports

tendus avec sa belle-famille, qui n'avait pas trop d'admiration pour l'homme de lettres qu'il

était, expliquent peut-être ce mépris bien rendu. L'automobile est pour lui le symbole même de

la bourgeoisie d'argent et par son engouement pour cette machine, le monde moderne courrait

à sa perte, tout occupé de ce but absurde : � se déplacer 3 �. Il con�e son désarroi à son journal :

L'existence des gens au milieu desquels je vis, consiste uniquement à se demander quelle auto-
mobile on prendra [...], et puis où l'on ira. On se dispute ensuite sur l'heure du départ, sur le
retard, sur la longueur du chemin, sur le temps qu'il faut à le parcourir 4 [...].

Mais le pire n'est pas tant le temps gaspillé que l'inconscience menaçant les automobilistes :

En automobile, on ne parle pas, on ne pense pas davantage : on est préoccupé de la vitesse, des
accidents possibles, de la poussière. On fait seulement remarquer que l'on a dépassé telle voiture,
ou que � ces brutes � vont plus vite que vous 5.

L'attention est comme engourdie par la vitesse. L'ivresse qu'elle procure égare l'homme mo-

derne qui est dupe de cette impression : il croit agrandir l'espace quand il le réduit ; il croit

découvrir de nouvelles contrées quand les lieux visités deviennent indi�érents. La vitesse unifor-

mise les paysages et les automobilistes errent sans but, le déplacement valant pour lui-même 6.

Le déplacement horizontal dans l'espace est, aux yeux de l'homme cultivé qu'est Boylesve, bien

pauvre, au regard du déplacement vertical dans le temps. À cet égard, l'imagination du lettré

1. R. Boylesve, Opinions sur le roman, op. cit., p. 2.
2. On parle parfois de lui comme d'une romancier � d'observation �, ce qu'il récuse. Il n'a rien, en e�et, du

romancier naturaliste et n'a pas la prétention d'être objectif et de s'en tenir à la description du visible. Il aurait
sans doute mieux accepté l'étiquette d'écrivain moraliste, au sens large du terme, c'est-à-dire d'écrivain tendant
aux hommes un miroir a�n qu'ils tirent de leur portrait des enseignements utiles.

3. R. Boylesve, � Lettre au R. P. ***, S. J. � (avril 1920), Opinions sur le roman, op. cit., p. 111.
4. R. Boylesve, note datée de � Trouville, 22 août 1902 �, Feuilles tombées, op. cit., p. 82.
5. Ibid.
6. Voir R. Boylesve, � Lettre au R. P. ***, S. J. �, op. cit., p. 112.
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est la rivale triomphante de l'automobile. Sous couvert d'utopie, Boylesve critique férocement

cet étourdissement technologique dans le Carrosse : dans une lettre à ses parents 1, Gillonne dé-

crit un pays qui ressemble trait pour trait à la France des années 1900. Les hommes se meuvent

en vain dans l'espace, toujours plus vite, et en retirent cette illusion que, parce qu'ils avancent

à la surface de la terre, ils avancent aussi en sagesse.

C'est que l'automobile incarne un matérialisme que Boylesve n'a de cesse de dénoncer. Frère

Ildebert fait part au bûcheron Gilles de son inquiétude pour l'avenir :

Il y aura du nouveau ! [...] ah ! �chtre, oui ! il y en aura ; mais du côté du limon et de la boue. Et
savez-vous, monsieur, ce qu'il y aura de plus fort parmi les nouveautés ? C'est que l'esprit, issu
de Dieu, l'esprit complètement dévoyé, et à l'imitation des prodiges qu'il aura fait accomplir à
la matière, voudra faire lui-même l'histrion, le pitre sur la place publique, prendra pour tours
de force ce qui n'est que signes de son aberration ; oui, monsieur, il singera la matière ! Quel
abaissement ! Quel sacrilège ! Comme elle, il voudra aller partout en même temps, et tandis
qu'à notre époque, comme vous devez le savoir, monsieur Pascal s'e�raie en sa chambre du vide
des espaces in�nis, lui, devenu ivre, prétendra, sans e�roi aucun, pérégriner d'astre en astre,
confondant la pensée, qui fut l'honneur de l'homme, avec la locomotion qui, je n'hésite pas à le
prophétiser, marquera sa décrépitude. (CLV, p. 92-93)

Cet avertissement s'entend comme une analyse satirique de temps plus actuels. L'homme du

début du xxe siècle se fourvoie, confondant le mouvement physique avec le mouvement de la

pensée.

Une nouvelle du Dangereux Jeune Homme, � Les jeunes �lles au jardin 2 �, fait de l'automo-

bile le n÷ud de l'intrigue. Marthe et Lucile envient leur amie Marie, qui doit épouser un beau

et athlétique jeune homme, Robert, féru d'automobile. Elles se promènent dans un jardin en sa

compagnie, devisant librement. Robert laisse échapper qu'il abattrait les arbres du parc pour

y faire passer sa machine. Un autre jeune homme rejoint la conversation. Il est moins beau que

Robert mais fait part, spontanément, de son émotion devant la beauté environnante. En peu

de mots, un drame se noue. La nouvelle s'achève là mais on devine que Marie est plus sensible

au charme subtil de ce poète qu'à l'esprit pragmatique de son �ancé.

Régnier se penche lui aussi sur l'intérêt de ses contemporains pour les engins motorisés,

et l'on en trouve des amateurs dans ses romans modernes, tel Maurice de Jonceuse dans Le

Passé vivant. Dans un article portant sur � Le goût du danger 3 �, il suppose que le prestige de

l'automobile, au moment de sa démocratisation, était directement proportionné au nombre de

victimes qu'elle faisait 4. Pour lui comme pour Boylesve, la passion pour la vitesse accompagne

1. Voir CLV, p. 155 sqq.
2. D'autres nouvelles accordent à l'automobile un rôle central. Voir par exemple � Le paysage admirable �,

La Marchande de petits pains pour les canards, Calmann-Lévy, 1913.
3. H. de Régnier, � Le goût du danger �, Jeux de plume, Éditions des Cahiers Libres, 1929.
4. � [...] le nouvel engin de vitesse terrestre n'acquit sa perfection qu'après avoir fait un nombre considérable

de victimes � (ibid., p. 52). Régnier observe que cet engouement s'est reporté ensuite sur d'autres moyens de
transport, plus rapides encore, comme l'avion. Plus tard, Barthes expliquera pourquoi la passion automobile
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un déclin de la civilisation, car � en même temps qu'une idée magni�que de sa vitesse et de sa

force, [...] [le monstre nouveau] fournissait des marques de sa sauvagerie 1 �. Kundera cherche

à s'expliquer ce goût pour d'aussi dangereuses inventions. Il se demande pourquoi la peur

disparaît au volant :

L'homme perché sur sa motocyclette ne peut se concentrer que sur la seconde présente de son
vol ; il s'accroche à un fragment de temps coupé et du passé et de l'avenir ; il est en dehors du
temps ; autrement dit, il est dans un état d'extase ; dans cet état, il ne sait rien de son âge, rien
de sa femme, rien de ses enfants, rien de ses soucis et, pourtant, il n'a pas peur, car la source de
la peur est dans l'avenir 2 [...].

En cela, Kundera expose clairement ce qui est en germe chez Régnier et chez Boylesve : la vitesse

entraîne une forme d'inconscience. Anatole France le remarque également, lui qui immortalise

la bêtise des amateurs de mécanique dans L'Anneau d'améthyste 3. Le jeune Bonmont vante un

break jaune en des termes passablement vulgaires :

Joli break, un peu long seulement, mais joli, hein ?... [...] Vrai ! Voilà un teuf-teuf qui roulerait
joliment bien de la Valcombe à Montil 4.

S'ensuivent des considérations de peu d'intérêt sur les particularités mécaniques du véhicule.

La barbarie guette le chau�eur étourdi par la puissance du moteur. Bonmont fait encore ce

récit :

Je voyais venir, dit-il, cette bonne femme qui barrait la route avec son cheval et sa voiture. Je
donne de la trompe. La vieille ne se range pas. Alors je fonce sur elle. Elle ne connaissait pas le
truc. Elle s'e�ace et tire sa bête si dur qu'elle l'abat sur un tas de pierre ; le bidet, la cariole, la
laitière et les pots de lait, tout culbute. Et je passe 5.

La relation au présent d'événements passés dit l'emportement dans l'instant ; l'allusion très

appauvrie à la fable de La Fontaine, � Perrette et le pot au lait �, suggère le prix culturel à

payer : au volant, l'homme, ivre de puissance et d'orgueil, cède à ses plus mauvaises pulsions,

écrasant au besoin qui s'interpose sur sa route 6.

Si l'existence temporelle des hommes modernes, pris par des vertiges technologiques, di�ère

encore de celle des lettrés, c'est encore parce que les premiers soumettent le temps à une exigence

persiste par une mutation du plaisir qu'elle procure. La sortie de la DS 19 en 1955 lui inspire cette analyse :
� On passe visiblement d'une alchimie de la vitesse à une gourmandise de la conduite � (Mythologies (1957),
×uvres complètes, op. cit., t. I, p. 790).

1. Ibid., p. 53.
2. M. Kundera, La Lenteur, op. cit., p. 10. Au contraire du conducteur, le coureur à pied est � toujours

présent dans son corps � (ibid.).
3. A. France, L'Anneau d'améthyste, op. cit., p. 269 sqq.
4. Ibid., p. 270.
5. Ibid., p. 274.
6. France est pourtant moins emporté contre l'automobile que ses deux cadets. Marie-Claire Bancquart

relate qu'après la mort de Mme de Cavaillet, il se prend de passion pour les nouvelles technologies, empruntant
volontiers l'automobile de son éditeur, s'intéressant à l'aviation.
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de rentabilité, alors que les seconds tiennent à sa gratuité. Les premiers optimisent leurs heures

pour la production ; les seconds les o�rent à la contemplation ou à l'étude.

Les avant-propos de Régnier campent l'attitude de l'écrivain dilettante, celle d'un homme

librement porté à une forme d'otium studiosum. Dans l'avertissement de La Double Maîtresse,

Régnier fait du plaisir l'impulsion créatrice même et la source de l'÷uvre. Dans celui des Ren-

contres de M. de Bréot, il revendique encore � le plaisir délicieux et toujours nouveau d'une

occupation inutile �, en aristocrate qui peut se permettre de perdre son temps, n'ayant pas

à gagner sa vie. Mario Maurin loue en ce roman � l'un des ouvrages les plus charmants de

l'écrivain � � dans sa savoureuse lenteur et sa brièveté � et admire � ces longues conversations

élégantes et cérémonieuses auxquelles une intrigue nonchalante se prête de bonne grâce �. � On

respire ici le bonheur d'écrire, et d'écrire sans hâte, en �âneur qui ne se décide pas à rentrer � 1,

ajoute-t-il.

Le plaisir réa�rmé d'écrire, et d'écrire légèrement, plaisir de l'honnête homme des âges

classiques, s'entend comme un contre-manifeste de la modernité. C'est Bertrand Vibert qui

pose cette question : � Faut-il voir dans ce dilettantisme a�ché un péché contre le sérieux de

la modernité et des avant-gardes 2 ? � � péché aux yeux de certains en e�et, les modernistes

peut-être, et plus largement tous ceux qui ne conçoivent de littérature qu'utile. C'est le cas

d'Albert de Mun qui, recevant Régnier sous la coupole, s'autorise de la responsabilité morale

de l'écrivain pour lui faire des reproches.

Boylesve a les mêmes motivations que Régnier. La Leçon le con�rme en avant-propos. De

son propre aveu, Boylesve écrit � comme on improvise de jolis contes aux enfants �, se gardant

de tout dessein préétabli. Bien que ce livre, dit-il vingt-deux ans plus tard, lui ait � fait le

plus grand tort � (LAP2, p. 5), il récidive en lui donnant une suite qui ne se veut pas plus

utile ni laborieuse : � J'ai donné mes fruits comme un pommier ses pommes et avec la même

placide insouciance �, réa�rme-t-il. L'écrivain moraliste refuse d'être jamais moralisant et il

écrit pour obéir à une impulsion profonde, non par calcul. C'est encore une manière d'esquiver

les contraintes du temps moderne, temps rentable. Écrire comme les classiques, c'est une autre

façon de libérer le temps et ses ÷uvres de cet assujettissement �naliste. Et sur ce point, le

classique qu'est France ne rompt pas avec le Parnassien qu'il a été, pas plus que Régnier

avec ses premières mânes symbolistes : le loisir studieux des anciens se fonde sur la même

indépendance aux circonstances que la doctrine de l'art pour l'art au xixe siècle. William Marx

fait ce rapprochement en convoquant Malherbe, qui � déclarait qu'"un bon poète n'était pas plus

utile à l'État qu'un bon joueur de quilles 3" �. Pour William Marx, en e�et, la � revendication

1. M. Maurin, Le labyrinthe et le double, op. cit., p. 141-142.
2. B. Vibert, � Éditorial �, Tel qu'en songe, no 1, op. cit., p. 8.
3. W. Marx, L'adieu à la littérature, op. cit., p. 102-103. C'est Tallemant des Réaux qui rapporte ces propos

de Malherbe.
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de classicisme � d'écrivains comme Eliot ou Valéry � s'appuya au moins sur le refus explicite

de voir autre chose dans le livre qu'"un instrument de plaisir" [Valéry], destiné à "distraire les

honnêtes gens" [Eliot] �. Aussi, dans les deux cas, � on était alors bien loin du temps des grands

prêtres de la littérature � 1 que fut l'âge romantique. Maurice Blanchot semble ici commenter

la démarche de ces romanciers :

Faire du temps humain un jeu et du jeu une occupation libre, dénuée de tout intérêt immédiat et
de toute utilité, essentiellement super�cielle et capable par ce mouvement de surface d'absorber
cependant tout l'être, cela n'est pas peu de chose 2.

Mais le loisir studieux n'est pas seulement une discipline de santé intellectuelle et morale ; il

comble un exigeant besoin existentiel. L'écrivain retranché dans son bureau se prémunit contre

les tumultes de la vie moderne, en perpétuelle transformation, pour échapper à ce temps mortel.

Sylvestre Bonnard le dit bien : � Qui vit peu change peu, et ce n'est guère vivre que d'user

ses jours sur de vieux textes 3 �. Il y a toutefois une contrepartie, que Sylvestre Bonnard a

bien identi�ée. L'atemporalité presque divine dans laquelle prétendent vivre les ermites des

bibliothèques se paie. Comme le Moïse d'Alfred de Vigny, � puissant et solitaire 4 �, l'écrivain

qui vit au-dessus de la mêlée est exclu de la communauté humaine, et l'élection se retourne en

malédiction. Ainsi, tantôt, Sylvestre Bonnard se révolte contre l'écriture, jugée mortifère parce

qu'elle empêche de vivre l'instant :

Les belles choses que j'ai vues sont si présentes à mon esprit, que je considère comme une vaine
fatigue le soin de les décrire. Pourquoi gâter mon voyage en amassant des notes ? Les amants qui
aiment bien n'écrivent pas leur bonheur 5.

Le souvenir même, lorsqu'il est décrit, est vécu au second degré, et ruine l'intensité des minutes

mortelles. Tantôt pourtant, au contraire, les vieux écrits rendent à Sylvestre Bonnard la vie

présente plus riche encore :

Tout à la mélancolie du présent et à la poésie du passé 6, l'âme ornée de belles images et les yeux
pleins de lignes harmonieuses et pures, je goûtais dans l'auberge de Monte-Allegro l'épaisse rosée
d'un vin de feu [...].

On en conclurait donc trop vite qu'écrire et vivre sont deux activités exclusives l'une de l'autre.

Elles s'alimentent réciproquement, bien plutôt ; et à condition de ne pas s'adonner uniquement

à l'étude, celle-ci augmente l'existence en rendant l'écrivain-lecteur plus sensible à la beauté

environnante.

1. Ibid.
2. M. Blanchot, Le livre à venir (1959), coll. � Folio Essais �, 2003, p. 13.
3. A. France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 24.
4. � Hélas ! je suis, Seigneur, puissant et solitaire, / Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre !... � (A.

de Vigny, � Moïse �, Poèmes antiques et modernes, 1822).
5. A. France, ibid., p. 56.
6. Le vieil homme se trouve en Sicile, � cette terre classique �.
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Il ne faudrait pourtant pas confondre ce temps disponible, l'otium studiosum des anciens

ou ses avatars modernes, avec l'ennui qui s'abat sur le xixe siècle, et qu'on désigna parfois

par les noms de mélancolie, mal du siècle, vague des passions ou spleen. Cet ennui trouvera

d'ailleurs des prolongements au xxe siècle et Kundera a raison de faire la di�érence entre deux

états : � Dans notre monde, l'oisivité s'est transformée en dés÷uvrement, ce qui est tout autre

chose 1 �. Le dés÷uvrement cause une frustration alors que l'oisiveté procure un sentiment de

plénitude.

Ce sentiment � du temps qui ne s'écoule pas �, Boylesve le connaît bien pour l'avoir éprouvé

au collège. Il se souvient :

Toujours ma pensée tournée, soit en arrière vers la maison, vers les vacances : nostalgie ; soit en
avant vers l'heure qui se prépare et que j'imagine déjà : pessimisme. J'embellissais déjà le passé ;
j'avais une angoisse douloureuse de l'avenir 2.

Comme au collège, c'est en province que le temps s'enlise et Boylesve fait de ce présent morne

et sans issue le thème central de son premier roman, Le Médecin des dames de Néans � notons

l'éloquente ironie du toponyme. La ville étou�e dans l'immobilisme de son rigorisme moral. Le

Dr Grandier soigne une maladie endémique : la mort des désirs. Il s'agit bien en e�et d'une

sorte de mort, à en croire le médecin qui promet : � Je vais ressusciter Mme Durosay 3 ! �. On ne

sort de ce temps mortifère que par l'action, et une action peu conforme aux morales instituées

encore, le remède consistant à envoyer à la belle Mme Durosay le jeune et beau Septime pour

ranimer ses appétits vitaux 4.

Régnier fait lui aussi l'expérience du dés÷uvrement au sens de Kundera. La vieillesse étire

les heures et il note en 1935 : � Je n'aurais jamais cru qu'il serait si ennuyeux d'être vieux � (C.,

1935, p. 881). Ses personnages traversent à leur tour des heures vides. Ainsi Jean de Franois,

Qu[']importait l'heure d'un jour où aucune occupation ne l'attirait au dehors ?... Et, de son lit, il
regarda l'aiguille de la pendule que Maurice de Jonceuse avait avancée sur le cadran, en entrant
dans la chambre. C'était bon pour lui, Maurice, de savoir le point où l'on en est d'une journée !
Il avait de quoi en utiliser la durée. [...] Le temps avait pour lui une valeur... (PV, p. 32)

Jean de Franois n'est pas comme son cousin Maurice de Jonceuse, homme d'a�aires occupé à

faire fructi�er son temps. L'argent n'est pas pour lui la mesure du temps, si bien que sa vie

passe sans objet ni repère.

Chez Régnier également, l'ennui est le thème central d'un roman, Le Divertissement provin-

cial, où il devient pour ainsi dire un personnage à part entière, et à coup sûr un actant majeur

1. M. Kundera, La Lenteur, op. cit., p. 12.
2. R. Boylesve, Feuilles tombées, op. cit., p. 201.
3. R. Boylesve, Le Médecin des dames de Néans (1896), 10/18, Union générale d'Éditions, coll. � Fins de

siècles �, 1988, p. 39.
4. # L'abbé éprouve de l'e�roi devant ce médecin qu'il croit � un peu Satan �, et qui blasphème en prétendant

accomplir � la résurrection de la chair � (ibid., p. 62).
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du récit, puisqu'il pousse le héros à des pulsions meurtrières. Il prend d'ailleurs une majuscule

et en devenant � Ennui �, l'ennui devient spleen, véritable maladie de l'âme. Le narrateur, dont

nous lisons le journal intime, regarde des jours durant jaunir une feuille à sa fenêtre. Les heures

s'allongent démesurément dans la petite ville de province où il est condamné à rester. Deux

ans passent et les repères se brouillent dans une éternité confuse. Le diariste cesse de consigner

les dates, prétextant qu'elles n'ont plus cours dans le temps immuable et uniforme de la vie

bourgeoise de province. Comme pour retrouver la maîtrise sur le temps dont il est prisonnier, le

narrateur voit naître en lui une obsession : arrêter le cours de la vie de quelqu'un, pour renverser

sa sujétion à ce temps dans lequel il ne se passe rien et qui coule, vide et ininterrompu :

Je ne me suis pas levé aujourd'hui, j'ai passé toute cette journée dans l'immobilité et le silence
et, pour mieux m'isoler de tout, j'avais même arrêté le mouvement de ma montre. [...] J'ai
interrompu la marche des aiguilles. Tout s'est tu. C'est ainsi qu'on peut arrêter sa propre vie,
celle d'un autre 1.

Ainsi naît chez lui le vieux fantasme d'arrêter le temps, lequel devient une idée �xe. Ses envies

de meurtre rencontrent peu de scrupules étant donné que là, � la plupart des gens sont déjà

morts avant de faire semblant de vivre 2 �. L'assassinat de M. de Bligneul exauce son v÷u,

bien qu'on n'ait pas la preuve qu'il soit réellement l'auteur du crime. La ville morne se ranime

en�n ; le temps reprend son cours sous l'égide d'une autre entité presque allégorique elle aussi :

� l'Imprévu 3 �.

Une autre forme d'ennui frappe les Galandot dans La Double Maîtresse. Ce qui peut à la

rigueur se comprendre comme une vie d'habitude chez le père � sa vie sans rebondissement tient

tout entière dans un sommaire à l'imparfait � devient proprement chez le �ls du dés÷uvrement.

L'alanguissement en est la conséquence : � Le vide de la vie habitue, faute d'événements, à

ré�échir longuement même aux moindres � (DM, p. 91). La répétition des phonèmes (� vide

de la vie �, [v] [i] [d]) imite celle des activités quotidiennes : les jours se répètent sans surprise.

Sans doute, l'habitude n'est pas seule en cause et les heures inemployées de Nicolas n'ont rien

à voir avec les heures vouées à l'étude d'un Sylvestre Bonnard. Le cas de Nicolas appelle un

diagnostic plus précis sur cette temporalité malade, dont voici les symptômes :

On [...] avait restreint [Nicolas] et il s'en tenait là sans impatience ni curiosité. Poli et doux, il
demeurait borné à la pratique d'une existence sans imprévu et sans désirs. Il se su�sait de très
peu ; il ne se connaissait pas de souvenirs, rien n'ayant changé en lui ni autour de lui. (DM,
p. 32-33)

1. H. de Régnier, Le Divertissement provincial, Albin Michel, 1925, p. 197.
2. Ibid., p. 197.
3. Mais le narrateur est vite rattrapé par l'Ennui et �nit des jours apathiques dans un asile d'aliénés. C'est

bien un lieu hors du temps que ce pavillon perdu au milieu d'un grand parc. De façon signi�cative, l'asile a été
fondé par un homme passionné par le siècle de Louis XIV, médecin qui mourra fou lui-même après la guerre,
costumé comme le Roi Soleil. C'est que le Dr B... croyait vivre au � Petit Trianon �. Un patient con�rme l'idée
d'un lieu soustrait au cours ordinaire de l'histoire et dans son délire, Prosper de Boiclos lance cette prédiction :
� Tout indique que les temps sont révolus � (ibid., p. 304).
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L'aspect sécant de l'imparfait et du participe présent, dans lesquels s'embourbe le récit, traduit

e�cacement l'enlisement du personnage dans un temps sans repère, dénué d'origine et de direc-

tion 1. Le jeune Nicolas vit dans une temporalité suspendue, un présent absolu et sans bornes,

isolé aussi bien du passé que du futur, frustré des � souvenirs � comme des � désirs � qui en

sont les manifestations psychiques 2. En vérité, une mère tyrannique le maintient captif dans

cette immuable immaturité, en sorte que, privé de devenir, Nicolas de Galandot est condamné à

revivre toujours le même épisode traumatisant � dans lequel Julie et Olympia sont des avatars

de la même � double maîtresse � � et à demeurer le prisonnier d'un temps bégayant.

On peut remonter à la cause de ce mal. � Le petit nombre d'objets qu'il avait vus ne lui avait

donné qu'un petit nombre d'idées � (DM, p. 32). La répétition (� le petit nombre... �) souligne la

monotonie et l'étroitesse de son univers. Une éducation bornée et pauvre l'a privé de conceptions

plus larges. Nicolas est prisonnier d'un présent étriqué, réduit aux seules données de l'instant.

Franck Javourez décèle à l'arrière-plan de l'÷uvre de Régnier des références augustiniennes.

Pour l'auteur des Confessions, � le présent du passé, c'est la mémoire ; le présent du présent,

c'est la vision directe ; le présent du futur, c'est l'attente 3 �. C'est bien ce qui manque à Nicolas

pour élargir le champ de son présent : les � souvenirs �, qui étendent le présent au passé, et

les � désirs �, qui l'ouvrent sur le futur 4. Même son caractère est prévisible, ce qui annule à

l'avance toute espèce de futur : � Il n'éprouvait aucun de ces mouvements sourds qui portent

parfois à de brusques écarts dont la surprise déconcerte � (p. 55-56). De son présent et de son

passé, tant ils sont identiques, on peut prédire son avenir, par récursivité, si bien que � son

existence semblait circonscrite d'avance, comme l'ombre au vieux cadran de pierre où son père

avait aimé jadis à voir tourner l'heure au soleil � (p. 56). Pour avoir un futur, il faut donc un

passé, et un passé propre. Tardivement, cependant, Nicolas se prend à songer au sien. À son

habitude, � il ne pensait jamais au passé de sa vie d'autrefois � (p. 209) ; mais à la �n ressurgit

malgré lui le souvenir apparemment anodin de son vieux jardinier, enterré jadis ; avant que, au

comble de sa misère, asservi par Olympia, il retourne, en imagination, dans son propre � passé �

1. I. Serça analyse ce phénomène, postulant une liaison entre � grammaire et vision du monde � : � l'aspect
imperfectif du participe, qui saisit le procès de l'intérieur, en train de se réaliser, fait que celui-ci n'est pas
inscrit dans une suite chronologique linéaire : échappant au "temps des horloges", il est, au sens proprement
linguistique, "suspendu" � (Esthétique de la ponctuation, op. cit., p. 227-228).

2. Au contraire, certains personnages d'Anatole France ne vivent que de cela, comme le R. P. Adone Doni,
de Sienne, qui � vivait dans les images du passé et dans le songe de l'avenir. La notion du temps présent lui
était absolument étrangère � (Le Puits de sainte Claire, op. cit., p. 4-5).

3. Saint Augustin, Confessions, Livre XI, Gallimard, coll. � Bibliothèque de la Pléiade �, t. I, p. 1046, cité
par F. Javourez, Écriture et libertinage, op. cit., p. 341.

4. Dans Le Passé vivant, c'est le personnage de Jean de Franois qui voit le temps ÷uvrer à sa perte. Lui est
victime d'une obsession mortifère qui le contraint à revivre un épisode du passé � non pas le sien cette fois, mais
celui de son ancêtre homonyme � jusqu'à mourir dépossédé de son existence propre. Les personnages sont donc
la proie d'une temporalité dé�ciente, qui ne progresse plus : sur ce point, les deux récits se rencontrent. Mais ils
di�érent aussi essentiellement : le temps dans lequel vit Galandot est un temps appauvri, réduit au seul présent
(quand bien même ce présent répéterait un présent de jadis). Au contraire, le temps vécu par Jean de Franois
est un temps trop riche, et son présent déborde du passé étranger de son aïeul.
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(p. 261) � mais bien trop tard.

Un remède (ou plutôt une prévention contre ce mal) existe pourtant. À cet égard, l'abbé

Hubertet est un anti-Galandot. Lui est pourvu d'un passé auquel il se plaît, celui des livres ; ce

qui ne l'empêche pas (il n'a pas la crainte de Sylvestre Bonnard) de jouir du présent. Les plaisirs

cérébraux se combinent pour le mieux aux plaisirs sensuels et l'helléniste et latiniste de qualité

qu'est l'abbé sait aussi apprécier, en plus des chefs-d'÷uvre réputés impérissables, les fruits qui

ne durent qu'une saison, et les poires entre tous. Cette conscience élargie du présent (conscience

post-classique si l'on veut), attentive à l'hic et nunc tout en étant grosse des possibles du futur

et surtout des apports du passé, est sans conteste a�née par la lecture.

La lecture, parce qu'elle est une activité relativement lente 1, réunit les conditions nécessaires

à des expériences réellement enrichissantes. La lenteur favorise l'évolution en profondeur, quand

la vitesse ne permet qu'une évolution super�cielle. Le monde moderne développe des moyens

d'évolution horizontaux : les transports, les moyens de communication parcourent la surface

de la terre. La lecture, au contraire, développe des moyens d'évolution verticaux, creusant

l'intelligence et la sensibilité. � L'a�nement, le goût et l'amplitude même de l'intelligence ne

sont possibles que dans une société qui a conservé le goût de la lecture 2 �, déclare ainsi René

Boylesve. A fortiori la lecture des classiques, si l'on en croit Paul Valéry, selon qui, au contraire

de l'÷uvre classique, � l'÷uvre romantique, en général, supporte assez mal une lecture ralentie

et hérissée des résistances d'un lecteur di�cile et ra�né 3 �. Ce lecteur ra�né et lent, c'est

justement celui que réclame Boylesve. Henri Poez, qui a écrit sur lui, obtient toute sa gratitude,

car Boylesve ne se sent � vraiment lu et compris que par ces gens peu pressés, qui se donnent

la peine de pénétrer et de comparer 4 �.

Si la lecture est le moyen ad hoc de l'expérience, et la lecture de récits en particulier, c'est

précisément parce qu'elle installe le lecteur dans une temporalité di�érente, comme le montre

Maurice Blanchot :

Toujours encore à venir, toujours déjà passé, toujours présent dans un commencement si abrupt
qu'il vous coupe le sou�e, et toutefois se déployant comme le retour et le recommencement éternel
[...], tel est l'événement dont le récit est l'approche. Cet événement bouleverse les rapports du
temps, mais a�rme cependant le temps, une façon particulière, pour le temps, de s'accomplir,
temps proche du récit qui s'introduit dans la durée du narrateur d'une manière qui la transforme,
temps des métamorphoses où coïncident, dans une simultanéité imaginaire et sous la forme de

1. En soi, mais aussi à cause de certaines contraintes éditoriales. Un certain nombre des romans dont il est
ici question ont d'abord fait l'objet d'une parution en feuilleton, imposant à la lecture le rythme lent de ses
livraisons.

2. R. Boylesve, � Le théâtre et le livre � (avril 1912, enquête pour Les Marges), Opinions sur le roman,
op. cit., p. 54.

3. P. Valéry, � Situation de Baudelaire �, Variété II, op. cit., p. 235.
4. Boylesve poursuit : � Il a deviné ma façon de composer [...]. Il l'a comparée à celle de Hérédia [sic], ingénu,

de Porto-Riche, indolent et voluptueux, et, Dieu me pardonne ! de Bossuet et de Racine �. De Bossuet, il aurait
la � méthode de tâtonnement intuitif � (note du 29 juin 1917, Feuilles tombées, op. cit., p. 246).
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l'espace que l'art cherche à réaliser, les di�érentes extases temporelles 1.

Le récit contraint le lecteur à expérimenter le temps imposé par la narration, c'est-à-dire à vivre

le temps autrement, sur un mode qui ne soit pas celui de la linéarité quotidiennement vécue.

L'intuition de Maurice Blanchot trouve aujourd'hui des échos dans la recherche narratologique,

et notamment chez Raphaël Baroni. Dans son livre de 2007, ce dernier théorise La tension

narrative, laquelle entraîne le lecteur dans une autre expérience du temps. Lorsqu'un récit nous

captive, une � impatience qui se complaît en elle-même � s'empare de nous et � nous tirons de

notre insatisfaction provisoire � un � plaisir apparemment paradoxal � 2. Il faut bien que nous

trouvions dans � cette tension ludique � une � jouissance �, sans quoi nous sauterions des pages

pour connaître immédiatement la �n du récit. Or :

[...] ce qui fait le c÷ur vivant de la narrativité réside précisément dans cette tension entretenue par
le récit, dans ce n÷ud coulant, toujours plus serré à mesure que nous progressons dans l'histoire,
qui nous attache à lui, qui creuse la temporalité par l'attente d'un dénouement incertain, par la
crainte ou l'espoir qui en découle 3.

Pour produire cette attente désirable, la narration table en fait sur � l'existence d'un double plan

de temporalité, le plan du temps représenté [...] et le plan du temps de la communication 4 �,

et la tension repose sur les � diverses modalités d'articulation de ces deux plans du récits 5 �,

qu'on peut encore appeler plan diégétique et plan déictique. Cela ne signi�e pas seulement que

la lecture procède par actualisation progressive des séquences narratives ; que le récit s'élabore

et se modi�e graduellement dans la conscience du lecteur. Le lecteur se livre à une expérience

plus pleine du temps : les temporalités rétrospectives et prospectives du récit viennent épaissir la

temporalité objectivement vécue. Pour le dire autrement, le temps diégétique redouble le temps

déictique pour nous faire éprouver (intellectuellement, émotionnellement) un présent plus plein

et plus intense.

L'étude de Proust révèle à Maurice Blanchot ces deux temps 6. Il y a le � temps [...] réel,

destructeur, le Moloch e�rayant qui produit la mort et la mort de l'oubli (Comment se �er à

un tel temps ? Comment nous conduirait-il à rien d'autre qu'à un nulle part sans réalité ? 7) �.

1. M. Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 18.
2. R. Baroni, La tension narrative, op. cit., p. 17.
3. Ibid. R. Baroni théorise précisément la tension narrative : � la tension est le phénomène qui survient

lorsque l'interprète d'un récit est encouragé à attendre un dénouement, cette attente étant caractérisée par une
anticipation teintée d'incertitude qui confère des traits passionnels à l'acte de réception � (ibid., p. 18). La tension
narrative est � un e�et poétique qui structure le récit �. Elle ne doit pas être confondue avec l'intrigue, dont
elle fait la force. L'intrigue relève du domaine compositionnel ; la tension, du passionnel. L'étude de la tension
narrative a donc ceci de neuf, par rapport à l'ancienne narratologie, qu'elle s'e�orce d'aborder la narration sous
l'angle de la réception et des e�ets émotionnels produits par ses di�érentes stratégies.

4. Ibid., p. 40.
5. Ibid., p. 42.
6. Parmi d'autres. Voir M. Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., chap. 2, � L'expérience de Proust �.
7. Ibid., p. 20.
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À cette anxieuse parenthèse, la littérature apporte peut-être un apaisement. Car il y a aussi

le � temps même du récit �, � un temps qui n'est pas hors du temps, mais qui s'éprouve

comme dehors, sous la forme d'un espace, cet espace imaginaire où l'art trouve et dispose ses

ressources 1 �. Ce temps du récit n'est pas seulement un refuge contre le temps réel : il en

augmente les possibles. Ce présent � creusé � par l'expérience de la lecture, pour reprendre le

mot de Raphaël Baroni, est en e�et un présent étendu, � étendu au passé d'abord.

2. Le présent gros du passé (héritage)

En avant-propos de son recueil de contes Le Pied fourchu, René Boylesve o�re un micro-récit

symbolique à la méditation de son lecteur :

J'ai souvent rêvé, tout éveillé, que je marchais sur une plage longue et large, au beau sable �n,
mais où d'autres que moi étaient passés depuis que la mer l'avait découverte. (PF, p. 5)

De cette rêverie, il ne livre pas la clef. Est-ce un apologue de sa démarche littéraire ? À coup

sûr, marchant sur les pas de ceux qui l'ont précédé, Boylesve s'assume héritier. La nouvelle � Le

plaisir des Muses � le laisse entendre. Un jeune homme vient boire à la fontaine des Muses.

Celles-ci s'étonnent qu'il n'en devienne pas fou et l'une d'elles l'interroge : � Qui donc es-tu, toi

de qui l'÷il est serein, l'organe pur et la contenance assurée ? �. Ce à quoi il répond simplement :

� J'ai des maîtres � (PF, p. 72), dont une majestueuse polysyndète vante les pouvoirs :

Il énuméra de beaux noms illustres dont les syllabes sonores tintèrent en ce lieu riche en échos,
comme le choc des cymbales d'airain. Et l'admirable vertu de ces noms évoquait la Fable ingé-
nieuse et poétique, les célèbres disputes de l'esprit que le langage parfait a rendues immortelles,
et la ligne des monts qui clôt le ciel d'un contour net, et le noble dessin des marbres, et la mer
variée et fertile en symboles. En�n, par la piété merveilleuse de ce jeune homme, il sembla que
toute la beauté jusqu'alors semée par le monde se retrouvât alors agitée d'une vie renouvelée, et
l'entourât lui-même, et l'ornât. Il béné�ciait du passé glorieux que son culte ressuscitait. (p. 73)

Le culte rendu à ces maîtres pro�te au jeune homme et c'est ce qui lui confère son assurance

et sa sérénité. Au demeurant, la transmission est à l'honneur dans les trois ensembles roma-

nesques, qui mettent en scène des couples de maîtres et de disciples, Jacquette et son parrain

le baron de Chemillé, l'abbé Hubertet et Nicolas, l'abbé Coignard et Jacques Tournebroche 2,

pour n'évoquer que les principaux.

1. Ibid., p. 22.
2. Dans le projet initial, Jacques devait avoir plus d'importance que son maître, qui lui vole la vedette (voir

M.-C. Bancquart, Anatole France. ×uvres, La Pléiade, t. II, p. 1047). Le maître a le beau rôle chez France et le
disciple, plus en retrait, fait valoir la pensée de son maître plus que son maître ne fait valoir la sienne. L'élève ne
dépasse pas le maître et s'en tient à un rôle testimonial. Le dispositif énonciatif du Puits de sainte Claire (1895)
est un coup d'essai avant celui des Contes de Jacques Tournebroche (1908), où l'élève, discrètement retranché
dans un récit cadre réduit au minimum, laisse parler son maître dans les récits conservés. Jacques Tournebroche
�xe les paroles volantes de l'abbé Coignard comme le narrateur du Puits de sainte Claire celles du R. P. Adone
Doni, recueillies près d'un puits à Sienne.
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Pour Proust comme pour Boylesve, l'écrivain gagne sa � distinction � et sa � noblesse �

dans la fréquentation des maîtres, et à son sens, � ignorer certain livre, certaine particularité

de la science littéraire, restera toujours, même chez un homme de génie, une marque de roture

intellectuelle 1 �. Dans une note, il précise que � la distinction vraie, du reste, feint toujours

de ne s'adresser qu'à des personnes distinguées qui connaissent les mêmes usages, et [qu']elle

"n'explique" pas �. Il donne en exemple Anatole France :

Un livre d'Anatole France sous-entend une foule de connaissances érudites, renferme de perpé-
tuelles allusions que le vulgaire n'y aperçoit pas et qui en font, en dehors de ses autres beautés,
l'incomparable noblesse 2.

Au début de sa carrière, Jules Lemaitre remarquait déjà chez France ce surcroît de réalité

qui, dans son ÷uvre, résulte de sa faculté à intégrer les éléments venus du passé. � Je ne

sais pas d'écrivain en qui la réalité se re�ète à travers une couche plus riche de science, de

littérature, d'impressions et de méditations antérieures 3 �, admire-t-il. Il ajoute que chez France,

les choses, � outre qu'elles se ré�échissent les unes dans les autres, [...] se ré�échissent encore

dans les livres avant de se ré�échir dans son esprit 4 �. Marie-Claire Bancquart voit la même

qualité : � Il faut qu'il transpose, qu'il re�ète le journal de sa sensibilité et de sa ré�exion à

travers des intercesseurs 5 �. Ce faisant, France n'est pas seulement l'hôte des vieux auteurs :

réciproquement, ceux-ci donnent corps à sa pensée. Si une analogie biologique peut illustrer

le rapport entre les anciens et ce moderne, leur rapport relève plus de la symbiose que du

parasitage.

Une écriture riche intègre ce qui la précède et les fruits du passé (personnel ou non) ense-

mencent l'÷uvre. Pour Nancy Huston, le récit, en particulier, a cette propriété de tirer du passé

(et de l'avenir) la substance même de son écriture :

Raconter : tisser des liens entre passé et présent, entre présent et avenir. Faire exister le passé et
l'avenir dans le présent. (Singulièrement : par l'écriture 6.)

Le récit entretisse les di�érentes temporalités. Relater, c'est (étymologiquement) établir des

rapports (relatus), créer les liens entre les événements ordonnés par la relation, liens logiques

et chronologiques. Ce constat peut être reconduit à l'échelle métalittéraire : les esprits orga-

nisateurs (les esprits classiques) s'inscrivent de leur propre chef dans de grands récits chro-

nologiques, ceux des généalogies intellectuelles et sensibles 7. Être classique, c'est désirer être

1. M. Proust, � Pastiches et mélanges �, Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 189.
2. Ibid.
3. Cité par Ch. Le Go�c, Les romanciers d'aujourd'hui (1890), op. cit., p. 180.
4. Ibid., p. 181-182.
5. M.-C. Bancquart, � Introduction �, Anatole France. ×uvres, La Pléiade, t. I, p. XXIII.
6. N. Huston, L'espèce fabulatrice, op. cit., p. 20.
7. Cette attention généalogique dépasse la seule préoccupation littéraire chez Régnier, à qui ne déplaisent

pas les gens issus d'une lignée historique, comme si le cachet d'une famille prestigieuse leur donnait un surcroît
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le maillon d'une chaîne d'héritiers (un maillon qui n'est pas la réplique exacte de ceux qu'il

prolonge).

Selon T. S. Eliot, même, est classique � le poète [qui] a conscience de ses prédecesseurs, et

nous, conscience des prédécesseurs derrière son ÷uvre, comme nous pouvons avoir conscience

des traits ancestraux d'une personne, qui est en même temps un individu unique 1 �. Walter

Benjamin complète cette pensée : les hommes qui renient le passé sou�rent de � pauvreté �.

L'homme moderne, à ce titre, est celui qui est � dépouillé de[s] oripeaux 2 � du passé :

Pauvres, voilà bien ce que nous sommes devenus. Pièce par pièce, nous avons dispersé l'héritage
de l'humanité, nous avons dû laisser ce trésor au mont de piété, souvent pour un centième de sa
valeur, en échange de la piécette de l'� actuel 3 �.

Pourtant, de nos jours, assurément, on n'a jamais tant ÷uvré à conserver le patrimoine cultu-

rel, on n'a jamais prétendu avec autant d'empressement préserver les héritages artistiques et

intellectuels. On pourrait se réjouir de cette richesse entretenue. Mais les bonnes intentions,

en la matière, ne su�sent pas et peuvent même agir à contre-emploi. Stéphane Zékian pose le

problème sur un cas précis : les Classiques du xviie siècle, après la Révolution, accèdent au

statut de classiques, faisant leur entrée dans le panthéon des belles lettres. Stéphane Zékian

doit l'épigraphe de son livre à Robert Musil :

Mais ce qui semble plus incompréhensible à mesure qu'on y ré�échit, c'est que, les choses étant
ce qu'elles sont, l'on élève des monuments précisément aux grands hommes. Ne serait-ce pas une
per�die calculée ? Comme on ne peut plus leur nuire dans leur vie, on les précipite, une pierre
commémorative au cou, au fond de l'océan de l'oubli 4.

Le tapage commémoratif, sciemment ou non, fait du bruit autour des ÷uvres au point de les

rendre inaudibles. Le monument classique bâti par le xixe siècle est, on peut le craindre, un

monument aux morts, des morts maquillés qui ne ressemblent plus guère aux vivants qu'ils

étaient. Au demeurant, Walter Benjamin pense que même à vouloir préserver les ÷uvres en

l'état, on les abîme au contraire :

De quel péril les phénomènes sont-ils sauvés ? Pas seulement, et pas principalement du discrédit
et du mépris dans lesquels ils sont tombés, mais de la catastrophe que représente une certaine
façon de les transmettre en les � célébrant � comme � patrimoine �. � Ils sont sauvés lorsqu'on
met en évidence chez eux la fêlure. � Il y a une tradition qui est catastrophe 5.

d'identité : � Je ne suis pas snob, mais j'aime les gens bien élevés, qui habitent de belles maisons. Je ne déteste
pas que leurs noms soient des noms illustres dans l'histoire, évoquant un passé de hauts faits, de grandes
charges � (C., 1933, p. 859). De même, Boylesve est sensible au cachet des grands noms : � Il y a des noms qui
me ravissent. Parmi ceux de l'ancienne noblesse française, combien ont une euphonie délicieuse ! � (note sans
date, Feuilles tombées, op. cit., p. 139).

1. T. S. Eliot, � Qu'est-ce qu'un classique ? � (1944), art. cité, p. 346.
2. W. Benjamin, � Expérience et pauvreté � (1933), ×uvres, op. cit., t. II, p. 368.
3. Ibid., p. 372.
4. R. Musil, ×uvres pré-posthume, 1965, trad. Ph. Jaccottet, cité par S. Zékian, L'invention des classiques,

op. cit. (épigraphe).
5. W. Benjamin, Paris, capitale du xix

e siècle (1939), Cerf, 1997, p. 490 ; cité par C. Jouhaud, Sauver le
Grand Siècle ?, op. cit., p. 7.
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En conséquence, Christian Jouhaud orthographie � Grand-Siècle � ainsi, les deux majuscules

indiquant la consécration de cette période mythi�ée, et le trait d'union la fêlure mise en évidence

par Walter Benjamin.

Aussi l'histoire littéraire risque-t-elle de détruire les classiques qu'elle consacre. L'histoire

ordonne, regroupe, établit des dates, dans une tentative de conjurer l'oubli 1, ce qui nuit à son

objet :

En sous-traitant nos souvenirs à une béquille calendaire bientôt devenue prothèse, nous form[ons]
un cortège en pilotage automatique. Dans cette mémoire impeccable et glacée, dénuée du moindre
risque comme d'un quelconque engagement, on cherch[e] en vain l'empreinte d'un désir, l'empire
chronologique recyclant la chair mémorielle dans l'impersonnalité d'un exercice scolaire 2.

Anatole France, encensé sous la Troisième République 3, a assurément sou�ert des entreprises

de commémoration dont il a fait l'objet. Son nom est connu de tous ; les rues, boulevards, quais,

stations de métro s'en accoutrent ; mais bien rares sont ses lecteurs désormais, en dehors du

milieu universitaire. Anatole France célébré a usurpé l'identité d'Anatole France écrivain. Il se

peut bien que Régnier soit trop optimiste quand il compte sur les stèles et les statues pour

maintenir la mémoire d'un grand homme 4.

Mais aujourd'hui, quelles peuvent bien être � les conditions de possibilité de l'immortalité

littéraire quand le temps historique sort de ses gonds ? � ; quelle place faire aux ÷uvres du passé

dans un monde à ce point � futurocentré � 5 ? On peut penser que la conservation du patrimoine

est un v÷u pieux à une époque qui, comme la nôtre, est trop sollicitée par l'avenir pour être

réellement disponible au passé.

L'histoire littéraire, poursuit Stéphane Zékian, a causé cet autre tort aux Classiques qu'en

les incluant dans l'histoire, elle écorne quelque peu leur éternité auto-proclamée. Il y a incompa-

tibilité : historiques, les Classiques ne peuvent plus être éternels (anhistoriques). Le xixe siècle,

en � renégoci[ant] l'immortalité des auteurs canoniques �, entreprend le � deuil d'une contem-

poranéité universelle du classique � 6. Par ailleurs, l'histoire n'empêche pas la fétichisation des

classiques, laquelle, à terme, leur est nuisible : par un travail de � désancrage référentiel �,

les classiques, idéalisés, pâtissent d'une � crispation mémorielle � 7. Domestiquée, � toilett[ée] �

1. � Quand tout va trop vite, le recours aux dates reste encore la meilleure parade pour conjurer la peur de
l'amnésie. Plus que d'un auteur ou d'une ÷uvre, on se souvient d'abord de ne pas oublier � (ibid., p. 8).

2. S. Zékian, L'invention des classiques, op. cit., p. 8.
3. Voir A. Compagnon, La Troisième République des lettres, op. cit.
4. Dans un article, il considère les e�orts du comité chargé d'élever un monument à la gloire de Leconte

de Lisle. Il accorde de l'importance à ce genre d'e�gies, aide-mémoire publique : � C'est aussi bien o�rir
à l'admiration un rappel moral que lui procurer un appui concret. C'est contribuer à la persistance d'une
renommée dans les mémoires trop facilement surchargées et trop aisément oublieuses. L'emploi du marbre ou
du bronze pour conserver durablement les traits d'un visage est un signe de respect envers la pensée qui anima
la forme humaine dont on a cherché à reproduire pour jamais la particularité passagère � (� Au Luxembourg �,
Portraits et souvenirs, op. cit., p. 52).

5. S. Zékian, L'invention des classiques, op. cit., p. 12.
6. Ibid., p. 125.
7. Ibid., p. 257.
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par � l'intervention patrimoniale �, la référence classique se trouve � immortalis[ée] et pétri�[ée]

d'un seul et même mouvement � 1. Walter Benjamin partage encore cette conscience du danger

de transformer les ÷uvres vives d'hier en � héritage culturel �. Si les vivants ont une dette envers

les morts, celle-ci consiste pour lui à retrouver dans leurs ÷uvres émoussées par la transmission

le tranchant de la révolte qui est à leur origine.

Régnier a ce souci d'un héritage maintenu vivant. Il a conscience de ce que la littérature

antérieure apporte à son ÷uvre et pour lui, � lire, c'est s'ensemencer � (C., 1910, p. 630), écrit-il

par un bel emploi ré�échi de ce verbe métaphorique. À d'autres moments pourtant, une crainte

le gagne, celle que l'héritage des Anciens ne vienne au contraire parasiter sa propre créativité.

Ainsi écrit-il, lors d'un moment d'abattement en 1922 : � Travail di�cile et mauvais, trop de

lectures qui m'encombrent la mémoire... � (C., 1922, p. 785). C'est là le revers de l'héritage,

dont il faut se nourrir sans s'étou�er. Régnier aurait pu s'exclamer à la suite de Flaubert,

exaspéré : � par combien d'études il faut passer pour se dégager des livres, et qu'il en faut lire !

Il faut boire des océans et les repisser 2 �. Ce même Flaubert qui écrit quelques mois plus tard

qu'� il faut savoir les maîtres par c÷ur, les idolâtrer, tâcher de penser comme eux, et puis s'en

séparer pour toujours 3 �.

Comme Régnier et Flaubert, Anatole France partage cette foi en un nécessaire héritage aussi

bien que cette peur de l'in�uence. L'angoisse est forte, chez lui, de voir son ÷uvre ensevelie

sous les livres produits en quantité. Mais il faut dire que cette peur concerne moins les livres

du passé que ceux des temps contemporains, à l'heure où il s'en imprime toujours davantage.

De façon plus tragique encore, Régnier n'a pas seulement peur pour ses livres ; de bonne

heure, c'est pour sa vie même qu'il redoute leur emprise :

Quel vide en mon passé vécu parmi les livres...
Oh, les livres, comme j'ai abusé d'eux � ils ont mangé mes rêves. Lorsque je redescends par-

delà les années, je retrouve les songes d'autrui, mais ma vie à moi, que fut-elle ? Je l'ai prise aux
autres, elle est liée à leurs rêves, elle dort aux feuillets qu'ils ont écrits... (C., 1887, p. 107)

Anatole France prête à Sylvestre Bonnard la même conscience d'un équilibre précaire entre

l'héritage béné�que et nourrissier et l'in�uence qui ruine l'originalité et étou�e la vie intérieure.

Régnier anxieux se répète pour aide-mémoire : � Penser moins à ce qu'on a lu, penser à soi

uniquement � (C., 1888, p. 136).

Toutefois, mis à part ces quelques réserves, les trois romanciers demeurent attachés aux legs

de leurs prédecesseurs, et non par nostalgie. L'� Allégorie de l'amant des Grâces �, conte de

René Boylesve, est instructif à cet égard. Le roi Étéocle prétend reconstruire les vieux temples.

La foule le traite de fou et s'insurge :

1. Ibid., p. 12-13.
2. G. Flaubert, lettre à Louise Colet, 8-9 mai 1852, Extraits de la correspondance ou Préface à la vie d'écri-

vain, Présentation et choix de G. Bollème, Éditions du Seuil, 1963, p. 73.
3. G. Flaubert, lettre à Louis Colet, 25 septembre 1852, ibid., p. 91.
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� Nous avons assez entendu ânonner les vieillards...
� Oui, ils ont tous déraisonné : parlons de l'avenir ! (PF, p. 64)

La moralité du conte, c'est que l'avenir ne peut se bâtir que sur le passé. Lorsqu'il est question

de désigner un prêtre pour le temple rebâti, le roi répond, à chacun des noms évoqués :

� Fort bien, mais qu'il dise le nom de son père !
� Il ne le connut jamais !
� Qui garantit sa probité ? (PF, p. 66)

Les générations passées sont la caution des présentes et le roi désigne �nalement � Chronostène

dont les pères avaient posé les pierres des murailles d'Orchomène � (p. 66). Sous ce nom, on

entend deux racines grecques : chronos, � temps � et stenosis, � rétrécissement �. Est-ce à

dire que cet homme, en qui s'e�ectue une condensation du temps, porte en lui la somme des

générations précédentes, et leur sagesse ? Savoir � dire le nom de son père � : Anatole France

en fait le c÷ur même de l'enseignement du � Chanteur de Kymé � � derrière lequel se cache

Homère, justement nommé à la �n du conte � qui apprend son art aux enfants : � Nommez

les héros par leur nom et par le nom de leur père, a�n que ces noms ne se perdent pas � (PF,

p. 147), leur enjoint-il.

On peut comprendre les choses ainsi : être héritier, ce n'est pas seulement conserver le

legs des ascendants ; c'est en constituer un pour les descendants. Être héritier, c'est laisser un

héritage ; c'est s'inscrire, surtout, dans une chaîne générationnelle qui, du passé, mène à l'avenir,

dans une solidarité des époques. Les modernes sont tout entiers préoccupés d'avenir ; et Walter

Benjamin leur donne tort, avançant l'idée que nous nous devons aussi à nos ancêtres. Son

raisonnemment est le suivant. À l'échelle individuelle d'abord, il constate que notre conception

de l'avenir est conditionnée par notre passé :

Il ne peut y avoir de bonheur susceptible d'éveiller notre envie que dans l'atmosphère que nous
avons respirée, avec des hommes à qui nous aurions pu parler, des femmes qui auraient pu se
donner à nous 1.

Nous ne pouvons rêver le futur qu'à l'aune de ce que nous désirons au présent. De la même façon,

les hommes du passé ont désiré un futur : ce futur, c'est en partie notre présent, désormais. En

conséquence, notre présent, parce qu'il a été le futur des hommes du passé qui lui ont con�é leurs

espoirs, leur appartient également. � L'avenir est un lieu commode pour y mettre des songes �

(OJC, p. 157), déclare l'abbé Coignard. Or l'avenir de l'abbé, personnage du xviiie siècle, c'est

le présent d'Anatole France (avant d'être le nôtre au surplus), et Anatole France joue de ce

relativisme. L'injonction de ne pas manquer aux rêves des ancêtres est également interrogée par

Le Passé vivant de Régnier. L'ancêtre de Jean de Franois, qui n'a pas pu assouvir ses désirs au

1. W. Benjamin, � Sur le concept d'histoire � (1940), ×uvres, op. cit., t. III, p. 428.
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présent, charge son descendant de les réaliser � du moins, du moins Jean le comprend-il ainsi.

Le jeune homme s'interroge : � ne sommes-nous pas morts déjà bien des fois en chacun de nos

aïeux avant de vivre en nous-mêmes pour y mourir à notre tour ? Ne revivons-nous pas, plus

que nous ne vivons ? � (PV, p. 262). Walter Benjamin semble engager un dialogue avec l'auteur

du Passé vivant :

Ne sentons-nous pas nous-mêmes un faible sou�e de l'air dans lequel vivaient les hommes
d'hier ? Les voix auxquelles nous prêtons l'oreille n'apportent-elles pas un écho de voix désormais
éteintes ? Les femmes que nous courtisons n'ont-elles pas des s÷urs qu'elles n'ont plus connues ?
S'il en est ainsi, alors il existe un rendez-vous tacite entre les générations passées et la nôtre. Nous
avons été attendus sur la terre. À nous, comme à chaque génération précédente, fut accordée une
faible force messianique sur laquelle le passé fait valoir une prétention. Cette prétention, il est
juste de ne point la repousser 1.

De son côté, France fait tenir au Dr Trublet ces propos :

Ce sont [les morts] qui nous gouvernent ; nous leur obéissons. Nos maîtres sont sous ces pierres.
Voici le législateur qui a fait la loi que je subis aujourd'hui, l'architecte qui a bâti ma maison,
le poète qui a créé les illusions qui nous troublent encore, l'orateur qui nous a persuadé avant
notre naissance. [...] En eux est la force, la suite et la durée... Qu'est-ce qu'une génération de
vivants, en comparaison des générations innombrables des morts ? Qu'est-ce que notre volonté
d'un jour, devant leur volonté mille fois séculaire ?... Nous révolter contre eux, le pouvons-nous ?
Nous n'avons pas seulement le temps de leur désobéir 2 !

Leurs impressions sont les mêmes : comme Régnier, comme France, Benjamin perçoit chez les

vivants les fantômes des défunts, qui continuent d'exercer sur eux leur in�uence et d'in�échir

leurs désirs. Mais la conclusion de Régnier n'est pas celle de France et de Benjamin, pour qui il

faut accueillir la � prétention � des morts sur nous-mêmes. Au contraire, le roman de Régnier

montre à quel point il est dangereux de céder aux caprices des ancêtres. Dans sa faiblesse, Jean

est poussé à satisfaire les espoirs que son aïeul semble avoir placés en lui ; il en mourra, aliéné.

Là où, sans doute, Régnier et Benjamin s'entendent parfaitement, c'est sur la façon de traiter

le passé en sorte qu'il demeure vivant. Parce qu'il est romancier, Régnier en fait le retraitement.

L'historiographie éloigne le passé dans un lointain révolu ; le roman l'avive au contraire par

l'illusion de sa présence. Benjamin lui donnerait raison, lui qui mesure le danger des discours

menaçant de �ger l'histoire, sous couvert de la préserver. En vérité, les � biens culturels �

institués sont pour le philosophe le � butin � d'une guerre qui a établi à leur place les maîtres

actuels ; et leur patrimonialisation mine par avance tout � surgissement fugitif � 3 du passé.

Il recommande donc de se mé�er de tout � mouvement de transmission 4 �, qui consolide les

visions dominantes. Régnier répondrait peut-être que le roman, genre individuel par excellence,

permet au contraire de � brosser l'histoire à rebrousse-poil 5 � en se tenant à distance de tout

1. Ibid., p. 428-429.
2. A. France, Histoire comique, op. cit., p. 221-222.
3. W. Benjamin, � Sur le concept d'histoire �, art. cité, p. 433.
4. Ibid.
5. Ibid.
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mouvement o�ciel. Si ce n'est le romancier, l'historiographe doit du moins veiller sans cesse à

� arracher la tradition au conformisme qui est le point de la subjuguer �. Pour cela, il lui faut

retrouver la vie du passé, c'est-à-dire retrouver la force vive des promesses dont il était jadis

rempli.

Le don d'attiser dans le passé l'étincelle de l'espérance n'appartient qu'à l'historiographe intime-
ment persuadé que, si l'ennemi triomphe, même les morts ne seront pas en sûreté 1.

Régnier a conscience de ce paradoxe qui veut que les morts soient � mortels � et qu'il faille

les protéger dans les legs qu'ils nous ont faits : il a � toujours pensé que la possession de

quelqu'une de ces reliques créait à qui les possédait un devoir envers elle � et que nous leur

devons � secours et protection � 2. Anatole France, de même, a parfaitement senti combien le

passé était fragile entre les gri�es d'un présent brutal et aveugle. On comprend mieux, dès

lors, pourquoi, selon Benjamin, nous nous devons aux ancêtres : pour nous prémunir en retour

contre les discours monolithiques et autoritaires, qui voudraient réécrire le passé, a�n de mieux

contrôler le présent. Dans une scène grinçante de La Révolte des anges, des chefs-d'÷uvre

sont détériorés par les caprices de circonstances bien triviales. Pour se venger d'un compagnon

in�dèle, marchand d'art, Zéphyrine n'hésite pas à � labour[er] du fer de son vieux ri�ard la

Gimblette de Fragonard, le saint François fuligineux du Gréco, et les vierges et les nymphes

et les apôtres, et faisait sauter les ors du Fra Angelico 3 �. L'urgence de sauver le passé nous

concerne donc très directement et Benjamin le comprend de la sorte :

[Les] choses [...] ra�nées et spirituelles prennent une part vivante à la lutte et agissent rétrospec-
tivement dans les profondeurs du temps. [...] De même que certaines �eurs tournent leur corolle
vers le soleil, le passé, par un mystérieux héliotropisme, tend à se tourner vers le soleil qui est en
train de se lever au ciel de l'histoire 4.

Le topos selon lequel le passé est cause de l'avenir est détourné de façon subtile. Pour Benja-

min, le temps n'est pas unidirectionnel et n'obéit pas à un principe �naliste. Le philosophe ne

postule pas que l'avenir est causé par le passé, mais que le passé participe rétroactivement à

son élaboration, dans une interaction avec l'avenir, à double sens. La formule de Rémi Brague

touche juste : � il faut savoir que nous avons été l'avenir de notre passé pour pouvoir devenir le

passé de notre avenir 5 �. Si le présent est gros du passé aussi bien que de l'avenir, la question

de l'héritage et celle de la postérité apparaissent donc étroitement entrelacées, ce qu'a bien

compris Anatole France :

1. Ibid., p. 431.
2. H. de Régnier, � Pontchartrain �, art. cité, p. 264.
3. A. France, La Révolte des anges (1914), Calmann-Lévy, p. 263. Heureusement, la suite du roman nous

apprend que ces ÷uvres étaient des copies.
4. Ibid., p. 430.
5. R. Brague, Modérément moderne, op. cit., p. 364.
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Le passé nous est caché comme l'avenir ; nous vivons entre deux nuées épaisses, dans l'oubli de
ce qui fut et l'incertitude de ce qui sera. Et pourtant la curiosité nous tourmente de connaître
les causes des choses et une ardente inquiétude nous excite à méditer les destinées de l'homme
et du monde 1.

Boylesve aussi perçoit les deux questions dans leur interdépendance. Le roi de son � Allégorie de

l'amant des Grâces � s'exaspère contre ses contemporains, qui � ne savent plus où ils sont nés,

ne chérissent pas un toit où passent des ombres vénérées, et ils abandonnent leurs enfants qui

s'allient à des étrangères 2 � (PF, p. 61). Les trois écrivains, de fait, se voient aussi bien comme

les légataires d'une culture d'Ancien Régime que comme les testateurs de leurs propres ÷uvres,

et pour eux c'est tout un. Pour Régnier, c'est le soin accordé au passé qui assure à Michelet

sa propre postérité, car � nulle mémoire n'est plus palpitante en nous que celle de Michelet ;

lui qui évoqua tant de vies en est resté vivant à jamais 3 �. Pour marcher vers le futur, Régnier

assure qu'il faut nécessairement regarder par dessus son épaule, au contraire des Surréalistes

qui, à la même époque, censurent une bonne partie de la bibliothèque universelle. C'est à cette

condition qu'un avenir prometteur peut mûrir au présent.

3. Le présent gros du futur (postérité)

� Gagner une mémoire collective future 4 � est, selon Judith Schlanger, le moteur même de

la création. Deux issues attendent l'÷uvre au sortir de son actualité : l'oubli ou la consécration.

L'÷uvre vieillit irrémédiablement, mais Albert Thibaudet discerne deux manières de vieillir,

l'une, enviable, accordant à l'÷uvre la � patine du temps �, l'autre, regrettable, l'a�igeant du

� noir du temps � 5. Il s'agit ici d'étudier les stratégies que les trois écrivains mettent en place

pour gagner l'une, en évitant l'autre.

� Dans l'âge le plus tendre, je nourrissais le désir de m'illustrer sans retard et de durer dans

la mémoire des hommes 6 �. Le narrateur du Livre de mon ami, sous couvert duquel Anatole

France rédige une autobiographie fantasmée, a�rme l'aspiration précoce du romancier. Régnier,

de même, manifeste de bonne heure son souci de durer dans la mémoire des hommes. Il semble

d'ailleurs avoir rêvé au titre d'immortel dès les premières années de sa carrière d'écrivain. Parmi

1. A. France, Sur la pierre blanche (1905), Calmann-Lévy, 1921, p. 55.
2. On croit entendre l'apostrophe d'Atala (1801) de Chateaubriand : � Heureux ceux qui n'ont point vu la

fumée des fêtes de l'étranger, et qui ne se sont assis qu'aux festins de leurs pères ! �
3. H. de Régnier, � Michelet �, Figures et caractères, op. cit., p. 40. Dans une autre mesure, l'attachement au

passé d'un Jean de Tinan, mort prématurément, jeune écrivain qui cultivait une allure Jeune-France, lui assure
une forme d'éternité : � Jean de Tinan, par une sorte de coquetterie anachronique, prenait un certain plaisir
à sembler dater d'hier et même d'autrefois. Ce n'était, je crois bien, qu'une manière de laisser entendre qu'il
datait de toujours � (� Un jeune homme �, ibid., p. 193).

4. J. Schlanger, La mémoire des ÷uvres, op. cit., p. 81.
5. A. Thibaudet, Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, Éditions Stock, Delamain et Bou-

telleau, 1936, p. 29 sqq.
6. A. France, Le Livre de mon ami, 1885, Calmann-Lévy, 1921, p. 59.
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les documents conservés par Régnier, on trouve une coupure de journal datée du 12 décembre

1889 et intitulée � Le 40e fauteuil �, où il est question de la candidature du dramaturge Henry

Lavedan 1. Avant même d'obtenir son fauteuil, il se montre pourtant très lucide sur le genre

de consécration qu'o�re le présent ; et il raille la prétendue immortalité que confère l'élection

académique :

La mortalité académique a fait six sièges vacants et, pour ces six sièges, il y a bien trente
candidats. Je n'en suis pas : ils sont trop. Je veux bien entrer au théâtre, mais je veux un billet
et non pas faire la queue au guichet, comme les concierges. (C., 1909, p. 604)

La métaphore théâtrale minimise la majesté académique et montre l'orgueil de Régnier, écrivain

racé qui entend bien marcher vers la postérité sur un tapis rouge. Cette hauteur n'est pas

seulement aritocratique ; elle signi�e qu'à ses yeux, la véritable gloire est décrétée par l'avenir

seul. Et il manifeste de temps à autre le souci de ce qu'il lui réserve :

Mon écriture ne sera pas beaucoup plus di�cile à déchi�rer que celle de Stendhal. Seulement,
dans cinquante ans, aura-t-elle un déchi�reur ? (C., 1922, p. 786)

Il a�ecte le plus souvent une forme de désinvolture (� Je ne fais plus de vers. J'en ai fait assez

pour que la postérité y choisisse les deux ou trois précis qui me "représenteront", et ce sera

bien ainsi �, C., 1935, p. 882) ; néanmoins cette préoccupation grandit à mesure qu'il prend de

l'âge.

Après France, René Boylesve, à la demande de Régnier, revient sur ses premiers élans

d'écrivain, à l'âge de sept ans :

Je faisais volontiers bande à part et je lisais tout seul en un coin le Magasin Pittoresque. C'est là
que je vis un petit récit de la mort de Lamartine. Et jamais rien au monde, je ne me l'explique
pas, ne me �t tant d'e�et que cette évocation d'un grand poète dont je n'avais jamais entendu
parler qui vivait dans un chalet de Passy entouré de lévriers et qui prisait ! [...] je demandai à
mes parents, pour mes étrennes, de me faire cadeau de cahiers de papier blanc 2.

Ce récit a ceci de curieux que le désir d'écrire lui est venu par le modèle d'un écrivain décédé,

envié précisément dans ce statut d'écrivain mort et célèbre. En un sens extrême, on peut dire

que Boylesve avait alors moins l'ambition de devenir un écrivain écrivant, qu'un écrivain défunt

déjà parvenu au faîte de sa gloire. De la même façon, Régnier se regarde lui aussi � au futur

antérieur �, depuis le point de vue des hommes du futur, c'est-à-dire, étrangement, comme un

écrivain du passé. Aussi avance-t-il, peut-être pour se rassurer, qu'� on pourrait soutenir cette

opinion : qu'importe ce que les contemporains peuvent penser de mes ÷uvres ! Si elles sont

bonnes, j'ai une justice à espérer de la postérité � (C., 1891, p. 268).

1. Cette coupure est recensée sous la cote Ms. 6301-4 (Bibliothèque de l'Institut).
2. R. Boylesve à H. de Régnier, lettre du 1er janvier 1919, F. 229, Ms. 6285, Bibliothèque de l'Institut.

Régnier interroge Boylesve pour préparer son discours de réception à l'Académie française.
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Sans doute, dans l'idéal, les trois écrivains aspirent-ils à une forme d'éternité pour leur

÷uvre, quand bien même celle-ci n'aurait que peu à voir avec l'éternité au sens courant, c'est-

à-dire au sens chrétien. Diderot attribue deux mots à deux réalités di�érentes, et il ne confond

pas la � postérité � à laquelle tend le philosophe et l'� éternité � 1 des croyants. La première

place modestement ses espoirs dans l'avenir ; la seconde dans le Jugement dernier et la �n des

temps. L'avenir, lui, est mal assuré et imprévisible sur le long terme. France s'en montre très

lucide en prédisant son propre destin littéraire : � Loin d'être infaillible, la postérité a toutes

les chances de se tromper. Elle est ignorante et indi�érente � (� Sur le quai Malaquais �, VL1,

p. 112). Ce faisant, France rappelle tacitement le principe romantique selon lequel le mépris

collectif est un signe d'élection, et qu'il n'y a pas de génie sans opprobre public présent ou

futur. C'est encore une manière, néanmoins, de parier sur sa fortune, et sur le petit nombre de

lecteurs à venir qui, à l'écart du dédain global, sauront apprécier les mérites de son ÷uvre.

De la même manière, René Boylesve anticipe la défaite probable en jouant au � jeu de qui

perd gagne �, pour reprendre l'expression de Sartre à propos de Flaubert. Henri de Régnier, dans

la Réponse au discours de réception de son ami sous la coupole, souligne le peu d'empressement

de celui-ci à di�user son ÷uvre. Jeune, Boylesve n'a guère cherché à se rapprocher des cénacles

littéraires, plaçant ses nouvelles dans des revues sous des pseudonymes divers, � apport[ant]

grand soin à éviter autant que possible les moyens de [se] faire connaître �. D'ailleurs, Régnier

lui-même n'a pas cherché à s'assurer de gloire post mortem bien éclatante, comme le constate

Bertrand Vibert :

[...] les honneurs et la gloire ont peu fait pour le bonheur de Régnier de son vivant, et il n'est
pas sûr que cet homme discret ait beaucoup tenu à se survivre : � Et surtout, après moi, pas de
Société d'Amis ! � con�e-t-il peu de temps avant sa mort. Peut-être même ne serait-il pas pour lui
déplaire que le monument de son ÷uvre devînt pareil à ces châteaux abandonnés, qui menacent
ruine et que presque plus personne ne visite, sinon peut-être un promeneur solitaire doué d'une
âme de poète 2.

Comme Boylesve, Régnier n'a que peu d'estime pour la plupart de ses contemporains et il

montre un certain orgueil à être rejeté du tout-venant, comme s'il y avait là un gage de qua-

lité littéraire. Telle est son attitude lorsqu'à la création de sa pièce, La Gardienne (1892), il

� connu[t] l'honneur d'être si�é 3 �. Sûr de sa valeur, il fait peu de cas même du jugement

1. � La postérité pour le philosophe, c'est l'autre monde de l'homme religieux �. R. Brague cite ici Diderot
(voir Modérément moderne, op. cit., p. 307). De son côté, A. Thibaudet n'est pas très loin de cette pensée
lorsqu'il conçoit plusieurs systèmes de l'histoire littéraire, le premier fondé sur la division en époques, faites
d'événements littéraires ; le second établi sur la pensée religieuse, qui � consiste à organiser une histoire selon
une raison éminente, une idée supérieure qu'elle est appelée à réaliser � (Histoire de la littérature française de
1789 à nos jours, op. cit., p. IX).

2. B. Vibert, � Introduction � à La Canne de Jaspe, op. cit., p. 213. P. Besnier se pose la même question
à propos de cette � curieuse prière : était-ce si menaçant ? Régnier avait-il un si mauvais souvenir des Amis
de Marcel Proust [société dont il était président] ? Ou plus profondément est-ce une volonté de disparaître
complètement ? � (Henri de Régnier, op. cit., p. 443-444).

3. H. de Régnier, � Jules Lemaitre �, De mon temps, op. cit., p. 57.
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des Académiciens. Il se félicite de la médiocre réception de ces hommes qu'il juge eux-mêmes

médiocres, et c'est pourquoi l'accueil très tiède que lui réserva Albert de Mun ne l'a pas a�ecté

outre mesure : � J'ai donc été accueilli à l'Académie avec la malveillance la plus honorable �,

rapporte-t-il à l'aide d'un oxymore expressif. Se donnant de plus prestigieuses mesures, il y voit

une � façon de rappeler l'accueil fait à Vigny par le comte Molé �. Il conclut d'ailleurs sur un

ton dé�nitif : � Cette malveillance, d'ailleurs, ne m'a guère chagriné. Le jugement de M. de Mun

est frappé d'incompétence � (C, 1912, p. 642). Régnier espère-t-il en un succès posthume, qui

soit la fonction inverse du mépris présent ? À certains moments, il a�rme pourtant n'être � pas

du tout de ces auteurs qui en appellent à la postérité de l'injustice de leurs contemporains � et

estime même avoir � été traité par eux mieux qu['il] ne le méritai[t] � (C., 1910, p. 629).

Ce qui importe surtout à Régnier, c'est d'être reconnu par les personnes qu'il estime, fussent-

elles en nombre réduit. France prête le même sentiment à Sylvestre Bonnard et lui fait dire

modestement : � Mon nom est peu connu, mais c'est celui d'un membre de l'Institut, et c'est

assez pour moi que mes amis ne l'oublient pas 1 �, comme si la seule reconnaissance souhaitable

tenait dans un petit cénacle d'admirateurs choisis. René Boylesve ne se désole pas, lui non plus,

de son succès presque con�dentiel :

[...] en dé�nitive, je ne suis pas un auteur pour grand public. J'aurais pu l'être à une époque. . .
où le public sans doute était moins grand 2.

Moins grand, mais plus considérable. Il con�e cependant ses espoirs à l'avenir, dans les propos

liminaires du Carrosse :

Il vaut mieux avoir l'air de chuchoter de toutes petites choses au niveau des oreilles des fourmis
que de simuler qu'on embouche les trompettes du jugement dernier. Quelqu'un se trouvera, un
jour ou l'autre, pour juger la valeur des choses qui auront été dites ou d'aussi bas ou d'aussi
haut. (CLV, p. 10)

Jean-Louis Vaudoyer se montre paradoxalement con�ant lui aussi, au lendemain de la mort de

son ami :

Du vivant de Boylesve, ses livres ne touchaient qu'un public relativement restreint. Nous ne
croyons point qu'avec le temps ce public s'élargisse beaucoup. Ainsi l'audience de Boylesve ne
risquera-t-elle pas de perdre en qualité ce qu'elle gagnerait en quantité 3.

Chez les trois écrivains sourdent pourtant des doutes. Pas plus que le jugement contempo-

rain, celui de la postérité n'est �able à coup sûr, si bien que Bergeret, le personnage d'Anatole

1. A. France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 60.
2. R. Boylesve, � Lettre au R. P. ***, S. J. � (avril 1920), Opinions sur le roman, op. cit., p. 121.
3. J.-L. Vaudoyer, Souvenirs de la rue des Vignes, Le Divan, � Le souvenir de René Boylesve �, t. II, 1931,

p. 70.
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France, conclut qu'� il n'y a pas de postérité 1 �. Le portrait grotesque qu'Évariste fait de Fra-

gonard dans Les dieux ont soif 2 illustre bien les grossières erreurs dans lesquelles la postérité

peut tomber. Elle condamne parfois des artistes dont on fera l'éloge, comme elle se détournera

d'artistes mineurs qu'on encensait 3. France s'en amuse souvent. Dans son Histoire comique,

il raconte comment la pierre tombale de Jean Racine, enterré à Saint-Étienne-du-Mont, s'est

retrouvée par erreur dans la petite église de Magny-Lessart, faisant mentir l'épigraphe Hic ja-

cet nobilis vir Johannes Racine 4. Régnier n'accorde pas davantage de con�ance en ceux à qui

sont con�és les destins des ÷uvres, et ses doutes le conduisent à ces mélancoliques supposi-

tions : � Les gens qu'a connus Chamfort sont pour beaucoup dans l'immortalité de son esprit ;

peut-être que les imbéciles qui m'environnent seront la cause de mon oubli � (C., 1889, p. 197).

Régnier est hanté par le sentiment de � l'insécurité des temps 5 �. Loin d'être rassuré par

les e�orts que font ses contemporains pour préserver les ÷uvres, Régnier y voit plutôt le signe

paradoxal des destructions opérées, qu'ils masquent :

Ce soin que nous avons [de l'÷uvre d'art] est moins peut-être un signe de notre sollicitude
qu'une marque de notre barbarie. [...]

En e�et, rien ne nous renseigne mieux qu'un musée sur ce double instinct de l'homme, à la
fois destructeur aveugle et conservateur minutieux de ce qu'il a créé. Il n'hésite pas à détruire et
montre pour ce qui a survécu à la destruction des tendresses inattendues 6.

En conséquence, vouloir passer à la postérité apparaît comme une vanité. Anatole France est

sous l'emprise de cette impression. Même les � belles images � réputées � immortelles � de Racine

ne tiennent pas devant � les enseignements scienti�ques de notre siècle � qui nous apprennent

� que l'homme ne construit rien pour l'éternité 7 �. Anatole France serait donc un classique

a�igé d'une conscience moderne, un classique malheureux qui ne pourrait plus pleinement

adhérer aux credos du classicisme.

La vanité de graver son nom ou son ÷uvre dans la mémoire collective frappe son M. Bergeret.

Une saynète héroï-comique du Mannequin d'osier lui fournit l'occasion de le dire. Sur un banc

public, le professeur aperçoit un nouveau � gra�tto � : � C'était une inscription érotique et

commémorative par laquelle Narcisse énonçait dans une forme concise et simple, mais grossière

1. A. France, L'Anneau d'améthyste, op. cit., p. 202.
2. Voir DS, p. 39.
3. Avec beaucoup de mordant, le narrateur des Nouvelles Leçons d'amour dans un parc déplore le dédain

posthume du poétaillon �ctif Alcindor. Il en chante longuement les ironiques louanges : � Je prends sur moi de
vous a�rmer que c'était un homme inspiré, maître parfait du beau langage français par lui assoupli au rythme
de Malherbe et du grand Ronsard, ses ancêtres ; plus habile que Racine en la science amoureuse et ayant trouvé
le moyen d'ajouter à la grâce, à la fantaisie, à la raison de La Fontaine ce quelque chose qui ne s'est reproduit
que des siècles plus tard et qui descend au fond de nos c÷urs, comme le font le souvenir nostalgique, la chimère
de l'espérance, le parfum des sous-bois ou des blés mûrs, la vue de la mer mouvante, des crépuscules et de ces
belles nuits où toutes choses semblent immobilisées dans une extase sans �n... � (LAP2, p. 14).

4. A. France, Histoire comique, op. cit., p. 192-193.
5. H. de Régnier, � L'endroit frais �, Sujets et paysages, op. cit., p. 322.
6. Ibid., p. 321-322.
7. A. France, � Notice �, dans Racine, ×uvres complètes, éd. Lemerre, t. I, 1874.
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et malséante, les plaisirs goûtés par lui-même sur ce banc, sans doute à la faveur de la nuit

indulgente, dans les bras d'Ernestine �. Cette inscription inspire à M. Bergeret cette tirade

grandiloquente :

� Ô vain désir de gloire ! Nous voulons vivre dans la mémoire des hommes. À moins d'être très
bien élevés et gens du monde, nous voulons qu'on sache nos amours et nos joies, comme nos
peines et nos haines. Narcisse ne croit avoir triomphé d'Ernestine que si l'univers l'apprend 1.

Cette prétention est d'autant plus vaine que le futur n'est pas prédictible ; partant, toute pos-

térité demeure hypothétique. Dans les propos préfaciels des Opinions de monsieur Jérôme

Coignard, qui sont une synthèse de ses ré�exions sur la postérité, Anatole France s'étend sur le

sentiment de la � vanité d'écrire � qui le tenaille. Il revient sur le fait que Jacques Tournebroche

n'a pas cherché à imprimer les ÷uvres de feu son maître :

[...] formé par un si bon maître, il jugeait sainement de la gloire littéraire, et l'estimait à sa valeur,
c'est-à-dire autant comme rien. Il la savait incertaine, capricieuse, sujette à toutes les vicissitudes
et dépendant de circonstances en elles-mêmes petites et misérables. Voyant ses contemporains
ignorants, injurieux et médiocres, il n'y trouvait point de raison d'espérer que leur postérité
devînt tout à coup savante, équitable et sûre. [...] Nous sommes presque assurés que, grands et
petits, elle nous réunira dans l'oubli et répandra sur nous tous l'égalité paisible du silence. (OJC,
p. 5-6)

Il y a ici deux arguments. D'abord, il n'y a aucune raison de tabler sur une justice de la postérité,

constituée d'hommes faillibles 2. Ensuite, quand bien même la postérité saurait choisir avec

discernement, elle est elle-même promise à la disparition et ne représente rien à l'échelle des

temps géologiques. Céline écrira plus tard qu'� invoquer sa postérité, c'est faire des discours

aux asticots �, signi�ant combien il est absurde de vouloir imprimer la mémoire d'hommes qui

eux-mêmes mourront. Anatole France promet à tous le même silence, dans le fond des âges. Il

poursuit :

Mais, si cette espérance nous trompait par grand hasard, si la race future gardait quelque mémoire
de notre nom ou de nos écrits, nous pouvons prévoir qu'elle ne goûterait notre pensée que par
ce travail ingénieux de faux sens et de contresens qui seul perpétue le génie au travers des âges.
[...] Ce qu'on admirera de nous dans l'avenir nous deviendra tout à fait étranger. (p. 6-7)

Quand même une ÷uvre transiterait apparemment dans les mémoires, c'est au prix d'une

dénaturation qui, au fond, rendrait égale sa destruction pure et simple. Si la postérité n'est pas

�able, il n'y a donc pas que de sa faute : les temps changent et entraînent d'inéluctables erreurs

de réception.

1. A. France, Le Mannequin d'osier, op. cit., p. 222-223.
2. Dans le conte du � Chanteur de Kymé � (Sous l'invocation de Clio), un aède chante ses récits sublimes

lors d'un banquet. Il est brutalement interrompu par un esclandre entre deux bouviers. Il en conçoit un désir
de disparaître sur-le-champ, dégoûté des hommes.
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Mais les conditions de di�usion des ÷uvres, à l'âge moderne, aggravent encore les risques

de voir s'anéantir les ÷uvres. Anatole France formule cette idée récurrente, variation sur � ceci

tuera cela � de Victor Hugo : le livre est tué par les livres. Loin de favoriser sa di�usion,

l'impression à gros tirage, l'abondance des publications noient le chef-d'÷uvre, pépite perdue

dans un océan de boue. Les � dégoûts � saisissent le promeneur des quais de Seine � devant la

boîte à deux sous où le soleil et la pluie dévorent lentement des pages écrites pour l'immortalité �

(OJC, p. 4), note-t-il dans une ironie âpre. Régnier a le même vertige : � Qu'adviendra-t-il de

ces milliers de pages imprimées où l'encre est encore à peine sèche et qui, chaque semaine,

chaque jour, se présentent à la gloire ou à l'oubli 1 ? �.

Les conditions mêmes de di�usion nuisent à la visibilité du chef-d'÷uvre. La publicité, qui

prend alors son essor, laisse René Boylesve amer :

Les contemporains � et même la postérité � jugent rarement une ÷uvre ; ils jugent le rayonnement
qu'une ÷uvre a su produire autour d'elle. C'est à un degré extraordinaire que l'÷uvre littéraire est
pure a�aire de suggestion. D'où l'importance première, pour un auteur, d'organiser sa légende 2.

La réclame vaut mieux que la qualité d'une ÷uvre lorsqu'il s'agit de la promouvoir. Walter

Benjamin pointe un autre problème. À l'origine de la tendance moderne à ne rien produire

pour durer, il trouve une explication concrète. Il part du constat que les civilisations qui ne

disposent pas (ou peu) de moyens techniques pour reproduire les ÷uvres doivent d'emblée les

concevoir � pour durer éternellement 3 �. À l'époque de France et de Régnier, si les livres sont

imprimés depuis longtemps, les gros tirages et la distribution sont considérablement facilités

par la technique, si bien que, de plus en plus, les ÷uvres perdraient leur vocation à durer.

René Boylesve tire une nouvelle de toutes ces considérations, � Les tiroirs vides 4 �. Charles

Semaine, romancier, connaît un franc succès dans les années 1880. Une chute de cheval met �n

à ses jours. Ses romans, purement commerciaux, sont vite oubliés. Mais le narrateur, qui l'a

bien connu, revient sur les circonstances de sa succession. Il se rappelle l'ouverture de tiroirs

par la veuve et exécutrice testamentaire du romancier. Il est stupéfait de les trouver vides,

car il connaissait à son ami une ÷uvre secrète : le médiocre romancier à succès cachait un

talentueux écrivain. C'était là sa stratégie : obtenir d'abord les lauriers de la foule pour jouir

d'une visibilité, et ensuite livrer son ÷uvre véritable au public acquis, après sa mort. Il disait :

� comme M. de Chateaubriand je préfère parler du fond de mon cercueil 5... �. Son tort, c'est

d'avoir eu con�ance en une épouse vengeresse, qui détruisit tous ses manuscrits. Une nouvelle

fois, les aléas du sort priment devant la valeur de l'÷uvre.

1. H. de Régnier, � Un roman et un romancier �, Portraits et souvenirs, op. cit., p. 132.
2. R. Boylesve, note du 5 avril 1913, Feuilles tombées, op. cit., p. 216.
3. W. Benjamin, � L'÷uvre d'art à l'ère de sa reproductibilité technique � (1935), art. cité, p. 83.
4. R. Boylesve, � Les tiroirs vides �, Les Deux Romanciers, J. Ferenczi & �ls, 1926.
5. Ibid., p. 77.
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Malgré ces doutes sur l'opportunité de ménager des fortunes littéraires, il faut reconnaître

que Régnier, plus que France peut-être et plus que Boylesve assurément, a mis tous ses e�orts

au service de la mémoire d'autrui. Il est un acteur conscient de son rôle et soigne toujours,

dans ses chroniques, l'image des autres écrivains pour la postérité, par respect, alors même

qu'il vilipende certains d'entre eux à l'écart de ses cahiers. Adoptant lui-même une posture

digne pour le futur, il sait étou�er les petites rancunes et aversions personnelles. Le � satyre

de pissotière � (C, 1889, p. 184) qu'est Verlaine dans le secret de son journal n'est pas celui

dont il brosse le portrait dans l'article livré au public 1, ni le Catulle Mendès (� L'immonde

Mendès : une cervelle de couille �, C, 1887, p. 101) qu'il peint avec une relative magnanimité

dans l'article de souvenir qu'il lui consacre 2.

À chaque occasion, Régnier rend hommage aux écrivains défunts, à commencer par ceux qui

viennent de disparaître (Michelet, Vigny, Hugo... 3). Il épie leur naissante postérité, à laquelle il

contribue d'ailleurs lui-même. Ainsi, non seulement il donne un article à la mort de Mallarmé 4,

mais il récidive un an plus tard par un article anniversaire intitulé � Souvenir de Valvins 5 �

et, à mesure que la mémoire de son maître s'éloignera dans le temps, il lui consacrera d'autres

articles, luttant contre la menace d'oubli.

On le prend souvent à déplorer les négligences des commémorations et ses contemporains

décédés suscitent toute son attention 6, de la comtesse de Noailles à Edmond de Goncourt 7,

jusqu'à Francis Poictevin 8, pourtant éreinté tout au long des Cahiers, et dont on le prend à

déplorer � l'injuste oubli �. Non qu'il éprouve tout à coup une grande admiration pour son

÷uvre ; mais, comme d'autres, Poictevin � fut une curieuse �gure d'un temps [...] disparu � et

cela seul su�t à son intérêt 9. Régnier redoute peut-être sa propre déchéance posthume.

Toujours est-il qu'il se fait le redresseur de tort de la postérité, sachant reconnaître l'intérêt

d'÷uvres vers lesquelles ne le portent pas ses penchants naturels. C'est peut-être aussi que ces

÷uvres, une fois leurs auteurs basculés dans l'Au-delà, se voient conférer un prestige qu'elles

n'avaient pas dans leur actualité.

Son attention particulière va aussi à ceux qu'une mort prématurée a empêchés d'entrer

comme ils l'auraient mérité au Panthéon des belles lettres. Nos rencontres recueillent dans ce

1. H. de Régnier, � Verlaine �, Nos rencontres, op. cit., p. 35-48.
2. H. de Régnier, � Catulle Mendès �, De mon temps, op. cit., p. 46-53.
3. Voir H. de Régnier, Figures et caractères, op. cit.
4. Dans cet article, recueilli dans Figures et caractères, il se propose de � �xer l'émotion immédiate que son

fantôme brusquement dé�nitif donne à ceux qui ont connu le cher vivant � (op. cit., p. 116).
5. Ibid.
6. � Il faut le dire : nous fêtons assez petitement nos grands hommes [...]. J'attendais pourtant beaucoup du

centenaire de Balzac �, Figures et caractères, op. cit., p. 157.
7. Voir H. de Régnier, De mon temps, op. cit.
8. H. de Régnier, � Francis Poictevin �, ibid., p. 98-106.
9. De même, il note l'� injustice faite [au] destin littéraire � de � P.-J. Toulet � (ibid.) ou l'injuste éclipse des

années 1920-1930 que subit l'÷uvre des Goncourt (� Chez Goncourt �, ibid.).
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but des articles en l'honneur de Marcel Schwob ou d'Ephraïm Mikhaël, ce dernier était décédé

� au seuil d'un glorieux avenir salué de tant d'espérance 1 �.

Justicier des destinées littéraires, il refuse aussi des laisser-passer. Le vicomte de Guerne,

poète parnassien, lui semble un trop complaisant imitateur de Leconte de Lisle pour mériter

des lauriers posthumes 2. Il ne donne pas cher non plus du destin de Robert de Bonnières,

chroniqueur au Figaro qui pâtira de � ce qu'a d'éphémère la tâche du journaliste 3 �. Dans

� Le buste de Boulogne 4 �, buste à l'e�gie de Sainte-Beuve, prochainement inauguré, il juge

sans aménité celui qui, dit-il, était intransigeant avec l'÷uvre d'autrui. Régnier ordonne la

cérémonie et endosse le rôle du faiseur de postérité, choisissant pour les micro-monuments qu'il

érige à la mémoire de feu ses contemporains des poses plus ou moins dignes. La confrontation

de Verlaine et de Heredia 5, ainsi, dessert le premier, entrevu ivre mort dans son taudis, tandis

que parallèlement, il choisit de se remémorer le superbe Heredia plein de verve, celui d'avant la

maladie. Tel est le privilège du souvenir, qui choisit l'époque qu'il veut revivre.

Quant à Anatole France, qui tint lui aussi une rubrique littéraire en vue, il lui est arrivé

également de soustraire à l'oubli certains contemporains disparus. Il surtitre explicitement son

article sur Saint-Cyr de Rayssac : � Un poète oublié � (VL2, p. 105 sqq.). On doit à ce poète un

recueil publié en 1877 de façon posthume, que le chroniqueur du Temps s'est lui-même chargé de

rééditer. Le jeune homme est mort en 1874 à l'âge de trente-six ans et Anatole France s'e�orce

de lui trouver au moins quelques lecteurs pour réparer les torts de la fortune : � Je me �gure

que ce poète peut plaire à quelques délicats � (p. 114), allègue-t-il.

En somme, et les trois hommes en ont bien pris la mesure, parier sur l'avenir demande

de l'adresse et surtout une certaine audace. C'est plus vrai encore au début du xxe siècle, où

l'avenir apparaît de moins en moins lisible, si l'on en croit Paul Valéry :

[L']état présent, qui est notre ÷uvre, amorce nécessairement un certain avenir, mais un avenir
qu'il nous est absolument impossible d'imaginer, et c'est là une grande nouveauté. Elle résulte
de la nouveauté même du présent que nous vivons. Nous ne pouvons pas, nous ne pouvons plus,
déduire du passé quelques lueurs, quelques images assez probables du futur, puisque nous avons,
en quelques dizaines d'années, reforgé, reconstruit, organisé aux dépens du passé, (c'est-à-dire
en le détruisant, en le réfutant, en le modi�ant en profondeur), un état des choses dont les traits
les plus remarquables sont sans précédent et sans exemple 6.

En poursuivant sa pensée, ne peut-on pas espérer, malgré tout, qu'en renouant avec le passé,

il deviendra possible, à nouveau, d'entrevoir l'avenir ? C'est l'attitude que semble adopter les

trois écrivains dans leur attachement aux classiques.

1. H. de Régnier, � Ephraïm Mikhaël et Pierre Quillard �, Nos rencontres, op. cit., p. 104.
2. H. de Régnier, � Le vicomte de Guerne �, ibid., p. 131-142.
3. H. de Régnier, � Robert de Bonnières �, ibid., p. 145.
4. H. de Régnier, � Le buste de Boulogne �, Figures et caractères, op. cit.
5. H. de Régnier, � Heredia �, Vues, op. cit.
6. P. Valéry, � La politique de l'esprit � (conférence donnée le 16 novembre 1932), Variété III, op. cit.,

p. 197-198.
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Dans un article inaugural de sa carrière critique, � Plaisir aux classiques �, Barthes assume

une lecture romantique des Classiques, en s'autorisant des Classiques eux-mêmes : � la suprême

élégance des Classiques c'est qu'on y puisse aller par des voies ennemies ; d'ailleurs, toutes y

mènent 1 �. Toutes y mènent, en vertu du fait que � la littérature classique est un échiquier

où l'on voit toujours des coups nouveaux ; réputée conformiste, elle prête aux vues les moins

conformistes 2 �. Si France, Régnier et Boylesve ont pu investir des formes aux allures classiques,

c'est qu'elles ne sont pas un moule rigide où se couler, mais une glaise qui reste à modeler. Le

classicisme est un mythe et à ce titre, il se prête à di�érents investissements sensibles.

Anatole France étend ses considérations à toutes les ÷uvres devenues classiques, c'est-à-dire

celles qui ont su subsister à travers le temps :

Chaque génération d'hommes cherche une émotion nouvelle dans les ouvrages des vieux maîtres.
Le spectateur le mieux doué est celui qui trouve, au prix de quelque heureux contresens, l'émotion
la plus douce et la plus forte. Aussi l'humanité ne s'attache-t-elle guère qu'aux ÷uvres d'art ou de
poésie dont quelques parties sont obscures et susceptibles d'interprétations diverses. (JE, p. 100)

Italo Calvino stipulera à son tour que � Toute relecture d'un classique est une découverte,

comme la première lecture 3 �. Comme Calvino et comme Barthes, France s'accommode de

ce qu'Umberto Eco appellera plus tard une � utilisation 4 � des ÷uvres. Son personnage, M.

Bergeret, renchérit :

Nous accrochons nos idées à la lettre des vieux textes. Chaque génération imagine à nouveau les
chefs-d'÷uvre antiques et leur communique de la sorte une immortalité mouvante 5.

Ainsi explique-t-il l'immortalité des ÷uvres classiques, souvent mal entendue. Cette � immor-

talité mouvante � se comprend comme la somme de toutes ses mortalités.

Si les Classiques de l'Ancien Régime, en particulier, se prêtent à des lectures actualisantes,

c'est en raison de leur ouverture. Barthes dit encore, à propos de Racine, parangon du Classi-

cisme, que c'est � sa transparence même qui fait de Racine un véritable lieu commun de notre

littérature, une sorte de degré zéro de l'objet critique, une place vide, mais éternellement o�erte

à la signi�cation 6 �. Aussi Racine se prête-t-il à tous les nouveaux discours (critique psychana-

lytique, biographique, etc. 7), grâce à � un art inégalé de la disponibilité, qui lui permet de se

maintenir éternellement dans le champ de n'importe quel langage critique 8 �. Barthes élargit

1. R. Barthes, � Plaisir aux Classiques � (1944), art. cité, p. 46.
2. Ibid., p. 47.
3. I. Calvino, Pourquoi lire les classiques, op. cit., p. 9. C'est le quatrième point.
4. U. Eco oppose deux lectures, la lecture savante qui cherche à reconstituer le sens originel (ou interprétation)

et la lecture personnelle (ou utilisation), qui investit l'÷uvre d'un sens nouveau, quitte à la subvertir et sans
se soucier d'anachronisme (voir E. Eco, Lector in fabula (1979), Le Livre de Poche, coll. � biblio essais �, 3. 4.
� Utilisation et interprétation �, p. 73 sqq.). Opposé au pragmaticien Richard Rorty, Eco réprouve l'� utilisation �
dans ses ouvrages postérieurs.

5. A. France, Le Mannequin d'osier, op. cit., p. 333-334.
6. R. Barthes, � Avant-propos �, Sur Racine (1963), ×uvres complètes, t. I, Seuil, 1993, p. 986.
7. Barthes lance une invitation : � essayons sur Racine, en vertu de son silence même, tous les langages que

notre siècle nous suggère � (ibid., p. 987).
8. Ibid., p. 986.
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pourtant cet art à toute littérature digne de ce nom. La disponibilité, c'est pour lui � l'être

même de la littérature � :

Écrire, c'est ébranler le sens du monde, y disposer une interrogation indirecte, à laquelle l'écrivain,
par un dernier suspens, s'abstient de répondre [...]. [O]n ne cesse jamais de répondre à ce qui
a été écrit hors de toute réponse : les sens passent, la question demeure. Ainsi s'explique, sans
doute, qu'il y ait un être trans-historique de la littérature ; cet être est un système fonctionnel
dont un terme est �xe (l'÷uvre) et l'autre variable (le monde, le temps qui consomment cette
÷uvre). 1

En somme, l'÷uvre classique, comme l'est celle de Racine, c'est celle qui possède � un sens

tremblé, et non un sens fermé 2 �. Italo Calvino n'est pas loin de le penser, mais il se situe du

point de vue de la conception, et non de la réception. Pour lui, la richesse des classiques n'est pas

dans les interprétations qu'ils autorisent ; elle est programmée dans leur écriture même : � Un

classique est un livre qui n'a jamais �ni de dire ce qu'il a à dire 3 �. Paul Valéry concilie les deux

points de vue : � Le changement d'époque, qui est un changement de lecteur, est comparable à

un changement dans le texte même �. Le plaisir de pouvoir lire encore La Fontaine ne doit pas

entretenir en nous l'illusion � que nous lisions celui même des contemporains de l'auteur. Ce

qu'ils prisaient le plus, peut-être nous échappe-t-il ; ce qu'ils regardaient à peine nous touche

quelquefois étrangement 4 �. De la même façon, on peut légitimer une lecture anachronique de

Régnier ou de Boylesve. D'après Roland Barthes, c'est la nature même du classicisme qui le

permet. Prenant à rebours la fameuse � clarté française � qu'on attribue aux classiques, il écrit :

Les Classiques furent clairs, d'une clarté terrible, mais si clairs que l'on pressent dans cette
transparence des vides inquiétants dont on ne sait, à cause de leur habileté, s'ils les y ont mis
ou simplement laissés. Un classique ne dit pas tout, tant s'en faut [...] ; il dit un peu plus que ce
qui est évident, en sorte qu'à force de clarté, il n'y a nulle part de plus fatigante obscurité, de
silence plus térébrant que la pensée classique 5.

Paradoxalement, la concision classique serait telle qu'elle laisserait des zones d'ombres, où loge

un sens toujours nouveau. Ce sont précisément ces béances ouvertes dans le langage, cette poly-

sémie qui ferait l'� actualité permanente � des classiques. Régnier ou France ont pu être, grâce

à ce phénomène, des lecteurs anachroniques des Classiques. Nous pouvons bien à notre tour

être des lecteurs anachroniques de Régnier et de France, s'ils s'inscrivent, même partiellement,

dans une �liation classique. Au reste, c'est peut-être la conscience de ce phénomène qui leur

dicta leur orientation classique, stratégique.

1. Ibid., p. 986-988.
2. Ibid., p. 987.
3. I. Calvino, Pourquoi lire les classiques, op. cit., p. 9. C'est le sixième point.
4. P. Valéry, � Au sujet d'Adonis � (1920), art. cité, p. 82.
5. Roland Barthes, � Plaisir aux classiques �, art. cité, p. 46-47. Les classiques, comme La Fontaine, disaient

eux-mêmes laisser quelque chose en suspens dans leur ÷uvre : � [...] Je tiens qu'il faut laisser/ Dans les plus
beaux sujets quelque chose à penser � (� Les Lapins �, Fables, X, 14, 1678).
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Il est vrai que le xixe siècle a progressé vers une approche toujours plus historienne du Clas-

sicisme. Néanmoins, l'idée d'un classicisme intemporel est tenace dans les esprits, les Classiques

du Grand Siècle étant considérés comme un � dépôt sacré 1 �. Au début du xxe siècle, l'idée est

encore largement répandue que les classiques, sortis du temps, survivraient ainsi à son ÷uvre

destructrice. Selon André Thérive, c'est par sa langue classique que France, parce qu'� il a nié

[...] l'utilité et la noblesse de toutes les modes périssables �, tient une � place dans l'histoire de

la langue française �, une place qui n'est en rien � délimitée dans le temps � 2. Quelques années

après sa disparition, Renée Dunan manifeste la même foi pour René Boylesve et pour sa langue

aussi juste que sobre et concise :

Il déteste la couleur vive, qui dissimule par trop l'idée à laquelle seule il tient. Il écrit briève-
ment, en pesant chaque vocable au trébuchet de son intelligence vive et avertie. [...] Lorsque les
professeurs qui ont en charge de déterminer les réussites dans les candidatures à l'immortalité,
se seront aperçus de tout cela, René Boylesve deviendra classique 3.

Au sujet de Régnier, c'est René Lalou qui formule ses espoirs. D'après l'historien qui, il est vrai,

considère surtout le poète, � jamais il ne glisse jusqu'aux confessions romantiques, et c'est dans

l'attitude classique du poète lyrique qu'il entend se présenter devant la postérité 4 �.

Prenant de la hauteur critique, Pascale Casanova établit une corrélation entre la valeur

accordée aux ÷uvres littéraires et la durée de validité du système esthétique dans lequel elles

s'inscrivent. � Plus la durée de validité de la reconnaissance [d'un livre] est longue et plus le degré

de légitimité [littéraire] est élevé �, constate-t-elle, en remarquant symétriquement combien le

� cycle court � des � processus de consécration � 5 dévalorise les succès de librairie.

La modernité, en e�et, institue un processus de production et de réception des ÷uvres in-

compatible avec leur durée dans le temps. Boylesve y voit une sanction automatique : la mode

instaure l'obsolescence programmée de ses produits. Dans Le Confort moderne, Jean-Paul Pou-

chard, jeune homme futile, vend son mobilier � modern style � sitôt acheté ou presque, lorsque

la mode vire aux arts décoratifs allemands. Il observe ailleurs que � lorsqu'on s'essou�e pour

produire quelque chose de singulier, il est fatal que le produit soit monstrueux et non viable �

et que les � excentricités qui brillent et qui étonnent [...] sont frappées de caducité dans un bref

délai � 6. Paul Bourget donne raison à Boylesve : les styles modernes sont démodés à courte

1. Voir la conclusion de l'ouvrage de S. Zékian, L'invention des classiques, op. cit.
2. A. Thérive, � La langue d'Anatole France �, Les Nouvelles littéraires, artistiques et scienti�ques, 19 avril

1924, p. 2.
3. R. Dunan, La philosophie de René Boylesve (1933), op. cit., p. 92-93.
4. R. Lalou, Histoire de la littérature française contemporaine, de 1870 à nos jours (éd. 1940), op. cit., t. I,

p. 183.
5. P. Casanova, � Le méridien de Greenwich �, art. cité, p. 117.
6. R. Boylesve, Opinions sur le roman, op. cit., p. 2. Valéry lui fait écho en examinant le cas de Huysmans,

dont le � langage visant toujours à l'inattendu et à l'extrême de l'expression [...] porte en soi des promesses de
mort, des certitudes de délaissement pour cause de singularité �. Pour le poète des Charmes, la langue classique
est un gage pour la postérité (� Souvenirs de J.-K. Huysmans �, Variété II, op. cit., p. 295). W. Benjamin
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échéance, car les sociétés qui les voient naître sont éphémères. Les sociétés décadentes, tout

particulièrement, �nissent rasées par les barbares, comme les littératures qu'elles produisent :

Ces littératures non plus n'ont pas de lendemain. Elles aboutissent à des altérations de vo-
cabulaire, à des subtilités de mots qui rendront ce style inintelligible aux générations à venir.
Dans cinquante ans, la langue des frères de Goncourt, par exemple, ne sera comprise que des
spécialistes 1.

Mais ce penseur de la Décadence s'en fait une raison et même une revendication :

Qu'importe ? Le but de l'écrivain est-il de se poser en perpétuel candidat devant le su�rage
universel des siècles ? Nous nous délectons dans ce que vous appelez nos corruptions de style, et
nous délectons avec nous les ra�nés de notre race et de notre heure 2.

Mais en �n de compte, Bourget rejoint France dans un même scepticisme et ces lignes auraient

pu être écrite par l'auteur de La Rôtisserie de la reine Pédauque :

Outre qu'il est assez puéril de croire à l'immortalité, puisque les temps approchent où la mémoire
des hommes, surchargée du prodigieux chi�re des livres, fera banqueroute à la gloire, c'est une
duperie de ne pas avoir le courage de son plaisir intellectuel 3.

Simplement, avec une même conscience historique, le plaisir intellectuel de France le porte

vers les Classiques, quand celui de Bourget le conduit aux Décadents et aux styles cultivant

un ra�nement sibyllin. L'un lutte contre la disparition quand le second y trouve des beautés.

Valéry, qui penche pour la lutte, assure que le classicisme seul, sorte de pierre philosophale

littéraire, a l'art de transmuter l'éphémère en éternel ; mais au prix de patientes recherches :

Ce ne fut jamais un jeu d'oisif que de soustraire un peu de grâce, un peu de clarté, un peu de
durée, à la mobilité des choses de l'esprit ; et que de changer ce qui se passe en ce qui subsiste 4.

La langue classique a depuis longtemps acquis une réputation d'immortalité. C'est pourquoi

elle constitue une stratégie bien compréhensible de la part d'auteurs aspirant à durer dans les

mémoires. Être classique au sens esthético-linguistique (c'est-à-dire adopter les normes édic-

tées par les Classiques des di�érents âges) paraît un bon moyen de devenir classique au sens

historique (c'est-à-dire d'appartenir au canon).

commente la pensée de Valéry : � À cette volonté parfaitement vaine de se distinguer se substitue chez Valéry
la volonté de durer, de faire durer le récit. Mais la durée de l'écrit est tout autre chose que l'immortalité de
l'écrivain et, dans bien des cas, s'est produite sans cette dernière. C'est la durée, non l'originalité, qui caractérise
l'÷uvre classique en littérature, et Valéry a cherché sans relâche les conditions de cette durée � (� Paul Valéry �
(1931), ×uvres, op. cit., t. II, p. 324). Barthes leur donnera la réplique à son heure : � Les classiques apprennent
à bien écrire ; ils enseignent surtout que bien écrire ne va pas sans bien penser. Le style de bonne narration
française, le jargon philosophique, l'écriture artiste, la prophétie obscure, tout cela s'e�rite après avoir causé
quelques sensations ; mais la prose dense, qu'elle soit lourde ou incisive, des grands Classiques, mais leurs vers
sensuels tiennent à la pensée comme la chair à l'os � (� Plaisir aux Classiques �, art. cité, p. 48).

1. P. Bourget, Essais de psychologie contemporaine : théorie de la décadence (1883), op. cit., t. I, p. 22.
2. Ibid., p. 22-23.
3. Ibid., p. 23.
4. P. Valéry, � Au sujet d'Adonis �, art. cité, p. 55.
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Plusieurs visions se croisent. D'aucuns voient la langue classique comme un outil transhis-

torique, capable de traverser des époques très di�érentes. Stéphane Chaudier étudie la � prose

classique du xxe siècle �.

Nul ne songe à contester le jugement intuitif selon lequel le style d'Anatole France, d'André Gide,
de Raymond Radiguet, François Mauriac, Jacques Chardonne, Julien Green, Albert Camus,
Marguerite Yourcenar, Michel Tournier, Patrick Modiano, Pascal Quignard ou Pierre Michon
est plutôt � classique � ; [...] car il y a un air de famille entre les écrivains � classiques � du xxe

siècle, une ressemblance qui tient non à un imaginaire ou à une idéologie, mais bien à l'usage
d'une langue 1.

On peut le comprendre ainsi : l'usage d'une langue classique, fût-elle un � artefact moderne �,

réunit des écrivains bien di�érents, et cette parenté constitue un groupe fort, quoique hétéroclite,

capable, ensemble, de traverser le temps et de faire corps.

D'autres explications sont avancées. André Thérive soumet ce paradoxe, à savoir que la

langue littéraire surtout élaborée à l'âge classique est une langue morte, mais que c'est pré-

cisément parce que c'est une langue morte qu'elle accède au statut de langue immortelle, �

immortelle parce que hors du temps, dorénavant � supérieur[e] aux instabilités de la vie 2 � et

aux risques de péremption. Langue déjà morte et embaumée, elle n'encourt plus de dégradation.

User d'une langue atemporelle serait donc un moyen de contourner l'obsolescence des langues

modernes, à l'heure où s'imposent de plus en plus, dans la modernité même, la conscience

tragique d'une détérioration de la mémoire collective et d'une périssabilité subséquente des

÷uvres.

Cette langue trouve sa durabilité dans diverses causes. Anatole France l'explique d'abord

par sa propension à la brièveté, qui serait un gage de durée dans les mémoires : � Il faut être

léger pour voler à travers les âges. Le vrai génie français est prompt et concis � (� Demain �,

VL2, p. 198). Peut-être est-ce dans ce dessein que Régnier adopte aussi l'écriture aphoristique.

Bernard Roukhomovsky commente en ce sens un fragment des Pensées de Pascal :

De fait, le fragment 618 cristallise une ré�exion sur les vertus rhétoriques de la forme brève, à
commencer par celles qui lui sont imputées par la tradition : performance mnémonique (cette
� manière � est celle qui � s'insinue le mieux, qui demeure le plus dans la mémoire �) et vocation
citationnelle (elle est � celle qui se fait le plus citer 3 �).

Deux facteurs se combinent donc pour expliquer la fortune des écritures brèves, leur pouvoir

pénétrant qui fait leur impact d'une part et d'autre part leur petit format : ce bagage intellectuel

voyage d'autant mieux de discours en discours qu'il est léger.

1. S. Chaudier, � La référence classique dans la prose narrative �, art. cité, p. 281.
2. A. Thérive, Le français, langue morte ?, Plon-Nourrit, 1923, cité par G. Philippe, La langue littéraire, op.

cit., p. 20.
3. B. Roukhomovsky, Lire les formes brèves, op. cit. La pensée 618 est la suivante : � La manière d'écrire

d'Épictète, de Montaigne et de Salomon de Tultie, est la plus d'usage, qui s'insinue le mieux, qui demeure le
plus dans la mémoire et qui se fait le plus citer �.
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La langue classique dure non seulement par son aspect bref (qui ne concerne qu'un pan de

la production classique), mais aussi par sa volonté de liaison (qui en concerne un autre). C'est

Walter Benjamin qui établit la corrélation entre style lié et durée dans les mémoires :

Aux endroits où l'auteur, emporté par son élan, est allé droit au tout, où il s'est cru dispensé
d'assembler pierre sur pierre, où il n'a pas vu les joints, et, ne les voyant pas, ne les a pas comblés
� c'est là que s'installe la moisissure du vieillissement 1.

Le style lié, au contraire, marque la mémoire, qui lui attache d'autant plus de prix qu'il apparaît

extrêment soigné (� un des attributs [du] parfait [...] est la continuité 2 �).

Le classicisme de France, de Boylesve et de Régnier peut donc être interprété comme un pari

pour gagner la postérité, mais c'est un pari en partie perdu. C'était sans compter sur l'évolution

des esprits, la survalorisation des avant-gardes, le culte rendu à tout ce qui est nouveau, inédit,

inouï : le scénario prévu n'est pas celui qui a �nalement eu lieu.

Comment expliquer cette déroute ? La stratégie paraissait pourtant pertinente et Régnier

n'a pas agi inconsidérément en s'immisçant dans une �liation littéraire de haut vol :

Toujours, et de tout temps, les jeunes gens qui se préparent au noble service des Muses font
la veillée d'armes et se cherchent des parrains. Ils tournent leur pensée vers leurs aînés pour
trouver en eux un conseil et un exemple. Il n'y a rien de servile dans ce désir très �lial qui lie
par l'admiration les poètes de tout à l'heure aux poètes d'hier 3.

Mais Régnier se trompe s'il se �e à ces paternités littéraires, qui cesseront bientôt d'être des

cautions pour la postérité. Boylesve, lui, a l'intuition que l'autorité classique ne sera plus un

gage dans l'avenir. La limpidité classique, pressent-il, ne garantit pas qu'une ÷uvre soit relue

avec passion, au contraire :

La recette du Succès a été donnée par Voltaire. C'est, je crois, dans une lettre, où il dit que
la fortune de Dante est remarquable parce que l'÷uvre de ce poète n'est à peu près lisible par
personne, mais que deux ou trois vers de lui sont dans toutes les mémoires 4.

C'est avec un certain cynisme qu'il invite en conséquence ses pairs à � édi�er patiemment une

÷uvre inextricable ou obscure, mais parsemée de quelques pensées ou au besoin de mots qui

puissent paraître suggérer des dessous profonds � :

[...] Vous aurez des thuriféraires et des élèves ; on commentera éperdument votre néant ; on
trouvera mille sens divers où vous n'en avez pas mis un.

Si vous aviez commis l'imprudence d'avoir une pensée nette, elle ne compterait jamais que
pour une 5.

1. W. Benjamin, � Paul Valéry � (1931), art. cité, p. 324.
2. Ibid., p. 326.
3. H. de Régnier, � Poètes d'aujourd'hui et poésie de demain � (1900), Figures et caractères, op. cit., p. 314.
4. R. Boylesve, Feuilles tombées, op. cit., p. 302-303.
5. Ibid.
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La clarté classique rend le texte lisible ; elle n'induit pas qu'il soit lu.

Brunetière donne lui aussi la stratégie classique perdante, pour une autre raison :

[...] quiconque a d'abord été reçu d'un applaudissement universel de ses contemporains, et, ainsi,
payé de sa gloire en monnaie de popularité, celui-là meurt avec les générations dont il a épuisé
la faveur, et n'a rien à prétendre sur la postérité 1.

S'il est vrai que l'harmonie et la concorde est l'horizon des esprits classiques, alors mieux vaut

être romantique en son temps, c'est-à-dire bousculer les codes contemporains, pour marquer les

esprits sur le fait.

Au demeurant, même ultérieurement, l'universalité ou l'atemporalité (ou son illusion) ne

sont pas forcément le bon moyen de marquer les mémoires. C'est Julien Gracq qui avance cet

autre facteur d'explication, livrant ses impressions de lecteur :

J'aime bien qu'un roman garde sur lui, comme un bouchon d'écume laissé par la marée sur une
plage, quelque trace du tic du jour, de la � scie � à la mode, de l'argot de l'année où il a été écrit
[...]. Proust est plein de ces épices volatiles du langage-du-jour [...] . De tels coli�chets d'époque,
restés épinglés aux pages d'un livre âgé et célèbre, lui font dire pour moi : � Je n'étais pas né
pour devenir classique. J'ai eu mon jeune temps, et je ne l'oublie pas, où je sentais encore le
Vient de paraître [...], et j'étais fait pour ne respirer que là 2. �

Gracq en conclut qu'il y a deux classicismes, le premier voulu, l'autre involontaire. Le premier

se fourvoie : � le classicisme voulu, dont l'essence est de couper tout lien de l'÷uvre avec

les annales de son temps, a le grand tort de supprimer en elle les repères mêmes par où le

lecteur peut mesurer l'étendue de la transmutation qui signale le vrai classicisme : le classicisme

involontaire 3 �. Ainsi, sentir son époque, ce n'est pas automatiquement s'exposer à être démodé ;

au contraire. Dans certains cas, être daté, c'est faire date.

Judith Schlanger pose un autre problème. Il y a un revers à la promotion classique des chefs-

d'÷uvre. Puisqu'il est indépassable, � le classique épuise sa littérature et sa langue 4 �, dit-elle,

parce que la perfection à laquelle il tend � réalise le possible 5 � et de ce fait, risque de stériliser

ses héritiers. La perfection con�ne à la saturation et les successeurs des classiques inauguraux

sont condamnés à se mesurer à l'incommensurable, à vouloir surpasser ce qui, par dé�nition, est

insurpassable. Aussi peut-on mettre en doute le présage de Fernand Gregh concernant Anatole

France :

France deviendra un grand classique. Et ce sera justice. On n'a jamais mieux écrit en français,
ni au xviie , ni au xviiie siècle. C'est la perfection 6.

1. F. Brunetière, � Classiques et romantiques � (1883), art. cité, p. 413.
2. J. Gracq, En lisant en écrivant, op. cit., p. 648.
3. Ibid.
4. J. Schlanger, La mémoire des ÷uvres, op. cit., p. 93.
5. Ibid., p. 94.
6. F. Gregh, � Anatole France �, La Fenêtre ouverte, Fasquelle, 1901, p. 121.
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Or la réputation de perfection de France, justement, se retournera contre lui et précipitera

son sort académique. C'est le même sort que subit la fable de La Fontaine � Daphnis �, qu'on

imprime, mais qu'on ne lit plus. Paul Valéry analyse sa destinée. Le temps rendrait peu à peu

insipides les ÷uvres les plus classiques :

Les vivants successifs les ressentent de moins en moins, ou les considèrent de plus en plus comme
les produits ingénus ou inconcevables ou bizarres d'une autre espèce d'hommes. Entre la plénitude
de la vie et la mort dé�nitive des ÷uvres matériellement conservées, s'écoule un temps qui en
assure la dégradation insensible, qui les altère par degrés. [...] Bientôt un instrument de plaisir
ou d'émoi se fait accessoire d'école 1.

Pour être classiques, les ÷uvres ne sont donc plus à l'abri de l'oubli. Ce constat d'échec

d'une stratégie de conquête des mémoires futures a ceci d'intéressant qu'il nous en dit long, en

creux, sur les critères de sélection des ÷uvres ainsi que sur les mutations de ces critères après

l'âge classique.

Ce qui s'impose d'abord, c'est que peu à peu au xxe siècle, le classicisme est dévalué. Il

devient même artistiquement suspect et tantôt l'adjectif classique, pour quali�er un style d'au-

teur contemporain, est pris en mauvaise part. Stéphane Chaudier le note : il faut l'entendre,

bien souvent, comme synonyme de peu inventif. Pour beaucoup désormais, défendre le classi-

cisme, c'est � imposer l'usage d'une langue anémiée, sans prise sur la réalité ou la complexité du

monde ; préconiser une relation de l'homme à la langue fondée pour l'essentiel sur la contrainte

et la soumission 2 �.

France, Régnier et Boylesve ont donc joué de malchance en misant sur le classicisme. C'était

sans compter sur l'avènement des avant-gardes, et Louis Aragon écartera France d'un revers de

gi�e 3. Les générations suivantes refusent d'hériter et édictent de nouvelles valeurs, récompen-

sant d'abord l'audace et l'expérimentation. William Marx appelle à se garder de toute � option

idéologique prédéterminée 4 � : � Hier, la critique favorisait la permanence du passé ; aujour-

d'hui, c'est la nouveauté du présent qu'elle privilégie 5 � ; mais ce sont toujours � deux visions de

l'histoire qui s'a�rontent 6 �, explique-t-il. Il faut bien reconnaître que l'a�rontement a accordé

la victoire à la seconde, qui impose ses propres lois. C'est ce qui justi�era la remarque de Gilles

Philippe à propos de Régnier :

Dans les grandes synthèses qui ont stabilisé la mémoire stylistique de la Nation, Henri de Régnier
ne tient aucune place. [...] On a pourtant le sentiment que le rendez-vous fut manqué de peu 7.

1. P. Valéry, � Oraison funèbre d'une fable �, Variété II, op. cit., p. 169.
2. S. Chaudier, � La référence classique dans la prose narrative �, art. cité, p. 283.
3. L. Aragon signe un pamphlet publié à la mort de France sous le titre � Avez-vous déjà gi�é un mort ? �.

A. Breton lui donne la réplique en élargissant le champ de ses récriminations : � L'attitude réaliste, inspirée du
positivisme, de saint Thomas à Anatole France, m'a bien l'air hostile à tout e�ort intellectuel et moral. Je l'ai
en horreur, car elle est faite de médiocrité, de haine et de plate su�sance � (Manifeste du surréalisme, 1924).

4. W. Marx, � Introduction �, Les arrière-gardes au xx
e siècle, op. cit., p. 17.

5. Ibid., p. 16-17.
6. Ibid., p. 17.
7. G. Philippe, � J'aimerais mieux bien écrire qu'écrire bien �, art. cité, p. 234.
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Le rendez-vous fut manqué en e�et ; mais il y a tout lieu d'espérer qu'un autre rendez-vous soit

�xé. Les raisons ne manquent pas de penser que le pari classique ne fut pas si vain.

Bien sûr, Boylesve a dû connaître des heures d'accablement lorsque, reconnaissant s'être

malencontreusement laissé dévoyer d'une destinée proustienne, il pensa avoir manqué la navette

pour la postérité. � Je donnerais tout ce que j'ai fait pour débuter demain 1 �, aurait-il souhaité,

devenant lui-même son premier censeur. � Notre ÷uvre, à nous, est ruinée par celle-là �, aurait-

il déclaré. � Nous avons travaillé en vain. Proust supprime la littérature des cinquante dernières

années � 2. Ce disant, pourtant, Boylesve se montre lucide sur un point : l'histoire littéraire

est en perpétuelle réécriture. La survenue de l'÷uvre proustienne condamne rétroactivement

les tentatives des décennies précédentes. Mais la déploration de Boylesve peut à nouveau se

retourner à son avantage : si l'histoire est aussi malléable, une nouvelle réécriture peut tout

aussi bien le faire rentrer en grâce. Régnier et France semblent avoir nourri un tel espoir, eux qui

mésestimèrent leurs contemporains, mais accordèrent une certaine con�ance aux générations

futures. Stéphane Zékian nous donne des raisons de partager leur espoir. Lorsqu'il remarque que

les hommes de la charnière des xviiie et xixe siècles ont eu besoin d'inventer les Classiques pour

apaiser leur angoisse d'une perte des origines, on peut bien supposer qu'un tel sentiment peut

faire retour (à notre époque, peut-être) qui rendent à nouveau les classiques nécessaires. En

e�et, notre époque est a�ectée par un même sentiment d'accélération de l'histoire et de rupture

avec le passé que celui qui a frappé les enfants de la Révolution 3. Qui sait si les conditions ne

seront pas favorables prochainement pour que se fasse à nouveau sentir le besoin de redresser

des piliers culturels, comme le classicisme, � en sorte que René Boylesve et ses deux aînés

ne paraîtraient plus arriérés et con�rmeraient l'a�rmation de Sartre selon laquelle � dans nos

sociétés en mouvement les retards donnent quelquefois de l'avance 4 �.

Quand bien même l'échec serait partiellement avéré, la stratégie classique est encore ré-

compensée par la sagesse dont elle est porteuse, laquelle donne à ces auteurs un avantage sur

les modernes. Paul Valéry met en regard la culture de la singularité de ces derniers avec l'at-

titude classique. À la source de l'égotisme d'un moderne comme Stendhal, Valéry décèle un

désir d'échapper à la mort en distinguant son destin de celui des autres hommes : � refuser

d'être semblable [...], c'est refuser d'être mortel, et vouloir aveuglément ne pas être de même

essence que ces gens qui passent et fondent l'un après l'autre autour de nous �. Plus modestes,

les esprits classiques trouvent une consolation dans l'acceptation, partageant le sort de leurs

semblables mortels. En sorte que, si leur mémoire périt, France, Boylesve et Régnier auront

1. Cité par J.-L. Vaudoyer, Souvenirs de la rue des Vignes, op. cit., p. 23.
2. R. Boylesve cité par É. Gérard-Gailly, � Note liminaire � dans R. Boylesve et M. Proust, Quelques échanges

et témoignages, op. cit., p. 24.
3. S. Zékian parle d'une � distorsion de l'expérience temporelle � (L'invention des classiques, op. cit., p. 10).
4. J.-P. Sartre, Les Mots (1964), cité en épigraphe de A. Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité,

op. cit.
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encore gagné, à la manière dont le martyr sur le gril est le vainqueur de son bourreau : par leur

consentement à la nécessité.

On aurait pourtant tort de ne pas leur donner une chance de � revie 1 �, et pour une bonne

raison. Le classicisme qu'ils mettent en ÷uvre est tout prêt à revivre, parce qu'eux-mêmes ont

relayé un classicisme vivant. Ils esquivent en e�et la menace de � caviardage � mise au jour par

Stéphane Zékian, cette malencontreuse habitude de gommer les irrégularités des chefs-d'÷uvre

de l'Ancien Régime a�n qu'ils coïncident à l'idée préconçue qu'on a d'eux 2. Rien de tel dans la

démarche de France, de Régnier ou de Boylesve, qui semblent remplir les attentes de Christian

Jouhaud :

Mettre en évidence la fragilité d'un phénomène inscrit dans le temps et aboli par le passage du
temps, produit d'une histoire et trace d'une histoire accomplie, revient [...] à ouvrir la possibilité
de sauver ce phénomène d'une mort par étou�ement [...]. Il s'agit d'assurer un surcroît de vie à
un ancien présent reconnu comme disparu, plutôt que de célébrer comme � chose en soi � une
entité transtemporelle présenti�ée dans la permanence supposée d'une valeur patrimoniale 3.

Il s'agit justement de comprendre comme ces écrivains assurent un � surcroît de vie � au monde

de l'Ancien Régime, donnant l'illusion d'un � passé vivant �, le temps d'un roman où se réper-

cutent les échos des siècles.

C. Le passé vivant

Le passé peut être littérairement traité de deux manières, comme stase, moment géli�é

(ainsi des reconstitutions néo-classiques) ou comme matière vivante. À ces deux manières cor-

respondent deux intelligences du passé. La première suppose un passé verrouillé, �gé dans

l'histoire et qu'on ne peut atteindre que par un retour en arrière. La seconde conçoit le passé

comme un principe dynamique et mouvant. Pour Bertand Vibert 4, c'est sur ce principe qu'est

fondée la poétique de Régnier. Celle-ci tient moins à un passé retrouvé (comme chez Proust)

qu'à un passé dérobé, emporté avec nous et jusqu'à nous. La beauté au sens de Régnier ne serait

jamais saisie que sous le signe de la perte, et à défaut d'un temps retrouvé, Régnier fait du passé

vivant le moteur de la création 5. Le cheminement est donc inverse. Le passé ne peut être rejoint

1. Pour reprendre le titre d'un colloque organisé à Lille III en 1998 (B. Alluin et B. Curatolo (dir.), La revie
littéraire [actes du colloque], Dijon, Centre Le texte et édition, 2000).

2. Il examine en particulier les anthologies sans chair des manuels ou les censures exercées sur les textes,
� déminés � à l'intention des jeunes lecteurs impressionnables. Il donne l'exemple de pièces de Molière dépouillées
de leurs rôles féminins au xixe siècle.

3. C. Jouhaud, Sauver le Grand Siècle ?, op. cit., p. 7.
4. Voir B. Vibert, � Les Histoires incertaines d'Henri de Régnier : des récits minimaux ? �, dans S. Bredane,

Fr. Revaz et M. Viegnes (dir.), Le récit minimal : entre inaction et non-événement, Presses universitaires de la
Sorbonne nouvelle, 2012.

5. F. Javourez, après avoir constaté que Régnier se garde de toute pensée systématique sur le temps, propose
cet éclaircissement : � Si la conception du temps de chacun pouvait se rapporter au titre d'une ÷uvre, il y aurait
bien pour Régnier un "passé vivant" et pour Proust un "temps retrouvé" � (Écriture et libertinage, op. cit.,
p. 339).
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par aucun retour en arrière : il revient au poète d'en combler les lacunes, d'en rêver la vie échue,

s'il est vrai que, comme le pense Franck Javourez, � il n'y a jamais, pour Régnier, de "temps

perdu", il serait plutôt endormi 1 �. De cette façon, son personnage Charles Lauvereau réveille

le xviiie siècle en réhabilitant dans leur usage premier les plus humbles objets du quotidien (les

costumes notamment), qu'il préfère, dans leur modestie, aux plus riches antiquités des musées,

pétri�ées dans les châsses des vitrines. À son exemple, Régnier se refuse au culte mortifère du

passé 2, et c'est à cette condition que celui-ci acquiert tout son prestige.

1. Prestige du passé

a. Charme de ce qui a disparu

Notre passé nous sert mieux en leur estime [celle des Américains] que notre présent.
Ils ont pour nous la considération rétrospective qu'on doit à un peuple dont le rôle histo-

rique est terminé. [...] Nos livres sont lus et étudiés. Nos classiques voisinent avec nos auteurs
d'aujourd'hui 3.

Le passé, et d'abord le passé classique, jouit d'un grand prestige aux yeux de Régnier, à tel

point qu'il voit dans l'histoire glorieuse de la France une carte de visite pour l'étranger, sur

laquelle le classicisme appose son cachet. Pour l'auteur de Sujets et paysages, l'ancienneté va

de pair avec la perfection (c'est-à-dire l'achèvement). Considérant les jardins de la Villa d'Este,

où il voudrait voir fonder une villa Médicis pour jeunes écrivains, il explique que � c'est le

temps, en e�et, qui les a portés, ces jardins, à leur point de perfection. C'est lui qui a accru la

taille énorme de ces cyprès, qui a mordu la bordure de marbre de ces bassins, qui a e�rité ces

statues 4 �. Leur âge donne aux choses une valeur ajoutée, une patine poétique, si tant est que,

comme il le croit, � les âmes délicates et attentives se plaisent mieux à ce qui fut qu'à ce qui

sera 5 �. Cette vérité est valable en ce qui concerne sa vie également, qui lui apparaît d'autant

plus précieuse qu'elle s'enfonce dans le souvenir : � Je pense quelquefois à ma vie ancienne �,

écrit-il en 1917, � à ma vie de 30 à 40 ans, et je commence à l'aimer en son lointain, en lointain

orageux, traversé d'éclairs � (C., 1917, p. 725). Le passé rehausse ce qui, au présent, laisse

passablement indi�érent ou dolent.

À Boylesve, un air désuet ne déplaît pas non plus et donne même du prix aux événements

comme aux objets. Ce n'est pas un hasard si la toute première nouvelle qu'il publie s'intitule

1. Ibid.
2. B. Vibert remarque comment le titre de son roman Le Passé vivant entre � dans un étrange rapport de

dissonance � avec son sous-titre (� roman moderne �) (� Passé vivant et passé mortifère. À propos du Passé
vivant d'Henri de Régnier �, art. cité).

3. H. de Régnier, � Au pays de l'avenir �, art. cité, p. 120-121.
4. H. de Régnier, � Villas à vendre �, Sujets et paysages, op. cit., p. 22.
5. H. de Régnier, � Pontchartrain �, art. cité, p. 263. On trouve une ré�exion analogue dans le journal de

l'abbé Mugnier à la date du 12 septembre 1897 (Journal de l'abbé Mugnier (1879-1939), éd. M. Billot, Mercure
de France, 1985, p. 104).
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� Vieilleries 1 �, ni si Le Carrosse aux deux lézards verts revêt �èrement � les apparences de la

plus extravagante folie et de la plus surannée � (CLV, p. 10). Anatole France donne des raisons

à ce goût qu'il partage pour l'ancien. À son sens, ce qui vieillit s'adoucit. C'est vrai pour les

objets (l'usure les attendrit et les tanne, émousse les arètes, arrondit les coins) mais aussi pour

les idées, et pour l'abbé Brotteaux il ne fait pas de doute � que c'est dans la vigueur de leur

jeune âge que les religions sont le plus furieuses et le plus cruelles, et qu'elles s'apaisent en

vieillissant � :

Aussi, souhaitait-il qu'on gardât le catholicisme, qui avait beaucoup dévoré de victimes au temps
de sa vigueur, et qui maintenant, appesanti sous le poids des ans, d'appétit médiocre, se contentait
de quatre ou cinq rôtis d'hérétiques en cent ans. (DS, p. 214-215)

Suivant ce système, cet athée laisse aussi entendre qu'un livre de Lucrèce vaut pourtant mieux

qu'un livre de prière, parce qu'il est plus ancien 2. À cet égard, les Contes de Jacques Tour-

nebroche mettent en pratique un dispositif narratif intéressant. Le narrateur des récits, à en

croire le titre, est Jacques Tournebroche. Par rapport à ses lecteurs, même les premiers, ceux de

1908, Jacques appartient déjà à un passé lointain (le xviiie siècle). Pourtant, Jacques raconte

des histoires qui elles-mêmes, par rapport à lui, appartiennent à un passé éloigné (le Moyen

Âge 3). Le passé apparaît donc redoublé : l'époque des récits est (de beaucoup) antérieure à

l'époque du narrateur, elle-même bien antérieure à l'époque de l'auteur, � elle-même antérieure,

pourrait-on ajouter, à l'époque des lecteurs d'aujourd'hui (et de demain a fortiori).

Cela n'empêche ni France ni Régnier d'ironiser sur ce surcroît de valeur accordé à ce qui est

daté. Régnier se moque de sa propre prédilection, dans une lettre adressée à Vielé-Gri�n en

1888 :

Mes opinions sont celles de La Croix, et je m'accoutume à La Gazette de France. Je me surprends
même à avoir pour elle un certain respect à cause de la date reculée (1631) de sa fondation. Je
vais peut-être m'abonner 4.

France lui aussi ironise sur le caractère auguste que l'on prête trop volontiers à l'ancien. Une

anecdote burlesque lui sert d'apologue. Clémence, gargotière d'un bouchon de la rue Vavin,

cuisine un excellent cassoulet à la mode de Castelnaudary :

Pour être bon, il faut qu'il ait cuit longuement sur un feu doux. Le cassoulet de Clémence cuit
depuis vingt ans. Elle remet dans le poêlon tantôt de l'oie ou du lard, tantôt un saucisson ou des

1. Elle est parue dans le Journal d'Indre-et-Loire en 1884. Il y est question d'une armoire enfermant des
souvenirs de famille.

2. � [...] ce livre n'était pas un livre de messe, et [...] il avait été écrit avant que l'idée de messer se fût
introduite dans le monde � (DS, p. 221).

3. La plupart de ces récits sont historiquement ou allusivement situés au Moyen Âge. Le premier conte, � Le
gag d'Olivier �, se déroule sous Charlemagne ; le second, � Le miracle de la pie �, se passe explicitement en 1429,
etc.

4. H. de Régnier à F. Vielé-Gri�n, Lettre du 24 septembre 1888, Correspondance (1883-1900), op. cit.,
p. 307.
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haricots, mais c'est toujours le même cassoulet. Le fond reste ; et ce fond antique et précieux lui
donne la saveur que, dans les tableaux des vieux maîtres vénitiens, on trouve aux chairs ambrées
des femmes 1.

Comme pour Régnier, derrière l'humour transparaît toutefois une inclination véritable pour

ce qui a de l'âge. Car le passé, sous quelque trace qu'il subsiste au présent, possède plusieurs

vertus. D'abord, il permet de mieux apprécier le présent. C'est le point de vue de Boylesve

lorsqu'il fait part à Régnier de son impression sur son dernier livre, Les Vacances d'un jeune

homme sage (1903), son premier roman contemporain. Amoureux du passé lui aussi, Boylesve

est pourtant rassuré :

On pouvait craindre que vous ne perdiez dans des histoires contemporaines quelques-uns des
charmes de vos aventures anciennes, et, pour ma part j'aurais préféré que ce fût la modernité
des histoires qui fût blessée par vous plutôt que vos belles qualités par l'a�reux moderne. C'était
une sottise de craindre quelque chose de vous. Voilà que je m'imagine maintenant que le monde
de nos jours est aussi amusant que celui de Louis XIV 2.

Par son regard distant de romancier historique, Régnier permet à Boylesve de mieux apprécier

les temps actuels, et c'est grâce au détour des romans d'Ancien Régime de son comparse que

Boylesve se prépare à aborder le nouveau cadre contemporain � comme si le passé rendait plus

supportable le présent.

France explique di�éremment le plaisir que lui procure le sceau du temps sur les ÷uvres d'art.

� Ne pouvant concevoir la beauté indépendante du temps et de l'espace, �, ce qu'il s'attache à

découvrir dans les ÷uvre d'antan, c'est leur � attache avec la vie, et c'est le point de jointure

qui [l']attire � (JE, p. 84). À ses yeux, � le poème le plus beau � n'est pas � autre chose qu'une

relique � (ibid.). Cet attribut doit être entendu dans son double sens. La relique, certes, c'est

ce qui reste du passé, c'est son vestige ; mais c'est aussi ce qui relie les temps, ce qui crée un

lien entre les époques révolues et celle des vivants. Régnier aussi est très attentif à déceler ce

lien entre passé et présent, et c'est même sur sa reconstitution qu'il appuie l'intrigue de La

Double Maîtresse, si l'on suit Jean-Louis Backès selon qui � la narration commence par le désir

de découvrir un passé : qui est ce M. de Galandot dont M. de Portebize vient d'hériter 3 [...] ? �.

La présence du passé dans les ÷uvres a un autre pouvoir : celui de pallier les limites de

la vie en repoussant ses frontières. Voir loin dans le passé, c'est donner une extension à ses

propres jours, comptés. C'est dans ce but que l'abbé Coignard � s'adonn[e] à l'étude � : a�n de

� prolonger, par le spectacle des siècles et des empires, la brièveté de nos jours � (RRP, p. 318).

1. A. France, Histoire comique, op. cit., p. 224.
2. R. Boylesve à H. de Régnier, lettre de 1903, Ms. 6285, F. 161, Bibliothèque de l'Institut.
3. J.-L. Backès, � Henri de Régnier et le style Louis XV �, art. cité, p. 56. De même, dans l'épilogue,

L'Escapade se donne comme la reconstitution historique opérée à partir des notes de M. de la Minière et de
lettres retrouvées.
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Une précision s'impose donc. Le passé n'est une valeur artistique qu'à condition d'entretenir

des relations avec la vie. C'est la raison pour laquelle Régnier témoigne une tendresse un peu

distante et ironique à ses personnages de collectionneurs d'antiquités, tous suspects de manie.

Il est vrai que certains personnage éveillent plus que d'autres son a�ection, comme l'abbé

Hubertet, amoureux des amphores et des médailles, ou comme M. de Gernage :

M. de Gernage entoure de soins charmants et paternels les pauvres vieilles choses démantibulées
qu'il recueille chez lui. Il les nettoie, les répare, les étaie, les recolle, leur redonne une apparence
de vie. Que de vieux meubles il a remis debout, et avec quelle tendre pitié pour leur passé, avec
quels soins pour leur vétusté, avec quel amour et quelle charité 1 !

Mais d'autres personnages, amateurs monomaniaques d'antiquités, archivistes ou généalogistes,

semblent susciter davantage de réprobation. On songe à cet autre collectionneur, M. Unterwald,

qui fait une apparition dans Le Passé vivant. Désirant ardemment posséder le pastel de La Tour,

il envisage d'épouser celle qui doit en hériter, Mlle de Sa�ry. La morte �gurée sur le portrait lui

importe plus que la vivante, et il n'a guère de scrupule à rêver au décès de la famille entière,

événement qui le laisserait seul détenteur du pastel (PV, p. 223).

C'est que le passé mort des collections n'est pas le passé vivant que convoitent Régnier,

Boylesve ou France. Ce passé muséal rend triviales d'augustes époques en les plongeant dans un

présent pauvre. C'est pourquoi Anatole France laisse sentir toute son ironie devant la vulgarité

de telle amatrice d'antiquités religieuses, vidées de leur sens et détournées grossièrement. C'est

l'abbé Lantaigne qui rapporte les lubies de la dame :

[Madame Worms-Clavelin] est curieuse d'objets anciens. Par l'intermédiaire de M. Guitrel elle a
acquis des chapes conservées depuis trois siècles dans la sacristie de l'église de Lusancy, et elle
en a fait des sièges, m'a-t-on dit, de cette sorte qu'on nomme poufs 2.

Cela n'empêche pas France en personne de meubler son intérieur d'antiquités, au reste fort

disparates, combinant les objets médiévaux et renaissants avant d'opter pour un mobilier Louis

XV dans les années 1910 3, au gré de ses caprices ou des modes. L'intérieur de Régnier, après

son emménagement en 1898 au 14 rue de Magdebourg, est décrit par Edmond Jaloux en 1906 :

Il occupait au cinquième étage un petit appartement aux boiseries blanches, comme on en a
tant construit à la �n du xixe siècle. Le bureau où il me reçut était petit, avec quelques ravis-
sants fauteuils du xviiie, des netzkès et des inrôs 4, ainsi que des bronzes japonais épars sur la
cheminée 5.

1. H. de Régnier, Le Divertissement provincial, op. cit., p. 156.
2. A. France, L'Orme du mail, op. cit., p. 10.
3. Voir M.-C. Bancquart, Anatole France, un sceptique passionné, op. cit., p. 315. Régnier lui rend visite à la

Béchellerie en 1907, espérant son scrutin académique. Il en rapporte quelques notes : � Cela me rappelle la maison
de Goncourt, mais, chez France, ce n'est pas le xviiie siècle, c'est l'antique et le Moyen Âge qui dominent � (C.,
1907, p. 588). Le maître lui aurait avoué se désintéresser de l'art antique, médiéval et renaissant.

4. Ce sont des pendentifs en ivoire et des boîtes à sceaux venus du Japon.
5. E. Jaloux, Souvenirs sur Henri de Régnier, F. Rouge, 1941, p. 23.
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De même, le logis de René Boylesve frappe les visiteurs par son caractère composite. Son hôtel

de Passy, bâti sur la propriété de ses beaux-parents dans un style � agressivement et presque

insolitement moderne �, semble � pastich[er] le style Louis XVI � par sa � blancheur poreuse

de biscuit de mer � 1.

Mais Boylesve, précisément, n'aimait guère cette maison hétéroclite et d'un mauvais goût

clinquant. Comme ses pairs, il sait aussi se montrer critique sur la valeur qu'on apporte aux

antiquités. Cet avis concerne tant les ouvrages matériels que ceux de l'esprit. Il se montre ainsi

très sévère devant notre admiration inconditionnelle des classiques, rappelant qu'ils ne l'ont pas

toujours été. Dans Les Nouvelles Leçons d'amour dans un parc, M. de Fontcombes se prend à

admirer le poète contemporain Alcindor :

� C'est la première fois, dit celui-ci, que je remarque qu'un poète vivant...
� Mais, ils ont tous été vivants, monsieur, vos poètes, vos grands maîtres, vos Anciens et vos

Modernes ! Je pense qu'ils n'ont pas composé leurs ouvrages dans le royaume des Ombres ! Et
vous eussiez attendu que celui-ci eût passé le Styx pour admirer ses vers ! (LAP2, p. 69)

Le bon sens de la jeune Jacquette, qui donne la réplique, est éloquent. Il fait écho à cette

a�rmation ironique d'un autre conte, � Une a�aire d'État �. Le narrateur adopte à dessein le

point de vue des esprits naïfs sur les classiques : � les pauvres popotes d'épouses athéniennes

[...] n'eurent jamais, comme on le sait, d'autre talent de société que de mettre au monde ces

étranges petits marmots qui, à peine âgés de vingt ans, devenaient des Classiques � (PF, p. 11),

s'amuse-t-il, signi�ant en creux combien le passé n'a de sens et de valeur que parce qu'il fut

vivant. C'est bien cette vie qu'Anatole France s'e�orce de retrouver, au moyen de son art.

Régnier a le même projet.

Le songe d'un passé de choses fabuleuses
Propage son regret en notre âme qui dort... [...]

Quel �ltre a fait ainsi nos prunelles surseoir

Au spectacle éternel des choses éphémères
Dont battit notre c÷ur timide ou véhément ?
Et, dans notre sommeil, veillé par les chimères,
Nous avons gardé tout un éblouissement
De l'époque abolie et des aubes premières 2...

Régnier charge la poésie de raviver l'� éblouissement � du passé, dont le rêve préserve la vie

et l'aura. Le poète n'est d'ailleurs pas seulement le versi�cateur : Régnier décèle cette faculté

visionnaire jusque chez Michelet, qui parvient, par la magie de sa prose, à � faire revivre le

passé de sa cendre, [à] sou�er la vie à des poussières inertes, je ne sais quoi de divinatoire et

1. Selon J.-L. Vaudoyer, Souvenirs de la rue des Vignes, op. cit., p. 43.
2. H. de Régnier, � Prélude �, Épisodes, Léon Vanier, 1891, p. 6.

639



de divin 1 �. Les facultés du poète, l'imagination, le désir, sont la pierre philosophale qui donne

accès au passé. L'abbé Hubertet place ces espoirs en son pupille Nicolas : � Je lui con�e la

lampe de Psyché, éteinte, il est vrai, mais qu'une étincelle peut ranimer � (DM p. 31), dit-il.

Sans cette étincelle, sans cette vie intérieure animée, le passé comme le présent restent plongés

dans une obscurité insensible 2. C'est bien cette étincelle qui fera toujours défaut à Nicolas,

ainsi réduit à une approche super�cielle du passé, capable seulement d'orner son esprit d'une

� teinture d'histoire � (DM, p. 34).

Au contraire de son personnage à l'imagination impuissante, Régnier se forge son propre

passé, un passé puisamment évocatoire. Il se joue, dans l'espace de ses romans, ses propres

xviie et xviiie siècles, comme l'a bien vu Albert-Émile Sorel :

Le dix-septième siècle, le grand siècle, est solennel, polisson. [...] Dans le dix-septième siècle
d'Henri de Régnier, l'ovale des visages s'a�ne ; un parfum subtil saupoudre les âmes féminines
d'inquiétudes amoureuses et d'une étonnante mélancolie ; les hommes eux-mêmes s'allègent, plus
badins ; l'aurore du siècle qui vient colore déjà le crépuscule du siècle qui �nit ; les tonalités se
pénètrent, se mêlent, s'estompent, se corrigent, se fondent 3.

Henry Dérieux fait la même remarque : � l'écrivain semble s'être soucié surtout de conduire sa

pensée et sa plume selon les arabesques de sentiment et de style d'une époque révolue �, mais :

[...] ce faisant, l'auteur du Passé vivant et des Rencontres de M. de Bréot a su rester vivant.
Comme le disait fort bien M. Jean de Gourmont dans sa remarquable étude, ce qui nous intéresse
si fort à ces ÷uvres, c'est la surprise de retrouver, � sous ces robes de brocart et ses habits de
velours, nos propres sentiments et de revivre ainsi comme une vie antérieure 4 �.

Cette fantasmagorie intime, non seulement Régnier se la joue à lui-même, mais il la joue pour

son lecteur. Le passé fantasmatique qu'il orchestre n'a donc rien d'une méditation nostalgique.

C'est davantage, comme le dit Bertrand Vibert, � un mode de relation mélancolique au réel,

non la valorisation du passé en tant que tel et pour lui-même 5 �, si bien que Régnier n'apprécie

le passé qu'en tant qu'il est passé et n'appelle aucun retour des âges révolus. Il est d'ailleurs

bien conscient que cette complainte rebattue par des générations résulte d'une illusion :

On soupçonne ceux qui ne sont plus d'avoir été plus fortunés, plus heureux que nous. Peut-être
ne songe-t-on pas qu'ils n'ont que ceci d'enviable qu'ils sont morts ? (C., 1890, p. 222)

1. H. de Régnier, � Michelet �, Figures et caractères, op. cit., p. 11.
2. Les pensées de l'abbé sont rapportées au discours indirect libre. � Certes, ce jeune homme ne prend même

pas à ce beau jardin le plaisir qu'il y devrait prendre. Il n'en admire point les �eurs et n'en comprendra jamais
l'ordonnance harmonieuse ; dans ces allées il ne voit qu'un terrain favorable à la marche sans que rien y contrarie
le pas ; de même que, dans ces vers de Virgile que nous venons d'étudier ensemble, il n'a saisi que le sens des
mots sans ressentir ce qui se cacher sous leur apparence [...]. Nicolas dînera bien et dormira profondément ; son
sommeil sera vide, car il n'y emportera pas d'images qui le ravissent ou le tourmentent [...] et cette antique
servante qui puise à la fontaine ne lui fera jamais désirer que sorte de l'eau où elle penche son visage ridé,
quelque Nymphe inattendue, voluptueuse et �uide � (DM, p. 33).

3. A.-É. Sorel, � Le poète et le romancier chez Henri de Régnier � (1904), art. cité, p. 600.
4. H. Dérieux, � L'÷uvre romanesque de M. Henri de Régnier �, art. cité, p. 466.
5. B. Vibert, � Henri de Régnier, ou le moderne malgré lui �, art. cité, p. 52-53.
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C'est pourquoi Régnier n'a rien d'un idolâtre du Grand Siècle, allant jusqu'à juger le xviie siècle

une � époque [...] grossière � (C., 1891, p. 239), se disant � choqu[é] par mille endroits � par � les

temps passés �, qui lui sont � odieux � (C., 1891, p. 237). Son personnage Charles Lauvereau

n'a pas de scrupule à inventer son propre xviiie siècle, nullement nostalgique, convaincu qu'on

apprécie bien mieux ce siècle depuis le sien :

[...] après tout, � se disait-il, � qu'aurais-je été en ce temps-là ? Un pauvre diable, sans doute.
De ce siècle que j'aime et où je vis librement en pensée, je n'aurais connu que le pain dur, le
bas de tricot, l'habit de ratine. [...] Tandis que, maintenant, il est à moi, ce siècle délicieux, il
m'appartient. J'en use à ma guise. Je visite Voltaire à Ferney et Rousseau à l'Ermitage. [...] De
tout ce passé je me suis fait mon présent. (PV, p. 21)

De fait, les personnages de l'Ancien Régime ne sont l'objet d'aucune idéalisation. On compte

parmi eux bien des fous, des hommes de peu, des individus peu urbains. Les rejetons du bel

Anaxidomène, Jérôme et Justin de Pocancy, sont des graines d'assassins (BP) ; le frère de la

sévère Mme de Galandot, Hubert de Mausseuil, persécute les siens (DM) ; leur s÷ur est aliénée ;

M. Le Varlon de Verrigny, homme fort poli, n'a guère de scrupule à acheter la virginité de la

petite Courboin à ses parents (RMB). Même le Roi Soleil n'est pas drapé de vertu, lui qui se

rend responsable du suicide du chevalier de Froulaine, devenu cul-de-jatte à son service et dont

il détourne les yeux avec dégoût (BP). Les scènes cruelles ne manquent pas, sièges sanglants,

viols, incestes, suicides et autres forfaits ; les hommes en perruque et pourpoint de velours n'en

sont pas moins soumis à leurs appétits et se comportent parfois comme des brutes ; le maréchal

de Serpière crache partout (RMB, p. 5) ; M. de Bercaillé dégage une odeur de bouc (p. 18) et

ses mains poilues apparaissent sous les manches de toile �ne (p. 12). Fréquemment, la civilité

est entamée dans des épisodes aux frontières du bon goût. Ainsi d'une rêverie anthropophage

du médecin Corvisot qui, dans Le Bon Plaisir, imagine les jumeaux Pocancy, partis dans de

lointaines contrées, digérés par un cannibale (BP, p. 227) 1.

Pas plus que Régnier, France ni Boylesve ne dépeignent d'Ancien Régime idéal. Boylesve

pense comme Lauvereau : le passé a meilleur �gure envisagé depuis le présent. Il s'en explique

dans l'avant-propos de sa Leçon :

Je regrette bien de n'avoir pas connu M. Lemeunier de Fontevrault, car son goût pour les jardins
me l'eût fait beaucoup aimer. Mais il est doux aussi de regretter une belle �gure dont un long
espace de temps nous sépare ; on l'imagine plus pure et plus séduisante, et l'on a le droit de ne
pas douter qu'elle vous eût choisi pour ami, ce qui n'est pas sûr. (LAP1, p. 14-15)

Le passé est appréciable parce qu'il donne prise à l'imagination, qui le modèle à sa conve-

nance. La mélancolie a toute latitude de s'épanouir car elle ne saurait se gâter en frustration.

Contrairement au présent, le passé rêvé est ce qu'on veut qu'il soit.

1. Boylesve n'est pas en reste pour ce qui est des scènes scatologiques, montrant Ninon à la toilette et jetant
à un amant indiscret son seau d'eau usée, amant qui, plus loin, ne se prive pas d'uriner à la �gure d'autres gens
du monde (LAP1).
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Il y a pourtant des rêveurs et des artistes qui, dans les romans de Régnier ou de Boylesve,

échouent à ranimer le passé. Chez Boylesve, on pense au personnage de Robert d'Egmont,

monarchiste et esprit pieux perdu dans une époque aux m÷urs autrement libérales :

Il professait une telle passion pour les �gures du temps de Louis XIV, qu'il n'était pas loin de les
voir survivre en quelques personnes fanatiques d'Henri V, héritier légitime des rois. Si le comte
de Chambord fût monté en 1873 sur le trône au lieu de s'arrêter, comme il le �t, à la première
marche, Robert d'Egmont eût reconnu La Rochefoucauld en M. de Grenaille-Moncontour et Mme

de Sévigné en la plus banale de ses correspondantes 1.

Par ce portrait passablement grotesque, Boylesve montre son scepticisme devant les hommes

qui croient revivre le passé et ne font que voir le présent à travers son écran trop opaque.

Pareillement, l'ambition de l'excentrique Alvise Alvenigo de Régnier est de redonner vie à

l'Antiquité, au moyen du théâtre. C'est dans ce dessein qu'il engage Tito Bassi. Tito épouse le

rêve de son mécène, vaquant en toge dans la Rotonda. Durant de long mois, il répète le répertoire

tragique, croyant incarner les plus illustres protagonistes. Le ridicule le frappe pourtant de sa

foudre lors de la première, réduisant les espoirs à néant : l'illusion ne prend pas et ses tirades

suscitent le fou rire général. C'est aussi que le rêve était démesuré et la démarche erratique, car le

passé ne revient pas et il est vain de chercher à le rappeler. Il ne revit qu'à l'abri des consciences

de poètes, dans des théâtres intérieurs plus subtils. Les sentiers d'antan ne se retrouvent pas et

il faut en défricher de nouveaux, suivant les mouvements de l'âme ; on ne rebrousse pas chemin,

on avance, on invente : � Le souvenir a je ne sais quoi d'artistique parce que la réalité y a été

modi�ée et mise au point par l'imagination � (C., 1917, p. 730), songe Régnier. Le passé vivant

est un passé mouvant ; non pas un temps retrouvé en e�et, mais rejoué par une conscience

artiste. C'est sans doute ce qui démarque le projet de Proust de celui des maîtres qu'il s'est un

temps donné.

Le passé vivant au sens de Régnier est donc un passé en devenir. Dès lors, on comprend bien

pourquoi l'auteur accorde tant d'attention au moment critique qui conduit l'actuel au révolu,

au mouvement transitoire. Car une nuance s'impose. Plus qu'au résultat (ce qui a disparu),

c'est au processus que va l'attention des trois écrivains (ce qui est en passe de disparaître). Plus

que la ruine (romantique), ils regardent la dégradation (�n-de-siècle) ; plutôt que la sanction,

l'imminence.

b. Charme de ce qui est sur le point de disparaître

Plus encore que ce qui a cessé d'être, ce qui est en passe de ne plus être fascine Régnier,

Boylesve et France, sensibles à la poésie crépusculaire des choses et des êtres. Le passé vivant,

1. R. Boylesve, Je vous ai désirée un soir... (1924, version remaniée de Ah ! Plaisez-moi, 1922), Le livre de
demain, 1940, p. 20.
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dans cet autre sens, c'est aussi ce qui, dans le présent, s'apprête à mourir. La vie y apparaît

plus éclatante encore, comme le soleil jetant ses derniers feux 1.

Les jardins se prêtent à cette poésie automnale. Ils portent les stigmates du temps et Régnier,

amateur de jardins à la française, les apprécie plus encore dans leur abandon. Mieux : il ne

se contente pas d'en décrire l'état dégradé, mais raconte la progressive dégradation du parc,

la lente destruction des beaux ordonnancements, la détérioration des machines d'eau et autres

installations d'agrément. À la mort de son mari, Mme de Galandot congédie le gros des jardiniers ;

� elle s'en remit à la nature, qui fait pousser les arbres d'eux-mêmes � (DM, p. 19) ; une

végétation sauvage envahit bientôt les allées autrefois ratissées ; et, � comme on cessa de réparer

les conduites d'eau des bassins, ils devinrent moins limpides, et l'un d'eux situé au bout du

parc tarit presque � (ibid.). Le passé simple produit comme un e�et d'accélération du temps,

montrant mieux que l'imparfait le processus à l'÷uvre.

Anatole France utilise la suggestion. Un jardin du xviiie est évoqué dans Les dieux ont

soif. C'est dans l'un de ces jardins anglais qu'Élodie et Évariste se donnent rendez-vous. On

y trouve, selon la mode rousseauiste, une chaumière � appuya[nt] sa feinte indigence sur les

débris artistement imités d'une vieille tour, a�n d'unir au charme villageois la mélancolie des

ruines � (DS, p. 51-52). Ces fausses ruines furent du goût d'une noblesse sur le déclin :

Chaumières, ruines, tombeaux : à la veille de périr, l'aristocratie avait élevé dans les parcs
héréditaires ces symboles de pauvreté, d'abolition et de mort. (DS, p. 52)

Mais après la Révolution, ironiquement, ces ruines s'élèvent à la puissance deux, car le monde

�nissant dont elles étaient le signe avant-coureur est désormais bien �ni, les ruines tombant en

ruine, investies par le peuple qui y héberge ses limonadiers. La mode préromantique a passé.

Boylesve consacre quant à lui un livre entier à la disparition d'un jardin de Passy, détruit

pour les besoins d'aménagements urbains. Dans ce livre posthume, Souvenirs du jardin détruit 2,

Boylesve s'indigne de la barbarie qui conduira à la destruction d'un parc séculaire. Comme Ré-

gnier, il en raconte les étapes. Mais contrairement aux jardins de Régnier, celui de Boylesve sera

totalement détruit, en conséquence de quoi la dégradation ne revêt pas le charme mélancolique

qui donne aux jardins abandonnés de son aîné un surcroît de valeur poétique. Boylesve rapporte

avec une emphase dramatique le sacrilège :

[...] trois gaillards, en bras de chemise, s'agitaient au pied d'un arbre et violaient, d'un premier
coup de pioche, cette terre de luxe, vouée, depuis des générations, à jouer le seul rôle, auguste et
délicat, d'un tapis de prière, entre des colonnes naturelles et sous des voûtes d'ombrages ; quand
l'instrument ne faisait que retourner le sol, le bruit ne parvenait pas jusqu'à mon oreille ; mais

1. Remy de Gourmont note signi�cativement chez Régnier symboliste une inclination pour la rime � or � /
� mort �, en laquelle il voit un coucher de soleil (Le Livre des masques, Mercure de France, 1896, rééd. Manucius,
� Littéra �, 2007).

2. R. Boylesve, Souvenirs du jardin détruit, J. Ferenczi & �ls, 1928.
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lorsqu'il touchait, en l'écorchant, la racine, j'éprouvais un choc qui, à la vérité, était aussi bien
moral que physique 1.

La métaphore certes peu originale � immortalisée par Chateaubriand � de la forêt-cathédrale

prend tout son sens, car elle traduit bien l'outrance de ce qui est, aux yeux de Boylesve, une

véritable profanation et dont il ressent viscéralement toute la violence. Ici, certes, l'indignation

l'emporte sur la mélancolie.

La rêverie mélancolique a bien d'autres objets. Régnier la traque jusque dans les costumes.

Ce sont moins les modes dé�nitivement révolues qui le touchent (les costumes historiques), que

celles qui sont sur le point de n'être plus portées, et dont on trouve encore, çà et là, de rares

habitués. Un voyage à Londres lui fait écrire, après quelques notes sur les jupes et cheveux

courts en vogue dans ces années folles :

J'avoue que, parmi tout ce modernisme, j'ai eu bien du plaisir à rencontrer parfois de vieux
messieurs et de vieilles dames qui ont conservé les manières de s'habiller en usage du temps de
la Reine Victoria et du Roi Édouard VII. Il y a dans le démodé un pittoresque mélancolique qui
ne manque pas de charme 2...

Le démodé, c'est la mode de jadis, mais qui s'obstine au sein des modes nouvelles. On conçoit

d'autant mieux la mélancolie de Régnier que les vieux messieurs et les vieilles dames qu'il

observe sont ses contemporains, et qu'à travers leur costume s'annonce la �n d'une génération.

Car plus que les choses, ce sont les hommes qui retiennent l'attention des trois romanciers,

lesquels, de façon notable, les épient dans leur passage de vie à trépas. Les mourants béné�cient

parfois d'une place choisie : l'agonie du baron de Chemillé occupe le dernier chapitre des Nou-

velles Leçons de Boylesve ; celle de l'abbé conclut la Rôtisserie chez Anatole France. En eux,

le présent s'apprête à basculer dans le passé et une attention particulière est accordée à leurs

dernières paroles, paroles de sages, prononcées au présent mais promises à l'éternité, alourdies

d'un poids temporel spéci�que. Bien sûr, en exploitant un genre topique (chroniques et �ori-

lèges recueillent les derniers mots des grands hommes), les romanciers couvrent la gravité de

ces scènes d'un voile légèrement ironique � car à la vérité, les derniers mots des hommes, grands

et petits, ont bien quelque chose de dérisoire. Mais en l'occurrence, l'ironie n'empêche pas la

poésie et même elle la renforce, comme Démocrite, par son rire, souligne en fait la mélancolie

d'Héraclite que la condition humaine fait pleurer.

Plus que ses deux confrères, France a�ectionne les personnages de vieillards. Veut-il raconter

un épisode de la vie d'Homère, c'est sur les derniers jours de l'Aveugle qu'il concentre son récit 3,

le conte s'arrêtant juste avant son suicide présumé. En outre, l'un des vieillards les plus fameux

de l'÷uvre d'Anatole France ne laisse pas d'intriguer : l'auteur semble en e�et mettre beaucoup

1. Ibid., p. 17-18.
2. H. de Régnier, � Vue sur Londres �, Vues, Le Divan, 1926, p. 30.
3. A. France, � Le chanteur de Kymé �, Sous l'invocation de Clio, op. cit.
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de lui-même en son Sylvestre Bonnard. Pourtant, France n'a que trente-sept ans à la parution du

roman, quand son personnage a soixante-deux ans au début de l'histoire, en 1869, et soixante-

quinze ans à son terme en 1882. Si France s'identi�e volontiers à des hommes âgés, il en laisse

deviner la raison. � Il y a déjà longtemps que je suis vieux 1 �, déclare Sylvestre Bonnard, qui

continue :

Un jour de l'an passé, sur le pont des Arts, quelqu'un de mes confrères de l'Institut se plaignit
devant moi de l'ennui de vieillir. � C'est encore, lui répondit Sainte-Beuve, le seul moyen qu'on
ait trouvé de vivre longtemps �.

Être vieux, au surplus, c'est encore le moyen d'être le moins possible sous l'emprise du temps.

La jeunesse passe en un éclair ; mais la veillesse se prolonge en un état durable, d'autant plus

que les personnages de France donnent la curieuse impression d'être d'éternels vieillards.

Régnier aussi témoigne un intérêt aux hommes vieillissants. Un récit de souvenirs, � Jours

heureux 2 �, immortalise ce moment fragile de la vie du grand-père qu'on sent sur le point de

mourir. Une poésie émouvante se dégage de ce récit très sobre, où une vie à son aurore (celle

de l'enfant que Régnier était) fait écho à une autre qui s'apprête à entrer dans sa nuit (celle de

son aïeul) ; et où, dans une superposition mélancolique, l'enfant de l'histoire se dédouble dans

l'homme qui écrit, à son tour vieillissant (au moment où il écrit), mort bientôt (au moment où

nous lisons).

Mais chez Régnier comme chez France, magré tout, la vieillesse semble moins une promesse

de �n qu'un moyen de durer. Ce n'est pas un hasard si Régnier remarque, dans son portrait

de Michelet, que � la nature l'avait précocement déjà paré de cheveux tout blancs, comme si

elle eût voulu signi�er que sa vie à lui était vécue d'avance et qu'il allait maintenant vivre la

vie du passé 3 �. Tel Sylvestre Bonnard, homme d'érudition, le Michelet de Régnier appartient

à tous les temps. De même qu'appartenir à tous les temps, c'est ne pas être vraiment du sien,

être vieux, pour un historien, c'est être symboliquement épargné par le vieillissement.

La vieillesse, chez ces honorables vieillards, n'a rien d'une dégradation. Elle ne relève pas

de la vision montaignienne � la vieillesse comme perte progressive des facultés � mais de celle

de Gracq bien plutôt :

La surimpression envahissante de ce qui a été sur ce qui est constitue le don mélancolique et
pulpeux du vieillissement, qui est, autant qu'une décrépitude physiologique, un décryptement
fantomatique du palimpseste que devient avec l'âge le monde familier 4.

La pensée classique considère le temps à vivre, qui va s'amenuisant ; Régnier et France, avec

Gracq, considèrent le temps vécu, qui va s'accroissant. L'homme âgé est riche de toutes les

années qu'il a vécues, condensées en son présent. Régnier songe :

1. A. France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 138.
2. H. de Régnier, � Jours heureux �, Le Trè�e blanc, Mercure de France, 1899.
3. H. de Régnier, � Michelet �, art. cité, p. 12.
4. J. Gracq, Lettrines, op. cit., p. 335.
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Au fond, ce qui nous intéresse dans les vieillards, c'est leur jeunesse, ce qui en subsiste dans leur
mémoire. Ils valent, à nos yeux, pour le passé qu'ils représentent [...]. (C., 1905, p. 543)

Les années antérieures ne sont pas mortes ; elles sommeillent sous le présent dans une vision

strati�ée du temps vécu. C'est pourquoi les vieillards sont fascinants : le passé vivant de leur

jeunesse demeure en eux, discernable à qui sait le voir.

C'est le même principe qui rend les femmes admirables à l'entrée même de la vieillesse,

aux yeux de ces ra�nés. Ces beautés de la dernière heure sont pléthore chez Régnier, dans son

÷uvre narrative comme dans ses pages autobiographiques. Les Cahiers fournissent plusieurs

portraits de ces femmes qui, en leur maturité faite, laissent deviner encore la première beauté

passée :

Hier, à l'Opéra, dans une loge, il y avait la duchesse de Sesto [...]. C'est une toute petite vieille,
mignonne, aux traits �ns, aux blancs cheveux poudrés. Dans la salle vivement éclairée, aux
couleurs voyantes, parmi le scintillement des diamants aux épaules nues et l'enluminure des
toilettes, elle a un charme, cette petite personne d'autrefois à peine décolletée, dans sa robe
mauve très pâle, un peu poussiéreuse à travers la lumière. Et, à côté du miroitement des soies,
c'est comme une apparition discrète du passé, dans son recul de pastel délicat. (C., 1892, p. 311)

Si cette duchesse bien réelle y gagne des airs de pastel, réciproquement les femmes des grands

portraits sont elles aussi a�ectées par ce phénomène, qui les rend d'autant plus appréciables

aux yeux de Régnier. Ainsi de Mona Lisa :

Évidemment, La Joconde est le portrait d'une femme dont la première jeunesse est passée et
qui fut d'une beauté radieuse, qui commence à s'épaissir, mais dont survivent, en le visage d'à
présent, l'ancien regard et l'ancien sourire 1. (C., 1891, p. 260)

Les contes et romans montrent aussi de ces femmes dont la beauté disparue se rêve encore,

plus qu'elle ne se voit 2. Ce qu'elles perdent en beauté, ces femmes le gagnent en charme. Les

formules contrastives le soulignent. On lit par exemple, à propos de Mlle de Manissart, que

� son teint, éclatant dans sa jeunesse, s'était abîmé avec l'âge, mais [qu']il lui restait de son

premier visage de quoi en montrer un second fort présentable � (BP, p. 42). On peut joindre à

la liste Mme de Brévannes, veuve quinquagénaire dont s'éprend le narrateur du conte � Le petit

visage � : � D'avoir été charmante, Mme de Brévannes était demeurée in�niment agréable 3 �.

Le portrait de Mme du Fresnay, sorte de mère adoptive pour Julie de Mausseuil, est des plus

intéressants. Elle constate que sa pupille embellit :

1. Régnier condense le texte pour Donc... : � La Joconde est le portrait d'une femme dont la première
jeunesse est passée, mais qui en conserve, dans son visage d'à présent, l'ancien regard et l'ancien sourire �
(op. cit., p. 147).

2. En dehors du corpus classique, l'un des Contes pour chacun de nous, � Le portrait �, montre une dame
jouissant d'une � grâce en accord avec ses cheveux blancs � : � Cette grâce restait à Mme de Vorant d'une beauté
célèbre, dont le temps, en la fanant, n'avait pu détruire les lignes, mais qu'il avait transformée en un souvenir
lointain et comme apparenté à ce qu'elle avait été. À soixante ans, Mme de Vorant était moins une vieille femme
qu'une femme vieille � (Éditions Lapina, coll. � Les panathénées �, 1926, p. 130).

3. H. de Régnier, Le Plateau de laque, Mercure de France, 1913.
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Mme du Fresnay était ravie [...] de cet heureux changement. Belle et charmante dans sa jeunesse,
elle aimait la beauté et la jeunesse des autres. Il lui restait des siennes une maturité douillette
et douce. Son visage avait conservé ses jolis traits d'autrefois et un fard habile conservait à ses
joues les couleurs qui y �eurissaient jadis. Elle était comme son propre pastel, ressemblant, et
d'une chair délicate et poudreuse. (DM, p. 82)

La syntaxe sème le doute : la double apposition � belle et charmante dans sa jeunesse � semble

de prime abord se rapporter à Julie ; on comprend ensuite que Mme du Fresnay en est le référent,

avant qu'une répétition en chiasme (� la beauté et la jeunesse �) rende à la jeune Julie son dû �

comme si la beauté de Mme du Fresnay était préservée dans celle de sa �lle de c÷ur. Parce qu'elle

est capable de voir la beauté, Mme du Fresnay accède à une forme de beauté impérissable. La

comparaison avec le pastel, à nouveau, dit autant le genre de beauté estompée qui appartient

à ces femmes que la qualité durable de cette beauté, élevée au rang de l'art. Par un phénomène

presque surnaturel, les femmes qui ont été heureuses en amour conservent en vieillissant la

beauté de leur jeunesse et, comme dans les contes, la beauté est le re�et de la bonté. Boylesve

con�rme l'intuition de Régnier lorsqu'il prête à Hubert, ami du narrateur de Mon Amour, cette

théorie. Il y aurait deux types de femmes et, partant, deux types de beauté. Les premières,

� vivantes � et à la mode, ne dureront pas, ne sachant pas � porter de cheveux blancs �, quand

celles qui transcendent la sensualité éphémère par des qualités de c÷ur, d'une beauté moins

visibles sur l'instant, verront leur � charme � préservé même dans le grand âge 1.

Ce qui captive ces écrivains, en somme, ce sont les moments où ce qui est à son acmé,

÷uvres de la nature et ÷uvres humaines, va entrer dans le déclin. Les cultures, les civilisations

n'échappent pas à cette fatalité et Boylesve est la proie d'un puissant sentiment, l'urgence

de sauver ce qui va disparaître. La guerre, parce qu'elle menace de tout détruire, accentue ce

sentiment et il fait part à Régnier de ce sentiment dans une lettre du 2 juillet 1915, en vers :

Regardons, cher ami, chacun par la fenêtre,
Notons l'oiseau qui vole ou la �ore champêtre,
L'ouragan qui menace où la lame qui vient
Baiser le sable blond. Fixons tant mal que bien
Le mouvement sans but des choses de la Terre ;
Inscrivons sans trembler le dernier tonnerre,
Celui dont nous savons qu'il va nous foudroyer :
Soyons tristes mais évitons de larmoyer 2.

Mélancolique devant la fuite des heures que l'art voudrait �xer, Boylesve, lucide mais ne renon-

çant pas, semble dire, avec le panache du Cyrano de Rostand, que � c'est bien plus beau lorsque

c'est inutile �. C'est la �n d'un monde, sans doute, mais en consolation, le poète doit continuer

1. Hubert parle des coquettes de son temps : � Ah !... j'accorde que tout être qui se ride ou blanchit n'a de
charme qu'autant qu'il a su mettre dans sa vie quelque chose au-dessus de sa sensualité, et que ces femmes-là
ne sauront jamais porter de cheveux blancs... � (Mon Amour, op. cit., p. 47-48).

2. R. Boylesve à H. de Régnier, lettre du 2 juillet 1915, Ms. 6285, F. 203, Bibliothèque de l'Institut.
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de chanter ce qui, par delà les entreprises humaines éphémères, n'a pas de �n, phénomènes

naturels, ressac marin, cycles vitaux. Les générations s'abîment et avec elles les coutumes, les

mentalités, les �gures du temps : mais le roman s'évertue à conserver ce qui peut l'être de leurs

vestiges. Boylesve voit s'anéantir le monde de son enfance, qu'il rappelle dans ses romans, Ma-

demoiselle Cloque (1899), L'Enfant à la balustrade (1903), La Jeune Fille bien élevée (1909) ;

peuple austère des bourgades et des campagnes françaises d'avant 1905. Ces romans conservent

la trace d'un univers expirant mais ils consacrent aussi le début d'un nouveau. Le divorce entre

les générations est d'ailleurs le moteur de bien des récits. Une nouvelle intitulée � Les trois per-

sonnes 1 �, par exemple, montre trois messieurs racontant entre eux des histoires de c÷ur, avec

le tact que leur dicte une politesse exquise. Le �ls de l'un d'eux arrive qui, sans même se rendre

compte de la bévue, révèle le nom de la dame du récit de son père, voilé par goût autant que

par éducation. La nouvelle se dispense de formuler explicitement l'objet de sa démonstration.

En cette attention prêtée aux moments de transition, Boylesve soutient la comparaison

avec son aîné France et aurait pu tout aussi bien inspirer cette considération à Marie-Claire

Bancquart :

Nous l'avons vu plus disposé à considérer le transitoire que le continu, les moments de déclin
que les moments de triomphe. [...] Le monde est en état de rééquilibrage permanent. C'est le
déséquilibre qui attire le poète 2 [...].

Mais France considère les moments de translatio imperii dans une plus large échelle encore que

son cadet, ce qui justi�e cette autre remarque de son éditrice pour la collection � La Pléiade � :

� l'histoire des siècles d'or est négligée par lui au pro�t de la grâce savante et alanguie des

époques où la civilisation se cherche 3 �, veille des grands empires, christiannisme primitif,

Régence ou Révolution. Bien des récits d'Anatole France relatent un choc des cultures, l'une sur

le point de �nir, l'autre en passe de la remplacer. Le conte � Komm l'Atrébate � donne à sentir

l'incompréhension du Celte Komm devant la culture que Rome imposera bientôt. Incapable

d'en apprécier les ra�nements, il est animé d'une rage destructrice et, quand ses semblables se

laissent déjà gagner par la politique romaine d'assimilation, lui se révolte encore. Le narrateur

sceptique se garde bien de lui donner tort et le conte n'a rien de manichéen : les Romains ne

représentent pas un modèle de civilisation accompli et se révèlent aussi cruels que les barbares 4.

1. R. Boylesve, � Les trois personnes �, Le Dangereux Jeune Homme, op. cit.
2. M.-C. Bancquart, � Introduction �, Anatole France. ×uvres., t. I, op. cit., p. XLIX. Il s'agit ici d'un

constat général qui concerne surtout l'÷uvre poétique de jeunesse, mais qui peut être reconduit aux ÷uvres
postérieures.

3. Ibid.
4. Par exemple, il est question de deux nobles Gaulois rangés du côté de César : � Mal récompensés de leur

prompte soumission, dépouillés de tous leurs honneurs et d'une grande partie de leurs biens, sans cesse vexés
par des centurions grossiers et par des légistes stupides �, ils sont bientôt envoyés à la mort par une justice très
sommaire, pour avoir � murmur[é] quelques plaintes � (� Komm l'Atrébate �, Sous l'invocation de Clio, op. cit.,
p. 213).
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La période révolutionnaire qui est le théâtre des Dieux ont soif est elle aussi marquée par des

tensions, qui a�ectent jusqu'aux regards portés sur les femmes. Élodie, l'héroïne, a beau susciter

l'admiration d'Évariste, peintre porté au style néo-classique qu'imposeront les lendemains de

1789, le narrateur est plus enclin à la regarder à travers les références de l'Ancien Régime. Elle

lui évoque d'abord le � faune Borghèse � :

Derrière le comptoir de la marchande, elle donnait l'idée d'une nymphe de la danse, d'une bac-
chante d'Opéra, dépouillée de sa peau de lynx, de son thyrse et de ses guirlandes de lierre,
contenue, dissimulée par enchantement dans l'enveloppe modeste d'une ménagère de Chardin.
(ibid.)

Cette hésitation entre deux domaines culturels de référence est encore plus marquée dans le

portrait de la citoyenne Rochemaure. Ce portrait rend compte de la personnalité complexe de

cette ancienne aristocrate aussi à l'aise sous Louis XVI que sous la nouvelle République. À cause

de son costume composite, � on ne pouvait discerner, tant elle se montrait à la fois aristocrate

et révolutionnaire, si elle portait les couleurs des victimes ou celles du bourreau � (DS, p. 94).

La République, quoi que l'histoire en ait retenu, ne s'est pas imposée en un jour.

Régnier, tout autant sensible aux passages qu'au passé lui aussi, accorde sa prédilection aux

grandes �gures d'écrivains qui se tiennent aux carrefours de l'histoire. Michelet a cette qualité :

Où le situer au point juste dans la littérature de son temps ? Il confond tous les genres en sa
multiple unité. Il résume et devance. Il �nit la vieille histoire et inaugure la moderne. Il est
le dernier des Tite-Live et le premier des Goncourt. Il est un des centres du siècle ; sa spirale
spirituelle est une des conques où l'époque s'entend le mieux en son propre murmure persistant
et lointain 1.

À la jonction du passé et de l'avenir, Michelet transcende les époques. De même pour Vigny,

dont Régnier dit qu'il � n'est point de l'heure juste, il est d'avant et d'après ; il devance et il

survient 2 �.

En somme, le passé persiste dans le présent ; de là son prestige. L'expression � passé vivant �

est donc à entendre dans un double sens ; elle désigne non seulement le passé en tant qu'il a

été vivant (et ne l'est plus qu'en souvenir ou en imagination), mais aussi le passé en tant qu'il

n'est jamais mort, et continue d'alimenter le présent. Penser le passé vivant à la lumière de

l'÷uvre de Régnier, de Boylesve et de France, c'est tenter de dé�nir en creux un autre rapport

au présent, indiqué avant ces écrivains par les classiques dont ils sont imprégnés. T. S. Eliot tire

de l'exemple de ces derniers cette leçon de sagesse, à savoir que nous regardons le monde comme

� la propriété des seuls vivants, propriété où les morts n'ont pas de part 3 �, et que, peut-être,

cette habitude mérite d'être reconsidérée. Et si les morts ne cessaient d'interférer avec le monde

1. H. de Régnier, � Michelet �, Figures et caractères, op. cit., p. 41-42.
2. H. de Régnier, � Vigny �, ibid., p. 62.
3. Cité par S. Zékian, L'invention des classiques, op. cit., p. 195.
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présent, que nous croyons notre bien exclusif ? Mario Maurin analyse de la sorte � l'obsession

régniérienne fondamentale � � obsession qui est aussi bien celle de France et de Boylesve �

comme � la permanence du passé, son emprise envoûtante et despotique sur le présent � 1.

2. Un présent hanté

a. Fantômes du passé

Proust cherche la cause de la � prédilection des grands esprits pour les ouvrages anciens � :

C'est qu'ils n'ont pas seulement pour nous, comme les ouvrages contemporains, la beauté qu'y
sut mettre l'esprit qui les créa. Ils en reçoivent une autre plus émouvante encore, de ce que leur
matière même, j'entends la langue où ils furent écrits, est comme une miroir de la vie 2.

La langue ancienne, en ses formes mêmes, garderait trace d'une vie passée, vie intellectuelle et

sensible. Proust risque une analogie :

Un peu du bonheur qu'on éprouve à se promener dans une ville comme Beaune qui garde intact
son hôpital du xve siècle, avec son puits, son lavoir, [...] on ressent encore un peu de ce bonheur
à errer au milieu d'une tragédie de Racine ou d'un volume de Saint-Simon. Car ils contiennent
toutes les belles formes du langage abolies qui gardent le souvenir d'usages, ou de façons de sentir
qui n'existent plus, traces persistantes du passé à quoi rien du présent ne ressemble et dont le
temps, en passant sur elles, a pu seul embellir encore la couleur 3.

En un sens, les fantômes qui hantent la prose romanesque de ces écrivains sont d'abord des

fantômes linguistiques. La langue emporte avec elle l'esprit des êtres qui l'ont autrefois façonnée

� telle est la conviction de Proust :

Les mots ne sont pas de purs signes pour le poète. Les symbolistes seront sans doute les premiers
à nous accorder que ce que chaque mot garde, dans sa �gure ou dans son harmonie, du charme
de son origine ou de la grandeur de son passé, a sur notre imagination et sur notre sensibilité
une puissance d'évocation au moins aussi grande que sa puissance de stricte signi�cation 4.

Voilà qui consolide la passerelle existant entre les Symbolistes et les Classiques, qu'on aurait

trop beau jeu d'opposer. Leur vision de la langue diverge certes en tout point, les Symbolistes

considérant l'� évocation � des mots en sus de leur � stricte signi�cation � ; mais c'est bien ce

qui permet aux premiers d'accueillir les seconds au sein de leur représentation linguistique. Pour

les Classiques, les états de la langue se succèdent (en donnant à la France son Académie, ils

ont prétendu rompre avec la langue impure de leurs aïeux, détrônant Ronsard pour couronner

1. M. Maurin, Henri de Régnier : le labyrinthe et le double, op. cit., p. 149.
2. M. Proust, � Pastiches et mélanges �, Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 191.
3. Ibid.
4. M. Proust, � Contre l'obscurité �, Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 392-393.
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Malherbe) ; pour les Symbolistes, ils se superposent en strates qui, à elles toutes, constituent la

langue des poètes 1.

Le vocabulaire n'est pas seul en cause dans les e�ets de rémanence, mais la syntaxe égale-

ment. De même que le temps se creuse dans ces mots qui rappellent, avec leurs signi�cations

anciennes, quelque chose de l'énonciation où celles-ci étaient d'actualité, le temps se creuse

dans les phrases qui n'avancent qu'en revenant sur elles-mêmes, comme ces phrases cousues

d'anaphores si typiques à Régnier, ou dans les phrases dont les constituants suivent un ordre

inattendu. C'est le postulat d'Isabelle Serça :

[...] déjouer la linéarité de la langue, c'est en quelque sorte déjouer le temps : le �l de la syntaxe
suit le �l du temps, conçu sur le modèle physique de la droite orientée. Syntaxe et temps sont
en e�et à mes yeux indissolublement liés : la syntaxe est ce qui informe le temps dans l'écriture.
Dans cet art du temps qu'est le roman, l'écriture est informée � au sens propre, étymologique de
� façonner, donner forme à � � par une lutte avec et contre le temps, et en retour elle informe le
temps � au sens philosophique de � donner une forme sensible à un principe immatériel 2 �.

Une syntaxe en arabesque ou une syntaxe inscrustée d'inserts donne au temps une forme non

chronologique. Bouleverser l'ordre des constituants, c'est lutter contre la linéarité inhérente à

l'écriture (spatialisée sur la page), déroulée sur l'axe syntagmatique, par des constructions qui

se lisent � sur plusieurs lignes à la fois 3 �, selon un � axe paradigmatique 4 �. En outre, on l'a vu,

les trois romanciers, dans leur ÷uvre historique plus encore, privilégient l'hypotaxe, et l'on peut

se demander si les subordonnées dont Régnier brode sa phrase n'ont pas la fonction qu'Isabelle

Serça donne à la parenthèse de Proust, celle de � déplie[r] les di�érentes strates de la mémoire 5 �

ou plus généralement celle d'� échapper au temps 6 �. Comme celle de Proust, la phrase de

Régnier, dans son � mouvement d'expansion � et dans ses bourgeonnements, chercherait à se

soustraire au �ux ordinaire du temps, � par sa longueur d'une part, comme si, dans cette lutte

avec le temps, elle ne voulait pas �nir, et par des va-et-vient sur l'axe syntagmatique d'autre

part qui visent à déjouer la linéarité 7 �.

La grammaire commune contreviendrait donc à la linéarité temporelle. La langue, à diverses

égards, apparaît donc hantée, à raison de plus celle de ces écritures aux parfums d'Ancien

1. Proust précise : � Ce sont ces a�nités anciennes et mystérieuses entre notre langage maternel et notre
sensibilité qui, au lieu d'un langage conventionnel comme sont les langues étrangères, en font une sorte de
musique latente que le poète peut faire résonner en nous avec une douceur incomparable. Il rajeunit un mot
en le prenant dans une vieille acception, il réveille entre deux images disjointes des harmonies oubliées, à tout
moment il nous fait respirer avec délices le parfum de la terre natale �. Ce n'est pourtant pas un Symboliste
que Proust cite en exemple en a�rmant que � là est [...] le charme natal du parler de France � ce qui semble
signi�er aujourd'hui le parler de M. Anatole France, puisqu'il est un des seuls qui veuille ou qui sache s'en servir
encore � (ibid.).

2. I. Serça, Esthétique de la ponctuation, op. cit., p. 185.
3. Ibid., p. 119.
4. Ibid., p. 121.
5. Ibid., p. 176.
6. Ibid., p. 187.
7. Ibid.
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Régime.

D'une toute autre façon que la grammaire de phrase, la grammaire narrative l'est également,

traversée qu'elle est par des e�ets de � revenance �. La Double Maîtresse montre un neveu aux

prises avec le fantôme de l'oncle inconnu dont il hérite, oncle ramené à la vie dans la suite du

récit au moyen d'une analepse, comme on évoque les disparus pour qu'ils révèlent post mortem

les secrets de leur vie. Ce récit fantôme est lui-même fait de retours, de scènes, de motifs, que

Pierre Lachasse appelle des � e�ets de rimes 1 �. Ces scènes nouvelles sont, si l'on veut, possédées

par les événements passés, à commencer par l'emblématique double scène des belles à la grappe

de raisins. L'héroïne de Boylesve, Jacquette, ne se laisse pas prendre à ces redondances, elle

qui, avisant son amant sur un bâteau au loin, � crut avoir une de ces singulières et fausses

réminiscences où nous nous imaginons que l'instant présent est tiré de notre passé et où tout ce

que nos yeux entrevoient est un spectacle déjà vu � (LAP2, p. 86). Mais pour l'aveugle Nicolas

(et la structure du roman le met en évidence), � l'avenir ne peut être [...] qu'une répétition du

passé 2 � et il demeure incapable de briser le cercle vicieux, prisonnier de ses propres fantômes.

Dans d'autres romans, ce n'est pas seulement la vie d'un même personnage qui se répète.

Les épisodes peuvent être redondants d'un �l narratif à l'autre, concernant des personnages

et des époques di�érentes. L'exemple le plus manifeste se trouve dans Le Passé vivant, où le

descendant revit l'aventure amoureuse de son aïeul. Mario Maurin en tire la conclusion que

� Vivre, c'est revivre dans cet univers romanesque 3 �. Elle semble juste encore si l'on considère

Le Divertissement provincial où se produit un tel épisode de possession du présent par le passé.

M. de La Rivellerie, juge d'instruction à Vallins, écrit une histoire juridique de la région. Ses

enquêtes le conduisent à une ancienne a�aire de meurtre, l'assassinat du Président d'Arthun.

Cette a�aire datant du xviie siècle se surimpose à celle qui bouleverse à nouveau la région en

ce début de xxe siècle et elle semble même la déterminer, selon une lecture fantastique 4.

Deux époques, une seule trame narrative : les mêmes scènes sont rejouées, aussi bien dans

La Double Maîtresse, où un même prétendant (Nicolas) rejoue son insuccès auprès de deux

maîtresses successives (Julie et Olympia), que, symétriquement, dans cet autre roman de Ré-

1. P. Lachasse, � Pourquoi La Double Maîtresse ? �, Tel qu'en songe, no 3, 2017, à paraître.
2. M. Maurin, Le labyrinthe et le double, op. cit., p. 108.
3. Ibid., p. 270.
4. Les morts guident également l'attitude des vivants dans plusieurs nouvelles de Boylesve. Le narrateur de

� Romance � (La Marchande de petits pains pour les canards, op. cit.) se rappelle comment il a voulu, enfant,
rejoindre une jeune �lle dans l'Au-delà. Le registre est plus sentimental que fantastique et la naïveté de l'enfant
est touchante. Amoureux d'un portrait de Clémence de Grébauval, jolie défunte qu'il n'a pourtant pas connue,
le narrateur veut mourir à son tour dans le jardin où elle passe ses derniers jours : on lui avait fait croire qu'elle
avait péri pour en avoir trop respiré les �eurs. Dans une autre nouvelle, � La danseuse de Tanagre �, c'est
une morte millénaire qui oriente le cours de la vie d'un personnage, dont une statuette conserve les formes.
Le sculpteur Douris se laisse happer par le passé et s'adresse à la morte dans sa folie amoureuse : � L'intime
familiarité de ta grâce me ravit à mon temps, m'arrache à l'heure que le destin m'attribua, pour m'emporter
en arrière, dans le passé ancien, jusqu'à l'heure bienheureuse où ta paupière a battu... � (NDS, p. 42-43). Il est
cependant moins question ici d'un passé qui ressurgirait dans le présent, que d'un présent aspiré dans le passé.
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gnier, Moi, elle et lui (1906), dans lequel deux amants ont chacun une aventure avec la même

maîtresse, le père avec la jeune femme, puis le �ls avec la même, plus âgée. Chez Boylesve éga-

lement, on trouve de ces constructions narratives qui forcent le rapprochement entre un récit

cadre contemporain et un récit enchâssé se déroulant à une date antérieure. C'est le cas dans

Je vous ai désirée un soir... (1924), où les amours qu'un tout jeune homme entretient avec Mme

de Blou trouvent un écho dans les amours postérieures d'une dame désormais âgée, la même

Mme de Blou, avec Robert d'Egmont.

De façon plus curieuse, les e�ets spectraux qui hantent la composition narrative semblent

se reproduire à l'échelle intertextuelle, d'un roman à l'autre du même auteur. Ainsi, non seule-

ment les personnages du Passé vivant rejouent des vies antérieures, mais c'est aussi le roman

même qui rejoue un roman antérieur. Mme de Jonceuse, s÷ur de M. de Franois père (PV), est

mystérieusement a�ectée de la même hypocondrie que Mme de Galandot (DM), elle aussi tout

à ses craintes et à ses potions. Le parallèle se poursuit : M. de Franois a sévèrement entamé sa

fortune pour mener grand train à Valnancé, comme feu M. de Galandot. Leurs �ls ne sont pas

non plus sans rapport, tournés qu'ils sont vers le passé. On peut traquer les parentés jusque

dans les �gures qui leur servent de pendant : l'entreprenant cousin de Jean de Franois, Mau-

rice de Jonceuse, semble être une réplique de M. de Portebize, neveu de Nicolas de Galandot,

dépensier et aimant la vie moderne.

C'est de façon di�érente que, chez Anatole France, un roman hante l'autre. Les Opinions de

monsieur Jérôme Coignard n'ont de sens qu'au regard de La Rôtisserie de la reine Pédauque.

À la �n de celui-ci, l'abbé meurt. Les Opinions lui redonnent vie dans une sorte d'excroissance

de la Rôtisserie, dilatée pour laisser l'abbé s'épancher en de plus longs discours, comme s'il

revenait d'outre-tombe pour nous les soumettre. Le deuxième volet du diptyque est en fait une

analepse résiduelle du premier, donnant au lecteur l'impression d'une résurrection ou d'une

réminiscence fantomatique de l'abbé.

En vérité, les histoires de revenants captivent ces écrivains au-delà de la �ction. Au gré

des promenades, Régnier chemine en compagnie de morts illustres, comme en rendent compte

divers écrits à composante autobiographique : Louis XIV à Versailles, le Président de Brosses

à Dijon, Casanova à Venise. La mémoire ouvre la porte de temps oubliés :

Le passé n'est jamais mort : il fait le mort. On dit c'est oublié c'est �ni le temps s'est interposé
� entre le fait et l'instant d'à présent l'oubli s'est amassé. L'oubli est transparent et derrière lui
le passé reparaît, plus mélancolique d'être insaisissable, plus redoutable de n'être qu'une ombre.
[...] Pour moi, se 1 souvenir, c'est recommencer 2. (C., 1891, p. 267)

1. Pour leur édition, D. J. Niederauer et F. Broche ont retenu � ce souvenir �, ce qui semble mériter une
correction. Nous corrigeons à partir du manuscrit (NAF 14975, F. 174, recto, BnF).

2. Ces notes trouvent une expression abrégée dans Donc... : � Le passé ne meurt pas. Il fait le mort. L'oubli
est transparent. Derrière lui le passé reparaît, plus mélancolique d'être insaisissable, de n'être qu'une ombre �
(op. cit., p. 180). On pourrait ici ouvrir une parenthèse pour souligner une fois encore l'écart entre la mémoire
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Décidément, Régnier aime la compagnie des fantômes, ceux de sa vie comme ceux qu'il n'a

pas pu connaître. � Rien n'est mort du passé �, répète-t-il. � Il se prolonge en moi avec une

consistance si vivante qu'il marche à mes côtés dans tous mes songes � (C., 1892, p. 296). Son

personnage, Lauvereau, prétend qu'on rappelle moins le passé qu'il ne se rappelle à nous. Ce

sont les ré�exions que lui inspire la découverte surprenante des lettres des ancêtres de Jean de

Franois et d'Antoinette de Sa�ry :

On nous appelle des chercheurs, mais vraiment est-ce que nous méritons ce nom? C'est le passé
qui vient à nous. Ne remarquez-vous pas quelle astuce admirable il emploie à survivre ? Tout lui
est bon. Il ne veut pas de l'oubli. Il ne demande qu'à se raconter. (PV, p. 277)

Tout attiré qu'il est par les histoires de revenants, Régnier n'est pourtant pas un esprit porté au

mysticisme, et son approche est toute poétique. C'est peut-être pourquoi il se garde de con�rmer

l'interprétation fantastique du Passé vivant, dans lequel il insère un contrepoint comique. Mme

de Maurebois, qui aime les émotions fortes, s'est prise d'engouement pour le spiritisme au

point d'emménager à dessein dans un hôtel réputé hanté. � C'était mon ambition d'habiter une

maison hantée, et justement, celle-là, on y entend des bruits, toutes les nuits... �, s'en�amme-

t-elle. � Personne ne voulait louer... Une merveille, un bijou, des fenêtres qui s'ouvrent toutes

seules, des portes qui claquent... [...] Oh ! voir un fantôme ! � (PV, p. 109). Ces exclamations

laissent entendre l'ironie douce de Régnier, qui soupire contre la banalisation des mystères,

devenus les loisirs à la mode de Parisiennes dés÷uvrées.

France n'est pas en reste pour ce qui est de l'ironie, bien qu'il puisse se montrer curieux de

spiritisme (comme Boylesve en sa jeunesse 1), ne serait-ce que par précaution sceptique. Dans

un article (� L'hypnotisme dans la littérature � Marfa �, VL1), il dit envier William Crookes,

amoureux d'un fantôme six mois durant. Une même ironie tendre va à M. d'Astarac (RRP),

qui nourrit d'heureuses passions pour des sylphes et des nymphes qu'il est seul à voir. Mais

l'esprit voltairien qu'est aussi Anatole France devient plus caustique quand il décrit, dans La

Révolte des anges, un cercle de spirites modernes, qui n'ont pas, eux, l'excuse de vivre avant

l'âge des Lumières. Ainsi, le narrateur fait ressortir la bêtise (plus que l'innocence) du comte

Desmaisons, victime d'un � médium translucide � grâce à qui � il était parvenu à voir l'âme de

la morte � � sa jeune épouse morte tuberculeuse vingt ans plus tôt � � sous l'apparence d'une

masse gélatineuse et transparente, qui ne rappelait en rien la forme qu'il avait adorée � 2.

Faire tourner les tables est un loisir par trop mondain et futile, sans doute, pour des tempé-

raments comme ceux de Régnier ou de Boylesve, que la vie intérieure occupe bien davantage. Les

chez Régnier et chez Proust. L'opposition n'est pas seulement celle de la mémoire volontaire et de la mémoire
involontaire. Là où, chez Proust, le souvenir est immédiat, il appelle chez Régnier la médiation poétique. Le
surgissement chez Proust devient résurgence poétique chez Régnier.

1. Jeune étudiant, Boylesve s'est un temps converti au spiritisme, espérant évoquer sa mère morte quand
il avait quatre ans. Il revint ensuite tout à fait, déçu (voir É. Gérard-Gailly, Qui était Mademoiselle Cloque ?,
op. cit., p. 77-78).

2. A. France, La Révolte des anges, op. cit., p. 262.
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seuls fantômes qu'ils perçoivent sont ceux qui hantent leur conscience de poètes. Une mémoire

hypersensible leur donne à voir les fantômes d'antan. Boylesve décrit ses impressions :

Pourquoi suis-je hanté par le souvenir d'une �n de journée à Longueville, dans le petit salon de
Mme du H... ? Il y a vingt ans que ce soir-là est passé, et il n'a rien eu de remarquable. Certaines
heures qui s'écoulèrent presque inaperçues, dorment en nous, longtemps, pareilles à la Belle au
Bois, et s'éveillent un matin, toujours jeunes, à l'appel de quelque Prince Charmant 1.

Le présent ne fait que recouvrir le passé jamais aboli et qui peut revenir encore, pour peu qu'on

en laisse re�uer le souvenir 2. L'expérience de Boylesve, aussi merveilleuse que proustienne, n'est

pas éloignée de celle que décrit son aîné sur un ton plus fantastique :

Quand j'ai vu l'Italie, Rome, Venise, j'ai été ravi, mais je n'ai éprouvé aucune surprise. En Orient,
à Constantinople, en Asie Mineure, en Grèce, il en fut de même. Il me semblait que tout cela
m'était, dès longtemps, familier. Avais-je déjà parcouru ces contrées avec quelque lointain et
obscur aïeul ? La Flandre, la Picardie ont donné beaucoup de croisés. Pour Rome, l'ai-je revue
avec les yeux de mon père qui la visita dans sa jeunesse ? Mes deux grand-mères Leonardi,
certainement d'origine italienne, m'ont-elles préparé à goûter Venise ? Ai-je ainsi béné�cié de
secrètes a�nités ? (C., 1913, p. 662)

Pour Régnier, la mémoire qui ouvre une brèche dans le temps n'est pas seulement la sienne

propre. Il fait l'hypothèse d'une mémoire héréditaire, celle que des ancêtres lui auraient léguée

et qui, au hasard des circonstances, referait surface. Il fait tenir à Lauvereau ces propos mys-

térieux : � On se doit à ses aïeux. Ils vivent en nous... � (PV, p. 49) et Jean s'interrogera à

son tour : � Est-on seul en soi-même ? La vie que nous vivons nous appartient-elle en propre ?

D'où nous viennent certains souvenirs, certains pressentiments ?... � (p. 150). Sa conviction

s'a�rmera à mesure qu'il se sentira vampirisé par son ancêtre du xviiie siècle :

Les morts, mais ne les continuons-nous pas ? N'est-ce pas en nous que s'achève ce qu'ils n'ont pas
eu le temps d'accomplir ? C'est en nous qu'ils se retrouvent, se reconnaissent, s'aiment. (p. 328)

Jean se verra progressivement aliéner ; un bal costumé lui donnera pourtant un obscur pres-

sentiment. Se mirant dans son costume du xviiie siècle, � il lui semblait qu'il était devenu un

autre ou qu'un autre était devenu lui � (PV, p. 93). La symétrie de la phrase sème le trouble :

la dépossession de soi a déjà commencé � et la possession par un autre.

L'abbé Hubertet, déjà, avertissait le jeune François de Portebize qu'un trop grand intérêt

pour son grand-oncle défunt pourrait le distraire de sa propre vie : � ne vous attardez point

trop au souvenir de quelqu'un qui ne fut ni de votre âge, ni de votre temps � (DM, p. 163), lui

recommande-t-il. François ne sera pas pourtant possédé par son oncle, en sorte que, par delà

1. R. Boylesve, note sans date, Feuilles tombées, op. cit., p. 281.
2. Le passé n'est pas évacué, dans une vision cumulative du temps qui est aussi celle de Régnier. � Le passé

s'aggrave, s'alourdit et pèse en nous �, écrit-il, � et nous �nissons peut-être par mourir de notre passé, comme
des gens su�oqués � (C., 1892, p. 316).
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les romans, l'abbé de La Double Maîtresse semble s'adresser par anticipation au jeune homme

du Passé vivant 1.

Que le passé puisse être envahissant, Régnier en fait lui-même l'expérience. Les Cahiers en

eux-mêmes donnent un aperçu des habitudes mentales de leur auteur. Ces notes intimes ne sont

pas un journal à proprement parler, non seulement parce que l'écriture n'est pas quotidienne 2,

mais surtout parce que Régnier n'y consigne pas toujours, tant s'en faut, les événements qui

ont lieu au moment où il écrit 3. Sa vie intérieure ne suit apparemment ni le temps déictique,

ni le temps chronologique. En 1911, Régnier appelle ses cahiers un �memorandum �, nom bien

choisi, si l'on considère ses nombreuses remarques concernant l'emprise du passé sur sa vie 4.

Ces pensées sont aussi bien celles du grand âge. � Quand nous vieillissons, notre passé ne

nous suit plus, il nous précède � (C., 1929, p. 816), songe Régnier 5. Illustrant cette impression,

le vieux Pocancy vit enfermé reclus dans ses souvenirs et dans un domaine qui menace ruine,

pour revivre en pensée les souvenirs galants du bel Anaxidomène. � Le passé [me] fournit une

excellente [compagnie] � (PV, p. 93), allègue-t-il pour s'excuser de ne pas recevoir en personne

son vieil ami, M. de Manissart � vieillard toujours vert qui, lui, vit sa galanterie au présent 6. M.

de Pocancy dit attendre une maîtresse de jeunesse, et l'on devine qu'il s'agit d'un rendez-vous

spectral. � Le passé, pour certains, est une sorte de présent qui ne passe pas � (C., 1918, p. 745),

écrit Régnier avec esprit.

D'autres personnages voient aussi leur vie investie par des vies antérieures, et pas seulement

les leurs. Tito Bassi, que le don-quichottisme guette, vit de plus en plus la vie de personnages

historiques ou légendaires. Tito raconte sa propre histoire :

Grâce aux leçons latines de l'excellent abbé Clercati, j'étais su�samment versé dans la connais-
sance de l'antiquité pour que les personnages auprès desquels m'introduisait le seigneur Alvenigo
[son mécène] ne me fussent pas entièrement étrangers, mais ils m'apparaissaient maintenant sous

1. Anticipation à deux niveaux : diégétique (l'histoire de La Double Maîtresse se déroule durant le siècle
précédant celui du Passé vivant) et génétique (la conception de La Double Maîtresse devance de plusieurs
années celle du Passé vivant).

2. Les dates d'écriture sont indiquées avec une régularité hasardeuse. Il peut en outre se passer des mois sans
que Régnier écrive une ligne.

3. Ces notes sont d'ailleurs rarement des récits d'événements biographiques. � Régnier n'y raconte pas sa
vie �, remarque B. Vibert, qui soupçonne chez Régnier un � refus de l'écriture de soi en tant que récit de vie ou
autobiographie � (� Les Cahiers d'Henri de Régnier ou le laboratoire du songe �, dans Les Journaux d'écrivains :
enjeux génériques et éditoriaux, C. Meynard (dir.), Berne, Peter Lang, 2012, p. 163-177).

4. Par exemple : � L'aujourd'hui succombe sous la pesante étreinte de l'hier, et demain subira l'inévitable
poids de l'aujourd'hui passé ! � (C., 1887, p. 106) ou encore � Ce jour qui n'en est pas un, que rien n'occupe, que
rien ne distrait, ce jour aux ressouvenances du passé, qui se présentent plus intenses, despotiques � (C., 1888,
p. 117).

5. A. France émet une pensée très proche, dans des notes intimes datant du 31 août 1910 : � Nous ne vivons
que dans le passé � tout nous fuit. Prolonge dans l'avenir ce qui n'est plus. Mais c'est encore le passé que nous
projetons devant nous � (cité par M.-C. Bancquart, Anatole France, un sceptique passionné, op. cit., p. 315).

6. F. Javourez établit ce parallélisme. � Le maréchal reste jusqu'au bout une �gure libertine de l'immédiateté
tandis que celle du bel Anaxidomène devient inexorablement une �gure de la réminiscence �. Il ajoute que chez
M. de Pocancy, � le temps passé sans cesse réitéré associe un présent et un futur qui se confondent � (Écriture
et libertinage, op. cit., p. 90-91.).
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un aspect nouveau. Naguère il me semblait les apercevoir dans le recul des siècles, tandis que
maintenant ils m'environnaient de leur foule superbe et familière. Cette impression était si forte
que parfois je croyais entendre leurs voix. Peu à peu, je pénétrais leur pensée 1.

Cette illusion le conduira à se méprendre sur son propre compte. Tito se prend pour un grand ar-

tiste capable d'incarner sur les planches les plus nobles personnages, quand le public accueillera

ses performances de tragédien avec de grands éclats de rire.

Car dans les romans de Régnier ou de France, on peut être possédé même par des person-

nages de �ction, voire par les auteurs de jadis, parvenus jusqu'à nous par l'intermédiaire de

leurs livres. Sans doute, comme le dit le chroniqueur du Temps, � le livre est un petit appareil

magique qui nous transporte au milieu des images du passé ou parmi des ombres surnaturelles �

(� À M. A. Hébrard �, Avant-propos, VL1, p. VII). Le fantôme de Casanova revient hanter Ve-

nise, que Lauvereau appréhende derrière l'écran de ses Mémoires, si bien que � les pages du

livre fameux revivaient, une à une, aux lieux mêmes où elles avaient été vécues � (PV, p. 158).

Que le passé s'invite dans le présent par les livres, soit ; mais qu'il happe le lecteur au point de

le soustraire à la vie actuelle est une autre a�aire. Car à trop absorber leur lecteur (au �guré),

les livres pourraient bien l'absorber (au propre) de façon dangereuse et mettre sa vie en péril.

� Les livres nous tuent � (ibid., p. VIII), avertit France.

C'est pour le montrer que l'÷uvre de France est traversée par un antagonisme des livres et

de la vie. Partout, la vigueur de la nature est mise en regard avec la poussière des bibliothèques

et des librairies. Dans une chronique, � Sur le quai Malaquais � (VL1), les bouquins sales étalent

leur misère sur le bord de Seine tandis que les femmes exposent leur beauté au soleil. Sylvestre

Bonnard ne vit que pour ses vieux imprimés � pis, pour ses catalogues, qui sont des livres sur les

livres, des livres au carré, plus éloignés de la vie encore � et prête peu d'attention aux vivants.

Sur ce patron, Régnier forge dans Romaine Mirmault un personnage de bibliomane en son M.

de Vrancourt qui, incapable d'apprécier vraiment la vie, délaisse une charmante épouse.

L'image la plus remarquable se trouve sans doute dans Le Crime de Sylvestre Bonnard : le

personnage éponyme découvre qu'un marronnier a poussé au beau milieu du salon d'un château

délaissé. Il n'a pas encore visité la bibliothèque et redoute son état. Pourtant, dit-il :

[...] en contemplant le jeune marronnier du salon, je ne pus m'empêcher d'admirer la vigueur
magni�que de la nature et l'irrésistible force qui pousse tout germe à se développer dans la vie.
Par contre, je m'attristai à songer que l'e�ort que nous faisons, nous autres savants, pour retenir
et conserver les choses mortes est un pénible et vain e�ort. Tout ce qui a vécu est l'aliment
nécessaire des nouvelles existences 2.

Le vieux savant capitulera et, en se délestant de ses précieux livres, pourvoira à la dot de sa

jeune pupille, participant à sa manière au cycle vital. Chez Régnier, l'abbé Hubertet vendra

1. H. de Régnier, L'Illusion héroïque de Tito Bassi, op. cit., p. 121.
2. A. France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 109-110.
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lui aussi ses collections du passé � ses médailles antiques � a�n de célébrer la jeunesse et la

beauté : avec l'argent, il o�re des �eurs à sa pupille, Mlle Fanchon, à l'occasion de son lancement

à l'Opéra.

D'autres personnages parviennent à échapper à l'emprise des arts du passé sur leur vie.

Dans L'Amphisbène, Delbray deviendra insensible aux ruines des temples qu'il a tant aimées,

une fois amoureux de Laure de Lérins. Ses anciennes amours, supplantées par la belle vivante,

sont personni�ées dans une prosopopée : � Ô Pestum, re�eurirais-tu tes mille roses, elles ne

vaudraient pas le contour de telle bouche 1 ! �, s'exclame Delbray. Mais Lauvereau est le plus

emblématique de ces hommes qui renoncent à une vie retirée d'esthète par amour. D'historien

de l'ombre, il deviendra dramaturge à succès pour complaire à la comédienne Janine. On ne sait

pourtant si l'on doit s'en réjouir. Le narrateur de Régnier se garde bien d'orienter le jugement. À

la fois, on se réjouit de voir Lauvereau rendu à la vie des hommes, célébré par ses contemporains

et aimé par une jolie maîtresse ; et l'on s'a�ige de ce qu'un écrivain talentueux se compromette

dans des pièces d'une saison, délaissant une ÷uvre historique qui promettait d'être d'une autre

envergure.

D'autres personnages accordent tellement de crédit aux sages et aux poètes d'autrefois qu'ils

en deviennent incapables de penser ou de sentir par eux-mêmes. Aux hommes de culture, le

présent sensible n'est plus donné qu'à travers le voile des ressentis passés. Du moins telle est

l'analyse de M. de Fontcombes, l'un des hôtes du parc de la Leçon. � [Il] disait communément

[...] que les gens de la meilleure naissance ne sont pas capables de discerner le ton de l'horizon ni

de dire si un pays est beau, si la rivière est sinueuse et le temps seulement chaud ou froid, pour

peu que tel sensible génie n'ait pas pris la peine de naître avant eux et d'attirer leur attention

sur ces points en en �xant la valeur dans une langue excellente � (LAP2, p. 48). Selon cette

vision, lire, c'est se laisser posséder par l'auteur du livre, c'est lui déléguer sa sensibilité et vivre

par procuration.

Or, on trouve des cas de personnages conciliant l'amour des livres et les plaisirs de l'existence

mortelle. Il semble donc que l'alternative ne soit pas si tranchée. L'abbé Hubertet est un exemple

accompli de lettré sachant aussi jouir de la bonne chère et des autres joies éphémères, qu'il

énumère pour en faire sentir tout le poids : � J'ai aimé la terre et la nature, les animaux et les

hommes, les saisons et leurs fruits, l'univers, pour tout dire, en son présent et en son passé �

(DM, p. 152). Les éléments coordonnés équilibrent la balance entre l'inclination du lettré et celle

du bon vivant, con�rmant l'existence d'un sain amour du passé. Le brave homme se promène

toujours � en se rémomérant une ode d'Horace ou le juron d'un ivrogne rencontré � (p. 124),

1. H. de Régnier, L'Amphisbène, Mercure de France, 1912, p. 282. Régnier semble ici se souvenir des vers
de Musset, � Beatrix Donato �. Il y est question du �ls du Titien, qui renonce à la peinture après avoir peint
sa maîtresse, parce que, � tout beau qu'il est, ce portrait ne vaut pas / [...] un baiser du modèle � (Poésies
nouvelles, 1836-1852 ).
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disponible aux antiques réminiscences de même qu'aux événements impromptus. Brotteaux est

de la même trempe, ainsi que l'abbé Coignard, qui goûte aussi bien un vers de Lucrèce qu'un

sourire de Catherine la dentellière.

Quoi qu'il en soit, les vrais poètes savent s'a�ranchir du démon des écrivains d'autrefois. Si

Régnier se sent possédé par eux et si, parfois, il a l'impression de sentir et de � pense[r] à travers

des pensées qui ne sont pas les [s]iennes �, celles-ci n'oblitèrent pas ses propres pensées ni ses

propres perceptions : � ce n'est pas un masque, c'est une voilette � (C, 1894, p. 395). Régnier

n'est pas possédé par des fantômes : il est leur évocateur, le médium qui, par son intercession,

les ramène à la vie. � En somme, c'est un destin qui en vaut d'autres, et qu'aucun ne vaut,

de porter en soi, ne fût-ce que pour soi, un rayon perdu où renaissent, du vieux prestige, des

poètes � (C., 1889, p. 182). Telle est la tâche qu'il se donne.

Car perdre son âme est bien l'une des grandes craintes du poète. La vieillesse représente un

danger, en ce qu'elle altère le moi. Les symptômes se lisent sur les visages :

Il y a des visages dont le vieillissement n'est que les états d'âges successifs, qui ont une manière de
vieillir stoïque où leurs traits se transforment, mais se reconnaissent. Chez d'autres, la vieillesse
est comme l'apparition d'une magie de laideur et comme l'e�et d'une farce de la nature. L'âge
fait les mégères ou les aïeules 1.

Le temps peut métamorphoser les êtres. Régnier redoute pour lui-même de se découvrir un jour

étranger à lui-même et il s'astreint à une vigilance de chaque instant : � Ne rien détruire en

soi et vivre toujours toute sa vie. La vieillesse, c'est d'oublier 2 � (C., 1919, p. 759). Les dates

anniversaires sont redoutables : � Je suis entré le 28 décembre dans ma 69e année et je me suis

senti le même � (C., 1933, p. 858), se rassure-t-il, réconforté par un sentiment de permanence.

Boylesve aurait eu la même préoccupation, citant Sénèque au cours d'une conversation amicale :

� la plus longue vie est celle de l'homme qui, aussi loin qu'elle a pu s'étendre, l'a gardée pour

lui tout entière 3 �. La crainte de Boylesve, c'est que la vie mondaine n'en vienne à disperser le

sujet et à menacer son unité.

Le monde, qui appelle l'individu au dehors, est également une menace selon Régnier. Ce-

pendant, craignant de se perdre lui-même et soucieux de se retenir tout entier, il poursuit

inlassablement les étranges fréquentations que sont ses propres fantômes, c'est-à-dire les rémi-

niscences d'états antérieurs de lui-même, que Mario Maurin appelle � cette ombre de lui-même

qui l'accompagne � ou encore ce � frère intérieur � 4. Régnier puise du réconfort en cette com-

pagnie surnaturelle : � J'aime les endroits où quelque chose a été, qui a pris �n � un château

1. H. de Régnier, Donc..., op. cit., p. 123-124.
2. Ne devrait-on pas déchi�rer plutôt : � La vieillesse, c'est s'oublier � ?
3. Propos rapportés par A. Chauvigné, Le Jardin secret de René Boylesve, op. cit., p. 36. A. France considère

plutôt l'angoisse contraire : celle de ne pas changer. � Si [la mort], tout en nous frappant, [...] nous laissait
subsister, soyez bien sûrs que nous nous retrouverons [sic] au delà du tombeau tels absolument que nous étions
sur la terre � (JE p. 36).

4. M. Maurin, Henri de Régnier : le labyrinthe et le double, op. cit., p. 39.
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maintenant vide, un jardin qui a laissé des carcasses de baraques, un musée où des portraits

sont d'anciens vivants, et moi-même, où errent encore les ombres des anciens moi � (C., 1888,

p. 153). Car les � anciens moi � ne disparaissent pas. Il en donne un exemple.

Dans l'amour qu'on croit �ni, il y a encore deux passés qui s'aiment, et les présents ont beau
s'être séparés autant que possible, la divergence qui part d'un même point les relie, malgré tout,
l'un à l'autre. (C., 1892, p. 307)

Les êtres du passé subsistent dans une dimension parallèle, à plus forte raison ceux qu'une

existence intense (amoureuse par exemple) a enracinés dans le temps. Ce constat dépasse la

simple intuition que les moments les plus aigus du passé marquent davantage la mémoire. Sans

doute, avance Régnier, � rien ne s'e�ace complètement de notre esprit � :

Le passé corrode ou embaume notre âme à jamais, jusques au jour où disparaît en nous l'idée que
nous existons. Et qui sait si notre passé ne nous survit pas et si nous ne le revivons pas quelque
part éternellement ? (C., 1892, p. 298)

Cela dénote une surprenante conception du sujet, pensé comme la somme de tous les moi qui

se sont succédé dans le temps � et non comme un même moi continué dans le temps. Boylesve

partage cette vision et dit se laisser surprendre quelquefois par ses propres fantômes :

Une journée d'assez curieuses émotions. Je suis retourné à Poitiers que je n'avais pas vu depuis
huit ans. Il y a une impression très singulière à retrouver dans mille endroits des vieilles parcelles
de soi-même. Ah ! ne dites pas qu'elles n'y sont pas ! On les sent trop : le détour d'une rue, un
magasin, une lumière et même une odeur, oui une odeur spéciale autrefois respirée, tout cela
vous saisit tout d'un coup, sans qu'on le cherche. Vous n'y pouvez échapper. C'est comme s'il y
avait là un morceau de vous qui n'aurait pas vieilli 1 [...].

Cette mémoire proustienne avant Proust, mémoire involontaire qu'une stimulation extérieure

(image, odeur) appelle brusquement à la conscience, est bien l'instrument d'un temps retrouvé

� ou plus justement d'un temps évoqué (au sens plein) : car ce sont les fantômes du passé qui

font irruption dans le présent, et non les êtres du présent qui font retour vers eux.

Le drame, chez Anatole France, naît aussi d'une conscience de soi clivée. Lorsque le moi

ne parvient pas à retrouver vivants les moi antérieurs s'installe la sou�rance. Dans son conte

� Marguerite �, le narrateur médite devant un miroir. La personne qui s'y re�ète n'a rien de

commun, pense-t-il, avec l'enfant qu'il était.

Il est mort, il est aussi mort que si j'étais couché sous terre et scellé dans un cercueil de plomb.
Car, qu'y-a-t-il de commun entre lui et moi ? En quoi est-ce que je le continue aujourd'hui ? [...] Il
est mort, emportant mes saintes ignorances et mes espérances in�nies. Nous mourons tous dans
les aubes 2.

1. R. Boylesve, note du 25 août 1889, Feuilles tombées, op. cit., p. 24-25.
2. A. France, � Marguerite � (Les Lettres et les arts, 1er décembre 1886 ; André Coq, 1920), Anatole France.

×uvres, La Pléiade, t. I, p. 327.
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Comme Régnier, Boylesve � et Proust �, France conçoit le sujet comme une somme de moi

échelonnés dans le temps. Mais pour la conscience malheureuse, ces moi sont des morts dont

le deuil ne passe pas et doit être sans cesse recommencé. Ainsi, � nous disons que nous vivons,

malheureux, parce que nous mourons mille fois 1 �. Voilà qui explique peut-être la nature des

récits d'enfance dont France a le secret, Le Petit Pierre ou La Vie en �eur. Ne serait-ce pas

pour signi�er combien l'enfant qu'il était lui est devenu étranger, que l'écrivain réécrit sa propre

enfance, au point d'en modi�er le cadre, de donner d'autres professions à son père, de se

rebaptiser ? Bien des événements et des impressions puisent pourtant dans ses propres souvenirs ;

mais le moi de l'écrivain et celui de l'enfant se sont néanmoins désolidarisés. Régnier agit-il dans

le même but lorsqu'il emploie la troisième personne au lieu de la première dans ses Cahiers ?

Vraisemblablement, le � il � qui a vécu n'est plus tout à fait le � je � qui écrit ; néanmoins on

identi�e Régnier derrière ce déroutant pronom. Par exemple : � Chaque jour, en vieillissant, il

disait : "Vais-je en�n vivre ?" � (C., 1932, p. 855). La duplication énonciative scénarise le récit

introspectif :

Il disait : � À 68 ans, je ne suis plus un jeune homme. � Et il ajoutait en souriant : � Je n'en ai
plus que l'apparence. � (C., 1933, p. 863)

Nul doute que ce � il � désigne aussi Régnier qui s'entoure ainsi de spectres issus de sa propre

conscience.

Objets de deuil par leur absence ou de réconfort par leur évanescente compagnie, les moi

antérieurs � et postérieurs � sont la cause de grands troubles. Régnier, qui les poursuit, est

par leur faute incapable de vivre au présent. Sa projection spectrale dans le passé (celui du

regret 2) et dans l'avenir (celui du désir) conditionne un étrange rapport au présent, avec lequel

la conscience régniérienne semble incapable de coïncider. Il le constate lui-même : � J'éprouve

toujours une passion avant ou après. J'anticipe ou je me souviens, et les moments de présence

sont inutiles � (C., 1889, p. 182). Rétention du souvenir ou tension du désir : Régnier vit toujours

en décalage par rapport à l'instant.

Cet esprit subtil préfère aux plaisirs immédiats le regret des plaisirs passés et cela a�ecte

profondément sa vie intérieure. Se trouve-t-il à Belle-Isle, où il se plaît, qu'il songe déjà au

plaisir redoublé d'en être parti : � Je ne voudrais plus y être et je voudrais y retourner � (C.,

1892, p. 301). Plus que le souvenir et plus que le désir, c'est le désir du souvenir que Régnier

1. Ibid. Ce sentiment de dissolution subjective est une constante chez France. Cette question rhétorique
s'invite par exemple dans la rubrique du Temps : � Qu'est-ce que vivre comme nous vivons sur la Terre, sinon
mourir sans cesse ? � (� Le bonheur �, VL2).

2. Chez lui, la conscience du présent est déportée vers le passé qui est son unique mesure. � Le bonheur est
fait de sou�rances passées, le malheur de joies enfuies � (C., 1888, p. 114), moralise Régnier, avant de reformuler
quelques mois plus tard : � Le présent est fait du regret des bonheurs qu'on n'a pas eus et du souvenir de ce
qu'on a sou�ert � (C., 1888, p. 133).
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convoite et, de façon plus retorse encore, le souvenir du désir. Il ébauche une analyse de son

� état ordinaire � :

[Il] n'est pas fait d'émotion, il est fait surtout d'appréhension. Je suis comme en contact direct
avec le futur à travers le passé. (C., 1891, p. 242-243)

Pour lui, le présent n'est que la concrétion du futur autrefois rêvé. En outre, le présent deviendra

à son tour un passé, dans lequel puiser des rêves pour l'avenir. Régnier, de façon étonnante, ne

semble apprécier le présent qu'en tant qu'il deviendra ce passé riche, matrice à rêveries.

b. Fantômes à venir : le présent comme passé (encore) vivant

Telle est la façon propre à Régnier de vivre le présent. Le présent n'est pas goûté en lui-

même : il est l'endroit où l'on prépare les souvenirs pour l'avenir. Le présent ne se consomme

pas � sur place �, mais � à emporter �.

En toute logique, le présent est le passé du futur. En l'envisageant depuis un autre point

de vue, le présent, en tant que passé en devenir, est donc un passé encore vivant. Le regard

de Régnier sur ses contemporains se trouve lourdement a�ecté par cette conscience temporelle

qui décentre la focale. De ce point de vue en e�et, les vivants apparaissent à Régnier comme

de futurs morts. De Remy de Gourmont, il peut ainsi écrire : � Il est notre Montaigne, notre

Sainte-Beuve. Il est notre Gourmont 1 �, comme s'il entrait déjà dans la tradition, rejoignant

les grandes �gures d'antan. Le titre du recueil où Régnier insère cet article est d'ailleurs très

révélateur : De mon temps indique qu'il pense son époque comme une époque déjà dépassée,

ce qui suppose d'adopter un point de vue futur.

Il se rappelle ailleurs l'impression que lui �t Marcel Schwob au moment même de la rencontre,

celle d'un � fantôme, un instant entrevu 2 �. À l'heure où il écrit son article, Marcel Schwob

est décédé. C'est dire si son habitude de voir dans les vivants les morts à venir est forte. En

retrouvant cette impression, Régnier fait donc �gure de prophète après coup � de � prophète du

passé �, pour parler comme Pierre Bayard. Sylvestre Bonnard connaît cette satisfaction, révélée

dans une apostrophe à Leuconoé : � Leuconoé, belle révoltée qui vouliez savoir les secrets de

l'avenir. Cet avenir est maintenant le passé et nous le connaissons 3 �. La narration du Passé

vivant ménage un tel plaisir par des e�ets d'ironie tragique. À la seconde lecture, le lecteur est

capable de prédire le sort du château de Valnancé. Dans un épisode avant-coureur, Jean laisse

par mégarde tomber des cendres sur un tapis et songe en les écrasant :

Le feu à Valnancé ! C'était une des raisons de la haine de M. de Franois contre le tabac. Le feu !
Il su�rait d'une étincelle, et le château �amberait sans qu'on y pût porter secours. (PV, p. 73)

1. H. de Régnier, � Remy de Gourmont �, De mon temps, op. cit., p. 145.
2. H. de Régnier, � Marcel Schwob �, Nos rencontres, op. cit., p. 117.
3. A. France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 49.
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La peur n'évite pas le danger, dit-on. En l'occurrence, elle semble même le provoquer, à la

faveur de cette scène proleptique � entre beaucoup d'autres.

Les propres Cahiers de Régnier fournissent d'autres cas d'écriture anticipative. Ils sont

tacitement adressés à un lecteur du futur, pour lequel ils appartiendraient donc au passé.

Régnier s'y représente lui-même comme un mort en puissance. Bien plus qu'un journal, ce sont

des mémoires qu'il écrit : l'avenir, et non le présent, est leur visée. Cela expliquerait pourquoi

il y est fort discret sur les événements les plus privés de sa vie et pourquoi il déteste tant le

Journal des Goncourt, trop enclin aux commérages à son appréciation. Comme Saint-Simon, il

est plutôt le témoin historique d'une époque vouée à disparaître. Il en envisage d'ailleurs une

sorte de synthèse :

Une série de brèves proses est à faire, que j'appellerais : Mémoires d'un vivant, où seraient
ressaisies, à un de leurs passages en la mémoire, des heures de vie 1. (C., 1889, p. 179)

Ce projet d'oxymoriques mémoires témoigne une nouvelle fois de la propension de Régnier à

aborder même ses écrits de circonstance (diaristiques, épistolaires) comme des documents pour

la postérité. Ces mémoires présents n'en seraient que plus réussis, d'après l'auto-justi�cation

qu'il donne à Francis Vielé-Gri�n :

J'ai commencé à écrire mes Confessions. Tu diras que c'est un peu tôt et que cela est une ÷uvre
de vieux, mais tout homme ne l'est-il pas dès qu'il a un passé ? L'événement d'hier, l'événement
d'il y a 20 ans ont le même droit à être �xés et la prompte notation est le seul moyen d'arriver
à l'exactitude. Tous les livres de mémoires ont un défaut commun, c'est de donner l'impression
présente, actuelle, d'un fait passé, et non pas celle qui dans l'esprit du raconteur a correspondu
au fait au moment où il eut lieu 2...

Les mémoires écrits au jour le jour n'en seraient que plus frais et vivants � pour le lecteur

d'un horizon lointain, qui est bien le destinataire de Régnier. Même dans ses lettres les plus

facétieuses à son ami, Régnier écrit encore, au surplus, à l'intention de ce second correspondant

invisible. L'humour laisse paraître ses préoccupations lorsqu'il feint de s'auto-censurer : � Cette

lettre me paraissant d'une bêtise trop au-dessus de la moyenne, prière de la soustraire à la

postérité 3 �, plaisante-t-il. L'ombre de ce fantôme du futur plâne sur ces lettres au point que

la considération d'un tiers lecteur, lecteur de l'avenir, explique seule des private jokes de cette

sorte : � Un petit veau est né ce soir, faut-il lui donner le brevet ? (Phrase destinée à embêter

les commentateurs futurs 4) �. Ces phrases énigmatiques, cryptées, n'ont de sens, en e�et, qu'à

supposer un troisième lecteur de ces lettres, à la fois intrus (le code ne lui est pas livré) et

bienvenu (c'est une malicieuse invitation au jeu qui lui est ainsi adressée).

1. Boylesve l'encourage vivement à écrire des mémoires dans une lettre du 4 mai 1915 (F. 201, Ms. 6285). Il
est certain qu'il en ferait d'� admirables �.

2. H. de Régnier à F. Vielé-Gri�n, lettre du 16 août 1885, Correspondance (1883-1900), op. cit., p. 153.
3. Ibid., lettre de 1889, p. 400.
4. Ibid., lettre de 1888, p. 304.
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Ces soins s'expliquent. Avant tout, Régnier ambitionne d'être poète, état qu'il juge incon-

ciliable avec celui d'homme du monde. L'homme du monde se compromet dans l'anecdote,

qui ne vaut qu'au présent, quand le poète s'élève au-delà des circonstances a�n que sa voix

porte jusque dans l'avenir. Régnier édicte des préceptes à son propre usage : � Défendre [à]

ses pensées d'aller vers l'éphémère, l'occasionnel, c'est garder sa force � (C., 1889, p. 201) ; ou

encore � Avant de commencer à écrire, il faut s'interdire les anecdotes � (C., 1892, p. 282). Son

horreur du fait divers a bien sûr des racines mallarméennes. Comme Mallarmé, Régnier blâme

� l'universel reportage 1 � dans lequel se perd le discours contemporain. Car Mallarmé conçoit

un � double état de la parole, brut ou immédiat ici, là essentiel 2 � et distribue clairement ces

états de parole : à l'universel reportage (le langage mondain, la presse, le discours politique, tout

écrit de circonstance) correspond la parole brute ; à la littérature, la parole essentielle. Soucieux

de préserver la pureté de la parole littéraire, Régnier déplore que les frontières se brouillent et

qu'une certaine littérature s'avilisse dans un état brut de la parole : � le fait divers est bien la

véritable littérature moderne � (C., 1892, p. 298), s'inquiète-t-il.

En réaction, Régnier se donne pour principe d'éviter les ragots, même dans ses lettres privées.

Fait révélateur parmi d'autres, son refus de divulguer les amours de son ami Philibert Delorme

dans sa correspondance avec Francis Vielé-Gri�n. Il en garde le récit pour une causerie de

fumoir et ne veut pas en souiller ses écrits : � Haïssons l'anecdote et gardons-en nos plumes 3 �,

enjoint-il, � non sans surjouer le scrupule, il est vrai.

La règle est pourtant sérieuse et, sa vie durant, Régnier fuira les conversations inessentielles

de l'actualité. Par exemple, après un dîner, il raconte : � À table, conversation politique sur

l'élection présidentielle. Je m'enfuis � (C., 1912, p. 657) ; ou après une autre soirée mondaine,

dix-huit ans plus tard : � Le 7, il y a eu dîner Bixio. [...] on y parle politique ou l'on échange

des anecdotes. Que vais-je y faire ? � (C., 1930, p. 837). En 1912, autour de lui, les écrivains

s'engagent, la guerre menace ; mais Régnier reste ferme sur ses positions : � Je ne modi�erai pas

mon attitude. Plus que jamais, il importe de rester strictement un artiste. On nous reviendra �

(C., 1912, p. 658), espère-t-il. Entre l'art et la politique, il faut choisir. À Maurice Barrès, qui

brigue à nouveau la députation, Régnier donne son avis :

[...] je lui dis que je ne comprenais pas que lui, indépendant, écrivain de talent, pouvant se
donner tout entier à son art, eût l'idée de briguer un siège à la Chambre, songer à reprendre sa
vie parlementaire. Il m'écouta avec cette politesse méprisante qui lui était habituelle et, à partir
de ce jour, me considéra comme un imbécile. (C., 1928, p. 810-811)

Il y eut pourtant un moment de doute. En pleine guerre, des scrupules ébranlent sa tour d'ivoire.

1. Mallarmé déplore � l'universel reportage dont, la Littérature exceptée, participe tout, entre les genres
d'écrits contemporains � (S. Mallarmé, � Avant-dire au Traité du verbe de René Ghil �, 1886, ×uvres complètes,
Pléiade, t. II, p. 677-678).

2. Ibid.
3. H. de Régnier à F. Vielé-Gri�n, lettre du 27 juillet 1890, Correspondance (1883-1900), op. cit., p. 457.

664



� Ne serait-ce point une sorte de lâcheté de pro�ter du pouvoir de s'abstraire des événements

pour se retirer dans les �ctions de son esprit ? � (C., 1915, p. 707), se demande-t-il. Il s'adresse

des semonces : � S'isoler est une défection morale � (ibid.), en de telles circonstances. Malgré

tout, s'il s'astreint au reportage d'actualité, c'est moins pour s'étendre sur la mort des soldats

que pour déplorer celle d'écrivains � celle d'Élémir Bourges par exemple, dont le bruit fut

répandu par erreur. Régnier donnera pourtant en 1918 un recueil de poèmes patriotes (1914-

1916, poésies), lequel, il faut bien le dire, n'occupe pas le premier plan de son ÷uvre. Il o�rira

aussi un conte, Le Co�ret rouge (1916), � au pro�t des artistes et artisans blessés des industries

du livre 1 �.

Hormis cette enclave dans sa carrière, Régnier ne s'est guère mêlé des a�aires du temps.

S'il s'est pourtant commis dans l'� universel reportage �, c'est par son métier de chroniqueur

dramatique et littéraire. Encore avait-il en horreur cette tâche vivrière à laquelle il s'est assujetti

plusieurs années 2, besogne nuisible à son ÷uvre :

Le danger du métier de critique dramatique que j'exerce est de se faire envahir l'esprit de bali-
vernes. Il faudrait que ce ne soit bien qu'un métier et, une fois la tâche faite, n'y plus penser. Y
arriverai-je ? (C., 1908, p. 600)

Ces activités journalistiques contingentes corrompent la création littéraire essentielle. Toute sa

vie, Régnier mena une guerre d'usure pour les cantonner, tant bien que mal.

Si l'anecdote trouve pourtant grâce aux yeux de Régnier, c'est sous certaines conditions.

Bernard Roukhomovsky voit notamment en lui un � anecdotier � lorsqu'il se pique de moraliser.

Mais alors � les anecdotes ne valent, aux yeux de notre auteur, que dans la mesure où elles sont,

bien plus que la menue monnaie de la causerie mondaine, un remarquable outil d'anatomie

morale 3 �. Le genre moraliste sublime la circonstance pour Régnier, si bien qu'entre autres,

� les petites pensées de Chamfort � lui paraissent � des anecdotes métaphysiques � (C., 1891,

p. 274). De la même façon, l'anecdote est rachetée par l'histoire et c'est pourquoi Régnier

lui reconnaît un rôle historiographique légitime. Les anecdotes rendent le passé plus vivant,

partant, plus accessible. � Nos Rois et nos Princes eurent les leurs, qui servent à les préciser

dans nos mémoires 4 �, parce qu'elles nous renseignent sur le � caractère d'un peuple �. En tel

1. Cet opuscule appartient à une série de douze contes donnés par di�érents auteurs, publiés par la Maison
du Livre dans ce but caritatif. Ces plaquettes bibliophiliques, tirées à cent exemplaires sur papier Japon, sont
illustrées ; Le Co�ret rouge comprend un frontispice de A. Lunois. Un dessin de Carlos Schwabe sert de couverture
à l'ensemble. Le texte est en partie démarqué de celui d'un article de 1913, repris ultérieurement dans les Proses
datées sous le titre � Le co�ret turc �.

2. En 1918, le voilà délivré de sa fonction au Journal : � [...] les deux heures par jour qu'il me prenait
m'anéantissaient. J'aime mieux la vie di�cile, avec ses hauts et ses bas, que ce médiocre esclavage quotidien où
je m'usais vainement � (C., 1918, p. 738). À partir du 29 mai 1920 pourtant, il doit pourtant reprendre le bât
pour le compte du Figaro.

3. B. Roukhomovsky, � Henri de Régnier et la tentation de l'aphorisme �, art. cité, p. 52.
4. H. de Régnier, � Le plat de fraises �, Figures et caractères, op. cit., p. 245.
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cas, l'anecdote que les contemporains ont relayée devient � une sorte de monnaie éparse où

l'Histoire va confronter l'e�gie de ses médailles � 1.

En revanche, le genre romanesque a longtemps suscité la mé�ance de Régnier poète, en

raison de son caractère anecdotique. La prose périssable du récit d'actions ne tient pas la

comparaison, pense-t-il, avec le vers ine�able :

J'ai eu une heure l'idée de faire un roman ; mais l'à quoi bon de ce labeur m'a éc÷uré... Et puis
l'ennui de raconter des événements. Attendons la trentaine. (C., 1888, p. 121)

Le Symboliste se révolte encore en lui lorsque l'année suivante, il aborde à nouveau l'idée d'écrire

des romans : � Si tu ne peux point te séparer des choses ou t'abstraire de les considérer en leur

existence propre et occasionnelle, c'est bien : tu seras riche mais apte seulement à faire des

romans � (C., 1889, p. 169), a�rme-t-il, sous forme de commandement réprobateur et ironique

� comme pour mieux repousser la tentation. Cependant, le roman trouvera grâce à ses yeux, mais

à la condition de dépasser l'anecdote : le fait se trouve légitimé par la dimension historique du

récit. C'est ainsi que, selon une conception bien personnelle du genre, les meilleurs romanciers,

pour Régnier, sont des chroniqueurs, des auteurs de romans historiques ou des historiographes :

� Les trois plus grands romanciers auront sans doute été Saint-Simon, Balzac et Michelet � (C.,

1894, p. 402).

Anatole France est plus souple dans ses exigences envers le roman. Pour lui, le roman ne

saurait se garder de l'anecdote. Il en est même constitué, ainsi que toute ÷uvre, mais ce n'est pas

un mal, puisqu'� il n'y a, à tout prendre, que des ÷uvres de circonstance, car toutes dépendent

du lieu et du moment où elles furent créées � (JE, p. 84). Pour René Boylesve non plus, il n'est

pas d'÷uvre qui ne soit en prise sur le temps présent, mais il nuance :

La littérature qui s'alimente de la vie contemporaine, � et à mon avis c'est la meilleure nourriture,
� ne peut que di�cilement se désintéresser des questions sociales, puisque ce sont ces questions
qui surtout nous agitent. Mais, à mon sens, l'art le plus élevé consiste à ne traduire de la vie que
les éléments pour ainsi dire permanents, en tout cas généraux, essentiellement humains 2.

Les chefs-d'÷uvre ont, comme toute ÷uvre, les circonstances pour point de départ ; mais ils

savent ne retenir des circonstances contingentes que ce qui est de nature à intéresser les hommes

de tout temps. Les ÷uvres de pure actualité, elles, disparaissent avec l'époque qui les a vues

naître. � Le danger que j'y vois �, poursuit Boylesve, � c'est que ces questions sont si brûlantes

qu'il est impossible de les traiter sans passion et sans un esprit de prosélytisme (un esprit qui

devient rapidement vieillot 3) �. Pour se garder de ce danger, Boylesve préfère, au récit des faits,

la peinture des caractères, comme il le signi�e à Régnier :

1. Ibid., p. 246 et 245.
2. R. Boylesve, � Sur les tendances moralisatrices dans le roman � (1904), art. cité, p. 23.
3. Ibid., p. 23-24.
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L'élément dramatique, je l'évite tant que je peux. Quand j'ai mis en évidence un trait psycholo-
gique, un trait de m÷urs ou de caractère, je suis convaincu que la nouvelle ou le roman se su�t
et qu'il sera, s'il est moins lu, plus relu que s'il contenait d'abracadabrantes péripéties 1.

L'événement � c'est-à-dire ce qui survient dans l'instant � appartient à un présent qui deviendra

vite un passé mort. Évariste Gamelin, parce qu'il s'est commis dans les a�aires du temps, ne

deviendra pas un grand artiste et la fosse commune engloutira son nom avec sa dépouille. � Ce

pauvre Gamelin ! �, se lamentera le graveur Desmahis, � il aurait eu peut-être un talent de

premier ordre, s'il n'avait pas fait de politique �. Un marchand, rapporte-t-il, brade la toile

inachevée du malheureux peintre : � Le brocanteur m'a dit qu'il n'était pas embarrassé de

vendre ces toiles à des artistes qui peindront dessus... � (DS, p. 350). Éludant le sort d'Évariste,

les artistes ambitieux que sont Boylesve, Régnier et France, cherchent au contraire ce qui, dans

le présent, donnera corps à un passé vivant.

Une telle préoccupation révèle une position existentielle intéressante. Ni présentistes ni pas-

séistes, les trois romanciers vivent le présent comme un passé prochain. C'est chez Régnier

que cette appréhension du temps est la plus manifeste. Ses Cahiers l'attestent : il ne prend

pleinement conscience des événements que dans l'éloignement du souvenir, qui les rend para-

doxalement plus présents. Régnier se sent absent au présent et son mal-être s'exprime dans

cette formule synthétique : � Vivre avilit 2 � (C., 1912, p. 646). La vraie vie a lieu à l'abri de la

conscience et ne s'épanouit que par l'imagination.

Régnier ne cesse de reformuler cette obsession : le présent est un passé en devenir. � Dans

trois mois, 1915 sera du passé � (C., p. 708), anticipe-t-il à la date du 8 octobre 1915. Le présent

manque de consistance et n'acquiert toute sa densité qu'a posteriori, par l'÷uvre ultérieure de

l'imagination. Ainsi, Régnier peut bien faire ce constat :

Je serai un de ceux qui auront le moins joui de la vie � je parle de la vie extérieure, de la vue
et du contact des choses. Je passe à travers tout sans voir ; un paysage, je suis incapable de le
regarder. Il n'y a pas communion entre moi et la nature : elle ne m'émeut pas. (C., 1887, p. 78)

La remarque n'a rien de désespérant et, si elle sent la �n-de-siècle par sa proximité avec la

pensée huysmansienne (� la nature a fait son temps �), pensée selon laquelle la nature n'a de

valeur qu'après un retraitement artistique, la version de Régnier n'en a pas le pessimisme et il

ne trouve rien de méprisable en soi dans la nature :

Ce que j'emporte des lieux parcourus, je le dois à une mémoire inconsciente et très développée.
Je ne jouis pas d'une chose présente, je ne jouis jamais qu'en souvenir 3. (ibid.)

1. H. de Régnier à R. Boylesve, lettre du 1er janvier 1919, Ms. 6285, F. 231, Bibliothèque de l'Institut.
2. Régnier la reprend dans Donc..., op. cit., p. 29.
3. Régnier se souvient-il des propos du mémorialiste vénitien, qui écrit : � ma vieille âme [ne sait] plus jouir

que par réminiscence � ? (Casanova, Mémoires, Gallimard, coll. � Bibliothèque de la Pléiade �, t. I, p. 10.)
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Régnier ne trouve pas là un plaisir pervers (les fruits du présent ne le dégoûtent en rien), mais,

tel l'abbé Hubertet avec ses poires, un plaisir accru dans la dégustation ultérieure des fruits

emportés.

Il y va en fait d'une véritable habitude mentale, d'une façon d'être :

D'habitude, je ne vis pas instant par instant � je ne vis jamais que par rétrospection, que du
passé. Ce n'est pas moi qui vis, je vis de moi.

[...]
Je suis un réviseur. J'ai besoin que les choses et les actes ne soient plus pour en goûter le

charme. Je ne jouis pas de ce que je vois, mais de ce que j'ai vu et j'existe dans un hier perpétuel.
(C., 1893, p. 326)

Ainsi, une promenade consiste en deux choses. D'une part, la promenade actuelle rappelle à la

conscience une promenade antérieure. D'autre part, la promenade actuelle alimente la mémoire,

pour devenir elle aussi, dans l'avenir, une promenade à se remémorer :

Et qui sait si cette promenade d'aujourd'hui, par ce ciel voilé, après la mystérieuse incubation
du temps, ne me donnera pas, un jour, des sensations que je voudrais alors, comme aujourd'hui
celles d'autrefois, reconquérir pleinement, et en réalité, non en souvenir, oubliant que le souvenir
est tout � pour moi, du moins, à qui le présent paraît toujours amer et méprisable. (C., 1887,
p. 83)

L'événement présent n'a de prix que parce qu'il va devenir passé et que le souvenir lui donnera

toute sa valeur. Le vieux Pocancy le sait bien, qui fait ce souhait pour son �ls, Antoine de

Pocancy : � J'aimerais qu'il apprît le monde et les choses, a�n qu'il eût à son tour de quoi se

remémorer � (BP, p. 93). Régnier se donne cette autre consigne, plus étonnante encore :

Se créer des mélancolies par avance. Songer qu'en quelque jour du prochain automne, j'irai,
par exemple, à Versailles, que les arbres seront jaunes, les bassins pleins de feuilles, les statues
frissonnantes, que j'irai là en des dispositions d'âme que j'imagine, amollie et résignée, et entendre
comme dans un passé qu'est ce présent anticipé, le murmure du vent, sentir sa lourdeur, humide
et odorante, s'imprégner de sa tristesse. (C., 1891, p. 247)

Il y a là un comble. Ce n'est pas seulement le présent qui est un passé anticipé � mais le futur

également 1 !

Boylesve, au détour d'une note, rend compte d'une même incapacité à vivre au présent et

d'une même propension à le vivre comme un passé futur :

En arrivant dans un lieu où je suis appelé à faire un séjour, j'escompte le plaisir que j'aurai plus
tard, lorsqu'il ne me restera de ce lieu que le souvenir. C'est une façon de courir tout de suite au
plus beau, à l'exquis, le présent n'étant jamais pur 2.

1. B. Vibert remarque qu'ainsi, le temps verbal qui correspondrait le mieux à la sensibilité de Régnier est
le futur antérieur. On peut se demander pourquoi alors il n'en fait pas un usage plus remarquable. � Peut-être
parce que ce temps o�re une perception synthétique, alors que Régnier aime décomposer analytiquement le
double mouvement du futur antérieur �, risque B. Vibert.

2. R. Boylesve, note de mai 1906, Feuilles tombées, op. cit., p. 171.
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Le temps agit comme un �ltre qui expurge le présent de ses impuretés, ne laissant à la conscience

sensible que la matière pure des rêveries. La jeune Jacquette ne peut sentir son bonheur présent ;

n'importe :

Dans dix années, ou bien dans vingt, Jacquette, sondant le temps passé, reconnaîtra que c'est
sur son banc, dans la rotonde, en se remémorant l'heure trop brève de Saumur, qu'elle a été le
plus heureuse, car, dans le moment même que son poète lui parlait, si beau que fût son timbre,
elle n'avait nulle notion de félicité. Ainsi, hélas ! notre meilleur temps est celui que nous passons
à regretter... (LAP2, p. 17)

L'énoncé gnomique qui clôt ce paragraphe recèle un double sens. On peut certes comprendre,

en accord avec la sagesse populaire, qu'on ne s'aperçoit que trop tard du bonheur de la jeunesse

passées. Mais on peut comprendre aussi, plus subtilement (ainsi que le fait Proust pour qui

� les vrais paradis sont les paradis qu'on a perdus 1 �), que le � meilleur temps � est celui du

regret, pour peu qu'on soit poète et qu'on sache goûter les heures mélancoliques du souvenir.

Quant à Anatole France, � À quarante ans, [il] parle comme un homme qui a sa vie derrière

lui 2 �. Disons même plus que Marie-Claire Bancquart : comme un homme qui envisagerait sa

vie d'outre-tombe. De même que Régnier projetait d'écrire les Mémoires d'un vivant, France

surtitre la tétralogie autour du personnage de M. Bergeret L'Histoire contemporaine, l'oxymore

indiquant le déphasage du point de vue. Pour son contemporain Camille Jullian, c'est la spéci�té

de l'historien qu'est France de � l'[être] plus que jamais lorsqu'il ne sort pas du présent 3 �.

Historien du présent, France adopte le regard distancié d'un homme qui ne serait pas du temps,

qui serait d'un temps postérieur pour lequel le présent observé est déjà un passé.

C'est aussi la perspective dans laquelle se place son personnage, M. Bergeret. Le pauvre

professeur, trompé par sa femme, découvre un � gra�tto � le �gurant couronné de cornes. Sa

méditation tragi-comique le conduit à faire un parallèle avec une inscription murale de Pompéi :

Voilà dix-huit siècles que ce soldat romain a fait la caricature de son camarade Alexandros, ado-
rant un dieu à tête d'âne, mis en croix. Aucun monument de l'antiquité ne fut plus curieusement
étudié que ce gra�tto du Palatin. [...] Maintenant j'ai, tout comme Alexandros, mon gra�tto.
Qu'un cataclysme, abîmant demain cette vilaine et triste ville, la réserve à la science du xxxe

siècle, et qu'en ce lointain avenir mon gra�tto soit découvert, qu'en diront les savants 4 ?

Les temps actuels deviendront historiques, et il y a dans cette vérité de quoi trouver du réconfort

et relativiser les misères du présent.

En se projetant dans des futurs où ils appartiennent à un passé révolu, en devenant en

imagination leurs propres spectres, ces hommes ne tracent-ils pas, par la magie de leur art, un

chemin vers l'Au-delà � un Au-delà non pas métaphysique, mais proprement poétique ?

1. M. Proust, Le Temps retrouvé (1927, posth.).
2. M.-C. Bancquart, � Introduction �, Anatole France. ×uvres., t. I, op. cit., p. LXIII.
3. C. Jullian, � Anatole France historien �, Les Nouvelles littéraires, artistiques et scienti�ques, � Le jubilé

d'Anatole France �, 19 avril 1924, p. 2.
4. A. France, Le Mannequin d'osier, op. cit., p. 128.
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3. Évoquer les morts

a. La lecture et l'écriture comme dialogue des morts (et des vivants)

À l'écrit est dévolue la tâche de lutter contre l'oubli, de plus en plus menaçant en ces temps

de précipitation. Le narrateur du Meilleur Ami le proclame au seuil du roman :

[...] il ne reste rien du passé, que nos souvenirs ; et, puisque sous notre régime de bouleversements
rapides, la chose écrite seule a quelque chance de se fau�ler entre les décombres et les murs
nouveaux, je veux essayer d'évoquer à la place de ce qui est aujourd'hui, ce qui n'est plus et qui,
il n'y a pourtant pas de cela dix ans, était la jeunesse, la vie charmante, la plus riante promesse
d'avenir 1.

La vie est volatile et l'écrit seul lui confère quelque stabilité. Boylesve, en s'e�orçant de res-

susciter le passé, entend surtout ressusciter l'avenir dont il était gros � l'avenir de jadis. Cette

approche du passé est fort singulière : Boylesve n'appréhende pas les faits datés en historien (à

qui le passé est connaissable dans ses conséquences) mais en visionnaire rétrospectif (retrouvant

l'état d'esprit d'un passé encore ignorant de son lendemain � l'état vivant).

Le rôle évocatoire de l'÷uvre écrite doit être abordé aussi bien sous l'angle de la production

que sous celui de la réception.

C'est d'abord l'écriture qui possède une telle fonction, la littérature, en son � régime roma-

nesque de mémoire, par la médiation de l'art de la narration, cicatrisant pour que ces temps

se retrouvent, plutôt qu'ils ne se disjoignent 2 � � selon Michel Deguy. L'écriture établit une

zone de contact entre les deux mondes, celui des vivants et celui des morts, et pas seulement

parce qu'elle permet de faire d'un événement � une fresque verbale due à la seule puissance

des mots � (ut pictura poesis), ceux-ci ayant � comme les couleurs, [...] la propriété de rendre

durable l'éphémère � 3 : si les mots redonnent vie à une époque ancienne mieux que la peinture,

c'est qu'ils ne la �gent pas et en restituent le sou�e, de façon performative.

Dans la restitution de ces respirations, Isabelle Serça considère en particulier la ponctuation.

Les écrivains ont su peu à peu conquérir cet espace stylistique, faisant de � règles � collectives

un � art � 4 singulier. Isabelle Serça regarde pourtant avec prudence l'idée répandue selon la-

quelle l'espace physique du texte conserverait la trace du corps de l'écrivain 5, fondée sur cette

1. R. Boylesve, Le Meilleur Ami (1909), Arthème Fayard & Cie, � Le Livre de demain �, 1931, p. 10.
2. M. Deguy, � Quand sommes-nous ? �, art. cité, p. 46.
3. H. de Régnier, � Deux sacres �, Sujets et paysages, op. cit., p. 173. Régnier aurait aimé que les poètes,

comme les peintres, éternisent les sacres. Il est question ici de ceux de Charles X, de Napoléon Ier et de Joseph
II d'Allemagne.

4. I. Serça, Esthétique de la ponctuation, op. cit., p. 78. Le point de départ de son questionnement est une
remarque courante chez les écrivains, qui relient intuitivement le rythme syntaxique qu'assiste la ponctuation
au � sou�e propre à chaque écrivain � (Geneviève Serreau, réponse à une enquête d'A. Lorenceau sur � La
ponctuation � de la revue Langue française, no 45, 1980, citée p. 77).

5. Elle relève ainsi plusieurs propos d'écrivains, dont ceux d'Anne Bragance (pour la revue Langue française,
op. cit.) : � Chaque individu s'inscrit dans l'espace par le truchement de son corps (amplitude, coulé du geste,
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� intuition que partage tout un chacun, à savoir que corps et langage sont indissociables 1 �, et

notamment par l'entremise de la ponctuation, où résideraient � la voix, le sou�e et, partant,

le corps �. Sans doute doit-on appréhender avec prudence des analyses comme celles qui ex-

pliquent les longues phrases de Proust par son asthme 2. Mais on peut au moins risquer l'idée

qu'à une époque donnée correspondrait une langue qui, transmise dans les textes, en préserve-

rait ce que Julien Gracq appelle les � rythmes intimes �. Il y aurait ainsi � pour chaque époque

de l'art un rythme intime, aussi naturel, aussi spontané chez elle que peut l'être le rythme de

la respiration 3 �, un rythme qui serait la signature du temps et dont on peut imaginer que la

langue écrite garderait trace mieux que tout autre support.

La langue pourrait ainsi se voir dotée de vertus incantatoires. Non seulement lire un texte

écrit dans une langue datée permettrait de retrouver le sou�e vital de l'époque qui l'a produit,

mais écrire un texte dans une langue d'autrefois permettrait aussi, en retrouvant le rythme d'un

temps reculé, de rendre vie à ce temps. Selon cette hypothèse, la langue servirait aussi bien

de medium que de médium. Autrement dit, réhabiliter une écriture classique, comme le font

à di�érents égards Boylesve, France et Régnier, serait un moyen de rétablir la communication

(par ce medium, ce moyen) avec les Classiques (avec les morts, comme le fait le médium).

La langue classique maintenue serait en somme aux hommes de 1900 ce que le latin était à

ceux de 1700, une langue médiumnique, et l'on peut reconduire pour cette langue classique de

1900 les conclusions de Thomas Pavel pour le latin de l'âge classique : � Ce bilinguisme n'était

pas comme les autres, puisque le latin, langue savante, réunissait en une seule communauté

deux catégories d'êtres : les lettrés et les morts 4 �. De même pour la langue classique, langue

littéraire.

Déplaçant la perspective, Bergson explique les mécanismes psychiques par lesquels la lit-

térature, et plus généralement l'art, nous font sortir de notre temps pour nous plonger dans

celui de l'artiste. L'÷uvre dans laquelle nous nous absorbons, pense-t-il, � suspend [...] la cir-

culation normale de nos sensations et de nos idées 5 �. L'artiste, en imposant ses sensations et

ses idées propres, suspend le cours intérieur des nôtres, berçant notre conscience et endormant

notre vigilance. Nous sommes alors disposés à nous couler dans une autre temporalité, celle de

l'artiste, qui �xe dans son ÷uvre, � parmi les manifestations extérieures de son sentiment, celles

que notre corps imitera machinalement, quoique légèrement, en les apercevant, de manière à

façon particulière de faire bouger les traits). De même, me semble-t-il, chaque écrivain anime cet autre espace
qui lui est donné, la page blanche, d'un sou�e tout à fait singulier, intime, le sien [...] � (cité ibid., p. 108).

1. Ibid.
2. Voir ibid., p. 109-110.
3. J. Gracq, En lisant en écrivant, op. cit., p. 567. Pour François Noudelmann également, � être contemporain

suppose [...] le partage de vitesses et de durées scénarisées, de temporalités sans cesse médiées qui privilégient
un tempo par rapport à un autre � (� Le contemporain sans époque, une a�aire de rythme �, art. cité, p. 66).

4. Th. Pavel, L'art de l'éloignement. Essai sur l'imagination classique, op. cit., p. 24.
5. H. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 23.
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nous replacer tout d'un coup dans l'indé�nissable état psychologique qui les provoqua. Ainsi

tombera la barrière que le temps et l'espace interposaient entre sa conscience et la nôtre 1 �.

Selon cette hypothèse, c'est donc très concrètement, dans la matière même de l'÷uvre, que se

trouve l'explication de ce dépaysement temporel que nous vivons au contact des chefs-d'÷uvre.

Lire pourrait donc être un moyen d'évoquer les grands défunts, et c'est bien ainsi qu'in-

tuitivement, Régnier entend l'expérience de la lecture. En la dotant d'une majuscule dans Le

Bosquet de Psyché, Régnier fait presque de la � Lecture � une �gure de prêtresse ou de magi-

cienne. C'est e�ectivement elle qui ordonne ce miracle :

Tous les aspects de l'éternelle beauté séjournent endormis dans les livres ; c'est leur retraite et non
leur sépulture ; ils peuvent revivre pour nous comme ils vécurent devant ceux qui en consignèrent
l'extase 2.

Les livres recèlent des présents disparus que la lecture fait renaître. D'après Julien Gracq, le

� temps où se place la lecture que nous faisons d'un roman du passé �, situé � dans une sorte

de no man's land non daté �, n'appartient � ni tout à fait l'époque de la création, ni tout à fait

celle de la lecture : le passé y est à la fois passé et revécu dans une contemporanéité originale 3 �.

Le passé est � revécu � en e�et par notre intercession, et pour Boylesve, le lecteur est en quelque

sorte l'hôte des morts. Pour son personnage, M. Pouchard, défenseur des humanités, c'est

[...] l'étude des lettres, qui avait fait l'intime bonheur de sa vie, qui l'avait imprégné, lui tout
entier, sa substance, sa chair même, disait-il, à tel point qu'il ne formulait pas une pensée, même
commune, qu'il n'exécutait pas un geste, qu'il ne percevait pas une douleur ni une joie, que le
moindre de ces actes n'évoquât et ne fît retentir en lui, par analogie, cette ample, magni�que et
profonde symphonie, composée de tout ce que l'élite de l'humanité a pensé ou senti avant nous 4.

En se laissant posséder par les esprits du passé, M. Pouchard a enrichi le sien, si bien que les

fantômes ont tiré de lui leur subsistance tout autant que lui s'est nourri d'eux.

Le charme de la lecture agit donc dans les deux sens. Il n'opère pas seulement à la manière

d'un théâtre, où nous écouterions unilatéralement parler les morts. C'est un échange bilatéral

et c'est pourquoi le narrateur des Lettres diverses et curieuses met sur un même pied � les

entretiens avec les vivants � et � les conversations que nous tenons avec les morts, par l'entremise

de bons livres où s'est conservée leur présence 5 �. Proust n'hésite pas à parler d'amitié :

Sans doute, l'amitié, l'amitié qui a égard aux individus, est une chose frivole, et la lecture est
une amitié. Mais du moins c'est une amitié sincère, et le fait qu'elle s'adresse à un mort, à un
absent, lui donne quelque chose de désintéressé, de presque touchant. C'est de plus une amitié
débarrassée de tout ce qui fait la laideur des autres 6.

1. Ibid., p. 25-26.
2. H. de Régnier, Le Bosquet de Psyché, op. cit., p. 299.
3. J. Gracq, En lisant en écrivant, op. cit., p. 679. Ces considérations résultent de l'analyse de la pensée

d'Armand Hoog.
4. R. Boylesve, Le Confort moderne, op. cit., p. 11.
5. H. de Régnier, Lettres diverses et curieuses, op. cit., p. 225-226.
6. M. Proust, � Pastiches et mélanges �, Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 186
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Du reste, que nous soyons vivants et eux morts ne fait guère de di�érence dès lors que � nous

ne sommes tous, nous les vivants, que des morts qui ne sont pas encore entrés en fonction 1... �.

Dans ce dialogue des morts, selon Anatole France, il s'agit tout autant de se trouver soi-

même en les hommes du passé, que de retrouver ces derniers. Le narrateur de la nouvelle

� Marguerite � s'étend sur son amour pour Marie :

Il faut bien pourtant que le sentiment que j'éprouvais fût un sentiment humain, puisque j'en
trouve l'expression ardente et douce çà et là, dans les vers des poètes, dans Virgile, dans Racine,
dans Lamartine. Ils ont parlé, j'ai senti 2.

Nous nous reconnaissons en les esprits du passé et le parallélisme qui clôt ce paragraphe l'in-

dique bien. Ce ne sont donc pas seulement les morts qui restent vivants dans l'actualisation

de la lecture. Grâce à eux, nous éprouvons le sentiment de notre propre permanence, et nous

pouvons de ce fait sentir ce qui, de nous, survivra en d'autres lorsque nous passerons. � Lire �,

postule Régnier, � c'est s'évoquer à travers le fantôme que chaque vivant magni�que, délicat ou

vénérable, eut de son essence 3 �. � S'évoquer � : étrange paradoxe que cette évocation de notre

propre fantôme (à nous vivants) par l'entremise des fantômes de jadis. Les fantômes qui hantent

les livres sont bien nos évocateurs tout autant que nous sommes les leurs � car ils éveillent en

nous des sentiments qui ne meurent pas, qui furent les leurs, sont les nôtres et seront ceux des

hommes à venir.

L'÷uvre romanesque de Régnier poursuit un tel dessein. Les Rencontres de M. de Bréot

sont certes, d'après Jean de Gourmont, � une reconstitution du xviie siècle. Mais on est ému

de retrouver, sous ces robes de brocart et ces habits de velours, nos propres sentiments et de

revivre ainsi comme une vie antérieure 4 �. Le roman de Régnier suscite chez Jean de Gourmont

le même sentiment que les maximes et les pensées de Chamfort avaient procuré à Régnier : � Un

jour, en lisant Chamfort, j'ai retrouvé presque textuellement dans un livre, à un paragraphe sur

l'essence de la plaisanterie, une manière de voir que j'avais eue sans le connaître � (C., 1891,

p. 258), observe Régnier. Boylesve lui donne la réplique :

Il y a quelque chose d'irritant pour un vaniteux, mais de consolant pour un homme doué du
véritable orgueil, à trouver sans cesse, en lisant les auteurs anciens, ce qu'il avait cru découvrir
lui-même. C'est une déception pour le premier ; pour le second c'est une con�rmation précieuse
de la justesse de sa pensée 5.

Se reconnaître dans les hommes du passé procure un sentiment d'éternité. De la prise de

conscience que notre pensée a déjà été pensée quand nous n'étions pas encore, nous pouvons

1. Ibid.
2. A. France, � Marguerite �, op. cit., p. 328.
3. H. de Régnier, Le Bosquet de Psyché, op. cit., p. 300. Le développement se poursuit de la sorte : � C'est le

rituel du culte intime, la formule de notre apparition ; tout livre est alchimique et philosophal, notre quintessence
y repose et chacun s'y retrouve en�n [...] �.

4. J. de Gourmont, Henri de Régnier et son ÷uvre, op. cit., p. 62.
5. R. Boylesve, note de juillet 1905, Feuilles tombées, op. cit., p. 150.
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inférer qu'elle sera pensée quand nous ne serons plus.

Non seulement Régnier fait l'expérience de sa proximité de pensée avec un auteur d'autrefois,

mais il perçoit aussi celle qui existe entre deux auteurs non contemporains. Ainsi de Baudelaire

et de Poe (Baudelaire découvre l'÷uvre du conteur américain en 1846, soit trois ans avant qu'il

ne meure) : � si leurs visages humains ne se contemplèrent jamais, leurs âmes se correspondaient

mystérieusement �, constate-t-il. � Il est certain que Baudelaire s'apprit beaucoup dans Poe en

y découvrant et en y retrouvant des parties de lui-même ignorées ou préférées, des a�nités

de sensibilité et d'intelligence, [etc.] � 1. Boylesve et France confrontent directement les grands

esprits du passé en s'essayant au genre classique du dialogue des morts 2. France fait dialoguer

Ménippe, Saint-Évremond et Barbey d'Aurevilly dans un but critique : il est en e�et question

d'une ÷uvre contemporaine, le roman Une gageure (1890), de Victor Cherbuliez, sur lequel

les protagonistes discutent. Faire dialoguer les écrivains, c'est une autre façon de les lire et

d'engager un dialogue avec eux.

Lire est une chose, relire en est une autre, qui vaut mieux encore. Les ÷uvres que l'on relit

sont celles dont les fantômes sans cesse évoqués rôdent toujours parmi les vivants. C'est la

raison pour laquelle Boylesve ne devrait pas mourir, selon la prédiction de Gonzague Truc :

L'épreuve décisive et redoutable du genre [romanesque] est la seconde lecture. On relit Boylesve.
Dès lors il est sauvé, il peut échapper au temps 3.

Il faut bien convenir qu'en ce qui concerne Boylesve, la prédiction n'est pas con�rmée à ce jour,

car la condition n'est pas remplie : il n'est guère relu 4.

Pour sa part, Régnier est un � relecteur � plus encore qu'un lecteur. À son sens, � il faudrait

pouvoir employer ses années de vieillesse à relire tous les beaux livres � (C., 1924, p. 800).

L'âge venant, ce projet est de plus en plus a�rmé et peu de temps avant sa mort il répète cette

volonté :

Livres à relire encore une fois : Racine, Molière, La Bruyère, Saint-Simon, Laclos, Chénier, La
Chartreuse, etc. (C., 1933, p. 860)

Relire une tragédie de Corneille et une de Racine, La Bruyère, Molière, quelques chapitres de
Saint-Simon, du Ronsard, mon Hugo, du Vigny, un peu de Musset et de Gautier, Baudelaire, La
Chartreuse de Parme, L'Éducation sentimentale, Les Trophées. Ce serait une belle année. (C.,
1934, p. 872)

1. H. de Régnier, � Baudelaire et "Les Fleurs du Mal" �, Proses datées, op. cit., p. 142-143.
2. R. Boylesve, � Nouveaux dialogues des morts � (PF) et A. France, � Nouveaux dialogues des morts �

(VL3).
3. G. Truc, Introduction à la lecture de René Boylesve, op. cit., p. 11.
4. Il n'est guère relu, car il n'est guère réédité. De loin en loin, quelques éditeurs remettent en circulation des

romans, principalement les romans � régionaux � de la jeunesse. On peut ainsi saluer une toute fraîche réédition
de L'Enfant à la balustrade chez Libretto (mai 2017). Avant celle-ci, la dernière édition du roman (éd. 10/18)
datait de 1988.
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Ce faisant, on peut penser que Régnier escompte aussi bien rappeler le passé qu'il n'a pas vécu

et que les livres conservent, que rappeler son propre passé, raviver les heures d'antan, retrouver

entre les pages des livres ce qu'on a pu y laisser de soi-même à l'heure de leur première lecture.

(Re)lire, écrire. Ces écrivains sont autant lecteurs qu'auteurs. Mieux : ces activités appa-

raissent indissociables. Dans les deux cas, des morts reviennent à la vie, rappelés tant par les

lecteurs que par les écrivains, lesquels sont aussi bien les réceptables de la voix de ces morts que

leurs évocateurs. Ces évocateurs sont très conscients de leur art, qui use de procédés littéraires

éprouvés.

b. Prosopopée, apostrophe, hypotyposes

Par ses nombreux articles sur les récents disparus � Sully Prudhomme, Heredia, Mallarmé,

Villiers, Verlaine, Éphraïm Mikhaël, Judith Gautier, Laurent Évrard, et d'autres. �, Régnier se

veut le gardien du passé survenu, le réceptable des voix mortes qu'il a entendues lui-même et

dont il s'e�orce de relayer l'écho. � Il y a beaucoup, hélas �, déplore-t-il, � dans ma mémoire,

de ces voix "qui se sont tues", de ces voix "chères" dont parle Verlaine [...] et dont l'écho ne me

parvient plus que du fond des lointaines années 1 �. L'intérêt qu'il porte aux dernières paroles

des mourants 2 le suggère aussi : Régnier veut recueillir ces voix fragiles, que le bruit des vivants

risque de couvrir.

C'est aussi le désir d'Anatole France que de préserver les voix les moins audibles, et no-

tamment les voix que l'histoire étou�e d'ordinaire, celles des humbles ou celles des vaincus de

l'histoire. Les exemples ne manquent pas de récits historiques parallèles. Le troisième récit des

Contes de Jacques Tournebroche, � Frère Joconde �, raconte une Guerre de Cent Ans marginale

en faisant le portrait de Guillaumette Dyonis, jeune aveugle très pieuse, transpercée d'une �èche

pour avoir réclamé la paix entre les chrétiens anglais et français. Anatole France, par ailleurs

biographe de Jeanne d'Arc 3, éclaire aussi celle qui se tient dans l'ombre de la grande �gure

sancti�ée par l'histoire. On sent la sympathie de l'auteur pour la jeune femme paci�que, que la

belliqueuse Jeanne écrase de son prestige. Dans un autre récit, � Le roi boit �, France regarde

à nouveau la face obscure de la victoire de Jeanne. Pierre Corneille, l'un de ses zélés chevaliers,

est montré dans sa jeunesse irascible, assassinant un chanoine qui voulait innocemment, pour

rire, le barbouiller de suie. Les �gures tenues dans l'ombre peuvent dépasser en vertu les plus

lumineuses, de même que les �gures tenues dans la lumière de l'histoire n'en sont parfois pas

tout à fait dignes. France entend montrer la part d'arbitraire commandant l'écriture de l'his-

toire, qui surclasse les uns et néglige les autres. Et à ces derniers, à défaut de corriger l'histoire,

1. H. de Régnier, Nos rencontres, op. cit., p. 107.
2. Dans � L'homme d'esprit �, un article recueilli dans Sujets et paysages (op. cit.), Régnier admire Les

Originaux de la dernière heure (Émile Colombey, 1862), recueil des dernières paroles d'hommes célèbres.
3. A. France, Vie de Jeanne d'Arc, Calmann-Lévy, 1908.
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il rend un peu de vie, le temps d'un conte.

Pour ce faire, la tradition littéraire met à la disposition des écrivains des procédés variés.

La prosopopée, qui consiste à faire parler ce qui ne parle pas ou plus, et les morts en sont le

meilleur exemple, est un procédé très classique 1. Anatole France y a recours de façon magistrale

lorsqu'il fait parler Saint-Satyre, décédé, mais dont la conscience subsiste :

Si j'existe encore un peu, c'est parce que rien ne se perd, et qu'il n'est permis à personne de
mourir tout à fait. La mort ne saurait être plus parfaite que la vie. Les êtres perdus dans l'océan
des choses sont comme les �ots que tu vois, ô mon enfant, se soulever et s'abaisser dans la mer
Hadria. Elles n'ont ni commencement ni �n, et elles périssent insensiblement. Insensiblement
comme elles s'écoule mon âme 2.

Pris dans les ressacs du temps, feu Saint-Satyre subsiste dans sa parole, dont le rythme épouse

pertinemment celui du ressac par sa progression à thème linéaire 3.

Pour rendre vie aux morts, on peut les faire parler ; on peut aussi s'adresser à eux 4. Ce

topos élégiaque procède apparemment d'un ré�exe psychologique puisque Anatole France en

use dans son journal intime, faisant revivre Mme de Cavaillet en s'adressant à elle à la deuxième

personne. Le deuil impossible, deuil amoureux, prend cette forme dans Le Crime de Sylvestre

Bonnard, où le personnage revient sur ses amours de jeunesse :

[...] votre souvenir reste le charme de ma vie. Votre forme aimable, après s'être lentement �étrie, a
disparu sous l'herbe grasse. La jeunesse de votre �lle est déjà passée. [...] Et je vous vois toujours,
Clémentine, avec vos boucles blondes et votre capote rose 5.

L'apostrophe tient du sortilège : elle porte l'espoir d'une parole performative, parole qui, en

s'énonçant, exécute ce qu'elle dit. La seconde personne suppose l'interlocuteur vivant : elle le

ressuscite.

Régnier ne se contente pas de s'adresser à un proche disparu ; il rappelle à la vie, par ce

mirage énonciatif, d'antiques défunts qu'il n'a pas connus. Il le fait discrètement à l'occasion

d'une dédicace : Le Bon Plaisir est curieusement adressé à un nommé François de Régnier et

à ses aïeux du xviie siècle, à qui, dit-il, il � dédi[e] ce récit d'un temps où ils vécurent �.

De façon beaucoup plus spectaculaire, le Supplément aux Lettres d'Italie du Président de

Brosses est conçu tout entier sur ce procédé. Le texte est constitué de cinq lettres, adressées à

un illustre défunt par Régnier en personne. Le Président de Brosses, historien bourguignon du

1. � Discours �ctif attribué à un absent, un mort, un inanimé, une abstraction, etc. � (C. Fromilhague, Les
�gures de style, op. cit., p. 106.)

2. A. France, � Saint Satyre �, Le Puits de sainte Claire, op. cit., p. 30.
3. Les e�ets de reprise sont approximatifs (nous soulignons) : � [...] il n'est permis à personne de mourir tout

à fait. La mort [...] � ; � [...] les �ots que tu vois, ô mon enfant, se soulever et s'abaisser dans la mer Hadria.
Elles n'ont ni commencement ni �n, et elles périssent insensiblement. Insensiblement comme elles s'écoule mon
âme �. Elles s'explique par un accord sur le sens : sous-entendu, les vagues.

4. � L'apostrophe (oratoire). Adresse à un interlocuteur �ctif, qu'il soit le sujet dédoublé, un absent, un mort,
une abstraction, un être virtuel, etc. � (C. Fromilhague, Les �gures de style, op. cit., p. 105-106).

5. A. France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 100.
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xviiie siècle, est leur destinataire. Le paradoxe énonciatif est majeur puisque la lettre est, par

dé�nition, un genre en prise sur le temps déictique, un type de discours ancré dans la situation

d'énonciation. Régnier s'amuse avec la vraisemblance en écrivant à un homme qui � séjour[ne]

parmi les Ombres 1 � :

Et encore étais-je si sûr que ma lettre vous fût parvenue ? Les postes sont si négligentes des
correspondances qu'échangent les vivants qu'elles pouvaient fort bien n'avoir guère pris soin de
vous traiter mieux qu'elles ne le font de nous 2.

Telle est la magie littéraire. Régnier connaît positivement le Président : il l'a lu. C'est ainsi qu'il

se justi�e auprès de son correspondant : � en vous lisant �, lui dit-il, � on croit jouir du piquant

de votre conversation 3 �. Le genre épistolaire restitue cet e�et de présence du passé et Régnier

tentera à son tour de ranimer la conversation. Il accepte ainsi de préfacer la réédition des Lettres

du Président. Cette proposition � ne me valait-elle pas la bonne fortune de vous relire une fois

de plus et de passer avec vous quelques heures à Venise 4 ? �, se réjouit-il. Outre la lettre, la

ville est un terrain de rencontre à la croisée des époques. Dijon est un autre dénominateur

commun entre le monde du Président et celui de Régnier qui s'y promène alors. L'hôtel de la

place Saint-Jean sert ici de prétexte :

C'est de là [l'hôtel de la place Saint-Jean] que vous partiez pour aller siéger aux audiences du
Parlement, en ces chambres où se rend encore aujourd'hui la justice et où je vous ramènerai un
de ces jours, Monsieur, pour vous y parler d'une a�aire qui �t grand bruit dans son temps et qui
est cause en partie que je vous écris cette lettre, de Dijon, au retour d'une de ces promenades
nocturnes où m'accompagn[e], Monsieur, [...] votre ombre mortelle [...] 5...

Les deux villes se superposent : le Dijon du xviiie siècle rencontre celui du xxe siècle pour

qui sait, en poète, retrouver ces carrefours temporels. Dans une autre � Lettre au président de

Brosses �, rédigée antérieurement et reprise dans le recueil d'articles Nos rencontres, Régnier

confronte la Venise qu'a racontée M. de Brosses à � la vie vénitienne, telle qu'elle était de [s]on

temps 6 � à lui. Cet imparfait a de quoi surprendre un peu : Régnier se représente lui aussi

comme un homme du passé, prêt à rejoindre le Président dans les con�ns de l'histoire. � Peut-

être, quelque soir, nos deux ombres se rencontreront-elles sur quelque campo ou au coin de

quelque calle 7 �, se prend-il à rêver. � Nous nous réfugierons dans le passé �, promet-il, avant

d'ajouter : � Ces voyages de souvenirs sont ceux que je préfère maintenant � 8. Le voyage dans

1. H. de Régnier, Supplément aux Lettres d'Italie du Président de Brosses, op. cit., p. 19.
2. Ibid., p. 22.
3. Ibid., p. 14-15.
4. Ibid., p. 14. L'édition ne voit �nalement pas le jour et l'ébauche de cette préface, rédigée en 1914, va

�nalement rejoindre les Proses datées.
5. Ibid., p. 55-56.
6. H. de Régnier, � Lettre au président de Brosses �, Nos rencontres, op. cit., p. 237.
7. Ibid.
8. Ibid., p. 238.
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le temps se substitue au voyage dans l'espace ; mais au départ, c'est bien dans l'image concrète

de Venise que s'incarnent les �gures qui l'ont frayée jadis.

Régnier se donne ainsi volontiers de petites fantasmagories où s'animent les silhouettes

d'antan. Un article à la mémoire de René Boylesve inaugure un de ces théâtres mentaux où

Régnier, s'il ne parle pas cette fois à l'ami disparu, se fait le spectateur de son fantôme muet :

Je le revois, comme au jour où j'eus l'honneur et le plaisir de répondre à son discours de réception
à l'Académie ; je le revois, élégant et mince en son habit vert hautement et sévèrement boutonné,
avec son expressif et �n visage, d'une maigreur si intelligemment accentuée 1.

Régnier insiste par deux fois sur son propre regard (� je le revois �). La thématisation de la

vue, l'emploi de la première personne et du présent de l'indicatif situent son discours dans un

plan ancré, par lequel Boylesve se trouve relié encore au monde des vivants. Régnier est bien

le médiateur entre deux mondes. Son petit texte ouvre une lucarne sur le passé et Boylesve

nous apparaît vivant, au travail, bien que ce soit l'image un peu austère du Boylesve o�ciel que

Régnier ait choisi de remotiver, et non telle autre image dont l'intimité plus grande d'autrefois

aurait pu attendrir les contours.

De semblables hypotyposes sont fréquentes chez Régnier, habile à mettre sous nos yeux

de petits tableaux vivants. Selon la dé�nition classique de l'hypotypose � res ante oculos esse

videatur �, la chose décrite semble surgir devant nous. Chez Régnier, les vestiges du passé

suscitent de façon privilégiée ces scénettes. Une visite de la maison de Georges Washington est

à l'origine de celle-ci :

Imaginez des voix parlant dans les chambres hautes, une porte fermée doucement, un pas dans
l'escalier, et voici s'évoquer l'ombre vivante du maître d'autrefois, tel que jadis, aux belles heures,
plein de pensées justes et sages, il venait sans doute s'asseoir sous cette véranda en regardant
devant lui couler l'onde élargie du Potomac 2.

Une phrase adroite su�t à évoquer l'ombre du président américain. Le lecteur est d'emblée pris

à partie dans cette opération (� Imaginez [...] �). Les sens alertés, il entend d'abord des rumeurs

et entre progressivement dans la scène qui se précise. Après l'ouïe, la vue ; le présentatif voici

introduit la �gure majestueuse du vieil homme. Le regard est encore une fois thématisé et la

phrase suit la ligne qui va du nôtre (attaché au président) et qui se poursuit dans celui du

président, se perdant dans le lointain.

Comme son titre le laisse prévoir, de puissantes images du passé hantent Le Passé vivant.

Au chapitre X par exemple, Lauvereau prend lui-même en charge une vue de Naples au temps

de Casanova. Jean l'écoute :

1. H. de Régnier, � René Boylesve �, Vues, op. cit., p. 89.
2. H. de Régnier, � Mont-Vernon �, Figures et caractères, op. cit., p. 258-259.
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L'imagines-tu avec ses rues étroites où s'agitait la cohue populaire, où se coudoyaient les coureurs
et les laquais, les bou�ons, les abbés et les soldats, tout un monde bariolé, vêtu d'habits brodés
et d'oripeaux, de guenilles et d'uniformes, grouillant sous le soleil, se querellant, s'abordant,
vociférant parmi les épluchures, la poussière, les odeurs, dans la fumée des cuisines, avec des cris,
des jurons, des chants ! Les vois-tu, les pauvres gens, accoudés à ce balcon, au-dessus de la ville
de péché, pleine de femmes, de courtisanes, de proxénètes, de castrats et de bardaches [...] !...
(PV, p. 145)

Là encore, l'interlocuteur est prié à deux reprises de faire un e�ort d'imagination. L'ouïe est

sollicitée autant que la vue et une rumeur de foule accompagne un dé�lé bigarré. Ce dé�lé n'a

pourtant rien de macabre. La lanterne magique de l'hypotypose, à laquelle notre psyché sert de

toile de projection, passe en revue des ombres variées qu'une énumération et une liste de verbes

dynamisent. La Naples de Casanova est directement projetée sur la Naples contemporaine qui

lui sert de support et dont les éléments architecturaux servent d'ancrage à l'imagination, � � ce

balcon �, par exemple, actualisé par un déterminant démonstratif, entretisse le temps de la

deixis au temps de jadis.

D'autre part, d'intrigantes ekphrasis, dont on trouve plusieurs exemples dans le même ro-

man, fournissent des cas particuliers d'hypotypose. Des scènes s'animent, produisant un e�et

de vie d'autant plus saisissant que ce sont des objets inanimés qui les occasionnent. L'incipit

du roman inaugure ce procédé :

Un sourire distendait des lèvres minces et serrées, tirait des joues ridées, relevait un menton de
galoche, bridait des yeux malins, élargissait les narines d'un nez narquois, répandait un air de
�nesse sur toute la �gure abritée d'une longue perruque à boucles, au haut d'un corps maigre
qui, des deux mains, s'appuyait à une canne [...]. (PV, p. 7)

Jusqu'à ce point de la description, tout laisse à penser que ce portrait est celui d'un homme bien

vivant, que les nombreux verbes d'action montrent prêt à bouger. La physionomie du personnage

ainsi que sa perruque dénoncent un de ces esprits �ns de l'Ancien Régime ; il semble donc que

ce soit un roman historique qui débute. Mais la suite déjoue les attentes. On comprend que

ce � corps maigre qui [...] s'appuyait à une canne et dont les pieds reposaient sur un socle de

pierre � n'est �nalement qu'une statue. Quelques lignes plus bas, sous ce � Voltaire de bronze �,

� un camion [qui écrase] de ses roues le pavé de la rue Bonaparte � ramène brutalement le lecteur

dans le monde moderne. Un instant pourtant, le passé fut vivant.

Plus loin dans le roman, Régnier ménage le même e�et. Cette fois, le lecteur se doute bien que

la �gure décrite n'est vivante qu'à la faveur d'une impression. Lauvereau et Jean l'aperçoivent

depuis un wagon en marche :

En cuirasse, les jambes nues, le pro�l sortant d'une vaste perruque, monté sur un cheval de
marbre, un cavalier à la romaine galopait sur son piédestal. [...] C'était Versailles, apparu un
instant, avec son château, ses jardins, ses bassins et son Roi, sculpté par le Bernin. (PV, p. 56-
57)
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Ce Louis XIV galopant en plein xixe siècle, en lequel Lauvereau voit l'allégorie du � Passé

courant après le Présent � (ibid.), présente ceci d'intéressant encore que c'est grâce à une

invention de l'ère industrielle � le train � que ce miracle est rendu possible. Les temps présents

de la modernité ne sont donc pas les adversaires du passé. Leurs inventions en sont même les

auxiliaires inattendus, puisque c'est bien depuis un point de vue moderne, celui du train en

mouvement, que la �gure d'autrefois prend vie.

Un dernier cas mérite un analyse détaillée. La parution d'une anthologie épistolaire véni-

tienne du Président de Brosses, que Régnier devait préfacer, a �nalement avorté ; mais une autre

publication verra le jour, à laquelle Régnier fournira également une préface. Son Casanova chez

Voltaire (1929) est un (long) préambule à un (court) extrait des Mémoires de Casanova, consti-

tué par les Entretiens avec Voltaire à Ferney les 22, 23, 24 et 25 août 1760. Après avoir voulu

se produire aux côtés du Président de Brosses, c'est aux côtés du Chevalier de Seingalt qu'il

s'a�che, dans un même volume. Régnier, au reste, ne s'e�ace guère et tient son rang près de

son illustre prédécesseur. En vérité, son texte est si développé au regard de celui de Casanova

qu'on se demande lequel constitue véritablement le noyau du livre.

Le dispositif énonciatif et narratif est subtil. Le texte est construit en diptyque ; le portrait

de Voltaire fait pendant à celui de Casanova. C'est le premier qui est introduit :

Il aime à [...] recevoir compagnie. Gens d'esprit et jolies femmes se pressent chez lui et les
admirateurs n'y manquent pas. La France n'est pas ingrate à cet illustre exilé, ses moindres
actions y sont commentées, ses moindres propos rapportés. [...] Les visiteurs de marque savent le
chemin de ses � ermitages �. Que de carrosses s'arrêtent à sa porte et il en est qui viennent de loin,
car, de toutes les parties de l'Europe, on accourt pour lui rendre hommage ! Ces hommages ne
lui déplaisent pas. M. de Voltaire ne dédaigne pas l'odeur de l'encens, surtout quand l'encensoir
est balancé d'une main �atteuse 1.

Le présent qui ramène Voltaire du séjour des Ombres n'a rien d'un présent historique. C'est

le présent d'énonciation qui convient à un point de vue interne, celui du philosophe dont le

narrateur rapporte les orgueilleux sentiments. Le pronom indé�ni on contribue à nous intro-

duire, nous lecteurs, dans le monde contemporain de Voltaire, par son �ou engageant qui nous

confond dans le fourmillement des �gures d'autrefois. Le présent marque au surplus l'habitude,

ce qui achève de nous plonger dans l'intimité du grand homme, dont nous devenons nous aussi

les potentiels familiers. En retrouvant un regard contemporain sur l'hôte de Ferney, Régnier

regagne un droit de jugement, et une pointe d'ironie, en désacralisant cet auteur panthéonisé,

achève de lui rendre vie. Le portrait qui suit est en e�et mi-�gue mi-raisin. � Il mêle à son encre

de la boue et du poison. Tant pis s'il s'en tache et s'en éclabousse 2 ! � Le ton n'a rien de déférent

et Régnier cultive l'ambiguïté : quel sentiment Voltaire éprouve-t-il ? orgueil ou vanité ? morgue

1. H. de Régnier, Casanova chez Voltaire, op. cit., p. 4-5.
2. Ibid., p. 5.
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ou irascibilité ? Mais parce qu'il refuse de le vénérer comme on vénère les auteurs classiques,

Régnier apparaît d'autant plus sincère lorsqu'il admire la puissance de travail ou l'érudition du

grand homme.

C'est le Voltaire vivant du quotidien qu'a voulu montrer Régnier et non le grand Voltaire

posthume éternisé par l'histoire ; c'est l'homme sou�reteux, humanisé par la maladie, incarné,

et non l'auteur �gé dans une pose glorieuse, tel que le Voltaire assis de Jean-Antoine Houdon

(1781). En�n, ce n'est pas l'immortel reposant pour l'éternité, mais l'insomniaque aux nerfs

rongés, surpris à son lever :

Il n'a pas dormi en e�et, malgré les tisanes, les potions, les gouttes et les drogues calmantes dont
il a auprès de lui tout un attirail [...]. Sous les couvertures, il s'agite. Son vieux corps décharné
se tourne et se retourne. Il tousse, il a la �èvre. Il se tâte le pouls. Ah ! la mauvaise nuit ! Demain
il ne se lèvera pas et passera la journée au lit, rideaux fermés 1.

Le grand philosophe est montré dans ses faiblesses physiques, morales peut-être � est-il hypo-

condriaque ? � et quelques phrases su�sent à peindre une petite scène de genre bien vivante.

Leur rythme heurté épouse l'agitation du protagoniste pour renforcer l'e�et de vie. Surtout, le

choix du discours indirect libre est remarquable, et il apparaît plus intéressant que le discours

direct. Par ce choix stylistique, la voix du Régnier de 1929 se confond avec celle du Voltaire

de 1760. Les couches temporelles se brouillent. Le déictique demain (préféré au relatif le len-

demain) ajouté au futur de l'indicatif (� Demain il ne se lèvera pas... �) accroît la confusion :

du point de vue de Régnier et du nôtre, il ressuscite un futur appréhendé depuis le passé et

nous fait rejoindre un temps où ce qui est pour nous passé était encore un futur. En outre,

s'enfonçant dans le temps, Régnier ne nous situe pas seulement dans la pensée de Voltaire se

projetant dans son avenir, mais aussi dans son passé : Régnier embrasse plus loin le point de

vue du vieil homme rappelant les souvenirs du tout jeune homme qu'il était ; par exemple, � Il

se revoit 2 le petit François Arouet, enfant malingre et chétif, mais vif et intelligent 3 �. Ces

passés et futurs qui prennent 1760 pour repère rendent ainsi à cette année-là toute la force de

sa présence.

Dans un second temps, en contrepoint, vient le portrait de Casanova, à qui va davantage

la sympathie de l'auteur. Une sympathie qui le rend plus vivant encore, si la sympathie � mot

composé du pré�xe grec syn-, � avec, ensemble � et du radical patheia, � sentiment, sou�rance �

� est bien la faculté de ressentir ce que ressent une personne, de se mettre à sa place dans

une communauté de sentiment. Régnier ne nous implique pas seulement dans la pensée du

personnage et cette proximité a�ective nous le rend plus présent encore que Voltaire. Voici un

aperçu :

1. Ibid., p. 8.
2. Une isotopie de la vue caractérise décidément l'hypotypose régniérienne. On lit encore, plus loin : � Il

revoit le tranquille château � (p. 12).
3. Ibid., p. 9.
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Il se tient [...] pour un mortel fortuné. N'en est-on pas un, quand la Fortune ne vous maltraite
pas par trop et que les femmes vous font bonne mine ? Ne serait-il donc pas manquer de recon-
naissance envers la Providence que de ne pas lui savoir gré de ses bienfaits et de s'appesantir
sur les désagréments qu'elle n'a pas jugé opportun de nous épargner et auxquels, quand ils nous
concernent, nous donnons volontiers le nom de malheur 1 ?

Le vous et le nous exécutent leur rôle phatique et nous impliquent par leur accroche déictique.

L'immersion dans le point de vue de Casanova est également facilitée par les phrases interro-

négatives, qui donnent vie au personnage, parce qu'elles semblent en saisir la pensée en acte,

dans le �ux même de ses doutes et de ses hypothèses. Ce canevas phrastique cher à Régnier

(interro-négative, subordonnées télescopiques) fait bien de Régnier un médium (par le medium

de sa plume) puisqu'en son style s'incarnent les pensées de son personnage.

Somme toute, le Casanova de Régnier est un homme plus vigoureux que le Voltaire qu'il

s'apprête à rencontrer :

Il est dans toute la force de l'âge, et constate à son miroir que le temps ne s'est encore permis
à son égard aucun outrage. Ainsi fait, il a encore plaisir à se parer. Il en trouvera sûrement le
moyen dans sa garde-robe qui est des mieux fournies. Qu'y choisira-t-il aujourd'hui pour paraître
sous un aspect avantageux ? Sera-ce son habit bleu doublé d'hermines, avec veste de satin blanc
brodé ou son habit de velours de quatre couleurs 2 ?

L'adverbe déictique (aujourd'hui) restaure une fois encore ce présent qui n'est pourtant pas

celui de Régnier, visionnaire. De fait, le Casanova de trente-cinq ans qu'il revitalise semble

appartenir à un éternel présent. Cette haute �gure ne semble guère donner prise au temps, qui

n'entame pas sa jeunesse, et Casanova, contrairement au Voltaire de soixante-six ans qui lui

fait pendant, ne paraît pas devoir subir un jour les atteintes de l'âge.

En�n, pour parfaire l'e�et de présence, Régnier aménage une curieuse transition énonciative.

Au seuil de sa préface qui s'achève, Régnier s'e�ace pour passer le relais à Casanova en personne :

Laissons M. le chevalier de Seingalt pénétrer aux Délices [...] et ne prenons pas la peine d'écouter
à la porte ce qui s'est dit en cette entrevue fameuse. Notre chevalier se chargera lui-même de
nous rapporter les propos qui s'y tinrent 3 [...].

L'illusion d'une contiguïté spatiale � seule une porte sépare notre monde de celui de Casanova,

de même que seule une page sépare la préface de Régnier du texte de Casanova � renforce

l'impression d'un continuum temporel : les deux époques, celle de Casanova, celle de Régnier (à

laquelle la première personne du pluriel gre�e la nôtre) ne sont plus hermétiquement séparées.

Le narrateur est bien le magicien par lequel ces prodiges s'accomplissent. Rien ne se fait

sans son entremise et c'est lui qui distribue la parole dans la prosopopée, lui qui l'assume en

1. Ibid., p. 17.
2. Ibid., p. 21.
3. Ibid., p. 22.
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s'exhibant comme énonciateur dans l'apostrophe et qui, dans l'hypotypose, révèle la narra-

tion comme son regard singulier, la présentation devenant alors représentation. C'est pourquoi

Catherine Fromilhague regroupe ces trois � �gures du double langage � sous l'espèce de � mani-

pulations de l'énonciation 1 �. C'est Christian Jouhaud qui analyse ainsi l'hypotypose, prenant

l'exemple des récits de l'historien Marie Du Bois : � La production de cet e�et [de vie] passe par

la concomitance de la vision de Du Bois-narrateur et de notre vision de Du Bois voyant 2 �. De

même, nous voyons ce que voit Régnier, et nous voyons Régnier voir. Il faut même ajouter un

degré, car par surcroît, nous voyons ceux que voit Régnier voir, lorsque Voltaire ou Casanova

sollicitent leur mémoire ou lorsqu'ils imaginent leur avenir.

Ce jeu de regards dédoublés désigne le narrateur comme médiateur entre le passé et le

présent. Mais à une autre échelle, au sein même de la narration, d'autres media servent de

passerelles entre les temps.

c. Media littéraires : lieux, objets, visages

Parmi les motifs temporels essentiels pour comprendre la poétique du temps de Régnier,

les villes occupent une place centrale. Une conférence en Belgique lui donne l'occasion de louer

Bruxelles, et l'éloge n'est pas que de bon ton. Au-delà du retour de politesse à ses hôtes, Régnier

expose son amour pour les villes où le promeneur sent toujours la vie du passé, car, dit-il, � c'est

là qu'on se repose de vivre dans l'aspect que tout prend d'avoir vécu 3 �. Dijon, où il sent encore

la présence du Président de Brosses, en est un exemple explicite :

C'est par ces superpositions de passés autant que par sa vie présente que Dijon demeure vivant.
On n'y est pas limité au temps actuel et on y peut donner jeu à son imagination au point de s'y
croire le contemporain d'époques di�érentes 4.

Plusieurs textes relatent ces sortes de visites urbaines hallucinatoires, et pas seulement à

Venise et à Versailles. Dans un petit texte consacré à Paray-le-Monial 5, Régnier raconte sa

déambulation dans la ville de ses aïeux, à la première personne et au présent 6, comme si la

promenade était en train d'avoir lieu et que nous assistions à une visite guidée. Mais la visite

guidée tient aussi du voyage initiatique de Dante car en se promenant dans l'espace, Régnier

se promène aussi dans le temps, remémorant le passé familial. Au cimetière, Régnier circule

parmi les tombes :

1. C. Fromilhague, Les �gures de style, op. cit., p. 104 sqq.
2. C. Jouhaud, Sauver le Grand Siècle ?, op. cit., p. 58.
3. H. de Régnier, Le Bosquet de Psyché, op. cit., p. 285.
4. H. de Régnier, Supplément aux Lettres d'Italie du Président de Brosses, op. cit., p. 45.
5. H. de Régnier, Lui ou Les Femmes et l'Amour (1928) suivi de Donc... et Paray-le-Monial (1926), Mercure

de France, 1929.
6. Régnier recherche un e�et de présence, mais il s'agit bien d'un souvenir car il n'est pas à Paray au moment

où il écrit. Il précise que c'est la lecture de Saint-Simon qui lui fait resonger à cette ville.
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Les noms qu'elles portent s'e�acent à demi. Certaines sont devenues anonymes 1.

Mais voici que les morts familiers se raniment à son passage :

En�n j'ai retrouvé [les tombes] qui m'attirent, une à une, car elles sont disséminées. Chacune de
leurs inscriptions évoque pour moi un souvenir. Des images se forment dans ma mémoire. Des
�gures m'apparaissent. J'écoute des voix tues depuis de longues années 2.

Par la parole performative de leur descendant, les morts sont sauvés de l'oubli : � je dirai ce

que je sais de ce qu'ils furent 3 �, promet Régnier, accomplissant par là-même sa promesse,

réconciliant les temps.

Les châteaux et pavillons abandonnés, ainsi que leurs parcs délaissés, sont également des

lieux de conjonction temporelle privilégiés. Ils abondent dans l'÷uvre de Régnier et dans celle de

Boylesve, mais on les trouve aussi occasionnellement chez Anatole France. Le Crime de Sylvestre

Bonnard conduit le héros dans un château inoccupé. Paul de Gabry, qui l'accompagne, raconte :

[...] nous sommes entrés les premiers, mon beau-frère et moi, dans le château abandonné depuis
trente-deux ans. Nous avons trouvé un marronnier au milieu du salon. Quant au parc, il faudrait
pour le visiter qu'il y eût encore des allées 4.

Dans leur dégradation, les bâtiments et le jardin se confondent et Sylvestre Bonnard se laissera

emporter dans des méditations mélancoliques. La Rôtisserie fournit un autre jardin et son

château menaçant ruine, qui sont le domaine de M. d'Astarac. Leur description entraîne Jacques,

son maître et le lecteur dans des temps extra-contemporains. D'abord, le château date d'une

époque antérieure à celle de l'histoire, qui se déroule au début du xviiie siècle. M. d'Astarac

reconnaît lui-même qu'� il témoigne de la rudesse dans laquelle les m÷urs des Français étaient

encore endurcies au temps du roi Henri IV, et [qu']il porte l'âme à la tristesse et même à la

mélancolie, par l'état d'abandon où il a été laissé malheureusement � (RRP, p. 64). Mais ce

n'est pas seulement au début du xviie siècle qu'il nous ramène. Il appartient par surcroît à

un temps de conte, temps où toutes les époques se croisent. Les statues font revivre l'univers

mythologique de l'Antiquité ; � des statues de Nymphes, qui avaient vu la jeunesse du feu roi,

cachaient sous le lierre leur tristesse et leurs blessures 5 � (ibid.). Le château prend des airs

merveilleux :

Au bout de l'allée, dont les fondrières étaient recouvertes de neige, s'élevait un château de pierre
et de brique, aussi morose que celui de Madrid, son voisin, et qui, coi�é tout de travers d'un haut
toit d'ardoises, semblait le château de la Belle au Bois dormant.

1. Ibid., p. 166.
2. Ibid.
3. Ibid.
4. A. France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 105.
5. On trouve une autre description du parc et de ses statues : voir RRP, p. 114-115.
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À l'aide de comparaisons, cette architecture composite évoque des époques elles-mêmes dis-

parates, réelles ou �ctives, introduisant le lecteur dans l'univers syncrétique du fantasque M.

d'Astarac.

Plus qu'aux châteaux, Régnier et Boylesve prêtent attention aux parcs qui les entourent. Ils

sont des lieux où présent et passé se rejoignent. Que les jardins � celui de Versailles notamment

� soient les lieux d'une médiation temporelle, Tancrède de Visan l'observe bien chez Régnier,

qui � s'est assimilé, par une sorte d'endosmose géniale, l'esprit de l'époque épars dans les

jardins ; son être adhère aux lieux jadis babillards encore imprégnés d'âme ; une sympathie

magique lui fait vivre cette vie rétrospective, et les m÷urs, les pensers, l'habitus du grand siècle

l'enserrent étroitement en leurs lianes émotives 1 �. Chez Boylesve également, les jardins sont

encore � imprégnés d'âmes � d'autrefois. Le narrateur de Mon Amour se promène avec Mme de

Pons :

Nous avons évoqué, ce soir, dans le petit jardin de madame Delaunay, les gens, ceux qui sont
connus et ceux qui n'ont point de nom, qui �rent ici jadis une plus longue promenade que la
nôtre. [...] Sous ces arbres, Rameau composa ; La Tour y vint en voisin ; Vanloo [sic], Chardin et
Pigalle en amis, le maréchal de Saxe en triomphateur ; Duclos y causa ; Rousseau y distribua des
pommes à d'humbles petites �lles, et le maréchal de Richelieu y aima la maîtresse de la maison 2.

Les repères relatifs au moment de l'énonciation (� ce soir �, � ces arbres �) unissent les prome-

neurs contemporains à ceux du xviiie siècle, qui font �gure de revenants. L'asyndète qui les

passe en revue, en e�açant toute marque de succession, les regroupe tous dans un lieu hors du

temps.

Il y a deux autres jardins majeurs dans l'÷uvre de Boylesve, l'un contemporain, l'autre

ancien ; tous deux sont mentionnés dès le titre : Souvenirs du jardin détruit et La Leçon d'amour

dans un parc. Le premier a pour modèle un jardin bien réel de Passy, que Boylesve voyait

depuis sa fenêtre. Le texte brode à partir de ce jardin sur le point d'être détruit. Le jardin

appartenait à la famille Desréaux et sa contemplation plonge le narrateur dans ses souvenirs,

lesquels constituent le récit lui-même. Ce lieu contemporain est donc bien le prétexte à un

voyage dans le temps. Du côté de Régnier, Les Rencontres de M. de Bréot donnent aussi à voir

un jardin détruit. C'est celui qui accueille les rêveries de M. Herbou, avant que M. de Grigny

n'y bâtisse sa demeure. Comme celui de Passy, ce jardin matriciel engendre rêveries et récits.

Un jardin peut en cacher un autre. La Leçon d'amour dans un parc se déroule dans un jardin

�ctif, mais Boylesve écrivit cette fable à Passy, dans son bureau donnant sur le parc qui sera

détruit. Sans doute ce jardin lui inspira-t-il celui de Fontcombes. On peut se prendre à rêver :

en donnant une suite à la Leçon, Boylesve compense un présent mort par un passé vivant. De ce

1. T. de Visan, � Henri de Régnier et la vision centrale �, art. cité, p.68-69.
2. R. Boylesve, Mon Amour, op. cit., p. 31-32.
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fait, le choix des éditions J. Ferenczi & �ls de regrouper les deux textes dans un même volume

en 1928, pour les lire en regard, apparaît judicieux.

Il y a aussi des jardins entre Boylesve et Régnier. Dans une lettre de 1920, Boylesve rapporte

à son ami un petit récit. Ces lettres étant restées inédites, qu'il soit permis d'en citer une partie

substantielle :

Une personne d'Aix vient de me raconter une histoire qui est faite pour vous et je vous la
transmets. Elle se souvient d'avoir connu un vieux Monsieur que l'on nommait le Marquis des
Pipoules. � Pipoule � veut dire peuplier. Il était connu pour quelques excentricités et entre autres
par celle-ci. Il avait planté dans sa propriété une longue allée de � pipoules �. Ce que cette allée
avait de particulier c'est qu'aucun des peupliers n'était de même taille, n'étant pas du même
âge. Il y en avait de fort anciens et de tous [sic] jeunes. Pourquoi ? Parce que le Monsieur, depuis
sa jeunesse, plantait un peuplier toutes les fois qu'il couchait avec une femme nouvelle. Ils lui
représentaient ses amours. Et il se promenait d'habitude vers le soir dans son allée de pipoules
avec un violon. Soudain, à l'un des arbres-souvenirs il donnait une aubade. Et il s'imaginait
entendre dans le murmure du feuillage une réponse. Si la réponse était nulle ou non conforme à
ses souhaits, il sciait l'arbre. À mesure qu'il vieillissait, l'allée, malgré les plantations nouvelles,
s'appauvrissait. Il arriva que des pipoules il ne resta plus qu'un. Alors le Marquis des Pipoules
s'y pendit 1.

Cette histoire n'est pas seulement de celles qu'on se raconte entre hommes. Elle est de nature

à plaire tout particulièrement à Régnier et Boylesve le sait bien. Ce jardin aussi cocasse que

poétique, celui d'un maniaque, semble le symbole même d'une vie d'homme. Conservant la

trace du temps, il est aussi l'émanation d'un cerveau malade, et le marquis, en coupant un à

un ses arbres, trahit ses souvenirs. Les ayant tous reniés, il n'a plus qu'à mourir, les souvenirs

étant l'aliment de la vie même.

Les jardins et les villes ne sont pas les seuls médiateurs entre passé et présent. Des éléments

de mobilier remplissent aussi cet o�ce. Régnier fait cette expérience en retournant dans l'une

des maisons familiales de sa jeunesse, celle de Blanche-Couronne :

[...] là, je me suis senti pris d'a�ection et de tendresse pour ces vieilles choses fanées et douces
qui m'environnent. Parfois, je me lève pour les toucher et des minutes de vie passée renaissent.
(C., 1907, p. 590)

Comme Mallarmé, le chineur qu'est Régnier ressent puissamment � le charme des choses fa-

nées �, vaisseaux de la mémoire. Si � les choses très lointaines, très anciennes, sont délicieuses �,

c'est en partie parce qu'en assurant la liaison entre les di�érents moments de notre vie, elles se

font les agents de cohésion de tout l'être :

Il s'y mêle un peu d'inconnu et elles correspondent, par ce mélange d'inconnu, avec ce qu'il y a
en nous de plus intérieur, de plus profond. Elles tiennent à nous comme souterrainement, par un
lien qui passe sous nos pensées. (C., 1892, p. 309)

1. R. Boylesve à H. de Régnier, lettre du 14 mars 1920, Ms. 6285, F. 263, Bibliothèque de l'Institut.
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Cette compréhension intuitive du temps est accessible aux rêveurs qui savent s'y ressourcer.

Régnier explore plus avant ce phénomène dans Le Bosquet de Psyché :

Notre rêve s'aide du rêve inconscient des choses ; les vieilles choses propagent du rêve ; elles
�ltrent le temps en songe et le temps s'égoutte d'elles comme à de mystérieuses clepsydres 1.

Les vieux objets matérialisent le temps, et tout particulièrement cet objet poétique qu'est

la clepsydre. De façon envoûtante, les consonnes douces et sonores de la phrase de Régnier

accompagnent la représentation liquide du temps que cet objet implique. Les objets irriguent

les rêves parce qu'ils concentrent le souvenir des époques qu'ils ont traversées, que nous les

ayons vécues ou non. � Pour que la rêverie soit, il faut que les choses aient été 2 � : cette belle

formule résomptive de Franck Javourez insiste sur un lien causal sans lequel la magie des choses

n'opère pas.

Parmi les objets générateurs de souvenirs, Régnier accorde une importance particulière aux

co�rets. À l'occasion d'un article, � Le co�ret turc � (1913), recueilli dans Proses datées et publié

indépendamment en plaquette sous le titre Le Co�ret rouge (1916), Régnier rend compte de

son goût personnel pour les co�rets, qui renferment les relents du passé. Il avoue en posséder de

nombreux et leur con�er de menus souvenirs, lettres, coquillages, pommes de vins. Un co�ret

rapporté de Turquie est prétexte à faire ressurgir ses souvenirs de voyage et à laisser libre cours

à ses rêveries poétiques. Le Bon Plaisir o�re aussi un exemple de ces boîtes ouvrant sur le passé.

Le co�re de M. de Pocancy, décoré de satyres et de nymphes, est une variante du co�ret. Le

vieillard y resserre les reliques de ses amours passées et � revi[t] là son passé d'Anaxidomène �,

� se préoccupa[nt] fort peu du présent et de ce qui l'entour[e] � (BP, p. 47).

Mais les miroirs et les portraits sont plus abondants que les co�rets dans l'imaginaire de

Régnier. Les deux motifs sont d'ailleurs assimilés et Régnier s'en explique :

En souvenir d'une personne aimée, j'aimerais conserver d'elle un miroir où elle se serait mirée.
Un miroir, c'est presque un portrait. (C., 1907, p. 588)

Régnier est de ces � esprits qui aiment le mystère � et qui, selon l'observation de Proust,

� veulent croire que les objets conservent quelque chose des yeux qui les regardèrent 3 �.

Sans doute, on peut rati�er l'interprétation de Mario Maurin pour qui � le portrait a [...] la

fonction de double et sert à polariser la hantise du passé qui dirige le protagoniste 4 �. Toutefois,

le portrait est aussi un objet rassurant en ce qu'il permet de préserver ce qui est périssable.

Instrument de permanence, le portrait assure la liaison entre le passé et le présent. Comme s'il

1. H. de Régnier, Le Bosquet de Psyché, op. cit., p. 285.
2. F. Javourez, Écriture et libertinage, op. cit., p. 230.
3. M. Proust, Le Temps retrouvé, À la recherche du temps perdu, Gallimard, coll. � Bibliothèque de la

Pléiade �, t. IV, 1989, p. 463.
4. M. Maurin, Le labyrinthe et le double, op. cit., p. 67.
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voulait arracher ses contemporains à l'oubli qui les attend, Régnier déploie lui-même de grands

talents de portraitiste, �xant dans ses carnets ou dans ses articles les physionomies et les traits

moraux des contemporains lettrés qui lui sont le plus chers.

Mais surtout, les portraits ont une fonction poétique de premier ordre. � Ils nous o�rent

de la vie à déchi�rer et nous nous plaisons à imaginer ce qu'ils furent, ne sachant rien de ce

qu'ils ont été 1 �, explique Régnier. En dé�nitive, le plaisir qu'ils procurent consiste moins en la

reconstitution d'un passé étranger qu'en la stimulation de notre imagination. Ce qui fait leur

prix, c'est qu'� ils sont vraiment à nous, ces portraits solitaires � et que � nous disposons d'eux

à notre gré � 2.

Dès lors, on conçoit que ces autres qui sont aussi nous-mêmes, en qui nous nous mirons �

le portrait et le miroir se confondant �, soient de véritables ferments fantastiques. Dans une de

ses premières nouvelles, � Philosophie du pastel �, Régnier ébauche un élément de sa poétique :

Du masque fardé ou pâle, de la chair naïve ou décrépite, des lèvres serrées ou souriantes, des
yeux clairs ou profonds, s'échange avec le passant d'aujourd'hui un tacite dialogue de signes,
imaginaires sans doute, mais qui sont la cause d'une sorte de drame intérieur qui se joue aux
con�ns de la mémoire, sentimental et anachronique, où quelqu'un en nous d'oublié converse avec
peut-être une contemporaine mystérieuse 3.

Ces portraits qui nous regardent comme nous les regardons et qui, à notre insu, regardent en

nous l'aïeul qui fut leur contemporain, deviendront l'un des principaux ressorts fantastiques du

Passé vivant. Dès le seuil du roman, les visiteurs de l'exposition de peinture organisée par la

Société des Amis du xviiie siècle se � sentent observés � (PV, p. 12). Régnier ménage le mystère

en détachant dans une phrase-alinéa cette lapidaire con�rmation : � Ils l'étaient �. L'alinéa

suivant développe l'explication : ce sont les visages des cadres qui épient les passants et dont

� les yeux voyaient, les oreilles écoutaient, les bouches parlaient �, le caractère extraordinaire

du phénomène étant souligné par le pléonasme que ces sujets et ces verbes constituent. Ces

étonnants � vivants du passé � semblent sortis d'un �lm de Cocteau, rendant � aux visiteurs

d'aujourd'hui sourire pour sourire et regard pour regard � (p. 13), la répétition renforçant l'e�et

de miroir : le passé s'apprête à faire irruption dans le présent et le rapport de forces à s'inverser.

Bientôt, selon les apparences, les morts agiront à la place des vivants et Antoinette de Jonceuse,

jeune femme des temps modernes, sera possédée par son aïeule, �gurée sur un pastel de La Tour,

du moins aux yeux de son amant qui croira rejouer les amours de son ascendant. La ressemblance

des deux femmes en est la prémonition. Lauvereau observe Antoinette. � Ses mains longues et

délicates �rent songer Lauvereau aux mains qui, dans le La Tour de Mme de Sa�ry, se nouaient

si gracieusement l'une à l'autre � (p. 14-15). Jean de Franois, symétriquement, est victime de ce

1. H. de Régnier, � Les trois �ls de Madame de Chasans �, Proses datées, op. cit., p. 240.
2. Ibid., p. 241.
3. H. de Régnier, � Philosophie du pastel �, Les Entretiens politiques et littéraires, 1er mai 1890.
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jeu de spécularité, plus complexe encore en ce qui le concerne. Tandis qu'il songe à son ancêtre,

qu'il s'attend à voir ressurgir, il se regarde dans un miroir, accroché juste sous l'emplacement

où, jadis, il y eut un tableau. On n'a guère de mal à s'imaginer que ce tableau était un portrait

de cet ancêtre, dont il s'e�orce d'imaginer les traits :

Mais le trumeau demeurait vide au-dessus de la vieille glace où Jean de Franois, debout et les
mains froides, voyait son propre visage qui, au fond du miroir terni, lui apparaissait lointaine,
lointaine, et comme en route vers lui-même... (p. 243)

En cherchant le visage de son aïeul, c'est le sien qu'il trouve, et le portrait du xviiie siècle se

superpose à ce portrait actuel.

On connaît la suite : par un mystérieux transfert, Jean et Antoinette revivront les amours

empêchées de leurs ascendants. Un autre type de transfert est suggéré dans Le Mariage de

Minuit, à la périphérie de l'intrigue cette fois. La Comtesse Rospiglieri, ancienne viveuse, est

une vieille coquette qui croit plaire encore. Mais la beauté de ce � fantôme vivant � a passé :

La beauté se faisait son propre spectre et tentait une suprême illusion d'elle-même, l'évocation
de son passé dans les ruines de son présent 1.

Avec maestria, Régnier inverse les rôles : la vivante, c'est la jeune femme d'autrefois ; le fantôme,

c'est la vieille femme qui, pourtant, respire toujours. La vieille comtesse est devenue la copie

d'elle-même. Un portrait la représentant en sa jeunesse apparaît plus vivant qu'elle, dans ce

qui pourrait être un discret souvenir du Portrait de Dorian Gray d'Oscar Wilde. Quant à la

comtesse de chair et d'os, � elle était vêtue d'une des robes que Mlle de Cléré lui avait vue sur l'un

des portraits, toute blanche, avec de nombreux volants, les épaules nues et diamantées 2 �. C'est

la vivante qui semble emprunter ses robes à la � morte �. Les rôles sont inversés : le portrait

éternellement jeune est devenu premier et l'original, qui se dégrade, s'est laissé détrôner �

comme si la toile absorbait son �uide vital.

Un personnage de Boylesve, Mme de Pons, ironise sur cette � manie assez commune de

découvrir des ressemblances contemporaines dans toute �gure encadrée 3 �. Le fait est que cette

manie est apparemment celle de Régnier. Mais à y regarder de plus près, c'est l'inverse qu'il

fait couramment. Au lieu de trouver aux portraits anciens des ressemblances avec les hommes

et les femmes de son temps (ce qu'on ne trouve qu'exceptionnellement dans les Cahiers ; par

exemple : � Il y a du Balzac dans Saint-Simon �, C., p. 283), Régnier voit dans les visages

de son temps les traits d'hommes et de femmes du passé. Les visages sont donc une autre

interface importante entre les temps passés et présents. Les Cahiers sont pleins de faces fardées

projetées sur les physionomies contemporaines, qui prennent des airs de courtisans, de maîtres

1. H. de Régnier, Le Mariage de minuit, op. cit., p. 201.
2. Ibid.
3. R. Boylesve, Mon Amour, op. cit., p. 3.
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classiques ou encore de personnages �ctifs de référence sous l'Ancien Régime. La rémanence

des visages royaux frappe chez les uns : Don Carlos a une � mine de François 1er de lagune �

(p. 473), � Ra�aeli � aurait une � mine à la Henri IV � (p. 336). D'autres a�chent des parentés

d'allure avec des grandes �gures de l'histoire. Abel Hermant est pour Régnier un � Talleyrand

de Lilliput � (p. 513) et au même dîner, Régnier trouve à Barrès � l'aspect corvin et renfrogné

d'un Descartes, mais d'un Descartes biseauté � et il s'arrête sur cette impression d'une � table

curieuse, où chacun semblait déguisé en quelqu'un d'un autre siècle � (ibid.). Le bal costumé

se poursuit avec d'autres �gures d'écrivains ; Élémir Bourges aurait par exemple quelque chose

� d'un Saint-Simon shakespearien � dans sa physionomie (p. 330). Parfois, les parentés sont

anonymes. Les femmes ont la � �gure de dame[s] du xviiie siècle � (p. 419), comme Mme de

Mun, ou celle d'� une laide du xviiie siècle � (p. 421), comme Mme Beauvoir. En�n, d'autres

évoquent les personnages de �ction, par exemple � Lefebvre de Vulpille, avec son air de magistrat

des Liaisons dangereuses � (p. 537), ou encore � Becque, avec sa tête de fermier général d'un

conte du xviiie siècle � (p. 208). Par cet écran passé qu'il promène sur le monde qui l'entoure,

Régnier semble dire à quel point le passé confère de l'intérêt au présent.

Cette habitude perceptive est une constante des Cahiers et rend également compte d'un

regard de moraliste. Pour Régnier en e�et, les visages se réduisent à un petit nombre de types,

comme les caractères. Ainsi, parfois, on ne sait trop si ses notations caustiques suggèrent une

proximité physique ou morale. L'ambiguïté a�ecte surtout les gens de lettres. Les portraits

sont faits au lance-pierre. Ces esquisses féroces assemblent toujours un nom prestigieux à un

élément trivial qui vient le dégrader. Brunetière (� Bossuet-Prudhomme �, p. 71) a peut-être

l'envergure oratoire d'un Bossuet ; il n'en a pas la hauteur morale et l'évocation de Monsieur

Prudhomme vient ruiner l'éloge. De même, l'historien Georges d'Avenel peut bien lui sembler

� un La Bruyère � ; Régnier ajoute un correctif : c'est � un La Bruyère qui a mangé du foin �

(p. 539) � comprendre : un La Bruyère, mais bête à manger du foin. De façon un peu plus

amène, il écrit qu'� il y a du Voltaire dans toute la petite personne d'Hervieu � (p. 200), ou, avec

mordant, qu'un chroniqueur du Temps, Mathias Morhardt, � a des �nesses de Marivaux suisse �

(p. 363). Il ne s'agit donc pas seulement de rendre manifeste une parenté transhistorique entre les

artistes. Régnier élabore des associations qui ont surtout une fonction satirique et l'on comprend

que pour lui, la comparaison joue presque toujours en la défaveur de ses contemporains. Pour

Régnier, les modernes ne sont jamais que les répliques dégradées des écrivains de l'âge classique,

de pâles copies, et la comparaison souligne bien plus l'écart que la proximité.

Mais, loin de se réduire à un procédé de style, cette faculté du regard témoigne aussi d'une

appréhension poétique du réel. Elle enchante le regard que l'auteur du Passé vivant pose sur

les êtres. Observe-t-il une femme au balcon d'en face : � elle a en elle quelque chose de démodé

et de survécu �, remarque-t-il. � C'est comme la forme persistante en notre temps d'un esprit
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défunt gracieux et sensible, que cet exilé a fait place en sa toujours vivante dépouille à une

autre âme qui vit � (C., 1891, p. 243). Ces signes par lesquels le passé reparaît dans le présent,

et qui entrent pour beaucoup dans son esthétique, Régnier en épie toutes les manifestations.

Cette disposition naturelle à voir des visages d'autrefois dans les visages contemporains se

retrouve chez quelques personnages de romans. Charles Lauvereau a la même lubie que son

auteur. Un valet le bouscule et il se prend à penser qu'� on a dû voir des têtes comme celle-

là aux journées de Septembre et au Tribunal révolutionnaire �. Le thème fantomatique fait

par ce biais une discrète incursion dans l'incipit du Passé vivant. � Ce gaillard-là, dans une vie

antérieure �, poursuit Lauvereau, � applaudissait à la guillotine place de la Concorde, et maniait

la pique à l'Abbaye... � (PV, p. 9). Chez Boylesve, c'est le peintre Lee qui noti�e à Gabriel

Dompierre sa ressemblance avec Voltaire � par son � rire français 1 � plus que par ses traits,

toutefois. Chez France en�n, la confusion des traits du jour et de naguère n'a rien du badinage

anodin. Elle manque d'être la cause de l'arrestation du bon Brotteaux, faiseur de pantins.

À ceux qui l'accusent de donner à ses poupées les traits caricaturaux des révolutionnaires,

il rétorque, stupéfait : � Quoi ! ces Arlequins, ces Gilles, ces Scaramouches, ces Colins et ces

Colettes, que j'ai peints tels que Boucher les peignait il y a cinquante ans, seraient des Couthon

et des Saint-Just contrefaits ? � (DS, p. 181).

Satirique, mondaine, poétique, dramatique, la propension à distinguer chez les vivants le

passé survivant est assurément un ré�exe de pensée chez ces écrivains. Attentifs aux continuités

et aux résurgences, ils ont la conviction que quelque chose demeure de ce qu'on a été dans ce

qu'on est. La beauté et la bonté en particulier. Pour l'auteur du Crime de Sylvestre Bonnard,

la beauté des femmes, même éteinte, est immortalisée, au moins dans leur voix. Sylvestre

Bonnard a la certitude que la femme qui parle dans son dos est belle ou l'a été, ce qui est tout

un, � parce que la voix des femmes qui sont belles ou le furent, qui plaisent ou qui plurent, peut

seul avoir cette abondance d'in�exions heureuses et le son argentin qui est un rire encore 2 �.

Régnier s'accorde à cette croyance. Même au bord de la vieillesse, les femmes qui ont été belles

retiennent un charme qui, soustrait à leur beauté perdue, échappe au temps. Dans La Double

Maîtresse par exemple, cette sorte de séduction est, à di�érents égards, celle de la bonne Mme

du Fresnay et celle de Julie de Portebize vieillissante, femmes à qui la fortune a toujours souri,

imprimant à jamais dans leur physionomie ce charme qui n'appartient qu'aux femmes qui ont

été heureuses. Boylesve donne raison à ses deux aînés et c'est son personnage d'Étéocle qui

formule cette vérité dans l'� Allégorie de l'amant des grâces �. Mais ce n'est pas pour lui la

beauté ni le bonheur qui éternise, mais la vertu :

Le Sage ne détruit rien, disait-il ; rien de ce qui a été ne périt tout à fait ; la brutalité de tous les
hommes réunis échoue contre la vertu secrète d'une pensée ; les dieux demeurent debout dans les

1. R. Boylesve, Le Parfum des îles Borromées (1898), op. cit., p. 84.
2. A. France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 51.
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temples incendiés et mis au pillage. (PF, p. 60)

Contrevenant tous trois à la sagesse des nations, Régnier, France et Boylesve partagent un

même credo : si, on peut être et avoir été � mieux : pour être, il faut avoir été.

D. Conclusion. La �n du temps ?

La technologie moderne a accompli ce prodige : synchroniser toutes les horloges du monde.

Cette évidence d'une heure universelle, matérialisée par le méridien de Greenwich, ligne de

référence consensuelle, suppose un présent unique et partagé. Si cette coordination horaire a

un bien-fondé pratique patent, l'idée d'une heure littéraire unique, heure de référence à partir

de laquelle on dé�nit des écrivains � en avance � ou � en retard � sur � leur � temps, mérite

débat. Régnier, France et Boylesve se dispensent parfaitement d'une � mesure commune du

temps de la littérature �, ne postulant pas l'existence d'� un méridien à partir duquel il est

[...] possible de se situer littérairement (et de l'être 1) �, pour reprendre l'analogie de Pascale

Casanova. Conscients de l'arbitraire de tout méridien, ils donnent à penser un autre présent,

un présent empirique et littéraire indépendant du présent objectif qui règle la vie sociale. Ainsi,

à un correspondant qui lui demande quel est, d'après lui, l'avenir de la littérature, Anatole

France répond que � l'avenir est dans le présent, il est dans le passé �, et il ajoute, avec la �erté

d'un esprit indépendant : � C'est nous qui le faisons � (� Demain �, VL2, p. 201). L'histoire

littéraire obéit à ceux qui la font et n'a pas à se régler sur le temps normé et �éché imposé par

un ordre extra-littéraire. Le présent des ÷uvres, enchérit Régnier, touche à l'éternité, car � la

Poésie d'ailleurs n'a ni hier, ni demain, ni aujourd'hui. Elle est partout la même 2 �.

Le désir de se soustraire au temps est un vieux rêve, que fait Régnier dans ses moments

romantiques. � Pourquoi errer ainsi par les rues, pourquoi être ainsi quelque part dans l'espace

et dans le temps ? � (C., 1891, p. 272), s'exaspère-t-il, avide d'absolu. Or dans les lieux dévolus

à la rêverie, le temps semble arrêté. Dans le parc du château de Cypierre, où Régnier contracta

la passion des � maisons fermées et [des] jardins à l'abandon �, � une horloge [...] marquait une

heure qu'elle ne sonnait plus � 3, de même que les horloges solaires tombent en ruine dans les

jardins où les personnages de Boylesve viennent rêver à l'abri du temps. Si les rêveurs échappent

au temps, alors les artistes, les poètes et les romanciers, parce qu'ils organisent leurs rêveries

en lui donnant une forme, pourraient bien être les maîtres du temps. Que l'art conjure la mort,

Régnier en a la conviction lorsqu'il se promène dans les riches jardins de Versailles :

Le Temps, qui détruit tout, semble avoir adouci ses mains dangereuses. Il prend des précautions
délicates. À peine s'il e�rite la pierre ; il dépolit le marbre pour mieux en faire une sorte de chair

1. P. Casanova, � Le méridien de Greenwich : ré�exions sur le temps de la littérature �, art. cité, p. 114-115.
2. H. de Régnier, � Poésie d'aujourd'hui et poètes de demain �, art. cité, p. 345.
3. H. de Régnier, Paray-le-Monial, op. cit., p. 235-236.
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incorruptible, il donne aux eaux des regards ; il dirige la croissance des arbres en poussées presque
humaines ; ailleurs il est la Mort ; ici il est l'Art 1 [...].

Le temps n'entame pas les chefs-d'÷uvre, bien au contraire : il en accroît l'aura. Hors de la

rêverie créative, � on est la proie de l'instant �, et c'est en notre imagination seule � en Psyché �

que � réside notre éternité � 2. Pour Boylesve, l'artiste n'est rien de moins qu'un opérateur divin

qui parfait l'÷uvre de Dieu et l'éternise une seconde fois dans la sienne. C'est Dieu lui-même

qui le suggère dans La Leçon d'amour dans un parc. Il s'adresse au chevalier Dieutegard, jeune

homme qu'une sensibilité aiguë a conduit à une mort tragique :

Ce feu vous élevait vers la beauté, qui revêt mille formes ; vous avez été sensible à mon soleil,
à ma nuit, aux eaux, aux bassins qui re�ètent mon ciel et mes étoiles [...] ; vous avez goûté les
poètes qui ont le secret de rendre durables les �eurs de ma création [...]. (LAP1, p. 229)

La création poétique est placée sur le même plan que la création démiurgique. Celui qui sait

apprécier le spectacle de l'une et de l'autre accède lui aussi à une forme d'éternité, car la

beauté échappe à la mortalité. Sylvestre Bonnard le constate en arpentant la Sicile moderne,

dont l'antique beauté n'est détruite qu'en apparence :

La beauté est une si grande et si auguste chose, que des siècles de barbarie ne peuvent l'e�acer
à ce point qu'il n'en reste des vestiges adorables. La majesté de l'antique Cérès plane encore
sur ces collines arides et la Muse grecque, qui �t résonner de ses accents divins Aréthuse et le
Ménale, chante encore à mes oreilles sur la montagne dénudée et dans la source tarie. Oui, [...]
aux derniers jours de la terre, quand notre globe inhabité, comme aujourd'hui la lune, roulera
dans l'espace son cadavre blême, le sol qui porte les ruines de Sélinonte gardera dans la mort
universelle les signes de la beauté, et alors, alors du moins, il n'y aura plus de bouche frivole
pour blasphémer ses grandeurs solitaires 3.

On pourrait dire de l'art selon France, comme Barthes dit de la photographie : � ça continue

à avoir été �. Grâce à l'art, il n'y a rien qui fasse que ce qui a été, ait été, et continue d'avoir

été. Ainsi les hommes périssent mais leurs ÷uvres gardent captives leurs beautés éphémères.

Jacques de Bergy, sculpteur de L'Amphisbène, oublie très vite ses maîtresses ; � le passé devient

cendre entre ses doigts, mais, de cette cendre, au lieu de l'éparpiller au gré du vent, il sait

modeler des �gures durables 4 � ; de même que le sculpteur Douris pérennise dans ses �gures

de terre l'instant fugace de la danse. Et � c'est ainsi que [...] s'est réalisé dans la terre et a pris

forme pour l'immortalité cet instant d'entrevue sublime � (NDS, p. 52), conclut le narrateur

de Boylesve, mettant habilement en contact, au moyen d'une inversion du sujet et du groupe

verbal, � l'immortalité � et � cet instant �. Car � le rôle de l'art est paradoxal ; il cherche le

1. H. de Régnier, Le Bosquet de Psyché, op. cit., p. 289-290.
2. Ibid., p. 301.
3. A. France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 63-64.
4. H. de Régnier, L'Amphisbène, op. cit., p. 54.
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contour immuable des choses qui changent sans répit 1 �. Régnier en fait une revendication :

� l'art est une révolte contre la mort � (C., 1887, p. 97). � Qu'importe la mort et sa défaite si,

à l'amas de nos cendres, elle mêle l'éternelle victoire de quelques pierreries � (C., 1887, p. 99) :

transmuant, non pas le plomb en or, mais la cendre en pierreries, l'÷uvre de l'art rachète l'÷uvre

du temps.

Entre tous les artistes, les romanciers sont a fortiori les maîtres des horloges, puisque, très

concrètement, ils agencent des temporalités, en ponctuant leurs phrases 2 et en commandant

à la narration. Dans son Esthétique de la ponctuation, Isabelle Serça interroge le lien entre la

prose romanesque et le temps. � Écrire le temps, saisir le temps dans la forme que lui donne

l'écriture � : tel est son champ d'exploration 3. Ainsi, le � genre romanesque � serait bien un

� art du temps � qui permettrait d'établir cette équation : � l'on pourrait sans doute dé�nir le

littéraire par l'instauration d'un ordre � 4. Or, écrire le temps n'a rien d'évident si l'on considère

l'hétérogénéité entre l'instrument du romancier, l'écriture, qui � se déploie dans l'espace visuel

de la page 5 �, et la matière qu'il cherche à traduire, le temps. Il semble que le temps et l'espace

soient pourtant cognitivement liés, si l'on considère ce � fait bien connu des psychologues �, à

savoir que � chez l'enfant, le temps se construit à partir de données empruntées à l'espace 6 �.

À cet égard, la narration est assimilable, si l'on veut, au montage cinématographique qui � est

une opération cruciale car il manipule le temps 7 �, plastiquement. À commencer par sa vitesse.

L'incipit de La Double Maîtresse le fait de façon magistrale :

Le château de Pont-aux-Belles où naquit Nicolas de Galandot, le 4 juin 1716, était un fort beau
lieu et resté tel, comme le constata François de Portebize quand, après la mort de son oncle, [...]
il en parcourut les hautes et basses salles [...]. (DM, p. 11)

Ce sommaire condense toute la vie du héros dans un saisissant raccourci, de la naissance à la

mort. Le journal de Sylvestre Bonnard ne progresse pas non plus à vitesse constante et le vieux

savant s'autorise de Shakespeare pour ses propres ellipses : � Shakespeare, après avoir terminé

le troisième acte du Conte d'hiver, s'arrête pour laisser à la petite Perdita le temps de croître

en sagesse et en beauté 8 �. Précisément, le narrateur de la Leçon se permet de semblables

accélérations, faisant grandir Jacquette comme par enchantement.

Les romanciers ne règlent pas seulement la vitesse mais aussi l'ordre du récit 9, à rebours de

1. R. Boylesve, � Feuilles tombées � (1921, La Minerve française), Opinions sur le roman, op. cit., p. 133.
2. � La phrase [...] crée un rythme, autrement dit, dessine une forme dans le temps ; ce faisant, elle donne

une forme au temps � (I. Serça, op. cit., p. 185).
3. I. Serça voit en la ponctuation, qui est son objet d'étude, la � pierre de touche d'une expérience du temps

dans l'écriture � (op. cit., p. 13).
4. Ibid., p. 140.
5. Ibid., p. 34.
6. Ibid., p. 33.
7. Ibid., p. 27.
8. A. France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, op. cit., p. 38-39.
9. Ces questions de narratologie classique ont été traitées théoriquement par G. Genette, Figures III, Éd. du

Seuil, 1972.
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celui de l'histoire parfois. � Perturber l'ordre des mots, c'est [...] tenter de déjouer l'inéluctable

linéarité de la langue, voire celle du temps 1 �. Ce qui est impossible dans la vie, inverser le cours

du temps, devient possible dans la �ction, laquelle met en cause l'intuition selon laquelle � logos

et chronos marcheraient naturellement de pair 2 �. Partant à la recherche du temps perdu, le

narrateur de La Double Maîtresse commence par montrer Julie vieillissante (DM, p. 3-7) pour la

montrer ensuite dans sa jeunesse, par la magie de l'analepse. Dans la chronologie de la lecture,

donc, de façon un peu troublante, Julie rajeunit et devient désirable, tandis que, par un e�et

de symétrie inverse, sa tante Mme de Galandot, jeune femme agréable devenue veuve acariâtre,

vieillit et décrépit progressivement. Le narrateur semble de la sorte vouloir réparer l'injustice

du temps, en traitant mieux le personnage positif qu'est Julie, qui éveille le désir, que la triste

veuve Galandot, qui l'étou�e.

Les deux amants de Mon Amour deviennent eux-mêmes, au cours d'une conversation, les

narrateurs de leur propre histoire. Telle est la puissance du récit :

Pour que le temps de nous aimer soit plus long encore, nous avons imaginé de le prolonger en
arrière. C'est tricher avec le destin ; c'est berner le créateur ! Nous nous e�orçons de songer, elle
et moi, à ce que certains moments passés auraient pu être si nous les avions vécus côte à côte 3.

Au discours direct, le narrateur amoureux raconte ensuite un voyage dans le Midi qu'il �t avant

de connaître Mme de Pons. Son récit ranime ce souvenir qu'il scande de questions, � te souviens-

tu ? �, � tu vois ?... tu vois ?... �, auxquelles elle répond � je vois !... �. Les amants conteurs

réécrivent leurs souvenirs grâce à cette machine à fabriquer le passé qu'est le récit 4. � Il ne faut

raconter que ce qui n'a pas été � (C., 1892, p. 276), assure Régnier, que cette aporie embarrasse

peu : pour lui comme pour les amants de Boylesve, se souvenir, c'est inventer 5.

Le passé, dans sa réalité psychique du moins, n'est donc pas plus limité que l'avenir 6.

S'esquisse un modèle temporel qui ne s'accorde pas au modèle dominant, cette �èche sur laquelle

progresse irrémédiablement le point du présent, polarisé par un avenir certain. En prêtant

intuitivement au temps d'autres formes, ces écrivains contribuent à poser le cadre de modèles

1. I. Serça, op. cit., p. 129.
2. Ibid.
3. R. Boylesve, Mon Amour, op. cit., p. 199.
4. Sans doute, ce passé réécrit vit d'une vie précaire et Mme de Pons �nit par fondre en larmes, la magie du

récit rompue : � Je n'étais pas là ! dit-elle, je n'étais pas là !... �. Mais le narrateur retient l'illusion en serrant
sa maîtresse contre son c÷ur. � Je l'étreins si fort �, songe-t-il, � que je peux m'imaginer qu'elle pénètre jusque
dans ma vie passée � (ibid., p. 199-200).

5. Et réciproquement, inventer, c'est se souvenir, si l'on considère ces � moments où la pensée hésite, se
soulève, comme si elle allait se souvenir de ce qu'elle ne sait pas � (C., 1891, p. 252).

6. Paul Claudel partage cette conviction et la précise par une analogie. � Il y a deux attitudes dans la vie que
l'on peut comparer à la position des occupants d'un compartiment de chemin de fer �, commence-t-il. Certains
choisissent la � banquette avant � pour regarder vers l'avenir ; d'autres � ont choisi la banquette arrière qui
les met à l'abri du vent et des escarbilles et qui leur permet de jouir plus longtemps d'un paysage attachant
comparable à ces approvisionnements de la mémoire que le mouvement qui nous emporte vient continuellement
accroître et enrichir. Cet avenir à qui nous tournons le dos ne fait pour nous qu'élargir le passé � (×uvres en
prose, Gallimard, coll. � Bibliothèque de la Pléiade �, 1965, p. 1311-1312.
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épistémologiques parallèles, et l'÷uvre de Régnier témoigne d'une compréhension du temps qui

fait encore question aujourd'hui. Le temps de Régnier, pluridimensionnel, dans lequel il semble

qu'on puisse circuler aussi bien que dans l'espace avec lequel il fait corps, paraît anticiper les

modèles scienti�ques les plus audacieux. Mais sa préoccupation est exclusivement poétique.

Peut-être y a-t-il une clef pour comprendre sa pensée dans ce passage extrait des Cahiers, �

dans lequel le il dissimule sans doute un je :

Il avait toujours volontiers émis cette théorie que le temps n'existait pas et que l'illusoire frac-
tionnement de la durée en mois, ans et jours, en passé, en présent, en avenir, était une simple
supercherie, que, grâce à la mémoire qui conserve et à l'imagination qui anticipe, il n'existait
ni oubli ni surprise et il se révoltait maintenant contre l'oubli, cette chose que les poètes et lui-
même avaient chantée à pleurer et qui n'était autre chose qu'une lâche paresse de la mémoire. Du
moment, en e�et, que nous vivons dans la durée, nous sommes éternellement les contemporains
de cette durée et cela, tant que nous existons. Après ? (C., 1887, p. 72)

L'intuition de Régnier o�re un riche terrain de ré�exion : pour lui, le temps comme processus

orienté est une illusion, qu'abolissent deux facultés psychiques majeures, la mémoire (qui ouvre

l'accès au passé) et l'imagination (qui l'ouvre au futur) 1. Ne subsiste qu'une durée pure, qui

nous laisse songeur, et que vient suspendre un doute insoluble.

Elle semble décidément dans l'air du temps, cette idée d'un temps massif, non réduit au

point présent qu'encadreraient un passé aboli et un futur hypothétique, un temps dans lequel le

passé, le présent et le futur auraient la même consistance ontologique, et dont la pensée a�eure

aussi chez France. L'approche de ce dernier est plus rationnelle que celle de Régnier. On la

trouve en germe chez M. Bergeret. Le professeur en a l'intuition, � l'avenir et le passé [...], ces

idées qui nous dévorent, n'ont point de réalité en dehors de nous 2 � :

Nous ne savons rien de la vie ; son développement dans le temps est une pure illusion. Et c'est
par une in�rmité de nos sens que nous ne voyons pas demain réalisé comme hier.

Bergeret en veut pour preuve cette expérience concluante et bien connue :

[...] nous-mêmes nous ne percevons pas dans l'ordre des temps la lumière et le son. Nous-mêmes
nous embrassons d'un seul regard, en levant les yeux au ciel, des aspects qui ne sont point
contemporains. Les lueurs des étoiles, qui se confondent dans nos yeux, y mélangent en moins
d'une seconde des siècles et des milliers de siècles 3.

1. Si Michelet, à l'appréciation de Régnier, put être � le contemporain de tous les temps �, c'est parce qu'� il
sut et il devina �, homme de mémoire et d'imagination à la fois (� Michelet �, art. cité, p. 18).

2. Pour cette citation et les suivantes : A. France, Monsieur Bergeret à Paris (1901), Calmann-Lévy, 1921,
p. 79-80.

3. Le Dr Trublet, dans l'Histoire comique, fait une observation phénoménologique similaire : � Nous-mêmes,
par une nuit claire, le regard sur l'Épi de la Vierge, qui palpite à la cime d'un peuplier, nous voyons à la fois
ce qui fut et ce qui est. Et l'on peut dire également que nous voyons ce qui est et ce qui sera. Car, si l'étoile,
telle qu'elle nous apparaît, est le passé par rapport à l'arbre, l'arbre est l'avenir par rapport à l'étoile � (op. cit.,
p. 299). Ainsi faisons-nous l'expérience de la synchronie, le passé de l'étoile et le présent de l'arbre se rejoignant
dans le présent de notre perception.

696



Il en tire ces conclusions :

Avec des appareils autres que ceux dont nous disposons, nous pourrions nous voir morts au milieu
de notre vie. Car, puisque le temps n'existe point en réalité et que la succession des faits n'est
qu'une apparence, tous les faits sont réalisés ensemble et notre avenir ne s'accomplit pas. Il est
accompli. Nous le découvrons seulement. [...] Le temps est une pure idée. Et l'espace n'a pas plus
de réalité que le temps.

Son raisonnement pèche pourtant quand il a�rme que � le temps n'existe point � comme s'il

s'agissait d'une vérité établie et non d'une hypothèse. Par là-même, M. Bergeret demeure poète.

Dans l'Histoire comique, un autre savant, le Dr Trublet, tient des positions plus radicales encore,

quoiqu'apparemment d'une meilleure tenue logique. C'est un soir de première et il se trouve dans

la loge de sa jeune amie Félicie Nanteuil, dont il veut apaiser le trac. � Ne pensez-vous pas que ce

qui doit s'accomplir ne soit déjà accompli et n'ait été de tout temps accompli 1 ? �. C'est là son

postulat. Son raisonnement ne doit pas être confondu avec une quelconque croyance, destin ou

providence, selon laquelle tout est écrit. Ses arguments sont d'ordre philosophique : ce qui sera

est comme s'il était déjà, puisque rien ne peut faire qu'il ne soit 2. Autrement dit, ce qui sera est,

puisqu'il sera inéluctablement. Comme Bergeret, le Dr Trublet se représente un bloc temporel

massif, dans lequel passé, présent et futur sont co-présents, et donc la connaissance successive

que nous en avons vient d'une incapacité de nos sens à les percevoir dans leur synchronie :

Nous nous imaginons que [les phénomènes] que nous ne voyons plus sont passés et que ceux que
nous ne voyons pas encore sont futurs. Mais on peut concevoir des êtres construits de telle façon
qu'ils découvrent simultanément ce qui pour nous est le passé et l'avenir 3.

Anatole France est visiblement au fait des théories émergentes de la physique moderne, qui font

dépendre le temps de l'espace, qu'Einstein modélisera grâce à sa théorie de la relativité, et qui

conduiront à la théorie de l'univers-bloc 4 :

1. A. France, Histoire comique, op. cit., p. 297. Dans le conte Thaïs, c'est le vieux Nicias qui cherche une
consolation dans ce sage raisonnement : � Certes, se dit-il, le temps n'a point de réalité. C'est une pure illusion
de notre esprit. Or, comment, s'il n'existe pas, pourrait-il m'apporter ma mort ?... Est-ce à dire que je vivrai
éternellement ? Non, mais j'en conclus que ma mort est, et fut toujours autant qu'elle sera jamais. Je ne la
sens pas encore, pourtant elle est, et je ne dois pas la craindre, car ce serait folie de redouter la venue de ce
qui est arrivé. Elle existe comme la dernière page d'un livre que je lis et que je n'ai pas �ni � (Thaïs (1891),
Calmann-Lévy, 1921, p. 203-204).

2. Voir la notion d'� irrévocable � chez Jankélévitch (L'irréversible et la nostalgie, chap. V, Flammarion,
1974).

3. A. France, Histoire comique, op. cit., p. 298.
4. Étienne Klein résume les deux grandes théories du temps concurrentes à l'heure actuelle. Pour la première,

celle du présentisme, � seuls les événements présents sont réels �. La théorie adverse, appelée couramment théorie
de l'univers-bloc, est élaborée par les disciples d'Einstein à partir de la théorie de la relativité. Cette théorie
� invite à considèrer que tous les événements, qu'ils soient passés, présents ou futurs, coexistent dans l'espace-
temps, qu'ils ont tous la même réalité, [...] de la même façon que les di�érentes villes de France coexistent dans
l'espace. [...] Dans ce cadre, tout ce qui a existé, existe encore dans l'espace-temps, et tout ce qui va exister
dans le futur existe déjà. L'espace-temps contient en somme l'intégralité de l'histoire de la réalité que nous,
nous ne pouvons découvrir que pas à pas � (Le futur existe-t-il déjà dans le présent ?, conférence prononcé
en 2013 à l'occasion des � Rencontres science et humanisme � d'Ajaccio. https://www.youtube.com/watch?
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Des animaux disposant de l'espace autrement que nous et capables, par exemple, de se mouvoir
avec une vitesse plus grande que celle de la lumière, se feraient de la succession des phénomènes
une idée très di�érente de celle que nous en avons 1.

D'une façon beaucoup plus poétique et allusive, Boylesve esquisse lui aussi l'idée d'animaux

capables d'évoluer par-delà l'espace et le temps. Comme M. d'Astarac celle des sylphes (RRP),

la fée du Carrosse aux deux lézards verts a�rme l'existence d'� êtres que traverse la divine

lumière et qui voltigent mieux que l'oiseau, le papillon ou la luciole des soirs d'été, sans être

incommodés de ces deux pesants fardeaux que vous nommez l'espace et le temps � (CLV,

p. 139). Sans doute, l'idée d'un voyage dans le temps restera l'apanage du merveilleux ou de la

science-�ction, et la science n'étayera pas l'espoir de remonter le temps 2. Mais ce que la science

interdit de croire possible un jour, la �ction permet de le rêver, et ce n'est pas peu de chose.

Pour le Dr Trublet, la machine à remonter le temps existe bel et bien, en nous-mêmes :

Une chose fût-elle accomplie depuis des millions d'années, si nous en recevons une impression
aussi forte que possible, ce ne sera pas pour nous une chose passée : elle nous sera présente 3.

France, ici, rejoint Régnier. D'une part, il laisse penser, comme le fait son cadet, que la récep-

tivité aux vestiges du passé, autrement appelée la mémoire, ouvre la voie du passé. D'autre

part, il croit comme Régnier que le futur est également accessible grâce à l'imagination. À ceci

près que Régnier entend l'imagination dans son sens poétique et intuitif, tandis que France

la comprend dans son sens scienti�que et prédictif. L'imagination, pour France, c'est au sens

premier la capacité à se représenter mentalement ce qui n'est pas immédiatement accessible à

nos sens. Elle est assistée par la connaissance. Connaître les lois de l'univers 4, pour France,

c'est rendre le futur prédictible.

Nous voyons la nouvelle lune du mois prochain. Nous ne la voyons pas aussi distinctement que la
nouvelle lune de cette nuit, parce que nous ne savons pas dans quel ciel gris ou roux elle montrera
son derrière de vieille casserole sur mon toit, parmi les tuyaux coi�és de chapeaux pointus et

v=bRqe7HZ-VLg&feature=youtu.be [consulté le 12 janvier 2017]). É. Klein propose l'analogie d'une partition
musicale, qui contient tout entier le morceau, mais que les musiciens exécutent note après note. Le Dr Trublet
préfère l'image de la lecture : � Croire que l'avenir n'est pas, parce que nous ne le connaissons pas, c'est croire
qu'un livre est inachevé parce que nous n'avons pas �ni de le lire � (Histoire comique, op. cit., p. 301). À noter
que la relativité restreinte sur laquelle se fondent ces hypothèses n'est découverte par Einstein qu'en 1905. Le
roman d'Anatole France est publié en 1903 : l'idée physique d'un bloc espace-temps n'en est qu'à sa germination
scienti�que.

1. Ibid., p. 298-299.
2. L'espoir d'un voyage dans le temps reste une pure spéculation et ne donne pas lieu à des hypothèses

scienti�ques plausibles, bien que certains discours parascienti�ques actuels en répandent l'idée. Ces discours
procèdent d'une interprétation fantasque des théories de la relativité, mal entendues. Le principe de causalité,
qui est l'un des principes fondamentaux de la physique, interdit d'espérer tout � retour en arrière � e�ectif. En
fait, les physiciens s'accordent à dire que l'hypothèse d'un voyage dans le passé ne fait pas sens dans ses termes
mêmes, précisément parce que les théories einsteiniennes ont conduit à abolir le postulat d'un temps universel.

3. Ibid., p. 300.
4. � L'univers se construit aussi fatalement qu'un triangle dont un côté et deux angles sont donnés. Les

choses futures sont déterminées. Elles sont dès lors terminées � (ibid., p. 301).
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de capotes romantiques, aux regards des chats amoureux. Mais ce lever de la lune prochaine,
si nous étions assez savants pour le connaître d'avance dans ses moindres circonstances, toutes
nécessaires, nous nous ferions une idée aussi nette de la nuit dont je parle que de celle où nous
sommes : l'une et l'autre nous seraient également présentes 1.

Comme le poète pour Régnier, qui cultive la mémoire et l'imagination, pour France, l'homme de

science, qui cherche d'une autre manière à percer les secrets de la mémoire (l'historien, l'archéo-

logue, le généalogiste...) et des lois universelles (le physicien, l'astronome, le mathématicien...)

est à la fois un médium et un devin.

Les conceptions temporelles de France, de Boylesve et de Régnier ne sont certes pas d'un

grand béné�ce scienti�que. En revanche, elles pourraient être d'un certain pro�t philosophique

pour notre temps. S'emparer à nouveau, par la pensée, du passé et de l'avenir permettrait

d'échapper au �nalisme qui enserre la pensée courante aujourd'hui, et ce depuis l'aube des temps

modernes. La conception moderne du temps, promouvant des utopies historiques censées viser

le bonheur universel (elles-mêmes dérivées des anciennes eschatologies), se renverse au xxe siècle

en un �nalisme négatif, selon lequel nous courrions à la catastrophe (écologique, technologique,

géopolitique, etc.). En d'autres termes, Michel Deguy analyse le passage d'un temps �naliste

à un temps �ni, convoquant Paul Valéry d'après qui, au début du xxe siècle déjà, � le temps

du monde �ni commence 2 �. Par un jeu polysémique sur le mot �n, Michel Deguy, après Paul

Valéry, établit une corrélation entre une vision du monde comme �n (le monde avance vers un

but) et comme �n (le monde a un terme tragique). La crise � sans précédent � dans laquelle

nous aurait fait entrer la deuxième mondialisation 3 con�rmerait l'observation de Paul Valéry.

L'idée d'une �n du monde à plus ou moins brève échéance n'est pourtant pas constructive.

La peur dans laquelle elle nous plonge verrouille l'accès aux solutions potentielles, en paralysant

notre imagination pour les trouver et en vouant à l'échec toute tentative d'action. Or ces auteurs

qui ont vu venir le début de la crise peuvent, à présent qu'elle s'aggrave, nous aider à nous libérer

de cette croyance oppressante. La �n du monde n'est peut-être pas inévitable et Michel Deguy

s'en fait le prophète, annonçant une troisième mondialisation ainsi comprise : � le temps du

monde �ni �nit 4 �. Régnier, France et Boylesve apporteraient leur aide pour cette transition,

a�n d'éviter les atermoiements dans lesquels nous risquons de nous enliser, répétant comme

Clov, le personnage de Beckett : � Fini, c'est �ni, ça va �nir, ça va peut être �nir 5 �. Ils nous

présenteraient une alternative au temps moderne, temps de la rupture dont la �n du monde

1. Ibid., p. 303.
2. P. Valéry cité par M. Deguy, � Quand sommes-nous ? �, art. cité, p. 46.
3. La première mondialisation correspond à la seconde révolution industrielle (du milieu du xixe siècle au

krash de Wall Street). Les années 1970-1980 inaugurent la deuxième, qui voit se généraliser une économie
�nancière sur l'ensemble du globe et s'accroître les �ux migratoires. Certains spécialistes comptent aussi la
période des Grandes Découvertes et des explorations maritimes majeures (xve et xvie siècles) parmi les grandes
phases de mondialisation.

4. Ibid., p. 47.
5. S. Beckett, Fin de partie, I, 1.
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serait l'ultime étape, en lui substituant un temps continu et réconciliateur. En renouant avec le

passé d'une manière qui ne soit pas stérilisante, sans nostalgie, en retrouvant un passé vivant

qui ne soit pas �gé, ils nous indiqueraient encore comment éviter l'écueil où mène une approche

patrimoniale du passé, qui marque certes elle aussi un désir de continuité, mais qui, le plus

souvent avec les meilleures intentions, pétri�e le passé. Or, à étou�er la surprise et le potentiel

qu'il o�re à l'imaginaire, c'est notre disponibilité à l'inédit qui s'en trouve étou�ée � et avec

elle tout regard vers un avenir attractif.
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Conclusion générale. Des écrivains pour

notre temps

Il ne nous appartiendra �nalement pas de nous prononcer sur le bien-fondé d'un classe-

ment de Boylesve, de Régnier et de France dans la catégorie des classiques, et non seulement

parce c'est une catégorie malaisée à dé�nir, �uctuante avec le contexte, souvent subordonnée

à l'idéologie qui la revendique ou la récuse. Aujourd'hui, l'histoire littéraire (celle qui traite du

classicisme notamment, des travaux ciblés de Stéphane Zékian ou de Gilles Siou� aux sommes

de Jean-Charles Darmon et Michel Delon ou d'Alain Génetiot) ne s'occupe plus de distribuer

les titres ; elle ne se donne plus même pour tâche d'en dé�nir les conditions d'attribution.

Elle trouve sa raison d'être dans l'examen de ce que ces titres, décernés ou réfusés aux uns

et aux autres, révèlent des valeurs esthétiques d'une époque. Elle interroge la signi�cation des

processus de consécration à l'÷uvre.

L'exemple d'auteurs perçus comme classiques, ou de classiques auto-déclarés, dans les pre-

mières années du xxe siècle, est instructif. Il nous montre à quel point l'histoire littéraire du

xxe siècle a faussé la perspective a posteriori en portant l'accent sur les avant-gardes, pour-

tant marginales dans le paysage littéraire d'alors. À y regarder de loin, donc, Anatole France,

Henri de Régnier et René Boylesve peuvent paraître anachroniques, écrivains pseudo-classiques

en pleine ébullition moderniste : mais c'est faire abstraction de la vogue classique qui domine

alors, et que la postérité reléguera au second plan.

Sans doute le classicisme particulier à ces trois auteurs n'est-il pas taillé dans le droit

�l des classicismes dominants, classicisme national sur lequel les maurrassiens ont posé leur

préemption, classicisme scolaire et patrimonial forgé par la Troisième République, ou même

classicismes d'une certaine avant-garde, mâtinés de revendications modernes. Mais c'est ce qui

les rend plus intéressants encore, car leur vision bien personnelle du classicisme ne s'accommode

pas d'une histoire littéraire obéissant à une vision moderne du temps, temps �éché, mû par la

mécanique du progrès, avançant de découverte en découverte. Or la littérature n'est pas faite

que de découvreurs, et l'on aurait tort de trop vite juger tous ceux qui, comme France, Boylesve

ou Régnier, ont proclamé leur attachement aux formes du passé. Vouloir à toute force inscrire

701



ces classiques singuliers dans une histoire littéraire moderne, c'est condamner ces auteurs à être

démodés, et c'est à coup sûr passer à côté de ce qui fait leur intérêt.

En outre, dans une ré�exion épistémologique sur l'histoire littéraire, ce corpus présente un

intérêt tout particulier. Ces ÷uvres ont été rédigées à un moment de transition axiologique. Or

c'est dans de tels moments d'instabilité, où les cartes des valeurs sont rebattues, qu'apparaissent

le mieux les fragilités du discours métalittéraire. C'est d'ailleurs à double titre que ces romans

de la Belle Époque se trouvent à un carrefour de l'histoire : non seulement ils sont écrits à une

époque charnière, mais ils situent encore de préférence leurs récits à des époques elles-mêmes

charnières, Régence, débuts ou �ns de règnes, Révolution. En représentant les points de fracture

de l'histoire, ces romanciers ré�échissent les fractures de leur propre époque. Ces moments

d'incertitude historique rappellent combien toute histoire est arti�cielle, quand elle montre

les périodes (règnes, mouvements littéraires) comme des évidences après coup. Or, prendre

conscience de ces moments d'hésitation où, semble-t-il, l'histoire peut encore basculer d'un côté

ou de l'autre, est libérateur. Élargir le champ des possibles dans le passé, de façon rétrospective,

est une stimulante opération intellectuelle, salutaire en ce qu'elle nous permet, du même coup,

de prendre la mesure de la liberté qui s'o�re à nous pour l'avenir. Julien Gracq a compris tout

le prix des auteurs de transition qui, à première vue, pourraient paraître rétrogrades :

Stendhal : écrivain du dix-huitième siècle publiant au temps de Louis-Philippe � Claudel, projeté
directement du siècle d'Innocent III dans la Troisième République d'Émile Combes � Barbey
d'Aurevilly, chouan du Second Empire � de tels décalages signalent presque toujours une situation
prometteuse d'originalité, parce que permettant à la fois la participation et le recul. Du même
privilège participent les écrivains (Chateaubriand) que les hasards de la chronologie ont fait
vivre à cheval sur une charnière historique, la compression extrême de la durée rompue qu'ils ont
traversée remplaçant les e�ets du retard historique personnel 1.

Paradoxalement, ces auteurs a priori dépassés, par la densité de leur vécu historique, paraissent

des plus aptes à fertiliser l'avenir. Car leur décalage chronologique vers le passé o�re un point de

vue plus large sur le lointain � pour voir ce qui vient. Par de telles ÷uvres, il s'agit en somme,

complète Pierre Bayard, d'� aller chercher dans le passé, non pour s'éloigner de demain mais

pour y parvenir plus vite, quelques-uns des éléments esthétiques susceptibles de participer à

l'invention de l'avenir 2 �.

On a pu appeler post-classique cette faculté à embrasser des temps pluriels et larges, à

entrevoir ce qui devient dans ce qui revient. Les post-classiques, qui évoquent les morts quand

les modernes les révoquent, croient profondément que les revenants du passé ne viennent pas

seulement tourmenter les vivants, mais qu'ils leur indiquent les possibilités de l'avenir. Les

modernes déclarent le passé mort, les classiques le proclament vivant ; mais que ce soit le

1. J. Gracq, En lisant en écrivant, op. cit., p. 583.
2. P. Bayard, Le plagiat par anticipation, op. cit., p. 90.
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présent ou le passé, ce sont toujours des foyers uniques par lesquels ils regardent. Les post-

classiques seuls voient le relief, puisque leur point de vue possède une double focalisation,

passée et présente. Ainsi, plus que d'une poétique du � passé vivant �, qui suggère la présence

de mort-vivants et de résurgences intruses dans les textes, il faudrait parler d'une poétique du

� passé pertinent 1 �, qui aurait vocation à transformer notre rapport au temps et à l'histoire.

Adaptable et même révisable, le classicisme de Régnier, de Boylesve et de France n'est pas

un classicisme de reconstitution, tant dans l'idée que dans la lettre. Ce classicisme souple n'a

rien d'un � gaufrier �, pour reprendre le mot de Gracq 2. On peut appeler Walter Benjamin en

renfort pour dé�nir à quelles conditions le classicisme peut revenir au présent :

S'il existe des images intemporelles, il n'existe certainement pas de théories intemporelles. [...]
L'image authentique peut être ancienne, la pensée authentique est neuve. Elle est d'aujourd'hui.
Cet aujourd'hui peut être indigent, c'est vrai. Mais quel qu'il soit, il faut le prendre fermement
par les cornes pour pouvoir interroger le passé. Il est le taureau dont le sang doit remplir la fosse,
si l'on veut que l'esprit des morts apparaissent sur ses bords 3.

Les adages du Classicisme, sans doute, ne nous sont plus rien 4. Le classicisme est mort en tant

que système de pensée. En revanche, les images classiques peuvent revivre, à la condition de les

transplanter dans le terreau du présent. Sans la sève nouvelle qu'elles y puisent, elles restent

dans leur engourdissement hivernal.

Les esprits que l'on peut quali�er de post-classiques sont donc insoupçonnables de néo-

classicisme, pour autant que néo-classique quali�e les approches nostalgiques du passé classique.

Bernard Quiriny précise le positionnement de Régnier :

Les bons esprits progressistes, majoritaires de nos jours, comprennent mal cette tournure d'esprit,
qu'ils confondent avec du conservatisme. Ça n'a pourtant rien à voir. L'amour du passé n'est pas
une déploration du présent ; c'est un sentiment esthétique, une façon d'appréhender le monde 5.

Il faut donc adopter nous-mêmes un regard post-classique, c'est-à-dire un regard ni conserva-

teur, ni progressiste, pour bien comprendre la temporalité dans laquelle évoluent des écrivains

tels que Régnier. Pour cela, il faut se déprendre d'une pensée vectorisée du temps. Selon les uns

� causalistes �, le présent découle du passé dont il est la conséquence fatale ; selon les autres

� �nalistes �, le présent s'écoule vers l'avenir, dans les deux cas aussi sûrement que les eaux

de l'amont vont vers l'aval. Or Régnier, France ni Boylesve ne vivent de temps expiatoires ou

1. Pour rappel, l'expression est de J. Schlanger, La mémoire des ÷uvres, op. cit., p. 120 (cité supra, p. 543).
2. Il le prononce spéci�quement à propos de la tragédie classique : � Jamais n'exista en littérature gaufrier

plus terri�ant que la tragédie classique en cinq actes � (En lisant en écrivant, op. cit., p. 749).
3. W. Benjamin, � Contre un chef-d'÷uvre �, art. cité, p. 226.
4. De façon révélatrice, ces discours devenus vides sont mis en pièce dans Les Diablogues (1975, 1987), ÷uvre

théâtrale de Roland Dubillard. Un personnage, se disant classique, se met à réciter mécaniquement les phrases
cent fois entendues de Boileau, � Ce qui se conçoit bien s'énonce clairement �, � Le vrai peut quelquefois n'être
pas vraisemblable �, � Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage �, � Il n'est point de serpent ni de monstre
odieux, / Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux �, etc.

5. B. Quiriny, préface pour H. de Régnier, Histoires incertaines (1919), L'Éveilleur, 2017, p. 11.
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gestatifs ; ils ne subissent pas l'attraction accaparante du passé ou de l'avenir, qui verrouille

et appauvrit l'existence au présent ; ils en accueillent bien plutôt la nourrissante séduction,

trouvant dans le passé les ressources pour ensemencer le présent et l'avenir.

Cette façon de voir délivre sans doute un enseignement utile aujourd'hui, en prenant un peu

de hauteur. Au cours d'une conférence relativement récente, le paléoanthropologue Pascal Picq 1

identi�e, parmi les mythes fondamentaux des civilisations actuelles, deux modèles pour penser

l'homme dans le monde. Le premier, modèle statique, recouvre une vision conservatrice selon

laquelle le monde a toujours été tel et doit demeurer tel. Cette lecture du monde s'appelle, en

termes biologiques, créationnisme ; en termes littéraires, néo-classicisme, national-classicisme ou

encore arrière-garde. En face, au contraire, le modèle progressiste croit que le monde change et

qu'il chemine vers son accomplissement, apothéose ou désastre. Les anthropologues qui adhèrent

à cette pensée sont des lamarckistes (qui parfois s'ignorent) pour qui l'homme a atteint un

sommet de la création par rapport aux autres animaux, déclarés moins évolués. Les hommes de

lettres progressistes sont les avant-gardistes et les modernistes en tout genre. Ces deux visions

du monde sont lourdes de conséquences. En embrassant l'un ou l'autre de ces systèmes de

pensée, et bien qu'ils paraissent antagonistes, l'homme a par exemple le droit, en tant qu'animal

supérieur, d'épuiser son écosystème : sa science lui permettra de trouver demain des palliatifs

pour sa survie. Or Pascal Picq ajoute un troisième modèle de pensée, qu'il voudrait voir promu,

le modèle évolutionniste. Un tel modèle procéderait, pour ce qui est du domaine biologique, d'un

darwinisme bien entendu, lequel replace l'homme au sein d'un écosystème conçu comme un tout

dont les éléments sont interdépendants. L'homme y a sa place au même plan que le chimpanzé

ou que la rainette, résultat, comme eux, de millions d'années d'évolution. Pascal Picq voudrait

que cette sagesse inspire un modèle de société où l'homme, plus humble et non plus dupe de

l'idée de progrès, prendrait soin du monde présent plutôt que de parier sur les hypothétiques

remèdes de l'avenir. De la même manière, France, Régnier et Boylesve voudraient que, par la

littérature, cette sagesse infuse la pensée humaine, considérant le temps comme un tout où

passé, présent et futur, ayant la même valeur, peuvent s'enrichir mutuellement, et où ce qui est

antérieur n'est pas nécessairement tenu pour inférieur. Par cette façon de pensée, on évite une

double impasse : celle où mène une con�ance trop téméraire en un avenir toujours meilleur,

et symétriquement celle où mène la certitude que tout est vain pour empêcher la catastrophe

prochaine.

De la sorte, il n'y a aucune raison de présumer que des auteurs, bien qu'antérieurs à notre

époque et ayant eux-mêmes porté leur attention sur des époques antérieures à la leur, présentent

un moindre intérêt pour nous, lecteurs du xxie siècle, ou qu'ils ne valent que comme documents

1. P. Picq, � L'homme peut-il survivre à lui-même ? �, conférence prononcée à la Maison des Centraliens à
Paris dans le cadre de la 2ème édition des � (Im)pertinents �, 21 juin 2012.
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d'archives ou objets sentimentaux. À supposer que l'histoire ne suive pas la ligne du progrès,

on peut envisager un temps courbe qui nous mette directement en relation avec des hommes

du passé, nos contemporains après coup. Et si le � vrai � public de Régnier ou de Boylesve ne

leur était pas contemporain, au sens strict ; s'il ne devait naître qu'à un siècle d'intervalle 1 ?

Si être anachronique, c'est être � décal[é] dans le temps 2 �, alors ces écrivains sont peut-être

anachroniques en e�et, mais pas dans le sens que l'on croit. Lus à tort comme des classiques ré-

trospectifs, ils seraient bien plutôt (mieux : en même temps) des auteurs prospectifs, s'adressant

aux lecteurs du xxie siècle d'une façon plus riche qu'aux premiers lecteurs de l'entre xixe et xxe

siècles. Régnier est un bon exemple. Sans doute ses romans libertins plaisaient-ils à un public

parisien, qui les appréciait surtout pour leur allure un peu leste. Mais très vite, le succès passé,

est restée l'image d'un auteur qui n'évite pas toujours les facilités, un auteur complaisant avec

un public fort peu artiste, et dont les lecteurs se détournèrent. Du moins, telle est la lecture �

et ce n'est ni la plus riche ni la plus juste � que les lecteurs du xxe siècle ont favorisée, suscitant

une éclipse de près d'un siècle. Mais des lecteurs postérieurs encore, tel Bernard Quiriny au

début du xxie siècle, protestent contre cet oubli, en même temps qu'ils interrogent leur passion

pour un auteur qui n'a rien de commun avec eux :

Que cet homme, né en 1864, appartenant de toute son âme au xixe siècle, ait suscité l'indi�érence
et les sarcasmes au xxe, c'est normal. Au xxe siècle, il représente un art d'écrire (et de vivre) qui
n'a plus cours. [...] L'heure n'était plus à l'art pour l'art ; tout cédait devant les valeurs nouvelles,
la fureur d'engagement, les doctrines radicales, la logique d'innovation forcée 3.

Mais au xxie siècle ? Que la postérité de Régnier doive sauter une génération après sa mort

n'a rien qui étonne Pierre Viguié. Dans un article de 1924 4, le journaliste se montre con�ant

envers les générations à naître. Elles répareront, espère-t-il, l'injustice de la jeunesse des années

1920 qui prise fort peu Régnier, à l'exception de quelques jeunes gens comme lui. De façon plus

polémique, Renée Dunan enregistre le � divorce présent [de René Boylesve] avec une génération

qui ne distingue pas l'art d'écrire de celui de dynamiter 5 �. Elle aussi rêve qu'une nouvelle

génération, dans l'avenir, prendra la mesure d'une telle ÷uvre.

Régnier donne lui-même des raisons d'espérer dans l'analyse qu'il donne des postérités

d'écrivains. Il examine celle de Balzac à son éveil :

Balzac meurt, son ÷uvre immense végète sourdement. Nulle ne dormit d'une vie souterraine plus
nourricière et plus féconde. Pendant vingt ans, elle s'in�ltre partout [...]. Aussi ce grand homme,

1. Stendhal pensait bien ne trouver ses vrais lecteurs que cinquante ans en aval.
2. Dé�nition du Grand Robert, 2006.
3. B. Quiriny, Monsieur Spleen, op. cit., p. 14.
4. P. Viguié, � Sur Henri de Régnier �, Mercure de France, 15 juin 1924, p. 608-620.
5. R. Dunan, La Philosophie de René Boylesve, op. cit., p. 97
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qui ne mourut que célèbre, renaît glorieux vingt-cinq ans après, mûr pour cette gloire qu'il appela
tristement et magni�quement � le soleil des morts � 1.

Il risque un parallèle avec la fortune de Victor Hugo, mort de plus fraîche date :

Hugo, qui connut toutes les gloires, connaît aussi les vertus de ce sommeil préalable. Toute belle
÷uvre y a droit. Il faut qu'elle perde sa première vie pour en conquérir une seconde, il faut qu'elle
se décharne et s'ossi�e ; elle a besoin de silence 2.

Le moins qu'on puisse dire, c'est qu'il ne s'est pas trompé et que Hugo, après une brève éclipse,

s'est vu attribuer une des places les plus enviées au panthéon des lettres. Non seulement l'÷uvre

refait surface, mais elle tire pro�t de cette phase silencieuse :

Un tri mystérieux s'opère peu à peu, minutieusement. L'÷uvre se polit de main en main. [...]
Une alchimie invisible en transmute les métaux refroidis. Une beauté suprême y apparaît. Les
parties caduques qui la voilaient tombent d'elles-mêmes ; la pierre s'e�rite ; elle se dentelle ou
s'écroule, l'édi�ce s'ajoure en ruine, il prend son attitude séculaire ; ce qui s'en e�ondre dégage
ce qui en subsiste 3.

Le temps met à l'÷uvre la dernière main ; ainsi la postérité obéirait à un tempo qu'il ne faut

pas brusquer. Judith Schlanger tente une explication sociologique du phénomène observé par

Régnier. Elle considère tout artefact humain et non seulement les productions artistiques 4 :

La valeur sociale des objets se constitue à travers un processus où des objets quelconques, cou-
rants, deviennent assez rapidement des déchets à valeur nulle, pour ressortir ensuite, dans certains
cas privilégiés, comme rares et précieux. Ce qui fait de la production sociale du déchet une phase,
un moment négatif indispensable à la production de la valeur 5.

Comme Régnier, elle emprunte une éloquente métaphore à la métallurgie : � ce qui ressurgit

après être devenu invisible au royaume de l'ordure a, en quelque sorte, trempé sa valeur 6 �.

Si toutefois une ÷uvre littéraire peut être assimilée à un objet de consommation, l'÷uvre de

Boylesve ou de Régnier, après un long séjour dans l'antichambre de la non-valeur, s'apprêterait

à sortir du � néant de valeur � (le mot, en l'occurrence, est tout de même trop fort) pour

redevenir � un trésor unique � 7 bien visible. À la rigueur, on peut penser que ce sont même

1. H. de Régnier, � Hugo �, Figures et caractères, op. cit., p. 96. Régnier suit la même pensée dans un autre
article : � La disparition d'un écrivain célèbre est suivie ordinairement d'une période de silence qui ressemble
parfois à de l'oubli. Le public délaisse son ÷uvre, et son nom cesse presque d'être prononcé. Il arrive que ce
silence et cet oubli deviennent dé�nitifs et il y a des mémoires littéraires qui s'e�acent à jamais. Certains auteurs
ne sont pas seulement supprimés de la liste des vivants, ils sont, pourrait-on dire, rayés de la liste des morts.
Tous, cependant, même ceux qui doivent revivre et survivre, sont exposés à cette éclipse momentanée � (� Gens
d'Auteuil �, Proses datées, op. cit., p. 65. Il s'arrête sur le cas de Jean Lorrain mort quelques années plus tôt et
sur lequel le silence est tombé ; mais il se montre con�ant pour sa renaissance.

2. Ibid.
3. Ibid., p. 97.
4. Elle se réclame ici de la pensée de Michael Thompson, Rubbish Theory, 1979.
5. J. Schlanger, op. cit., p. 141.
6. Ibid.
7. Ibid.
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les ÷uvres restées le plus longtemps dans l'ombre de l'histoire qui connaîtront le sort le plus

enviable au moment de leur exhumation, comme si être un temps démodé garantissait un retour

plus triomphal.

Ces entreprises de réhabilitation ne se font pourtant pas toutes seules. À leur manière,

France, Boylesve et Régnier ont contribué à maintenir vivant l'héritage des Classiques. Il nous

incombe, à leur exemple, de garder vivantes les ÷uvres qu'ils nous lèguent à leur tour, en sachant

tirer pro�t de cet héritage. Les projets ne manquent pas et Émile Henriot nous en sou�e un,

concernant l'÷uvre de Régnier, dont il constate vingt ans après sa mort qu'on a cessé de la

lire :

Je sais bien, malheureusement, ce qui aura � par sa volonté � manqué à ce noble Henri de
Régnier pour faire encore longtemps �gure après sa mort. Il n'a pas laissé de papiers posthumes ;
ni mémoires, ni journal, ni lettres ; ou, du moins il n'a autorisé la publication d'aucun de ces
reliquiae qui souvent assurent littérairement la survie de disparus illustres 1.

Mais depuis 2006, date à laquelle ses archives sont entrées dans le domaine public, les entre-

prises se sont multipliées pour rendre accessibles ses correspondances, avec Pierre Lou¸s 2, avec

Francis Vielé-Gri�n 3, avec Francis Jammes 4 à ce jour, avec Edmond Jaloux 5 et Paul Valéry 6

prochainement, ainsi que ses cahiers personnels, dont un tout récent projet d'édition numé-

rique 7 reprendra le chantier ouvert antérieurement par David J. Niederauer puis par François

Broche 8. Ces di�érents travaux, ajoutés aux nombreuses rééditions de l'÷uvre, récentes ou

programmées, donneront, espérons-le, un regain de vie à cette ÷uvre.

Espérons aussi qu'un nouveau sou�e viendra bientôt rendre une seconde vie à celle d'Anatole

France et à celle de René Boylesve. Leur image un peu académique et austère a suivi le même

destin que le classicisme, qui a perdu au xxe siècle en valeur artistique ce qu'il a pu gagner

de valeur patrimoniale. Mais Francis Ponge a raison de s'indigner. Sans doute, les Classiques

écrivent dans une forme impeccable ; cela ne signi�e pas que leurs idées soient convenues. � Mon

vice (et ma vertu) �, écrit-il, � mon tourment est assurément de croire qu'on puisse insérer

1. É. Henriot, � Le souvenir d'Henri de Régnier �, Revue de Paris, juin 1956, p. 8, cité par B. Roukhomovsky,
� Henri de Régnier et la tentation de l'aphorisme �, art. cité, p. 13.

2. P. Lou¸s et H. de Régnier, Correspondance, éd. J.-P. Goujon, Bartillat, 2012.
3. H. de Régnier et F. Vielé-Gri�n, Correspondance (1883-1900), éd. P. Lachasse, Honoré Champion, 2012.
4. H. de Régnier et F. Jammes, Correspondance (1893-1936), éd. P. Lachasse, Classiques Garnier, coll.

� Correspondances et mémoires �, 2014.
5. Pierre Lachasse prépare cette édition dont la publication est imminente.
6. C'est Franck Javourez qui projette cette édition.
7. À l'initiative et sous la direction de Bernard Roukhomovsky (Université Grenoble Alpes). Le chantier est

ouvert depuis l'automne 2017 et l'auteur de cette thèse a l'honneur d'appartenir à son équipe éditoriale. B.
Roukhomovsky poursuit lui-même un important travail génétique à partir des manuscrits des Cahiers et des
di�érents états et manuscrits des recueils d'aphorismes de Régnier, lesquels sont en partie issus de ces mêmes
Cahiers (voir Choses et autres. Par-ci, par-là... suivi de Donc... et de Demi-vérités, éd. B. Roukhomovsky,
Classiques Garnier, coll. � Bibliothèque du xixe siècle �, 2017).

8. C'est notre édition de référence : Les Cahiers inédits (1887-1936) (posth.), éd. D. J. Niederauer et F.
Broche, Pygmalion-Gérard Watelet, 2002.
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l'audace et la subversion dans une forme parfaite 1 �. Les Classiques, pour aimer l'ordre, ne

sont pas des écrivains � rangés � et nous avons beaucoup à apprendre d'eux, pour peu que nous

sachions les lire. Dans un monde pétri de certitudes parfois funestes, ils ont au moins le mérite

de soulever des doutes et des questions, sinon de nous indiquer la voie d'une nouvelle sagesse �

ou le retour à une sagesse perdue.

Mais tous les espoirs sont permis. Comme le remarque Barthes, � il n'y a rien d'étonnant à

ce qu'un pays reprenne ainsi périodiquement les objets de son passé et les décrive de nouveau

pour savoir ce qu'il peut en faire 2 �. Cela n'a rien d'étonnant en e�et si l'on considère, comme

le fait Judith Schlanger, que ce qui fait la faiblesse de la mémoire littéraire fait aussi sa force :

bien que les lettres, � parce qu['elles] demandent et incluent une population, [soient] prises dans

une mortalité fragile 3 �, aux morts succèdent des naissances et la � population � des lettres

(amateurs, écrivains, critiques, etc.) se renouvelle.

Aujourd'hui, donc, comment regarderons-nous, � à distance, les projets esthétiques délais-

sés 4 � que sont les romans d'Ancien Régime de Régnier, de Boylesve et de France ? Bien sûr,

il n'est pas venu, le jour où Boylesve entrera dans la collection � La Pléiade � ; peut-être ne

reviendra-t-il plus, celui où les écoliers apprendront par c÷ur des pièces de Régnier ; peut-être

France ne retrouvera-t-il jamais le statut d'écrivain o�ciel qu'il avait dans les décennies sui-

vant sa mort. Mais est-ce vraiment souhaitable ? C'est la question que pose en creux Judith

Schlanger :

À côté de la gloire o�cielle, à côté de l'admiration-statut, il reste une gloire plus subtile à laquelle
personne n'a renoncé. C'est un espoir privé qui vise un événement privé, et même secret, de l'ordre
de la lecture et de l'impact. C'est la secousse minuscule du contact : un livre qui atteint une seule
lectrice, une page qui touche un seul lecteur ; une seule traversée, un seul instant, une �ambée
inconnue. Cet événement, s'il arrive, n'a ni surface ni visibilité. Mais si écrivains et lecteurs
étaient certains qu'il n'arrivait jamais, la face des lettres en serait changée 5.

Que ces ÷uvres restent relativement con�dentielles ne ternit donc en rien le plaisir qu'on éprouve

à les lire. On peut même y trouver un plaisir accru, celui que procure l'égoïsme délicieux et

jaloux de posséder un trésor ignoré 6. Ce plaisir tout intime, les amateurs des lettres sont peut-

être les derniers à l'éprouver, dans un monde où tout se publie. Peut-être ne doit-on pas trop

regretter que La Rôtisserie de la reine Pédauque, La Double-Maîtresse ou Le Carrosse aux deux

lézards verts demeurent le privilège d'une communauté discrète, où l'on se con�e des volumes

devenus rares, en se recommandant tout bas de les garder pour soi seul.

1. F. Ponge, Pour un Malherbe, op. cit., p. 32.
2. R. Barthes, Critique et vérité, ×uvres complètes, t. II, op. cit., p. 759.
3. J. Schlanger, op. cit., p. 139.
4. Ibid., p. 138.
5. Ibid., p. 139.
6. C'est le sens du conseil de B. Quiriny o�rant au lecteur un recueil de Régnier : � lisez-le, mais n'en parlez

à personne � (préface à H. de Régnier, Histoires incertaines, op. cit.).
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