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Résumé

« Lyrisme : jeu qui lie et délie les noms et les corps —
tous les noms et tous les corps. Son terrain est celui
de la vie et de la mort entrelacées, un festin offrant
formes, déformations, transformations. Sa matiére est
I"air, souventirrespirable, son milieu est 'image, parfois
invisible, sa réalité est la voix, presque inaudible. »

L'exposition Tamis Lyrique, préparée et prolongée par
I'ouvrage éponyme, présente un ensemble d'ceuvres
déployant une pratique lyrique et spéculative de la
photographie, au croisement de diverses formes et
disciplines : composition et montage, caractérisation
topographique et récit filmique, écriture et installation.

Certaines ceuvres sont extraites des travaux récents
accomplis au cours de |élaboration de la thése
(photographies de Cherbourg, et le livre La ville que
nous voyons ; L'air de I'accordéon, film co-réalisé avec
Fanny Béguery en Correze). Dix piéces diverses par
leurs sujets et leurs formes (vues photographiques,
assemblages, objets, séquence de film) sont inédites.
Quelques ceuvres, plus anciennes, complétent cet
ensemble, faisant I'objet de développements écrits
particuliers dans le livre Tamis lyrique et permettant
de repérer des variations ou d'apprécier une épaisseur
temporelle des processus qui structurent le travail.

Abstract

" Lyricism is binding and unbinding names and bodies,
playing in between all of the names and the bodies. Its
groundis made of life and death togetherinterweaved :
a feast offering forms, deformations, transformations.
lts material is the air, often unbreathable, its milieu is
the image, invisible sometimes, its reality is the voice,
almost inaudible.”

The exhibition Tamis lyrique and the eponymous
book present a group of works of art stemming from
a lyric and speculative experience of photography,
interbreeding diverse forms : tableau and montage,
topographical characterization and filmic sequencing,
writing and installation.

Some of the works were produced during the doctoral
thesis elaboration period, such as the photographs
taken in Cherbourg, along with the book La ville que
nous voyons, or the film Lair de |'accordéon, co-
directed with Fanny Béguery in Corréze. Ten other
various works are previously unseen. Some more works
are older and were the subject of specific writings
in the book Tamis lyrique, or enable to perceive
variations or to appreciate a temporal density in the
construction of the work.






NOTA BENE
Le rendu complet de la these Tamis lyrique était constitué de :

1/ L'exposition Tamis lyrique, qui s'est tenue dans une des galeries d'exposition de I'Ecole
nationale supérieure des beaux-arts de Paris (salle Foch) du 10 au 15 septembre 2016.

2/ Une boite rassemblant le livre La ville que nous voyons (éditions Le Point du Jour, 2013), un
DVD comportant le film Lair de I'accordéon (2014) et I'ouvrage auto-édité Tamis lyrique (2016).
C’est ce dernier élément, I'ouvrage Tamis lyrique, qui est consultable en version numérique

dans les pages qui suivent.

Des vues de I'exposition, ainsi que le film L'air de I"accordéon, sont visibles sur le site internet
www.clairetenu.com









La recherche, propose Robert Filliou, fondateur du Territoire Mimétique

de la République Géniale, n'est pas le privilege exclusif de ceux qui savent.
Plutét, c’'est le domaine de ceux qui ne savent pas. Chaque fois qu’on se
tourne vers quelque chose que I'on ne comprend pas - les chats, par ex.,
I'eau, la colére, les cheveux, l'injustice, les arbres, etc... — on fait de la
recherche.

Robert Filliou

Je persiste a réclamer les noms, et a ne m'intéresser qu‘aux livres
qu’on laisse battants comme des portes, et desquels on n'a pas a
chercher la clef.

André Breton

L'expérience de chacun est le trésor de tous.

Gérard de Nerval

Il est clair que la poésie aurait entre les mains un instrument
d’une force et d'une efficacité toutes nouvelles, si elle n"avait plus
seulement a assembler, comme autant de bouts de mosaique, un
certain nombre de mots tout faits... mais si elle pouvait les fondre
et les ployer avec la méme liberté que celle avec laquelle elle
dérange aussi les conditions prosaiques de la vie ordinaire et en
modifie les rapports.

Gustav Theodor Fechner

Nous vivons dans un monde discontinu. Les philosophes ont beau vouloir
coller soigneusement les morceaux épars, pour éviter de faire voir les ruptures,
I'histoire est faite de trous, de fosses... et de fosses communes.

Benjamin Fondane



Tamis lyrique

Les éléments sans mention de nom sont de I'auteur



178 TOME PREMIER

Cela sauve les seules, les rares personnes qu’il importe
de sauver : celles qui ont la conscience et le souci et le
dégotit des autres en eux-mémes.

Celles qui peuvent faire avancer l'esprit, et a pro-
prement parler changer la face des choses.

1929-1930.




A CHAT-PERCHE

Je ne peux m’expliquer rien au monde que d’une
seule fagon : par le désespoir. Dans ce monde que je ne
comprends pas, dont je ne peux rien admettre, ol je ne
peux rien désirer (nous sommes trop loin de compte),
je suis obligé par surcroit & une certaine tenue, i peu
prés n’importe laquelle, mais une tenue. Mais alors si
je suppose & tout le mpnde le méme handicap, la tenue
incompréhensible de tout ce monde s’explique : par le
hasard des poses ou vous force le désespoir.

Exactement comme au jeu du chat-perché. Sur un
seul pied, sur n’importe quoi, mais pas a terre : il faut
étre perché, méme en équilibre instable, lorsque le
chasseur passe. Faute de quoi il vous touche : c’est
alors la mort ou la folie.

Ou comme quelqu’un surpris fait n’importe quel geste :
voila a tout moment votre sort. Il faut 4 tout moment
répondre quelque chose alors qu’on ne comprend rien a
rien; décider n’importe quoi, alors qu’on ne compte sur
rien; agir, sans aucune confiance. Point de répit. Il faut




180 TOME PREMIER

« n’avoir air de rien », étre perché. Et cela dure! Quand
on n’a plus envie de jouer, ce n'est pas drole. Mais alors
tout s'explique : le caractére idiot, saugrenu, de tout
au monde : méme les tramways, I’école de Saint-Cyr,
et plusicurs autres institutions. Quelque chose s’est
changé, s’est figé en cela, subitement, au hasard, pour-
chassé par le désespoir. Oh! s'il suffisait de s’allonger
par terre, pour dormir, pour mourir. 51 I'on pouvait se
refuser & toute contenance! Mais le passage du chasseur
est irrésistible : il faut, quoiqu’on ne sache pas & quelle
force 1’on obéit, il faut se lever, sauter dans une niche,
prendre des postures idiotes.

... Mais 1] est peut-étre une pose possible qui consiste
3 dénoncer 4 chaque instant cette tyrannie : je ne
rebondirai jamais que dans la pose du révolutionnatre
ou du poéte.

1929-1930,

Francis Ponge, Proémes



DEPOTS ET DECANTATIONS
La ficelle du bouquet

En préambule je voudrais rappeler ceci :

Il'y a quatre ans, lors de I'entretien de sélection pour étre admise a doctorer,
j'avais été doublement interpellée par le jury.

Le plan de travail que je proposais prévoyait quatre axes. Les trois premiers
correspondaient a des situations circonstanciées par des institutions et des
territoires : une exposition et un livre sur et a Cherbourg, présentant une
démultiplication documentaire, historique et onirique de la vue dans une ville
maritime ; une aventure artistique collective en Corréze, commande publique
initiée par une association d'éducation populaire, pendant laquelle j'esquissais des
divagations visuelles et sonores sur |'accordéon ; et une commande photographique
sur le transport fluvial sur la Seine. Le quatriéme axe consistait & mettre au jour une
investigation restée discréete jusqu'alors : une espece d'histoire de la représentation
des limbes dans I'histoire de I'art et de la littérature de Byzance a aujourd’hui.

A juste titre, il me fut demandé quel était le lien entre tout ca.
J'ai répondu : « C'est moi. »

On voulait savoir ou était le sujet.

On s’inquiéta aussi que je prenne pour modele |'art de Turner : le monde avait
changé, on ne pouvait plus peindre comme Turner, puisque les pinceaux eux-
mémes étaient différents, et d'ailleurs, je n'étais pas peintre, mais photographe.

J'ai répondu : « Oui, mais peut-étre que je réve comme Turner. »

Deux actes de parole donnant ce qui était et serait a I'ceuvre.



Sujet réve lyrisme

Le titre du projet de these, puisqu’il en fallait un, était « Une obsession lyrique du
monde », transformation d'une formule provenant du Manifeste technique de la
littérature futuriste (1912) de Marinetti :

t1. — Détruire le « Je » dans la litterature, ¢’ est-a-dire toute la psychologie. L’ homme
compldtement avarié par la bibliothtque et le musée, soumis 3 une logique et & une sagesse
cffroyables n'a absolument plus d'intérét. Donc, I'abolir en litterature. l.e remplacer enfin par la
matiére, dont il faut atteindre I'essence 3 coups d'intuition, ce que les physiciens et les chimistes
ne pourront jamais faire. '

Ausculter & travers les objets en liberté et les moteurs capricieux la respiration, la sensibilité
et les instinets des métaux des pierres et du bois etc. Remplacer la psychologie de 'homme,
désormais épuisée, par 1'obsession Iyrigue de la matitre.

A vrai dire, si cette formule de « I'obsession lyrique de la matiére » m’est revenue
au moment de choisir un titre il y a quatre ans, c’est en pensant a l'artiste Oyvind
Fahlstrom, qui I'avait placée en épigraphe de son Manifeste pour la poésie
concréte (1953). Mais bien que tout I'ceuvre de Fahlstrom constitue pour moi un
modeéle de lyrisme artistique’, et que je reste convaincue que ces quatre mots, une
obsession lyrique du monde, chacun et dans leurs relations, sont justes a propos
de ma recherche, je n'ai pas tenu a placer mon travail sous I'égide de Marinetti,
dont les livres et textes m'intéressent pour leurs effets dans I'histoire de I'art et de
la littérature, mais qui m’est tres peu sympathique. Appeler a « hair I'intelligence »
et a « délivrer 'homme de I'idée de la mort », comme il le fait a la fin du manifeste

cité, signe — a mon sens — une orientation politique peu judicieuse.

C'est finalement dans un texte de
Theodor W. Adorno, « Discours sur
la poésie lyrique et la société »?, que
j'ai trouvé a propos du lyrisme un
exposé théorique qui correspondait a
mes intuitions sur la définition de ma
position artistique. En voici un extrait :

1. Au cours de ma premiere année d'étude
a I'Ensba, je suis allée voir I'exposition
rétrospective qui lui était consacrée a I'Institut
d‘art contemporain de Villeurbanne (printemps
2002), dont le commissaire était Jean-Francois
Chevrier.

2. Theodor W. Adorno, « Discours sur la poésie
lyrique et la société » [1958], dans Notes sur la
littérature, Paris, Flammarion, coll. « Champs /
Essais », 2009, p. 45-63. Extrait ci-contre p. 48.

Permettez-moi de m’appuyer sur votre propre méfiance.
Vous ressentez la poésie lyrique comme quelque chose
d’opposé 4 la société, de tout & fait individuel. Votre affect
tient & ce qu'il en soit toujours ainsi, que 1'expression lyrique,
ayant échappé a la pesanteur de I'objet, fasse surgir I'image
d'une vie délivrée de la praxis dominante, de I'utilité, de la
pression de I'instinct de conservation aveugle, Pourtant cette
exigence a I'égard de la poésie, ceite exigence d’une parole
vierge, est en elle-méme sociale. Elle implique la protestation
contre un état social que chaque individu éprouve comme
hostile, étranger, froid, étouffant, et cet état s’inscrit en négatif
dans le texte: plus il se fait oppressant, plus le texte lui
résiste, en ce sens qu'il ne incline devant rien qui lui soit
hétéronome, qu'il se constitue entiérement selon sa loi propre.
La distance qui le sépare de la simple existence permet de
mesurer combien celle-ci est fausse et mauvaise, Par cette
protestation, le poéme exprime le réve d’'un monde ol tout
pourrait étre différent. L’idiosyncrasie de Iesprit lyrique
contre la toute-puissance des choses est une forme de réaction
contre la réification du monde, contre la domination des
marchandises sur les hommes, qui s'est répandue depuis le
début des temps modernes et développée aprés la révolution
industrielle jusqu’a devenir la force dominante de la vie. Chez
Rilke lui-méme, le culte des choses entre dans le cercle
magique de cette idiosyncrasie, comme une tentative de faire
entrer les choses les plus étrangdres dans I'expression sub-
jective pure, de les y dissoudre, de les créditer métaphysi-
quement de leur étrangeté ; et la faiblesse esthétique de ce
culte des choses, cette attitude faussement mystérieuse, ce
mélange de religion et d’arts appliqués trahissent en méme
temps la puissance concréte de la réification qui ne peut plus
étre enjolivée par une quelconque aura lyrique, ni recueillie
dans le sens.



Bien sir, Adorno parle ici de poésie, de poémes, et on peut se demander en
quoi ce qu'il dit est valable pour un artiste visuel ou plastique. Je ne nie pas qu'il
existe historiquement des disciplines, des catégories, des genres — qui servent a
établir des guildes, des académies, des départements d’université, des institutions
culturelles, des communautés, des reconnaissances — mais si je m’en tiens a mon
expérience, je n'ai jamais fait de hiérarchie entre art et poésie. Il ne s'agit pas
de multidisciplinarité ou d'auto-interdisciplinarité. Sans méme remonter aux
éternels débats désignés par la formule d'Horace Ut pictura poesis, je peux dire
que j'hérite simplement, et avec joie, comme beaucoup d'autres, de ce qu’ont
fait de nombreux artistes au XX° siecle. Je mentionne les noms qui me viennent le
plus immédiatement en téte : dada (rappelons la formule « poésure et peintrie »
inventée par Schwitters et Hausmann) ; Kroutchenykh et compagnie ; Miré ;
Artaud ; Cornell ; Godard ; Broodthaers. Cette liste pourrait évidemment étre plus
longue, elle devrait étre plus féminine aussi, et elle serait différente si elle était faite
par un ou une autre artiste. Me revient aussi a |'esprit une carte de visite de John
Coplans (peintre, puis critique d‘art, rédacteur en chef de Artforum, puis directeur
de musées, et collectionneur d'épreuves du grand photographe américain du XIXe
siecle Carleton Watkins, puis artiste photographe) qui, avec un humour dévastateur,
avait indiqué sous son nom comme fonction ou qualité : Assistant poet. Mais loin
de moi I'idée de confondre en un tout l'art et la poésie. Je les vis et les pense
ensemble, et avec bien d'autres choses.

Dans le passage reproduit du texte d’Adorno, je lis que I'autonomie dont procede
un poéme lyrique est avant tout politique, par résistance, en tant que texte constitué
selon sa loi propre, a un état social étouffant. En plus des précautions sinceres et
non purement rhétoriques qu’Adorno prend dans |'ensemble de son texte pour se
sentir le droit et le devoir de parler du rapport entre lyrisme et société?, on peut
apprécier sa précision. |l écrit en effet : « Par cette protestation, le poéme exprime
le réve d'un monde ou tout pourrait étre différent. » Il écrit le poéme, et non le
poete (c'est bien le cas aussi dans la phrase en allemand) : a une lettre pres (en
francais), il y a une bien grande différence ; le sens de la phrase et la définition du
lyrisme changeraient complétement. Le poéte n’est qu’un instrument singulier de
la protestation du monde contre le monde.

3. Il faudrait avoir une idée précise, ce qui n'est pas mon cas, de la place ou des résonances possibles de ce texte
dans les longs débats d'interprétation de la phrase d’Adorno en 1949 sur la poésie aprés Auschwitz (dans laquelle
j'entends pour ma part une signification similaire a la phrase de Walter Benjamin dans Sur le concept d'histoire
quand il écrit que tout document de culture est document de barbarie).

Par ailleurs — et cela a sans doute déja été fait, ce que je n'ai pas vérifié — il faudrait étudier comment ce texte
d'Adorno fait écho a sa correspondance avec Benjamin entre fin 1938 et 1940, et constituerait une reprise et une
réponse lancée dans le vide comme un hommage discret au lyrisme de son ami. Je reléve trois points : a) les
trois passages mentionnant Baudelaire, qui, écrit Adorno, fut le premier a choisir comme modeéle de sa poésie
lyrique « la modernité elle-méme comme par excellence anti-lyrique » (p. 53) ; b) des points de vocabulaire : la
notion d'ésotérisme par exemple, qui apparait a propos de Brecht, « poete lyrique qui sut préserver I'intégrité du
langage sans avoir a payer de tribut a I'ésotérisme » (p. 55) ; ¢) Stefan George, a qui Adorno consacre la fin de son
texte (la derniére lettre envoyée depuis Paris par Benjamin & Adorno comporte un long passage trés élogieux sur
ce qu'Adorno a écrit sur George dans un essai sur la correspondance entre ce dernier et Hofmannstahl).



« la soudure

A
d'éame a dme dans
le choc-poésie »
écrit Reverdy

On est la devant un tableau un peu moins simple que celui de I'imaginaire usuel
du lyrisme comme expression purement subjective des mouvements de |'ame
du poéte ou de l'artiste. Pierre Reverdy évoque en ouverture de I'essai de 1950
« Cette émotion appelée poésie » un chirurgien dont il n'est plus slr du nom et
« qui disait n'avoir jamais pu rencontrer une ame a la pointe de son scalpel », et
il ajoute : « vérité irréfutable d’ou découle toutefois cette autre, qui ne l'est pas
moins, a savoir que I'ame serait justement une de ces choses qui ont pour propre
de ne se jamais laisser surpendre a la pointe du scalpel. C'est tout. » Ne faut-il
pas en conclure que I'dme n’existe pas sans le scalpel, et réciproquement ? Et
peut-étre méme que |'dme est apparue sur la planéte Terre avec le silex taillé, par
une dréle de gréce concomitante ? Cette hypothése d'intrication par exclusion
réciproque de I'ame et du biface en silex fait songer a un modéle de lyrisme qui
tiendrait au découvrement de formes par organisation d'éclats multiples, plus qu’a
la syntaxe des lignes droites comme principe dynamique de composition, avancée
par Wassily Kandinsky — différence de chaque nécessité intérieure d'artiste pour
lier I'intérieur et |'extérieur, ou peut-étre différence de genre tout simplement. La
notion de lyrisme chez Kandinsky a sans doute donné lieu a des malentendus, voire
a des contresens. Il me semble que si I'on suit bien Kandinsky dans Point et ligne
sur plan (publié en 1926, a partir de notes de 1914), le lyrisme pur, c'est la mort :
la ligne droite horizontale, noire, sans tension active. S'il y a lyrisme vivant, ou
« chaud », il s'agit nécessairement d'une dramaturgie, méme minimale et concise,
et faite de décalages et chocs des lignes par décentrements et points de contact.
Pas d'action sans la mort comme fondement du plan, mais pas de lyrisme sans
drame. Rappelons qu’en 1911, dans Du spirituel dans ['art, le premier exemple
artistique donné par Kandinsky dans le chapitre sur le « tournant spirituel » est le
poete dramatique Maurice Maeterlinck et ses premiéres pieces, dont La Princesse
Maleine®. Dans ces petits drames a l'intrigue plus que ténue, ou il n'y a d'action
que de la mort hypocritement active sur les somnambules un peu sourds que sont
les personnages shakespitreriens®, Kandinsky voyait la création, par un travail du
mot comme « résonance intérieure », d'un reflet surnaturel®, « sombre image du
contenu sans ame de la vie présente » — la vie socialiste-positiviste-naturaliste

décrite au début du chapitre, dont voici un passage : )
Tel ce mot de Virchow,
indigne d’un savant : « J’ai autopsié beaucoup de
cadavres, je n’ai jamais découvert une ime. »

4. « Quelle lointaine tapisserie que cette Princesse Maleine avec un vent d'au-dela dans les trous. » (Stéphane
Mallarmé, lettre & Octave Mirbeau du 29 aolt 1890)

5. Les italiques renvoient a des formules de Maeterlinck. Antonin Artaud a écrit que le théatre de Maeterlinck
est « tout un monde ol les personnages traditionnels du théatre reparaissent, évoqués par le dedans ». Il
remarque aussi a propos des «procédés de pensée» de Maeterlinck : « Une certaine fagon d'unir — en vertu
de quelles mystérieuses analogies — une sensation et un objet, et de les mettre sur le méme plan mental, en
évitant la métaphore, se retrouve au fond du principe de la poésie archi-actuelle. » Voir Antonin Artaud, « Maurice
Maeterlinck » [Préface a Douze Chansons], (Euvres complétes, I*, Paris, Gallimard, 1984, p. 213-217.

6. Je serais tentée d'écrire « surnaturaliste », mais Kandinsky emploie le mot tibersinnlich, littéralement «au-dela
des sens», rendu dans la traduction frangaise par « surnaturel », mais qui a aussi la connotation de « médiumnique ».



Pour qu'il y ait nécessité intérieure, il faut qu'il y ait un extérieur, qui peut aussi
bien étre nommé « société » ou « Triangle », ou encore milieu, environnement. On
n’'est jamais lyrique tout seul — en tout cas du point de vue de I'art et de la poésie
modernes, d'une modernité altérée des dits Temps modernes. L'artiste et le poete
intériorisent |'extérieur par I'activité lyrique ; il ou elle se laisse traverser, et fixe les
accrocs ou se nouent les tensions, |a ou les points internes dans leurs protestations
mobiles viennent ajourer la pesanteur instituée. Non, on n’est jamais lyrique tout
seul, méme et surtout quand on réve de |'autonomie d'un livre sur rien : « Il y a
en moi, littérairement parlant, deux bonshommes distincts : un qui est épris de
gueulades, de lyrisme, de grands vols d'aigles, de toutes les sonorités de la phrase
et des sommets de |'idée ; un autre qui creuse et fouille le vrai tant qu'il peut, qui
aime a accuser le petit fait aussi puissamment que le grand, qui voudrait vous faire
sentir presque matériellement les choses qu'il reproduit ; celui-la aime a rire et se
plait dans les animalités de I'hnomme 7. »

E o festim da vida e da morte entrelacadas.
Définition

Lyrisme : jeu qui lie et délie les noms et les corps — tous les noms et tous les corps.
Son terrain est celui de la vie et de la mort entrelacées, un festin offrant formes,
déformations, transformations. Sa matiere est |'air, souvent irrespirable, son milieu
est I'image, parfois invisible, sa réalité est la voix, presque inaudible.

Atelier

Ecole des Beaux-arts, temple de la pratique du remploi, bati sur et avec les restes
du musée des Monuments frangais, qui se déployait autour de I'actuelle cour du
Mrier. L'atelier des doctorants en occupe un des angles, dans le prolongement
de l'ancienne chapelle, sur trois étages. Au deuxieme, un palier avec trois portes
alignées, improbables. La curiosité intimait de vérifier sur quoi elles ouvraient : une
surface aveugle grisatre précédée de cinquante dangereux centimétres de vide
noir en contrebas et en contrehaut sur toute la hauteur du batiment ; en tendant le
bras, on palpe le revers d’une gigantesque toile. Epatant ! c’est le dos du Jugement
dernier - la copie par Sigalon de la fresque de Michel-Ange, qui couvre tout le
mur du fond de la chapelle. Du seuil de la porte centrale, on doit pouvoir a travers
le vide sanitaire toper un gimme five avec le Christ rédempteur. Sensation étrange

7. Gustave Flaubert, lettre a Louise Colet du 16 janvier 1852, Correspondance, Paris, Gallimard, coll. «Folio
classique», 1998, p. 154-155.

8. Lygia Clark, lettre a Mario Pedrosa, 1967, citée par Suely Rolnik, « Uhybride de Lygia Clark» dans Lygia Clark,
cat., Fundacié Antoni Tapies, Barcelone ; Rmn, Paris ; MAC - Musées de Marseille ; Fundacéo de Serralves, Porto ;
Palais des Beaux-arts, Bruxelles, 1998.
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Aurore dans la cour de |'école des Beaux-arts de Paris, 2011
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Vue depuis I'atelier a I'école des Beaux-arts de Paris, 2010



de comprendre que les volumes de cet atelier se déploient tout entiers derriére
le jugement dernier, et dévoilement d’une jointure évidente mais insoupgonnée
dans ma géographie perceptive des espaces de |'école, dont je pensais pourtant
connaitre assez bien les recoins.

La premiere idée que j'ai eue dans cet atelier : depuis les trois portes qui ne
meénent nulle part, diffuser a travers la toile du Jugement dernier |'enregistrement
radiophonique de Pour en finir avec le jugement de dieu d'Antonin Artaud. Ca me
réjouit tellement d'y penser que je ne l'ai jamais fait.

Tamis lyrique
ERASSERIE DE L'OPERA
Un jour qu’une vision réguliere me faisait me sentir Al
étre un tamis vertical, je me suis demandé si un tel TELEPHONE 6.22 ROUEN
objet, défiant quelque peu les lois de la pesanteur,
existait. C'est bien le cas, pour le jardinage. Cette
vision provenait en partie de I'image de tapisserie
trouée (Mallarmé sur Maeterlinck). Il doit y avoir
quelque chose entre le tapis et le tamis, et ce qui
peut passer dans le jeu de ces deux lettres.

Sij'en crois Socrate, mon dme serait donc a ranger
parmi celles des insensés porteurs d'eau d'un

mythe de I'orphisme, occupés a vider un fleuve  Marcel Duchamp,
croquis pour les Tamis
(Notes pour Le Grand Verre)

de I'Hadés a la passoire. Action — action bien
dérisoire, comme celle de raper la lumiére.
Le droit de vivre ne s’achéte pas par un_

travail fini, mais par une activité infinie.
- chdaks — o

Livres

L'une des évolutions de mon travail pendant la période
de thése (2012-2016), et peut-étre la plus significative, a
été la réalisation de deux livres, mes deux premiers livres.
Non pas des catalogues, supports de documentation des
ceuvres, mais des livres comme objets résultant a part
entiére de mon activité artistique et de ses opérations

9. Carlo Michelstaedter, La persuasion et la rhétorique [1910], Editions de
I"éclat, 1998, p. 78.

Raoul Hausmann, Répe, photographie,
avant 1933. 12



trés heureux,
SOCRATE

Cependant, méme 2 la maniére dont tu la dépeins; la
vie est une chose bien étrange. Au fait, je me demande
si Euripide 1 n’a pas dit la vérité dans le passage que
voici :

« Qui sait si vivre n’est pas mourir,
Et si mourir w’est pas vivre? »

Et il est possible que réellement nous soyons morts,
comme je I’ai entendu dire 4 un savant homme *¥, qui
prétendait que notre vie actuelle est une mort, que notre
corps est un tombeau et que cette partie de l'dme ol
résident les passions est de nature 4 changer de sentiment
et 4 passer d’une extrémité i I'autre. Cette méme partie
de I’dme, un spirituel auteur de mythes, un Sicilien **,
je crois, ou un Italien, jouant sur les mots I'a appelée
tonneau, & cause de sa docilité et de sa cr dulité 138 3il a
appelé de méme les insensés non initiés et cette partie de
leur Ame ou sont les passions, partic déréglée, incapable
de rien garder, il I’a assimilée 4 un tonneau_percé, 4 cause
de sa nature insatiable, Au rebours de toi, Calliclés, cet
homme nous montre que, parmi les habitants de I’Hadés

les cadavres seraient tout a fait heureux '*? !

— il désigne ainsi I’invisible — les plus malheureux sont ces
non-initiés, et qu’ils portent de I'eau dans des tonneaux
percés avec un crible troué de méme. Par ce crible il
entend I’dme, & ce que me disait celui qui me rapportait
ces choses, et il assimilait 2 un crible ’dme des insensés,
parce qu’elle est percée de trous, et parce qu'infidéle et
oublieuse, elle laisse tout écouler.

Cette allégorie a quelque chose d’assez bizarre, mais elle
illustre bien ce que je veux te faire comprendre pour te
persuader, si j’en suis capable, de changer d’idée et de
préférer 4 une existence inassouvie et sans frein une vie
réglée, contente et satisfaite de ce que chaque jour lui
apporte,

h bien, ai-je ébranlé tes convictions et crois-tu main-
tenant que les gens réglés sont plus heureux que les incon-
tinents, ou bien aurai-je beau te faire cent autres allégories
du méme genre sans que tu changes de vue pour cela ?

Trad. E. Chambry

SOCRATE

Mais, tout de méme, la vie dont tu parles, c’est une
vie terrible ! En fait, je ne serais pas étonné si Euripide
avait dit la vérité — je cite le vers : « Qui sait si vivre
n’est pas mourir et si mourir n’est pas vivre !> ?2» Tu
sais, en réalité, nous sommes morts.* Je I'ai déja
entendu dire par des hommes qui s’y connaissent :
ils soutiennent qu’a présent nous SOMmMIMes MOrts, que
notre corps est notre tombeau et qu’il existe un lieu
dans I’ame, 13 ol sont nos passions, un licu ainsi fait
qu’il se laisse influencer et ballotter d’un cété et de
I’autre 1**, Eh bien, ce lieu de I’ame, un homme subtil,
Sicilien ou Italien, je crois, qui exprime la chose sous
la forme d’un mythe'®, en a modifié le nom. Etant
donné que ce lieu de I’dme dépend de ce qui peut
sembler vrai et persuader, il 1’a appelé passoire. Par
ailleurs, des étres irréfléchis, il affirme qu’ils n’ont pas
été initiés 2%, En effet, chez les hommes qui ne refle-
chissent pas, ® il dit que ce lieu de I’ame, siége des
passions, est comme une passoire percée, parce qu’il
ne peut rien contréler ni rien retenir — il exprime
ainsi Iimpossibilité que ce lieu soit jamais rempli.

Tu vois, c’est donc tout le contraire de ce que tu dis,
Calliclés. D’ailleurs, un sage '*’ fait remarquer que, de
tous les étres qui habitent ’'Hadés, le monde des
morts — 13, il veut parler du monde invisible '*® —, les
plus malheureux seraient ceux qui, n’ayant pu étre
initiés, devraient a ’aide d’une écumoire apporter de
I’eau dans une passoire percée. Avec cette écumoire,

PLATON

DrocUERIE

QUINCAILLERIE

Trois traductions de Platon, Gorgias, 493 a-c.
TMiBog est rendu par tonneau, passoire ou jarre
Kookivw est rendu par crible, écumoire ou tamis
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toujours d’aprés ce que disait ’homme qui m’a
raconté tout cela, c’est I’'dme que ce sage voulait dési-
gner. ¢ Oui, il comparait ’dme de ces hommes 4 une
écumoire, I’aAme des étres irréfléchis est donc comme
une passoire, incapable de rien retenir a cause de son
absence de foi et de sa capacité d’oubli '*°.

Ce que je viens de te dire est, sans doute, assez
étrange ; mais, pourtant, cela montre bien ce que je
cherche a te faire comprendre. Je veux te convaincre,
pour autant que j’en sois capable, de changer d’avis
et de choisir, au lieu d’une vie déréglée, que rien ne
comble, une vie d’ordre, qui est contente de ce qu’elle
a et qui s’en satisfait.

Eh bien, est-ce que je te convaincs de changer
d’avis et d’aller jusqu’a dire que les hommes, dont la
vie est ordonnée, sont plus heureux ¢ que ceux dont
la vie est déréglée ? Sinon, c’est que tu ne changeras
pas d’avis, méme si je te raconte toutes sortes d’his-
toires comme cela !

Trad. M. Canto-Sperber

Nous aussi, peut &tre en réalité sommes-nous morts. En effet, j'ai déja
moi-méme entendu dire a I'un des savants qu‘a présent nous sommes morts,
que notre corps est pour nous un tombeau et que cette partie de I'dme ol
résident nos passions est ainsi faite qu’elle se laisse influencer et ballotter
dans un sens et dans l'autre. Et donc un homme subtil, sans doute sicilien ou
italique, qui expose ces choses sous la forme d’un mythe, en jouant avec les
noms, a appelé cette partie de I'Ame « jarre » (ni(Bog), en raison de son
caractére crédule et persuasif (Té mBavév Te kal neioTikdv). D'autre part, il a
appelé les hommes irréfléchis (avénTol) « non-initiés » (auinTtol) ; en effet,
chez ceux qui ne réfléchissent pas, cette partie de I'Sme ol résident les
passions, pour son incontinence et son incapacité de rien garder, serait
comme une jarre percée (TeTpnuévog niBog) - en exprimant ainsi
I'impossibilité de se remplir. Eh bien, contrairement a ce que tu dis, Calliclés,
celui-ci montre que, de tous les étres qui habitent I'Hadés - il entend par I3
le monde invisible -, les plus malheureux seraient les non-initiés, qui
devraient apporter de I'eau dans une jarre percée avec un tamis également
percé (TeTpnuévy kookive). Par « tamis » donc - toujours d'aprés I'homme
qui m‘a raconté cela -, c'est I'ame qu’il désignait. Il a comparé I'ame des
hommes irréfléchis a un tamis, en disant qu’il est percé, puisqu'elle est
incapable de retenir quoi que ce soit & cause de son incrédulité et de I'oubli 7.

Trad. L. Saudelli



(voir infra le texte « The way out of a clearing » pour des précisions sur certaines
de ces opérations). Ces deux livres, La ville que nous voyons (Le Point du Jour,
2013) et Tamis lyrique (2016)'°, posent en quelque sorte un point d'entrée et un
point de sortie a la séquence de la thése. Chacun est un état de choses donné par
une personne x depuis un lieu y @ un moment z — peut-étre sont-ils des objets plus
scientifiques qu’ils n'en ont l'air. La personne est la méme, mais elle a changée
en trois ans. Le premier lieu est Cherbourg ; le second est plutét indéterminé
mais |'attache est parisienne. Le moment est tres différent : éprouvée depuis la
métropole parisienne (sans doute est-ce différent selon I'endroit de la planéte),
I'année 2015 a accentué |'effet d'une bascule d'époque, dont 'actualité teinte mon
travail récent.

Les deux livres prolongent chacun une exposition ; ils n‘en recouvrent pas
I'expérience. lls ouvrent un autre espace, distinct mais complémentaire, ou
les mémes éléments peuvent jouer sous un autre aspect, l'image plutét que
I'objet. Mais c’est, pour l'instant, I'exposition qui appelle le livre. Le livre appelle
I"écriture. L'écriture appelle les mots, en général. Dans ce livre-ci, j'ai fait autant
que possible attention a chaque mot — ce qui ne veut pas dire qu'ils ne m’ont pas
échappé. Par exemple, écrire «Boite d'archivage standard en carton, guirlande
lumineuse électrique de Noél» comme description technique de I'ceuvre intitulée
Enseigne (p. 96) n'induit pas les mémes connotations qu‘écrire « Carton et diodes
électroluminescentes», mention que je pourrais pourtant choisir d'utiliser si je
venais a fabriquer un autre objet similaire.

Pour le livre La ville que nous voyons, j'avais déja pris le parti de chercher dans
I"écriture des textes une hétérogénéité de registres qui répondrait a celle des
formes de mes ceuvres, hétérogénéité intensifiée dans ce travail & Cherbourg parla
diversité des ceuvres historiques et documents rassemblés a leurs cotés. Le premier
texte juxtapose a un récit de réve des propos qui m'avaient été demandés pour
une rubrique « Paroles d'expert » d’'un guide touristique (sollicitation tellement
surprenante que j'avais accepté en vue du livre). D'autres textes combinent récit
de prises de vue, notations fragmentaires et citations. D'autres encore rapportent
des anecdotes ou un document du travail mené avec des éléves d'un college de la
ville. Les textes (en dehors de I'introduction) occupent le plus souvent deux pages
qui viennent encadrer une ceuvre reproduite sur une double page. Le texte est
parfois en rapport direct avec I'image, parfois non.

Pour Tamis lyrique, j'ai tenu a faire jouer une partie de I'éventail de ce qui estnommé
« écrits d'artistes ». Catégorie si vaste, pouvant aller de notes intimes, journaux,

10. Il faut préciser que les deux livres, bien que je leur ai donné le méme format, différent en premier lieu par leur
mode de production. Le livre de Cherbourg a été publié par le centre d'art et maison d'édition Le Point du Jour,
avec des éditeurs trés engagés dans la conception et la fabrication du livre. Un graphiste a élaboré une mise en
page des textes adaptée a leur écriture, un photograveur a préparé les fichiers pour I'impression.

Tamis lyrique est une aventure en solitaire, ouvrant a d'autres expérimentations.

Il'y a un langage
infraverbal de
I'exposition qui
n‘empéche pas d'y
prendre la parole.
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correspondance — ordinairement découverts et publiés apres la mort de I'auteur (la
vraie) —, a des textes théoriques plus ou moins conventionnels, en passant par des
poemes ou pseudo-poémes, des notes de voyage, des commentaires d’ceuvres
produites par l'artiste ou par d'autres, des commentaires de documents, des
statements et des manifestes, des notices, des légendes, des notes tout court, des
listes, des plans, des schémas, des scénarios, des récits a peu pres littéraires, des
collages, des cut-ups, des récits d'ceuvres qui n’existent pas ou plus, des entretiens,
des conférences... L'artiste moderne a le champ libre pour produire les documents
de son activité comme participant de |'ceuvre |

Au fil des textes et des images, j'ai tenté de reconstruire par des variations, des
reprises de motifs, ou des mots faisant retour, le cheminement et les passages
traversant les terrains de pensée sur lesquels j'appuie mon travail, tout en cherchant
a laisser dans les ellipses du montage les plus grandes marges possibles a ce que
Mallarmé désignait par « l'Intelligence du lecteur ». Ma pratique de l'art et de
I"écriture vont de pair avec des expériences de lecture. La bibliographie tripartite
présente dans ces pages témoigne que ce rapport a la lecture est affaire d'espace
quotidien et de décompte et marquage du temps.

Avancer dans la voie du montage et de |"écriture m’a aussi conduite au cours des
trois dernieres années a m’essayer au montage audiovisuel, en associant a des
images le plus souvent fixes une bande sonore incluant des lectures de textes par
ma Vvoix.

Travers de l'idiosyncrasie

Si cet ouvrage apparait au premier abord un peu décousu, c’est qu'il est animé de
la volonté que quiconque puisse tirer sur les fils qui l'intéressent ou qui en valent la
peine, et les poursuivre ou bon lui semblera. Je me suis efforcée qu’il ne comporte
qu’avec retenue ce que j'ai révé et nommé a mon usage les gestes et opinions de
la doctorante Hellhaltung, une collegue d’'enfer qui se consacre a I'art délicat de
lyrstoire, science obscure éclairant les temps qui courent.

Epitaphe

J'ai choisi mon épitaphe personnelle en 2004 :
« Et que fausse soit tenue par nous toute vérité que nul éclat de rire
n’accueillit. »

Nietzsche, Ainsé parlait
Zarathoustra, 3° partie, 23.



Tracer un cercle ou un carré

Il ne s’agit pas d’effacer des contours, mais de les
plier, de les densifier, de les iriser et de les diffracter.

Eduardo Viveiros de Castro

Bruce Nauman, Dance or Exercise on the Perimeter
of a Square (Square Dance), 1967-68




Charlie Chaplin, The Face on the Bar Room Floor, 1914
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Lavoir, Vulaines-sur-Seine, 2004
Tirage argentique couleur, 122 x 154 cm







« THE WAY OUT TO A CLEARING »

Mon travail peut étre appréhendé comme une exploration des possibilités de la photographie
en tant qu’outil artistique. Chaque ceuvre est le résultat d’'une combinaison propre (unique)
de plusieurs opérations.

1. La photographie en tant que procédé mécanique est en elle-méme double : elle permet
deux opérations tres différentes : I'enregistrement ou la reproduction (cf. J.-F. Chevrier
Entre les beaux-arts et les médias : photographie et art moderne, 2010). Il peut y avoir des
recoupements entre les deux. Toute image produite par enregistrement ou reproduction est un
document. La main a plume tenait les registres et copiait les manuscrits ; I'invention technique
de la photographie scella le développement hégémonique de la sphere médiatique.

Mais I'enregistrement ne peut jamais étre complet, et la reproduction jamais parfaite. Il y a
donc des lacunes et des accidents qui peuvent constituer des déceptions ou bien au contraire
étre provoqués, a différentes étapes (prise de vue, développement, traitement, tirage). C'est
un peu les jeux de I'amour et du hasard. Tout ce travail, et la latence inhérente, introduit a
I'intérieur méme des formes une dialectique du continu et du discontinu, a la fois dans la
dimension spatiale et dans la dimension temporelle.

2. On retrouve cette dialectique de fagon encore plus flagrante dans les formes que prennent
le plus souvent mes ceuvres : soit le tableau, soit le montage. A vrai dire, ce n'est pas aussi
simple que cela : on peut étre amené a considérer qu'il y a parfois du montage a l'intérieur d'un
tableau, ou bien qu’un montage fait aussi tableau. Cette observation renvoie aux évolutions
de ces deux formes dans I'histoire de I'art.

Le tableau est une vieille dame pluri-centenaire héritée du systeme des beaux-arts. Il procéde
d'une rhétorique de la composition comme art de peindre ou dépeindre, souvent appliquée a
un programme iconographique. Jeff Wall a réinterprété depuis 1978 cette tradition du tableau
par la photographie, a partir d'un autre programme, celui énoncé en 1863 par Baudelaire
dans « Le Peintre de la vie moderne ».

Le montage est un jeune homme fringant qui émergea de la Révolution industrielle comme
de ses langes. Linvention du cinéma le propulsa au comble d’'un épanouissement perpétuel
(pensons aux Temps modernes de Chaplin). Mais le film (et désormais la vidéo) ne fut pas
son seul support privilégié. Fini le recueil composé de poésies ! Le livre moderne pouvait
procéder du montage. Ce n’est sans doute pas un hasard si on en trouve une sorte de
manifeste chez Baudelaire dans la dédicace des Petits Poémes en prose (Le Spleen de Paris).
Evoquons aussi les deux projets de livre de Benjamin, sur Paris et sur Baudelaire, qu'il élabora
par montage de citations. Au méme moment (1938), Walker Evans publiait son chef-d'ceuvre
American Photographs, titre dans lequel on peut entendre |'écho des « Tableaux parisiens »
baudelairiens.

Les artistes ont passé le XX¢siecle a féter le mariage du tableau et du montage, notamment
par |'invention du collage (et de son avatar tridimensionnel, I'assemblage), qui ouvrit deux
boulevards perpendiculaires, dénommés constructivisme et surréalisme.

A enjuger par les recherches de nombreux artistes d’aujourd’hui, il semble que la vie commune
mouvementée de ces deux formes n‘ait pas fini d’engendrer quelques petits monstres.
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3. Pour accompagner ce drame tragi-comique, il y a des opérations conceptuelles et
spéculatives qui sont parfois portées par des torsions de la langue. On peut en trouver trace
dans certains titres. Tout la panoplie qui va du Witz des romantiques allemands a |'écart
duchampien, en passant par |'ostranénie de Chklovski est déployée si nécessaire. Ce jeu peut
trouver des prolongements dans |"'élaboration de récits (le plus souvent oraux) que je nomme
hainsidences en hommage a Raymond Hains et a son art de la digression analogico-verbale.
Cette attention a et quéte de I'hainsidence, je la pratique quasi quotidiennement ces derniers
temps en réinterprétant la descente aux enfers dans le métro parisien, grand réservoir, par
sa multitude de panneaux publicitaires et sa toponymie, de heurts déconcertants de mots
et d’'images. Dit autrement : une réincarnation des aventures du petit Hains au royaume des
correspondances et des affiches.

Qui dit langue dit corps. L'appareil photographique n’est jamais qu’un instrument qui vient
étendre les techniques du corps.

La langue comme le corps circule, déplace ou se déplace. Ce mouvement peut étre acté dans
une performativité qui suppose le temps et instaure un espace.

Je pense a Barnett Newman, qui disait : « Mon dessin déclare I'espace ».

4. Je ne peux concevoir le sens de mon travail sans la pratique de spatialisation des ceuvres.
Elles combinent tout ou partie des opérations que je viens de décrire, selon une configuration
qui lui est propre. Chaque ceuvre a donc son format, sa texture, son autonomie. Les objets
mis en espace sont hétérogenes ainsi que les modes de relations entre eux et avec 'espace.
Chaque nouvel accrochage dans un espace concret (avec ses caractéristiques architecturales,
sa situation, sa lumiére) relance ou réactive, en proposant de nouvelles relations, la perception
et la polysémie des ceuvres. L'exposition conjugue (littéralement) un espace mental et un
espace physique a la croisée desquels les ceuvres sont des reperes ou des clefs. L'exposition
est inachevée tant qu’elle n'a pas été actualisée par la multiplicité des circulations (elles-
mémes physiques et mentales) des visiteurs.

5. Je fabrique des représentations de territoires. De méme que les techniques que j'emploie
et les opérations artistiques que j'effectue ont une histoire dont je suis informée, chaque
territoire a une histoire, branchée sur une géographie. Chaque ceuvre condense donc des
croisements de généalogies, ce qui lui confére une épaisseur et une profondeur qui sont
elles-mémes démultipliées dans le dispositif spatio-temporel de |'exposition. Cette épaisseur
ou cette profondeur résulte souvent de tensions ou de contradictions qui trouvent une forme
de résolution non définitive dans I'ceuvre ou dans |'exposition. L'histoire apparait selon deux
régimes de vérité dans mon travail ; cela tient a ce paradoxe : mes images ne sont la preuve
de rien mais elles sont documentaires. Les images photographiques font ressortir des faits,
mais cette histoire factuelle n'est pas la vérité historique, de la méme fagon que la biographie
n‘est pas |I'enchainement des faits de la vie d'une personne mais ce que cette personne en
ressaisit en tant que sujet du langage et du réve.

5 juin 2015



Gruchy, 2012

Quatre tirages jet d’encre, 46 x 61 cm chaque
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Carte détaillant une partie du cap de la Hague, situé a I'ouest de Cherbourg. On peut distinguer a droite la localisation de Gruchy, hameau natal du peintre
Jean-Francois Millet, situé a quelques kilométres des usines de retraitement et de stockage des déchets radioactifs.
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La matiére est radio-active. Les objets débordent de tous
cOtés leurs apparences, se prolongent en quelque sorte dans le
milieu ambiant. On ne peut parler d’objet 1s0l¢ pas plus qu’on
ne peut parler d’espace clos du tableau. L’univers de la pein-
ture ne saurait étre complétement distinct de I'univers matériel
au sein duquel nait I’ceuvre d’art. Ses personnages font a leur
tour partie intégrante de la lumiére et restent aussi intimement
liés a ce qui les entoure que leurs modéles. C’est par la lumiére,
symbole de I'infini des objets, et non par les objets eux-mémes
que Matisse commence, semble-t-il. Quelquefois, il lui arrive
de changer de place en travaillant. L’espace est omniprésent ;
Matisse essaie méme d’intégrer dans son tableau, sinon son
étre tout entier, du moins sa main et le pinceau. Ce qui
I'intéresse, ce sont beaucoup moins les corps que le jeu des
relations qui les unissent. Son ceuvre peut sembler statique : en
réalité, c’est I'incarnation du mouvement. L'esprit se promene
a l'intérieur de ses tableaux comme s’il se trouvait dans une
piéce ou dans la rue, a cette différence pres que la voie est
libre. Pourquoi ? Parce que la profondeur n’est pas simulée;
parce que le tableau joue vraiment son role dans le concert
des solides, des fluides, des couleurs et des reflets. Chaque
objet peint dégage une atmosphére spécifique et s’inscrit dans
la profondeur réelle. L’ceuvre, née de ces «mystérieuses
hyménées», évoquées par Delacroix, que chaque parcelle de
matiére contracte avec le reste du monde, est donc tout a la fois
fille de la nature et de I’architecture. Avec Matisse, plus de
reproduction des accessoires. Plus de distribution géométrique
des personnages. Non : ce qu’il cherche, c’est une fusion
spontanée du moi dans le non-moi — fusion si parfaite que le
peintre finit par se peindre lui-méme, par se mettre lui-méme
dans le tableau. Ce qu’il parvient a saisir avec son pinceau,
¢’est une totalité indivisible & quoi on ne peut assigner aucune
frontiére précise. Ses images en effet ne jaillissent pas d’une
vision incompléte ou fragmentaire et se refusent a 'analyse.
En réalité, elles se situent aux antipodes des ceuvres en prose,

parfois si richement documentées, qu’il faut déchiffrer ligne
apres ligne, page aprés page. Au lieu de nous livrer ses
observations, Matisse nous donne a voir des apparences ; il
nous fait grace d'un reportage exhaustif sur le monde extérieur
pour nous introduire dans un monde ot les distinctions comme
les confusions de notre horizon coutumier sont abolies en
faveur de la seule transparence poétique, plus parfaite encore
que «la mer mélée au soleil»!7.|

— it

C}eorges Duthuit, « Matisse et la perception byzantine de I'espace » [1949],
Ecrits sur Matisse, Paris, Ensba, 1992, p. 99-101.



D'apres Jean-Francois Millet, Falaises de Gréville,

eau-forte de Damman vers 1895 d'aprés un pastel de 1871, 25 x 35 cm
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Dans chaque langue de la terre
Sur chague rive et chaque mer

J'ai donné a mon nom immortelle naissance

Et tenu mon esprit avec les libres

JOHN CLARE.
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Andrea Mantegna, La Mort de la Vierge, vers 1462,

tempera et or sur bois, 54,5 x 42 cm
Tableau conservé au Musée du Prado a Madrid

JL

JL

Document photographique (prise de vue : Elia Pijollet) d'une sorte de petite performance sans titre et sans public réalisée
lors de I'accrochage de I'exposition Formas biograficas. Construccion y mitologia individual au musée Reina Sofia a Madrid
en 2013 (commissaires : Jean-Frangois Chevrier et Elia Pijollet), dans laquelle était présentée Auxerre, 4 septembre 2010.

A I'arriére plan, au centre, Einfligung [Insertion] (1976), photographie de VALIE EXPORT de la série Kérper-Konfigurationen,
et a droite, Burrow [Terrier] (2004), photographie de Jeff Wall.
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Auxerre, 4 septembre 2010, 2011

Tirage argentique couleur, verre, bois peint, vis, 38 x 48 cm

29

Une photographie entre deux verres, maintenus par un cadre dont |'extérieur est lasuré blanc
et I'intérieur peint couleur azur. Le premier plan de la photographie est flou ; sur un lit on croit
distinguer un corps. A l'arriere plan, a travers la fenétre, une large vue sur une ville, Auxerre.
C’est une photographie de ma grand-meére sur son lit de mort, le 4 septembre 2010. De la
famille, je suis la premiére, et la seule ce jour-la, a pouvoir aller a I'hépital. C'est la premiére
fois que je vois un mort. En ouvrant la porte, je suis stupéfaite que ce qui constitue le coeur
de mes recherches artistiques, la relation du proche et du lointain, dans la vue, trouve dans
I'expérience d'un événement biographique de cet ordre sa plus grande actualité. Dans mon
atelier de I'époque, au collége Michelet de Saint-Ouen, Mohamed, un éléve, m’a fait en
regardant cette image une remarque : « Comment vous avez fait pour pleurer et prendre une
photographie en méme temps ? Moi j'aurais jamais pu. »



“ngibilité unique au mond

Robert Filliou, Autobiographical, 1963-1973, boite en bois contenant cing briques et matériaux divers, 29 x 79 x 11 cm
L'ceuvre est ici reproduite dans I'exposition Formes biographiques au Carré d'art a Nimes en 2015 (commissaires : Jean-Francois Chevrier et Elia Pijollet),
dans laquelle était aussi présentée Auxerre, 4 septembre 2010.
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Caisse, 2013

Bois, peinture, vis, 48 x 58 x 12,5 cm

La caisse que j'ai fabriquée pour le transport de I'ceuvre Auxerre, 4 septembre 2010.
Petit cercueil «légerement teinté de rose et de bleu. »

La mort c'est I'azur, et le Rrose Sélavy.
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SHARP BARGAIN (Baltimore), 2011

Tirage argentique couleur, 74,5 x 101 cm

LIR. . CAR.E .
F.NE, HBN .5
TE.U S.ARP R

-

Marcel Duchamp, A bruit secret, 1916, pelote de ficelle, petit
objet inconnu, plaques de laiton, boulons, 11,4 x 12,9 x 13 cm



Avant d’entrer dans

ce collége situé dans

un grand parc avec un
chéteau ou parait-il
Chateaubriand séjourna
(ce que je ne découvris
que bien plus tard), la
seule chose que je savais
de Jésus-Christ, c’est
qu'il était ce type, JC,
dont la naissance servait

MON NOM

a tout dater en histoire,

avant et apreés, ce qui
n‘avait pas manqué de
m'’intriguer bien souvent
a I'école primaire. Je me
demandais ce qu'il avait
bien pu faire pour en
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arriver la.

En dehors d'une chansonnette, la premiére fois qu'il m'a été donné de prendre
conscience de la bizarrerie de mon nom, ce doit étre en classe de cinquiéme. La
prof d'histoire-géographie relevait au hasard le cahier d'un éleve a la fin de chaque
cours, et le rendait au début du cours suivant. Cela tomba sur moi. Elle me dit :
« C'est trés bien, votre cahier est clair et bien tenu. » La classe entiére explosa de
rires. La prof s'énerva. Elle ne comprenait pas. C'était le début de I'année, elle
n'avait pas mémorisé tous les noms. En colére, elle demanda ce qui nous prenait
de réagir comme cela. Un éléve finit par lui dire comment je m’appelais. Elle se mit
a rire aussi.

Quelques mois plus tard, je me suis faite baptiser dans la chapelle de cette école.
Sans véritablement cause a effet avec ce qui précede. Je me souviens d'avoir
sincérement imaginé qu'il se produirait une sorte d'éclair a l'instant T par les
gouttes d'eau sainte. J'ai révé d'une métamorphose intérieure qui n'advint pas.

*k*k

Un adjectif et un participe passé désaccordés. Les deux d’emploi fréquent dans la
langue. Et il suffit de transférer de I'un a I'autre la désinence, petite lettre e, volatile,
pour en obtenir deux noms communs, termes d'apparence. Clair de lune, tenue de
soirée. Tout ou partie de mon nom rime a tout bout de champ au quotidien.

Et cela dure! Quand
on n’a plus envie de jouer, ce n’est pas drole.
Un nom qui n’est pas propre, méme s'il est unique. Outil plein de cambouis pour
faire tourner la mécanique lyrique : un vrai «faux nom propre fait de la juxtaposition
anarchique de noms communs » (Alferi et Cadiot, 1995).

Objection : je pourrais me choisir un autre nom. Stendhal, Nerval, Alferi : ils y ont
élu leurs syllabes d'alias.
*k%k

Je suis la fenétre. Phrase qui cognait a la vitre un soir de 2011. Mon nom était le
parfait senhal de ce grand espace vide.

Coupe au carré, tenue de clarté, ouverte ou fermée.

Suivre la voie qui consiste a s'éponger tout du long : a se fenestrer donc.
Etre la fenétre évite de passer a travers.
Retenir la pluie les pleurs qui ruissellent sur le carreau cadré. Devenir fénestrel.

A chaque coup, il se fout de I'éponge. Il ne s'identifie
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Photographie d'une boutique dont I'enseigne indique «Art & Fenétres - 'ART D’ETRE UNIQUE »
publiée sur son compte Twitter par llan Caro, journaliste a Francetvinfo, le 14 juin 2016, accompagnée
de la légende suivante : « De nombreuses vitrines endommagées apres le passage des casseurs

#manif14juin»

Ces trois observations participent de la méme structure
spatiale ol la dimension dedans-dehors, en se répétant,
engendre une série indéfinie d'espaces qui s’emboitent les
uns dans les autres. Le sujet est dans un espace qui est lui-
méme une bouche a l'intérieur de laquelle se trouve le sujet
dont la bouche contient un espace... ad infinitum. Autre
exemple de ce que j’appelle 'espace d’inclusions réciproques
postulant I’identité du dedans et du dehors, du contenu et
du contenant, du petit et du grand. Mais I'intérét du phéno-
meéne que nous analysons ne se réduit pas, on s’en doute, &
cet aspect purement formel.

« Le plus frappant, note Isakower, c’est 'oblitération de
la distinction entre des zones corporelles aussi différentes
3ue la bouche et la peau, ainsi qu’entre le dedans et le

ehors, le corps et le monde extérieur.

Mahmoud Sami-Ali, L'espace imaginaire [1974], Paris, Gallimard, coll.
«Tel», 1986, p. 128 et 129-130.

Ce qui nous intéresse, par contre, du
point de vue de I'espace imaginaire, c’est cette constante
tension entre d’une part des images visuelles comportant une
mise & distance de leur objet et, d’autre part, des sensations
tactiles qui, littéralement, collent & la peau. En dépit de cette
différence fondamentale, ce qui frappe dans le phénoméne
Isakower, c’est la structuration visuelle des impressions non
visuelles, cependant que la vision, du fait de la coincidence
du sujet et de l'objet, s’enferme dans un espace strictement
sans profondeur. Aussi bien, la relation «ici-la-bas» se
trouve-t-elle remplacée par celle, plus primitive, de « dedans-
dehors », de méme qu’a la multiplicité des objets réels est
substituée I'image du corps propre se dédoublant & Dinfini.
Et pour autant que seule la dimension d'inclusions réci-
proques soit prise en considération, on comprend que ces
masses démesurément grandes flottant a I’horizon de la
vision hypnagogique, existent dans un environnement réduit
a une simple surface.
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SIGNEPONGE

pas plus a l'éponge qu'a son nom, tout cela en
décrivant aussi le trajet d'un détachement ou d'une
expression. Il exprime son nom, c’est tout. A travers
tout le corpus.

Il se fout de I'éponge, éperdument, partout. Un peu
partout, sur le corps.

La fenétre affectée de la langue

S’en tamponner, sans |'abattre

S’en savonner, sans |'obstruer

Et caetera ! Oui, vive la science de l'alea

*kk

A supposerqu’on |'ouvre, la fenétre est source potentielle et agréable de ventilation.

*k*k

Je suis la fenétre. Phrase qui cognait a la vitre un soir de 2011. Le verre était
cannelé, et cette hypnagogie photographique une déformation ultra-formelle de
mon nom. Raymond Hains posait la question : les artistes sont-ils des «abstractions
personnifiées» ?

*x*k

Il m’est arrivé a plusieurs reprises de me réveiller avec la sensation trés particuliére
d‘avoir la bouche emplie de verre pilé. Sensation angoissante, parce que sur le
moment j’éprouve, somme toute avec raison, que c'est une situation dangereuse
organiquement, et que je ne peux que tenter d'expulser ce contenu apre et
coupant pour en éviter les machures, mais la tache est infinie, il reste toujours du
verre. Et 'angoisse vient aussi de la dissociation induite par cette sensation tactilo-
kinesthésique tellement prégnante qu’elle ne peut étre que réelle, et je n'ai aucune
prise pour la suspendre, alors qu’en méme temps je sais que je n'ai pas de verre
dans la bouche.

*k*k

Ma chambre d’enfant était une piéce aveugle.
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Document photographique présentant une ceuvre en cours d'élaboration : « Je suis 'autre », 2016

Photographie, bois, fenétre, fil a repriser, clous, 120 x 70 cm



Jétais presque mort quand je vins au jour. Le
mugissement des vagues, soulevées par une
bourrasque annong¢ant 'équinoxe d'automne,
_empéchait d'entendre mes cris : on m'a sou-
vent conté ces détails; leur tristesse ne s'est
jamais effacée de ma mémoire. Il n'y a pas de
jour ou, révant a ce que j'ai été, je ne revoie
en pensée le rocher sur lequel je suis né, la
chambre ot ma mére m'infligea la vie, la tem-
péte dont le bruit berca mon premier som-
meil, le frére infortuné qui me donna un nom
que j'ai presque toujours trainé dans le mal-
heur. Le Ciel sembla réunir ces diverses cir-
constances pour placer dans mon berceau une

Z

image de mes destinées.

L’heure de notre nais-
sance, le point de la terre oli nous paraissons, le premier
geste, le nom, la chambre, — et toutes ces conséerations, et |
tous ces rites qu'on nous impose, tout cela établit une série
heureuse ou fatale d’oii Pavenir dépend tout entier. Mais, si
déja cela est terrible selon les seuls calculs humains, compre-
nez ce que cela doit étre en se rattachant aux formules
mystérieuses qui établissent I'ordre des mondes. On I'a dit
justement : rien n'est indifférent, rien n’est impuissant dans
I'univers; un atome peut tout dissoudre, un atome peut tout
sauver | LSt o

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe / Nerval, Aurélia



j'écris claire née, 1989

Feutres et crayon sur papier, 21 x 29,7 cm

prévuele 30 janvier




-, e ". .; .. B
y W »
s / 0

née le 31 janvier 1983



TURNED

THE CHILD
OVYER TO )
AN ORPHAN- L

As A DISTANT PLANET

WAS DESTROYED BY OLD
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Walker Evans, [Chrysler Building Construction, New York City], 1929 40

Tirage gélatino-argentique, 16,8 x 12,2 cm.



BETHLEHEM
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De I'ceuvre Bethlehem, Pennsylvanie, Etats-Unis (2004), on pourrait aisément
raconter qu’elle s'inscrit dans une tradition photographique, a travers une
généalogie que j'aurais étudiée (Walker Evans, Bernd et Hilla Becher) et un lieu ou
je serais allée en pelerinage. Je peux aussi affirmer que ce qui m’a amenée a me
retrouver a Bethlehem releve d'un hasard biographique, ressaisi, et que jai vu et
photographié un coup de vent dans un arbre.

Dans un « outline memorandum » a l'intention de Roy Stryker, son commanditaire
de la Ressettlement Administration (la future Farm Security Administration) qui
vient de I'engager en tant que « Senior Information Specialist », et rédigé peu de
temps avant ses prises de vues a Bethlehem en Pennsylvanie en novembre 1935,
Walker Evans déroule son programme de travail : une feuille de route, indiquant
les villes et Etats qu'il prévoit de traverser en voiture et ce qu'il compte y trouver 3
photographier :

« First objective, Pittsburgh and vicinity, one week ; photography,
documentary in style, of industrial subjects, emphasis on housing and
home lite of working-class people. Graphic records of a complete,
complex, pictorially rich modern industrial center.* »

A Pittsburgh se trouvait U.S. Steel, le fleuron américain de la sidérurgie, issu en
1901 de la Carnegie Steel Company par une fusion-acquisition conduite par
J. P. Morgan et les dirigeants de cette derniere, H. C. Frick, et C. M. Schwab
(plus flambeur, moins philanthrope et moins collectionneur que les trois autres),
lequel s’en alla ensuite voir ailleurs, a savoir a Bethlehem Steel. Il y développa
a partir de 1908 la production d'un nouveau type de poutrelles qui révolutionna
le secteur de la construction (en permettant de dépasser vingt étages) et fit la
réputation de |'aciérie. Un peu d’histoire économique et industrielle éclaire peut-
étre les intentions, ou du moins les intuitions. Bethlehem est le lieu de naissance
des poutrelles des gratte-ciels. Il est assez tentant d'imaginer que Walker Evans
ait eu cela dans un coin de la téte. La chose pourrait expliquer, parmi d'autres
raisons, qu'il se soit finalement concentré sur Bethlehem et ses environs plutét que
Pittsburgh’. A sa place, je ne m'y serais pas prise autrement pour ancrer (« First
objective ») mon point de vue dans |'envers de ce qui s'élevait a New York.

Dans son mémorandum, Walker Evans trace le contour d’un territoire : celui d'une
partie d’Amérique coincée entre New York et the Frontier, entre deux mythes,

* Je n'ai pas souhaité m’'improviser traductrice des 1. On peut aussi imaginer qu’en changeant de
textes d’Evans, dont les énoncés présentent parfois une  « terrain », Walker Evans ait souhaité se démarquer
densité (voir la derniére phrase de cette citation) qui en  radicalement d’'un modeéle de I'enquéte tel qu'il avait
rend la traduction délicate. Par souci d’uniformité, je  pu se mettre en place avec le Pittsburgh Survey publié
donne donc systématiquement le texte anglais, sans entre 1909 et 1915, a laquelle participa Lewis Hine, et
traduction, bien qu’elle existe pour certains fragments.  dont il avait peut-étre connaissance.



deux poncifs occultants, deux ceilleres de «|’Amérique». On pourrait dire grosso
modo que ce territoire d'Evans couvre un espace géographique délimité a |'ouest
par Saint-Louis, sur le Mississippi, sa ville de naissance, a I'est par New York et
la Nouvelle-Angleterre, ou il habite, ou il s'est formé ; que ce territoire recoupe
'histoire et les séquelles de la Civil War entre Etats du Nord et du Sud, selon un
axe imaginaire de Gettysburg a Vicksburg. C'est d'ailleurs dans un autre précieux
document, un brouillon de lettre a une amie, Ernestine Evans, rédigé en Floride en
février 1934, que I'on pergoit que Walker Evans est tout juste en train de prendre
conscience, au fil de I"écriture, qu'il lui faut concilier le Nord et le Sud dans ce qu'il
cherche. Il y énonce son envie de faire un livre sur une ville américaine — Pittsburgh,
déja, ou une autre, plus petite (Toledo, Ohio, la ville de son adolescence), ou
bien alors en assemblant des éléments typiques photographiés dans différentes
villes industrielles du Nord-Est et « probably nothing of New York ». Puis il donne
une formidable litanie de sujets et de registres : une formulation d’observations
qui annonce tout ce qui sera en jeu dans le montage d'images du livre de 1938
American Photographs. Puis, au milieu de nouvelles diverses et de plaisanteries,
il mentionne : « | motored down, Carolina & Georgia, a revelation. Have to do
something about that too. »

Evans a joué Eugene Atget au pays de Mathew Brady & Co. Son travail est celui
d’un petit gars de la middle-class bien éduqué qui veut devenir écrivain, ses héros
sont Baudelaire et Flaubert, il passe un an a Paris, atterrit de retour dans la boheme
new-yorkaise, se met a la photographie en maverick, et observe les personnes et les
maisons. Ce faisant, il enregistre quelque chose des effets, soixante-dix ans apres, de
la guerre de Sécession (industrialisation, ségrégation, métayage), exacerbés par la
Grande Dépression. Il en dresse un tableau, qui est un livre, American Photographs.
Ce livre n'apparait-il pas, soixante-dix ans plus tard, comme |'une des premieres
tentatives artistiques (visuelles), silencieuse mais éloquente?, non idéologique,
consciente, construite, de faire voir au ras d’un territoire large les prises et les relais
entrelacés du colonialisme ET du capitalisme industriel ? «There are moments and
moments in history, and we do not need military battles to provide the images of
conflicts, or to reveal the movements and changes, or again, the conflicts which in
passing become the body of the history of civilizations®. » Brady avait constitué une
archive de guerre sans précédent en rassemblant les relevés photographiques des
opérations militaires, champs de batailles avec ou sans cadavres, villes en ruine* ;

2. William Carlos Williams, « Sermon with a Camera », de photographes parmi lesquels A. Gardner et

The New Republic, 11 octobre 1938.

3. Walker Evans, extrait d’une note non publiée pour
I"édition originale de American Photographs, 1938,
reproduite dans Walker Evans at Work, New York,
Harper & Row, 1982, p. 151.

4. Mathew Brady était un portraitiste en studio tres
bien établi avant de se lancer dans cette entreprise
lors de la guerre de Sécession, entreprise qu'il finanga
et pour laquelle il employa plus d'une vingtaine

Th. O’Sullivan. Ce rappel sur Brady peut aussi éclairer la
séquence inaugurale d’American Photographs : avant
de rapporter, comme le fait Jean-Frangois Chevrier,
la sortie du studio de photographie produisant de
I'identité en série, donnée par les trois premiéres
images du livre, a la sortie de |'atelier et au plein air
définissant I'art moderne depuis |'impressionnisme,
il me semble intéressant d’envisager qu’elle peut
renvoyer tout autant et peut-étre en premier lieu a la
sortie du studio de Brady, contemporaine des premiers
pas impressionnistes, dans la mesure ou son travail
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Evans retourne le corps de I'histoire®, pour s’y attaquer par une autre face, ou les

listes de batailles et autres chroniques de la politique ne sont qu’échos. Il ajoutait :

« But we do need more than the illustrations in the morning papers of our period. »

a constitué un modéle explicite pour Evans. Cette
petite objection n’enléve rien a la valeur de l'essai
de Jean-Francois Chevrier, « Walker Evans, American
Photographs et la question du sujet », repris dans son
livre Walker Evans dans le temps et dans ['histoire,
Paris, L'Arachnéen, 2010. L'essai est d'abord paru dans
le numéro 71 (« Le parti pris du document ») de la
revue Communications, en octobre 2001, au moment
exact oU jentrais & I'Ecole nationale supérieure
des beaux-arts et commencais a suivre les cours de
Chevrier. C'est ici |'occasion de dire a quel point cet
essai est princeps pour la construction de tout mon
travail, et quaujourd’hui encore j'y retrouve énoncé la
quintessence de ce que je cherche a faire.

5. Minterrogeant en la lisant chez Walker Evans
sur ce que recouvrait cette métaphore de «corps
de I'histoire», qui semblait vaste, je cherchais a en
savoir plus, en langue francaise déja, pensant que
je trouverais un livre ou une thése qui éclairerait
rapidement mes intuitions. Par circonstance, je tombais
en premiere occurrence sur un article d'actualité sur
Patrick Boucheron (j'effectuais cette recherche le jour
méme de sa lecon inaugurale au College de France et
découvrais de cette fagon son travail et ses livres, avec
beaucoup d'intérét), qui rapportait ses propos : « J'ai
été ébloui par ces professeurs qui mettaient en récit
I'espace. C'est la que j'ai eu envie de faire de I'histoire
urbaine, d'étudier les objets, les lieux, la mémoire qui
s'y accroche et nous obséde. On ne peut pas faire
n'importe quoi avec le corps de I'histoire. » (Béatrice
Bouniol, «Patrick Boucheron, I'histoire chevillée au
corps», La Croix, 17 déc. 2015) Voila qui collait assez
bien avec Walker Evans et me confortait a suivre ma
piste. Je tombais ensuite inévitablement sur un livre
qui s'annoncait prometteur : Antoine de Baecque, Le
corps de ['histoire. Métaphores et politique (1770-
1800). Si, dans son interprétation des transformations
des représentations du corps lors de la période de la
Révolution francaise, 'auteur décrit et applique une
méthode de repérages, regroupements et analyses
des métaphores pour situer des singularités a partir
d'un corpus documentaire hétérogéne (brochures
révolutionnaires, gravures, etc.), méthode a laquelle
je peux volontiers souscrire, j'ai regretté de ne pas
avoir trouvé la moindre évocation philologique de
la formule de «corps de I'histoire» qu'il prend pour
titre, ne serait-ce que pour s'en démarquer. Hors la
formule, indifféremment de celle de « corps d'histoire »,
semble pourtant courante & partir du XVII° siécle au
moins (attestée notamment par les dictionnaires de
I'époque) pour nommer |'assemblage et |'exposition
des faits considérés comme historiques en un recueil,
de telle fagon qu'ils apparaissent non pas comme
des pieces détachées mais comme un récit (les mots
en italique signalent des expressions que I'on trouve
employées au XVIII° siecle a ce propos). En somme, un
livre d'histoire. Mais le corps d'histoire renvoie aussi
a ce que l'on désigne plutét par corpus aujourd’hui
(et déja a I'époque?), et se distingue, plus ou moins,
des annales, des chroniques, des mémoires. On peut
aussi noter la formule synonyme de «tissu historique »
par le marquis d'Argenson dans ses Réflexions sur les

historiens frangois et sur les qualités nécessaires pour
composer ['histoire (1755), qui voyait I'histoire comme
une galerie (de musée) ou encore comme une « peinture
mouvante». L'expression «dans le corps de I'histoire»
semble d'ailleurs finir par signifier fréquemment «dans
le corps du texte». Sur le corps mystique (du Corpus
Christi au corps de I'Eglise) comme un des modéles
de composition du corps de I'histoire par transfert
dans la langue, jai peu de doutes (il importe de
rappeler que les historiographes étaient souvent des
ecclésiastiques qui travaillaient pour les rois), mais
je n'ai pas réussi a en trouver une démonstration. Le
transfert est cependant notoirement établi pour ce qui
concerne la représentation politique dans le cadre des
riches débats portant sur la sécularisation (cf. par ex.
le chap. sur Schmitt et Kantorowicz dans Jean-Claude
Monod, La querelle de la sécularisation, de Hegel a
Blumenberg, Paris, Vrin, 2002, p. 128 sq., ou Thierry
Gontier, « Corps mystique et société politique chez Eric
Voegelin », Noesis, n°12, 2007, p. 89-116. lls renvoient
a ou discutent Henri de Lubac, Corpus Mysticum.
L'Eucharistie et I'Eglise au Moyen Age, Paris, Aubier-
Montaigne, 1948). Sur les conceptions antiques de
I'histoire, et en particulier sur la forme «organique»
de I'histoire chez Polybe, historien grec du triomphe
romain, voir Adriana Zangara, Voir I'histoire : théories
anciennes du récit historique, Paris, Vrin / EHESS, 2007.
Reste qu'apres ces premiéres prises de reperes, le
«corps de [I'histoire» conserve tout entier un petit
golt de serpent de mer. Il faudrait aller voir ce qu'il
en est dans d'autres langues, en particulier en anglais.
En allemand, du fait de la distinction entre Leib et
Kérper, je ne sais pas si la métaphore existe ou non.
Tout cela donne envie de se lancer, aprées tant d'autres,
dans une petite tournée d'inspection de spectres, de
Voltaire a Hegel, de Vico a Michelet, pour tenter de
cerner un peu mieux I'hypothese d'une transmutation
voire d'une transsubstantiation pas tres catholique du
corps de I'histoire en philosophie de I'histoire, ou il
s'agirait, peut-étre plus encore que de sécularisation,
d'un complexe de la momie de rechange, plus ou
moins bien assumé ; pour cette promenade au clair
de la Révolution (coupante et masquante), il faudrait
peut-étre prendre comme point de départ I'épisode
de I'exhumation-profanation des tombeaux royaux a
Saint-Denis en 1793 (épisode étrangement absent du
livre de De Baecque). Mais il est fort probable qu’on
en finirait par admettre (on admet déja) avec Benjamin
que I'histoire a un corps d'ange, et qui plus est tel qu'il
en ressort de la merveilleuse et lumineuse Anatomie
comparée des anges de Fechner. Et soudain on frolerait
la patahistoire.

Reste surtout qu’Evans écrit « the body of the history of
civilizations», lagant un double nceud, assez vertigineux.
Je ne suis pas en mesure d'avancer un discours, ni
méme une mise au point ou une parole, sur la question
des civilisations, ce qui ne veut pas dire qu’elle ne joue
pas dans ce livre, en particulier dans le dernier texte,
«En vue de I"équivoque» (p. 171). Il me semble que la
formule d'Evans peut faire écho aux débats trés actuels
sur la théorie et la pratique de la Global History, ou
histoire-monde en francais selon le titre d'un ouvrage
co-dirigé par Boucheron (Puf, 2013).

- De Certeau

- Foucault a transformé
le corps de I'histoire en
histoire de corps

- voir J. Schlanger

- voir A. Trachtenberg
- charogne/zombie

Nota : je

mise gros sur
Michelet qui,
d‘avoir tant
trainé ses
guétres au
Pére-Lachaise,
ne s’en tirerait
pas si mal.



Walker Evans en Louisiane en 1935 (par Peter Sekaer)

La transcription de la conférence qu'il donna a Yale en 1964 nous indique a quoi
tient ce more selon lui : « What | believe is really good in the so-called documentary
approach in photography is the addition of lyricism®. » Pour éviter de laisser entendre
que le lyric documentary est une recette de cuisine dontle lyricne constituerait qu‘un
petit ingrédient supplémentaire et bien pesé, il précise immédiatemment : « The
lyric is usually produced unconsciously, and even unintentionally and accidentally
by the cameraman, with certains exceptions.» Le lyric documentary est, plus qu'un
genre ou un style, une qualité, dont rien n'est moins certain que |'apparition. Pour
illustrer ses assertions intuitives, Evans se lance dans une sarabande a peu pres
chronologique d'exemples artistiques et littéraires puisés parmi ce qui I'a attiré
(attracted) dans son expérience esthétique — subterfuge bien connu des artistes
embarrassés par |'exercice de la conférence en milieu académique. Il commence par
une affirmation inattendue : « Leonardo for me is the father of what I call the “lyric
documentary”» (il se référe aux dessins médicaux, mécaniques, embryologiques)
et poursuit en commentant : des planches anatomiques du livre La Fabrique du
corps humain de Vésale ; des gravures du traité d'architecture de Palladio ; Piranése
(pour «ses diagrammes architecturaux et ses dessins pédagogiques » plus que pour
les ruines de Rome) ; Blake graveur (présumé) pour I'édition anglaise de |'ouvrage
de physiognomonie de Lavater ; un atlas maritime, The Atlantic Neptune, publié
au XVIII® siecle par la British Admiralty ; Les Oiseaux d’Amérique d'Audubon ; un
livre médical au «merveilleux titre », Atlas and Epitome of Traumatic Fractures and
Dislocations ; un autre, Biomicroscopy of the Eye, dans lequel il voit des Paul Klee.
De ce corpus a l'allure chamarrée, il se dégage assez clairement que pour Evans le
documentaire lyrique : 1) a a voir avec |'anatomie et la physionomie, que ce soient
celles de corps humains, d'architectures, de rivages, ou d’'oiseaux dans leur milieu ;
2) reléve du livre illustré, de la printed matter.
Rapidement ensuite, Evans propose de mentionner
«par association seulement, certains peintres
a qui il trouve cette qualité», mais qui sont des
«notational artists» et non des «documenters» :
Constable, Goya, Degas, Guys, Daumier, Lautrec,
Hopper et son ami Ben Shahn, dont il égréne les
noms en une phrase’. Puis il passe aux écrivains et

6. Walker Evans, «Lyric Documentary», , dans J. Rosenheim, Walker
Evans and the Picture Postcard, Géttingen, Steidl, London, Thames
and Hudson, 2009, p. 103-125.

7. Guys est précédé d'un «very much» et Lautrec d'un «very, very
much». Le département des gravures du Metropolitan Museum a
New York, établi sous la direction de William M. lvins en 1916, est
riche en ceuvres de Lautrec par le biais de dons et de nombreux
achats entre 1917 et 1932, puis complété par des dons tardifs de
Alfred Stieglitz (qui organisa une exposition Lautrec dés 1909 au 297)
et de Scofield Thayer, rédacteur en chef de la revue The Dial de 1920
4 1926. A propos de l'intérét d'Evans pour les ceuvres imprimées,
mentionnons qu'il connaissait probablement le livre devenu classique
de lvins, Prints and Visual Communication, paru en 1953.
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dit : « In literature you find it all over. | would mention Joyce is full of it. Agee is full
of it », avant de citer un extrait du roman Le Don?® de Nabokov (lui aussi « full of it»)
dans lequel il semble trouver un statement tout-fait de sa propre activité.

De cette traversée de livres et de noms, il résulte que le documentaire lyrique est
un état d’esprit (frame of mind) qui peut étre conscient chez certains artistes mais
qui peut surgir, selon I'explication d’Evans, dans |'esprit de quiconque marchant
dans la rue ou encore conduisant sa voiture, et qui, au lieu de penser & combien
il doit payer comme impdt, quels sont ses problémes ou a sa derniere dispute
avec son conjoint, se demanderait ce qu'il y a |a sous le capot? et ce qui se passe
vraiment avec la combustion en cours dans le moteur. Je vois pour ma part surgir
un adepte de Gilbert Simondon qui s’ignore (Evans va jusqu’a parler de magie
mystique & propos de |'invention de |'aviation), mais qui est empli de la poésie de
I'avant-dernier chapitre d'Ulysse de Joyce («Ithaque»). Evans poursuit : « Je ne
mentionne pas la chose évidente, I'énergie atomique, a laquelle tous les enfants
pensent désormais, et peut-étre vous et moi aussi'®.» Et enfin, tout juste apres
cette phrase qui situe soudainement cette conférence dans son époque, celle de la
Guerre froide, alors qu’on semblait jusqu’ici voguer en désuétude, presque hors du
temps, en tout cas loin de |'Histoire, Evans se résout a avancer une caractérisation
de I'état d'esprit documentaire lyrique :

« | find that those who think of common things in an excited and sort
of side-stepping way have this frame of mind that | would call the lyric
documentary. Mind that it's, in a sense, it's a sort of the natural childish
wonder and imagination grown up. [sic] »

Homme libre, toujours tu chériras Baudelaire... L'esprit (le génie ?) documentaire
lyrique ne serait donc que « l‘enfance retrouvée a volonté, I'enfance douée
maintenant, pour s’exprimer, d’organes virils et de |'esprit analytique qui lui permet
d'ordonner la somme de matériaux involontairement amassée''» ? Evans reste
prudent et préventif en ajoutant : «/ don’t urge it, | merely speak about it. As a
matter of fact, if you indulge in that too much you get run over. | don‘t know what
could happen to you.'?» Evans n’est plus un enfant, qui a les nerfs faibles comme

8. Publié en revue en 1937, Le Don est le dernier roman  ceuvré avec |'esprit documentaire lyrique selon Walker
de Nabokov écrit en russe. Il est paru en anglais en  Evans en proposant aux enfants de dessiner la fagon
1963, soit quelques mois avant la conférence d’'Evans. ~ dont ils se représentaient le fonctionnement des
barrages hydroélectriques, machines familieres de leur
9. Evans emploie le mot hood. Rappelons que paysage environnant le long de la Dordogne.
carrosserie se dit body en anglais.
11. Charles Baudelaire, «Le Peintre de la vie moderne »

10. Avec les Enfantillages outillés, atelier de dessin,
photographie et gravure qu'ils ont mis en place avec
trois classes d’écoliers dans le cadre d'une résidence
du groupe RADO a linvitation de I'association
d'éducation populaire Peuple et Culture Corréze, mes
deux camarades Fanny Béguery et Adrien Malcor ont

[1863/1868], dans le chap. Il «Llartiste, homme du
monde, homme des foules et enfant».

12. « Je n'y incite pas, j'en parle rarement. De fait, si
vous vous y laisser trop aller, vous étes renversé. Je ne
sais pas ce qui pourrait vous arriver. »

On pourrait
raconter
|'écriture comme
la construction
d’un barrage, ou
d’un moulin, ou
d’un moteur. *

* Pierre Alferi et
Olivier Cadiot,
«La mécanique
lyrique », Revue
de littérature
générale, n°1,
1995, p. 3.



Walker Evans, [Ouvriers chargeant une enseigne lumineuse, New York],

vers 1929

dit Baudelaire, et il ne prétendra pas étre I'homme de génie qui a les nerfs solides.
J'imagine une pancarte :

DOCUMENTAIRE LYRIQUE
A VOS RISQUES ET PERILS

On pourrait méme ajouter :

GARE A VOTRE CERVELET
DANGER DE CONGESTION

Ainsi, dans cette conférence, dont il faut bien dire qu'a premiere lecture elle
ressemble a «une somme de matériaux involontairement amassée », mais laissée
en vrac, décousue, un peu agacante et dont on cherche l'esprit analytique
ordonnateur (je me suis méme dit : « le pauvre, on ne |'aurait jamais laisser passer
une thése, et ¢a ne |'a pas empéché de devenir professeur de photographie a
Yale »), Evans, sans prononcer le nom de Baudelaire, nous laisse entendre qu'il
est un « convalescent [qui] jouit au plus haut degré, comme I'enfant, de la faculté
de s'intéresser vivement aux choses, méme les plus triviales en apparence™».
Traduction donc : « to think of common things in an excited and sort of side-
stepping way ». Il n'y a pas de documentaire lyrique sans curiosité pour les choses
communes, pas de tentative lyrique moderne par un sujet sans une pensée du
commun, ou du moins une attention au commun. Le documentaire lyrique est
intrinsequement tension, et simultanément expression ou résultat de cette tension
entre I'individu et le commun, entre le collectif et le sujet.

La structure de la conférence d'Evans s’avere enréalité d'une précision remarquable,
si I'on se donne la peine de suivre et analyser ce qu'il fait, et qu'il ne dit pas.
Apres une premiere séquence désignant un modele (I'anatomie, a la croisée de la
science et des beaux-arts) et une forme (le livre illustré, inscrit dans la tradition de
la gravure), il glisse assez logiquement de ce modeéle vers la peinture, et de cette

" forme vers la littérature. L'extrait de
Nabokov, décrivant |'émerveillement
heureux sous un soleil matinal d'un
trajet pédestre du personnage dans des
«coulisses de la ville», a I'angle d'une
rue et d'une voie de chemin de fer, ou
un train passe, permet a Evans d'inviter
a considérer ce que l'on rencontre
dans la vie de tous les jours mais qu‘on

13. Charles Baudelaire, op. cit.

|
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ne voit pas ou plus, comme par exemple |'énergie produite par le moteur d'une
voiture. «Les machines attirent les enfants. Nous constatons tous cette attirance,
cette attraction » écrivent Malcor et Béguery. L'évocation par Evans du rapport
entre forces et technologie le conduit aussi naturellement qu’elliptiquement, via
Iactualité de la menace nucléaire, a la capacité d’émerveillement et d'imagination
des enfants. De 13, il peut faire planer le spectre de Baudelaire a sa guise, pour
ne pas dire a volonté. Que a ol poind un spectre innommé soit a la fois le
lieu d’expression d'une inquiétude (le lyrisme documentaire — & moins qu’il ne
s'agisse de Baudelaire en personne — est dangereux pour la santé, consommez
avec modération) et la zone d'affleurement du sujet a proprement parler n'a
rien d'étonnant. Evans embraye en effet ainsi : « Now | would like to move into
photography, which is my special subject.’*» Il me semble que ce mouvement
(et il s'agit manifestement de mouvement pour Evans) que je viens de retracer
permet de faire I'hypothése d'un théoreme latent, dont I'exposition nécessite ce
mouvement méme : un photographe documentaire lyrique ne peut étre qu’'un
convalescent baudelairien puisque la photographie est un «art a la machine™»
dont la secousse a historiquement ébranlé aussi bien la peinture que la littérature.

En photographie, pour Evans, c'est & peu prés aussi simple que ¢a : il y a Brady et
il y a Atget. De Brady photographe de la guerre de Sécession, Evans estime qu'il
avait cette qualité documentaire lyrique, mais inconsciemment, sans savoir qu'il
était «un tel poéte». Quant a Atget, voici comment Evans |'introduit : « Eugéne
Atget is to me the most supreme lyric documentary photographer.*» Formule aussi
définitive, voire péremptoire, que celle sur Léonard de Vinci pére du documentaire

14. Evans emploie le mot une premiére fois au tout
début de la conférence & propos de son titre : « Your
chairman of the visiting speakers has made thing much
more difficult, while he thought he made it easier, by
saying : you can choose your own subject.» Le mot
apparait une deuxiéme fois pour désigner les oiseaux
peints par Audubon.

15. Eugéne Delacroix, Journal, 21 mai 1853. Je me
permets de redonner l'intégralité du passage, fameux,
car il s'agit d'un propos de premier ordre sur les
rapports entre gravure, photographie et anatomie, qui
plus est par un peintre ami de Baudelaire : « Apres diner,
ils [Pierret et Riesener] ont regardé les photographies
que je dois a l'obligeance de Durieu. Je leur ai fait
faire I'expérience que j'ai faite moi-méme, sans y
penser, deux jours auparavant : c'est-a-dire qu'aprés
avoir examiné ces photographies qui reproduisaient
des modéles nus, dont quelques-unes étaient d'une
nature pauvre et avec des parties outrées et d'un effet
peu agréable, je leur ai mis sous les yeux les gravures
de Marc-Antoine [Raimondi]. Nous avons éprouvé un
sentiment de répulsion et presque de dégoit, pour
I'incorrection, la maniére, le peu de naturel, malgré la
qualité de style, la seule qu’on puisse admirer, mais que
nous n'admirions plus dans ce moment. En vérité, qu’un
homme de génie se serve du daguerréotype comme il
faut s’en servir, et il s'élévera & une hauteur que nous ne
connaissons pas. C'est en voyant surtout ces gravures,

qui passent pour les chefs-d’ceuvre de |'école italienne,
qui ont lassé I'admiration de tous les peintres, que I'on
ressent la justesse du mot de Poussin, que «Raphaél
est un ane, comparativement aux anciens». Jusqu'ici,
cet art a la machine ne nous a rendu qu’un détestable
service : il nous gate les chefs-d'ceuvre, sans nous
satisfaire complétement. » En 1971, dans la désormais
classique interview avec Leslie Katz, Evans déclara :
« | don't think the essence of photography has the
hand in it so much. The essence is done very quietly
with a flash of the mind, and with a machine. | think too
that photography is editing, editing after the taking.
After knowing what to take you have to do the editing.
The secret of photography is, the camera takes on the
character and the personality of the handler. The mind
works on the machine - through it, rather. »

16. Des 1931, Evans avait explicitement attribué une
qualité lyrique a I'ceuvre d’Atget, dans une recension
de livres de photographies parue dans la revue Hound
and Horn de son ami Lincoln Kirstein, intitulée «The
Reappearance of Photography». Il écrivait : « His
general note is lyrical understanding of the street,
trained observation of it, special feeling for patina, eye
for reveling detail, over all of which is thrown a poetry
which is not «the poetry of the street» or «the poetry
of Paris», but the projection of Atget’s person. » Dans
la conférence de 1964, Evans insiste & nouveau sur la
notion de détail : « He was a very simple man with a



lyrique, avec laquelle il avait entamé la tournée de ses références. A-t-il donc fait le
tour ? Presque. Il mentione le photographe Alvin Langdon Coburn, pour pourvoir
parler de Henry James, et vice versa, et dont la collaboration semble sceller pour
lui un exemple d'alliance entre littérature et photographie sous la forme, encore
une fois, du livre illustré. Puis il balance un uppercut gentil mais trés déterminé en
traitant le pape de la photographie Alfred Stieglitz (dont Coburn était proche et
que Evans a rencontré) de « decadent lyric» parce qu'il cherchait trop a étre lyrique
et «racontait comment Dieu était derriére son appareil photo». Cette déclaration
peut sembler acerbe et inutile, mais elle permet a Evans de révéler comment la
colere que provoquait en lui la position pictorialiste-transcendantaliste de Stieglitz
lui a servi pour construire sa propre position': « He gave me an anti-art emphasis
because he talked so much about art. » Avec ce petit détour, et par un dernier effet
de constraste, Evans peut enfin faire aboutir tout le mouvement de sa présentation
la ou il le souhaite : aux cartes postales de sa collection (il en amassa neuf mille). Le
passage de I'un a l'autre, par juxtaposition seche, signale comment ces artefacts
ont pu fonctionner pour Evans comme antidote a |'attitude esthétique figée par
Stieglitz.

La derniére partie de la conférence est une projection d’'une trentaine de cartes
postales, qu’'Evans introduit par la lecture d'un petit texte écrit par ses soins'®
parce qu'il nen a pas trouvé sur ce «sujet». Ces reproductions photomécaniques
colorées a la main du début du XX° siecle, rassemblées et archivées par Evans
le collectionneur, sont une anatomie de la «vie quotidienne citadine et urbaine
américaine enregistrée presque par inadvertance », un corps d'histoire du territoire
des Etats-Unis & une époque donnée, doublée d'un corpus d'histoires, messages
ou souvenirs, heureux ou malheureux, ordinaires ou extraordinaires, inscrites au
revers des images imprimées.

marvelous eye. Knew how to select details — and not
just any detail, but the most poetic detail. And he had
a great humility in him and simplicity. » Il me semble
judicieux (et je ne suis probablement pas la premiere
a le faire) de rapprocher les propos de Evans avec la
prédiction de Benjamin, qui écrivait, a propos d'Atget
également et en 1931, trés exactement au méme
moment qu'Evans, que la « [photo surréaliste] ouvre la
voie au regard politiquement éduqué, qui renonce a
toute intimité au profit de |'éclairement des détails. »
(W. Benjamin, «Petite histoire de la photographie»,
Euvres Il, Paris, Gallimard, coll. «Folio/Essais», 2000,
p. 312)

17. Cela me rappelle I'anecdote de Brancusi quittant
I'atelier de Rodin au bout de quelques semaines parce
qu'il se dit que «rien ne pousse a I'ombre des grands
arbres.» Evans revient sur son rapport a Stieglitz dans
I'entretien avec Leslie Katz de 1971.

18. Evans lit une version remaniée du texte de son
article «When ‘Downtown’ Was a Beautiful Mess»

présentant une sélection de cartes postales et publié
en janvier 1962 dans le magazine Fortune, dont il a
été un collaborateur occasionnel, puis a partir de 1948
salarié en tant que «chargé de la photographie». Son
premier article en tant que salarié dans ce magazine
concernait déja sa collection de cartes postales («Main
Street Looking North From Courthouse Square», mai
1948). Parmi les modifications qu’Evans apporte dans
la conférence de 1964 au texte de 1962, on peut
noter le passage suivant : «The picture postcard is folk
document. To taste them properly, one should renounce
sentimentality and nostalgia — that blurred vision which
actually destroys the authenticity of the past. «The
Good Old Times», in any event, is a cliché of the
doddering mind. That said, one can, in effect, re-enter
these printed images» (je souligne) qui remplace « The
picture postcard is folk document. Studying them, it is
better to renounce sentimentality and nostalgia, that
blurred vision which destroys the actuality of the past.
Good old times is a cliché for the infirm mind. That said,
one can, in effect, re-enter these honest old pictures».
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Revenons a Bethlehem, et a l'image Street and Graveyard in Bethlehem,
Pennsylvania, 1936, la cinquieme de la seconde partie de American Photograph:s.
Comme l'indique la légende, Evans a photographié une rue, dont la spécificité
par rapport a d'autres est d'étre bordée d'un cimetiere. Dans le livre, c’est la seule
image représentant un cimetiére. A ma connaissance, Evans a fait quatre prises de
vue au cimetiere de Bethlehem. Je ne sais pas jusqu’ou sur la colline s'étendait
le cimetiere en 1935, mais il est frappant d'observer qu’Evans s’est attaché a un
point particulier, que I'on retrouve dans les quatre photographies : le monument
funéraire assez ostentatoire, et méme carrément kitsch, d'un couple d'immigrés
italiens embourgeoisés, situé a I'angle des deux rues qui bordent le cimetiére, et
faisant figure de proue. Le monument est, encore aujourd’hui, trés singulier en
comparaison de la majorité des tombes marquées par une sobre stele ou une simple
croix. Evans en a fait une reproduction frontale : c’est un large socle surmonté d’une
croix autour de laquelle s’enroule un déluge de roses, ou s’enchassent deux grands
médaillons présentant d'un air solennel (et peu commode) chacun des époux en
bas-relief. Dans une deuxieme image, assez célébre mais a mon avis composée de
fagon trop spectaculaire pour qu'il ait pu réussir a I'intégrer dans le montage du
livre, Evans propose depuis une partie surélevée du cimetiére une vue ou I'utilisation
d'un téléobjectif lui permet d’échelonner de fagon saisissante : une grande croix
au premier plan, qui redouble en un raccourci homothétique celle du monument-
proue que |'on devine de dos au centre ; la bande médiane de I'image, constituée
des maisons longeant le cimetiére ; la bande supérieure ou apparaissent, derriere
les maisons, les cheminées des hauts-fourneaux de I'aciérie, et au loin, la ville qui
s'étend encore. Enfin, les troisieme et quatrieme images sont deux variantes d'un
méme point de vue, ot le monument-proue est de profil, sur la gauche, et fait face
(littéralement, de par les deux visages, tournés vers la rue) aux maisons dont les
facades sont alignées de |'autre c6té de la rue. L'une, ou Evans a tenté d'intégrer
une partie du building administratif de |'aciérie dépassant au-dessus des maisons,
est moins réussie que l'autre, celle choisie pour le livre, ou il conserve toute la
perspective de la rue, dessinant une profondeur graphique et atmosphérique
jusqu’aux deux clochers d’églises au loin, dont I'élévation se répercute en retour
par la forét de poteaux électriques, élancés, croix noires plantées sur les trottoirs.
Dans cette photographie la rue relie les morts et les vivants comme les deux rives
séparées d'un fleuve.

La photographie de Bernd et Hilla Becher, intitulée Bethlehem, Pennsylvania,
de 1986, fait partie de leur série de «paysages industriels», qui a élargi leur
modeéle d’inventaire combinatoire des architectures industrielles par des vues
topographiques des sites d'implantation de ces infrastructures. Leur sujet n'est pas



le cimetiére mais |'aciérie. Mais le cimetiére offre le meilleur point de vue général
sur l'aciérie, et les Becher connaissaient forcément les photographies d'Evans. Leur
vue s'apparente a la deuxieme image d'Evans que j'ai décrite, par la succession
des plans : cimetiére, maisons, hauts-fourneaux, et au-dela. On retrouve au centre
la tombe-proue de dos, mais le champ visuel reproduit est bien plus large que
dans l'image d’Evans, et enregistré avec une focale normale, sans écrasement
des plans. A droite, je remarque un détail, a la limite de la coupe, ce nom lisible
sur une tombe : FAULKNER. Il n'y a aucun doute que les Becher ont vu ce qu'ils
faisaient en cadrant ainsi (de méme qu'ils ont écarté la présence d'une église assez
massive a 'immédiat du bord gauche). Ce n'est pas le célébre écrivain qui est
enterré |3, mais il se trouve que ce dernier a écrit une nouvelle que lui a inspiré une
image par Walker Evans d'un étonnant monument funéraire familial a multiples
statues, photographié de dos a travers un grillage (Wooldridge Family Monument,
Maplewood Cemetery, Mayfield, Kentucky, 1945). La photographie et la nouvelle
(« Sepulture South : Gaslight » : un narrateur raconte le souvenir de |'enterrement
de son grand-pere) furent publiées ensemble dans Harper’s Bazaar en 1954. Je ne
sais si les Becher étaient au courant de cette publication ; mais il est tres probable
qu’ils connaissaient |'article accompagné de quatorze photographies (dont deux
de cimetieres) publiés par Evans dans Vogue en 1948 sous le titre «Faulkner’s
Mississippi», et reproduit dans le livre Walker Evans at Work en 1982.

Ma venue a Bethlehem reléve du mythe individuel. Si je la raconte, elle devient
hainsidence. Elle est peut-étre mon hainsidence primitive. En 2003, mes parents
m’ont invitée a les accompagner pour un séjour a New York. Mon pere s’y rendait
en partie pour son travail ; j'emmenais ma mére dans je ne sais combien de musées.
Nous partimes une journée tous trois en excursion. Mon pére, qui possédait
une vieille voiture de collection, avait repéré une annonce pour une piéce qu'il
recherchait dans une ville paumée de Pennsylvanie. On avait fait un deal : le musée
de Philadelphie le matin, le garagiste I'aprés-midi. Avec force enthousiasme je leur
faisais découvrir Marcel Duchamp, qu'ils ne connaissaient ni d’Eve ni d’Adam. La
recherche de la piece de voiture (j'ai oublié quelle était cette piece) a environ
cinquante kilometres au nord de Philadelphie révéla au fur et a mesure que I'on
roulait un paysage qui ne cessait de me paraitre de plus en plus familier, limite
unheimlich, alors qu’on se perdait dans les boroughs de |'agglomération formée
par Allentown et Bethlehem, sans que je ne trouve d'explication a la sensation tres
forte que j'éprouvais. Je pensais a Walker Evans, en me disant qu'il avait drélement
bien réussi a décrire les petites villes telles que celles que nous traversions. Mais
je n'imaginais pas possible que nous fussions précisément dans 'une des zones
photographiées par Evans. Cela aurait été pur hasard - les Etats-Unis sont si
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vastes. Deux jours plus tard je tombais dans une librairie d'occasion a Brooklyn
sur le catalogue, rare, de |'exposition Walker Evans & Dan Graham. Page 104 une
image de Bethlehem (datée de 1936) synthétisait on ne peut mieux les paysages
entrevus en Pennsylvanie ; je ne sais plus bien si, en me confirmant que j'avais
été a Bethlehem sans le savoir mais en le sentant, elle provoqua joie, angoisse,
ou les deux en méme temps. Ce séjour se termina de fagon invraisemblable car
le jour ou je trouvais ce livre, mon pere avait rencontré une de ses connaissances,
un collectionneur de voitures anciennes, a qui il raconta qu’il avait visité le musée
de Philadelphie gréace, ou a cause de ma passion pour Duchamp. Cet homme lui
répondit qu'il habitait I'ancienne maison de Katherine Dreier a West Redding dans
le Connecticut, celle ou Duchamp passa I'été 1936 a reconstruire le Grand Verre.
Nous fimes invités a y diner et passer la nuit juste avant notre retour a Paris. J'ai
perdu la furtive photo souvenir qui fut prise de moi a I'endroit méme de cette
image trés émouvante de Duchamp pas rasé en sweatshirt et futal d’ouvrier adossé
les mains dans les poches a la tranche de son magnum opus en discutant avec
Dreier devant sa bibliotheque surmontée de Tu m".

Je suis retournée aux Etats-Unis I'année suivante, pour rencontrer Helen Levitt en
vue d'écrire un texte que je n'ai jamais écrit. Je suis retournée a Bethlehem, toute
seule. Je voulais voir les lieux photographiés par Walker Evans. Je me disais que
c’était une bonne fagon d'apprendre. Je me suis acharnée deux jours de suite
a prendre des photographies depuis le cimetiere. Ce fut une bonne lecon. J'ai
tellement essayé de réussir une image que je n'y suis pas parvenue. La seule que
j'ai conservée et tirée, c’est I'une des premieres que j'ai faites a Bethlehem, avant
méme d'aller au cimetiere. L'image est arrivée toute seule, sans que je ne me
demande quoi que ce soit. D'ailleurs je n'ai fait qu'un seul cliché depuis ce point
de vue. Image a la piece. J'ai déclenché parce que je voulais saisir le passage du
vent dans |'arbre, ce qui n’est pas tellement photographique. Et ce que j'avais de
collé sur les rétines, c’était la peinture de Cézanne : j'étais restée au musée le matin
méme trois heures a étudier Les Grandes Baigneuses.

Avant d'écrire ce texte, je ne me souviens pas avoir cherché a comparer les trois
images, celles d’Evans (celle de la rue longeant le cimetiére) et des Becher, et
la mienne. La différence la plus évidente tient aux dimensions des tirages
photographiques : mon image est un tableau ' pour le mur, tandis que celle d’Evans
était destinée a la page du livre. Je ne m'étais pas non plus formulé jusqu’a présent
que les trois vues avaient ce point commun de jouer sur |'entrée dans |'image par
la disposition en premier plan d'un effet de cloture — littéralement. Chez Evans,

19. Je remercie Jeff Wall qui a eu 'occasion de voir et  précieux conseils techniques pour améliorer la jonction
d'apprécier le premier tirage que j‘avais réalisé (celui des deux lés de papier photographique (nécessaires
présenté lors de mon dipléme a I'Ensba en 2007) et qui  pour obtenir un tirage de ce format).

m'incita a le refaire en me donnant avec gentillesse de



I'enclos endommagé d'une concession, qui mime en réduction I'espace de I'image
en usant a nouveau du dédoublement des croix, permet d'accentuer le jeu entre la
profondeur creusée par la rue et le plan de surface de I'image. Les Becher tirent parti
d'un petit périmétre grillagé pour souligner discréetement le tangage du cimetiere
qui dévale et s'oppose a la forte silhouette noire d'un talus a gauche, tandis que
I'ensemble des éléments architecturaux (maisons, usine), dont les facades ne sont
pourtant pas paralléles au plan optique, assurent avec |'horizon une solide stabilité
a la composition. Dans mon image, I'horizon flanche Iégerement, ce qui évacue
d'emblée les dogmes techniques de la straight photography ou de la photographie
dite objective, sans tomber non plus dans les excés inverses d'un dynamisme de
la vision.

Le centre de I'image est occupé par un vide entre deux arbres se détachant d'un
pan de mur gris moyen. C’est cette petite aire de néant qui organise la composition
du tableau, puisque qu’elle matérialise la zone médiane a la fois entre les valeurs du
noir et blanc, et entre le proche et le lointain, mais aussi contient le point invariant
de I'homothétie grandeur nature qui se déploie de droite a gauche, entre les deux
maisons encadrant la vue, et dans laquelle vient s'ajuster parfaitement une autre
homothétie entre les deux arbres, puis une troisieme, entre la fleur du premier
plan et celle qui s'élance du rosier en contrebas. Cette double structure, croisant
en quinconce les échelles de la profondeur du champ optique et de la figuration
géométrique plane, est perturbée, ou complexifiée, par des rimes visuelles entre
plusieurs éléments et détails, rimes parfois portées par les fils électriques qui
parcourent le paysage en tous sens : trois tiges entourant la grande fleur semblent
venir s'accrocher a un fil qui passe plus haut devant les trois cowpers d'un haut-
fourneau ; une cheminée les surplombant s'apparente a un poteau électrique au
pied duquel un conifére rondouillard conforte de sa masse un aplomb vertical
de I'image suggéré par |'alignement des bords gauches du building de I'aciérie
et d'une barriére de jardin en bois sombre... Dans la représentation de ce bazar
urbain épars, les yeux circulent et « tout se tient, sans insistance ». Du moins depuis

ce que j'aimerais nommer le point de vue de la fleur, Niemandsrose, celle qui de

Uabsente de
tous bouguets
n'a pas été
coupée

cette faille ou le grillage plia s'éleva d'un petit coin de la rue de I'Etat.

a flower within a flower whose history
(within the mind) crouching
among the ferny rocks, laughs at the names
by which they think to trap it. Escapes!
Never by running but by lying still—

une fleur interne a la fleur dont I'histoire
» (interne & I'esprit), recroquevillée
entre rochers et fougéres, se rit des noms

dans lesquels on croit I'enfermer. Qui ne fuit !
Jamais en s’échappant mais en demeurant immobile

(William Carlos Williams, Paterson, Livre 1)
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En 2004, sur la route du retour depuis Bethlehem, je suis passée, trop vite, a
Paterson et & Passaic. Robert Smithson, dans son article culte sur sa visite aux
«monuments» de Passaic (1967), écrivait :

Time turns metaphors into
things, and stacks them up in cold rooms, or places them in the celestial play-
grounds of the suburbs.

A Bethlehem, la production d'acier a été arrétée en 1995. Les travaux de rénovation
urbaine du site industriel ont débuté en 2007. Les reliques rouillées des hauts-
fourneaux, aprés avoir servi de décor pour une scéne de blockbuster hollywoodien,

une cavalerie en hélico de G.I. Joes hi-tech combattent des

pelleteuses extinct machines—mechanical dinosaurs stripped of their skin
qui se transforment a la seconde en monstrueux robots géants

dans une méga-usine chinoise — résumé non contractuel

d'un reflet des angoisses du capitalisme industriel global

ont été conservées et accueillent désormais a leurs pieds, comme n’importe
quel chateau médiéval européen, des promenades plantées touristiques et une
pelouse munie d'un kiosque (un Levitt Pavilion) pour concerts et projections en
plein air, embléme du nouveau quartier «d'art et d’entertainment», avec d'un
c6té un grand centre culturel multidisciplinaire et de I'autre un gigantesque casino
resort avec hétel, centre de congres, shopping mall, etc. Je ne sais dans quelle
mesure les gestions locales des reconversions des villes-fleurons de la métallurgie
en Pennsylvanie sont comparables. Mais je sais que I'envers social des vieilles
et nouvelles peaux urbaines de la Rust Belt est rendu visible, et incarné méme,
par la photographe LaToya Ruby Frazier, héritiere remarquée et remarquable
de Walker Evans et d'autres, née en 1982 a Braddock, ou avait été installée la
premiere aciérie d’Andrew Carnegie (toujours en fonctionnement pour U.S. Steel)
a I'emplacement exact d'un ancien champ de bataille, dite de la Monongahela, du
nom indien de la riviére qui borde ce lieu, «les rives qui s’écroulent».

Braddock Avenue, 2011



Dessin d'étude d’apres le tableau de Paul Cézanne Les Grandes
Baigneuses conservé au Philadelphia Museum of Art, 26 juin 2004,
crayon sur papier, 7,4 x 8,8 cm

Walker Evans, Street and Graveyard in Bethlehem, Pennsylvania, 1936,
tirage argentique noir et blanc, 18,8 x 23 cm
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Bethlehem, Pennsylvanie, Etats-Unis, 2004

Tirage argentique noir et blanc, 133 x 165 cm
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Texte écrit par un enfant de huit ans prénommé Eli dans le livre d'or du centre d'art Le Point du Jour & Cherbourg, & propos de I'exposition
Un lyrisme urbain, Helen Levitt (octobre 2010-janvier 2011).

« Si je savais ou serai sa tombe, je pauserer des fleurs dessus. »
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D'apres J.M.W. Turner, Paris vu du Pére-la-Chaise, gravé par William Miller, 1835, gravure, 8 x 11,7 cm

57



ALLANT
FOUER DANS LES TOMBEAUX

HAINSIDENCE AU PERE-LACHAISE

En voulant revoir I'aquarelle de Turner représentant la porte Saint-Denis a Paris,
je suis tombée sur une autre aquarelle, une vue de la ville depuis le cimetiere du
Pére-Lachaise, a laquelle je n'avais guére prété attention. Elle me parut tellement
fantasque qu’elle m’engagea a une petite excursion pour en retrouver le point de
vue. Je n'avais pas mis les pieds au Pere-Lachaise depuis belle lurette — bien plus
de dix ans, et qu’une fois ou deux, pour Géricault et le mur des Fédérés.

Une version gravée de la vue de Turner permet de déchiffrer MASSENA et LEFABRE
sur les tombes du premier plan. Par un bel aprés-midi d'été, en rendez-vous galant,
je pars explorer le cimetiére. A force d'ascension, je me retrouve |a ou « Frédéric
put admirer le paysage pendant qu’on prononcait les discours ». Quelques métres
plus loin, voici la tombe de Ney (elle est vide). Annonce-t-elle qu’on briile ? Oui.
Voici I'obélisque de Masséna et ses victoires, voila Lefebvre et ses lauriers ; mais
on a perdu la vue sur « toute la grande ville ». Je fais quelques pas alentour afin
de repérer d’ou 'on pourrait ajuster a peu prés ces monuments et la vue. Buissons
et feuillages occultent les percées éventuelles. Il faudrait voir en hiver, peut-étre.

Opérons un retournement. J'apercois |'arriere d'une imposante statue équestre
et distingue le mot EGYPTE sur son socle. Et dans mon dos, une pyramide : « A
LARREY » —tiens, le larron du onze rue Larrey de la Porte de Duchamp — « Lhomme
le plus vertueux que j'aie connu - Testament de Napoléon ». Bien ; et a c6té du bon
baron Larrey, chirurgien expert de 'amputation : le « fondateur de |'éclairage des
villes PAR LE GAZ », dénommé Winsor. N'est-ce pas hylarrant ?

Résumons : je suis venue tater le terrain d’une vue de Turner et j'y constate, en son
point supputé, que celui-ci n'existe pas — optiquement entendu —, et je découvre,
a revers de la vue, une drole de doublure : du Repos instantané dans un cimetiére,
qui plus est des uniformes. L'apparence allégorique duchampienne dans un
paysage turnerien, une hainsidence au carré.

*kk

Qu’a donc trafiqué Turner en allant faire une vue de Paris depuis le lieu ol reposent
les dépouilles des maréchaux d’Empire ? Présageait-il que leurs noms ceindraient
I'norizon parisien trente ans plus tard, en défense spirituelle, pour quelques
décennies ? En écrivant je découvre quasiment par hasard qu'Atget a photographié
les tombeaux de Kellerman et de Masséna dix ans avant la Zone attenante aux
boulevards baptisés tels.
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C’est assez épatant : sur la bonne quinzaine de clichés qu’Atget prend au Pere-
Lachaise vers 1900, si I'on écarte les sujets attendus (I'entrée, le monument aux
morts, le mur des Fédérés, Héloise et Abélard, La Fontaine et Moliére) et les motifs
plus atgetesques (la rue du Repos, trois images d'allées apparemment indéfinies),
on s'apercoit qu'il consacre quatre photographies a |la description de I'emplacement
et des monuments du quartier des Maréchaux qui forment |'ancrage de la vue
de Turner — sans compter Kellerman qui est dans une division en contrebas, et
une image du chemin des Chévres (la plus belle a mes yeux) ralliant tout ce beau
monde.

J'avoue : qu'Atget en personne se dépétre de ce lieu en pas moins de quatre
photographies sans une seule once de lointain dans un coin me soulage d'avoir
laissé tomber I'idée de transcrire I'aquarelle de Turner en tableau photographique.
En lot de consolation, il resterait le point de vue de Frédéric Moreau, car Flaubert
s'avére un topographe plus scrupuleux que Turner ; au passage |'écrivain égare
I"éternité : « La terre, mélée de cailloux, retomba ; et il ne devait plus en étre
question dans le monde. »

*k*

Turner a composé la vue a l'aquarelle en 1833, a partir de croquis réalisés |'année
précédente lors d'un séjour en France. Il effectuait ce voyage afin de compléter
son étude des paysages de la Seine, en vue d'une publication de deux séries de
gravures pour I’Annual Tour. Il regut en cours de route une commande d'illustrations
pour la réédition de The Life of Napoleon Bonaparte de Walter Scott, alors mourant.
La correspondance entre les deux éditeurs, Cadell et Lockhart, suggere qu'ils ont
demandé a Turner, parmi d'autres lieux associés a |'histoire de Napoléon, une vue
générale de Paris, selon le point de vue qu'il jugerait le meilleur.

Il semble que Turner ait en quelque sorte amélioré la commande en choisissant
le Pére-Lachaise. Le cimetiere était depuis une dizaine d'années un site visité des
touristes anglais : en témoignent des guides pittoresques de |I'époque et des dessins
d'aquarellistes british plus ou moins proches de Turner. Comme Jim Morrison
n'existait pas, il y avait Masséna. Et Lefebvre, qui choisit sa place quelques jours
avantde mourir en 1820. Napoléon meurt a Sainte-Héléne en 1821. Quelques jours
avant sa mort, il précisa un passage de son testament, qu'il achevait de rédiger, par
des propos que le général comte Bertrand rapporte dans des Mémoires publiés
de fagon posthume en 1847 : « et s'étant couché, il me dit : ... “qu’en demandant
a étre enterré sur les rives de la Seine, il entendait par la un lieu quelconque de la



Tombe de Winsor et cénotaphe de Larrey au Pére-Lachaise




Eugéne Atget, Pére-Lachaise, carré des généraux, 1900-1901,
épreuve sur papier albuminé, 21,3 x 16,6 cm
Détail page ci-contre

Eugéne Atget, Pére-Lachaise, carré des généraux, 1900-1901,
épreuve sur papier albuminé, 16,8 x 20,6 cm



France, que si les Bourbons avaient de |'esprit, ils le mettraient a Saint-Denis, mais
que son désir était d'étre enterré au cimetiére du pere Lachaise entre Lefebvre et
Masséna ; qu’on lui fit élever un petit monument, une colonne, qu'il préférait cela
a étre enterré a Saint-Denis” ». Il est difficile de ne pas imaginer la circulation de
cette information dans des conversations au retour de Bertrand en France.

Turner était-il au courant ? Cela n'a rien d'impossible puisqu’il a rencontré Larrey
en 1832. Ce n’est pas une blague. Nous pouvons en déduire : 1° que le monument
funéraire de Larrey n’existait pas au moment ou Turner dessine au Pére-Lachaise ;
2° que nous atteignons une hainsidence au cube.

De retour a Londres, Turner écrit a Cadell pour lui faire part de ses avancées pour
les illustrations napoléoniennes. Il mentionne a deux reprises un Baron Le Roy,
dont il se dit redevable — malgré la rétention par le baron d'un portrait de « Bony
au temps ou il était Premier Consul ». Si j'en juge par les notes accompagnant
la reproduction de la lettre (catalogue Turner en France, page 393), que jai
soigneusement vérifiées, et que I'on peut méme étayer, Le Roy est Larrey. Du reste,
on a déja pu observer que Turner était plutét faché avec I'orthographe des noms
propres.

Turner a peut-étre composé, sur un morceau de papier plus petit qu'une main,
un peu de (brouillard au détail) comme consolation de la solitude , 'image de la derniere
volonté inaccomplie d'un homme que la démesure mua en tyran. Il a peint un réve,
transposé le mirage d'un désir. Et pour la topographie de I'au-dela, du virtuel, la
perspective géométrique objective n’est pas totalement adaptée.

*kx

Et Duchamp, était-il au courant ?

Sur 'obélisque bilingue du propagateur de |'éclairage au gaz, |'épitaphe se clot
par un détournement assez cocasse d'une formule d’Horace dans I’Art poétique :
« Ex fumo dare lucem », il fait sortir la lumiére de la fumée.

Je conclus pour ma part ce petit récit avec Villiers de L'lsle-Adam :

Si l'auteur tenait méme a ce que sa gloire fat non
seulement présente et future, mais fit méme passée, le
Baron a tout prévu : la Machine peut obtenir des
résultats rétroactifs. En effet, des conduits de gaz
hilarants, habilement distribués dans les cimetiéres de
premier ordre, doivent, chaque soir, faire sourire, de
force, les aieux dans leurs tombeaux.
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Cette ceuvre est un collage de
quatre reproductions en noir et
blanc, disposées sur un fond bleu,
de la statue du maréchal Ney

a Paris. En jouant sur les valeurs
de gris de la photographie et sur
le mouvement figuré par cette
sculpture, j'ai tenté d'actualiser
les recherches sur le montage
photographique menées a partir
de 1928 par le peintre Josef Albers.
Le titre « Brouillards, montez | »
est le début d'un vers du poeme
« LAzur » (1866) de Stéphane
Mallarmé, dans lequel le poete

s'en prend a la cruelle distance

qui le sépare de I'ldéal lointain,
symbolisé par le ciel bleu, et contre
lequel il invoque, entre autres, les
brouillards. Ce montage est aussi
un écho a la photographie de

la statue du maréchal Ney dans

le brouillard réalisée de nuit par
Brassai en 1932.

« Brouillards, montez | », 2005
Quatre tirages argentiques noir et blanc sur bois peint, 75 x 82 cm
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Waterloo 2015: le faux maréchal Ney est un vrai
courageux
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LIBEREZ VOS
EMOTIONS

BELGIQUE Victime d'une lourde chute vendredi alors

> Waterloo 2015: le commentateur qu'il chevauchait sa monture, Francky Simon a di

francophone viré

63 étre emmené & |'hdpital ol les médecins lui ont
» Bicentenaire de la bataille de Waterloo : diagnostiqué des fractures au poignet et & la
vivez la bataille de I'intérieur en photos clavicule. Ses cotes ant également été touchées, et

son oreille partiellement arrachée. Mais comme il
était le coordinateur des combats, il est tout de méme présent sur le terrain pour diriger les mouvements ~ Donnee vie & vas éres




o00-l-empereur-napoleon-aux-prises-avec-la-marechaussee/article-normal-401283.html
bicorne, entoure de Son etat-major, en pleine discussion avec deux policiers charges de
régler la circulation. L'empereur n'a pas décroché son téléphone portable lorsque I'AFP
a souhaité lui faire commenter l'information.

' Loic Vigouroux
i @Corbulons59

|. W Sulvre

#waterloo2015 : I'empereur obligé de négocier avec la police
belge ! Sa voiture est & la fourriére (véridique)
11:56 - 18 Juin 2015 - Genappe, Belgique, Belgium

4+ 13814 @233

"Ce n'est pas la voiture de Napoléon qui a été dépannée" par la
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Parade, Cherbourg, 2011

Douze tirages argentiques noir et blanc cloués sur une planche de bois peinte, 100 x 100 cm
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De: Maxence Rifflet
Envoyé : ven. 12/10/15 15:41
A Claire Tenu

Objet : Spéciale dédicace

1 piéce jointe (278,8 Ko)
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Téte armée, Cherbourg, 2012

Tirage argentique couleur, 125 x 170 cm
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Téte de cheval blanc, Gruchy, 2012

Tirage argentique couleur, 75 x 56,7 cm
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De : Pierre Alferi
Envoyé : ven. 09/10/15 10:35

A: Claire Tenu
Objet : Accordéon a Vienne

1 piéce jointe (1876,9 Ko)
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Gerhard Richter, Stadtbild Paris, 1968, huile sur toile, 200 x 200 cm

Sigmar Polke, premiére image de Bowery New York, 1973, ensemble de quatorze
tirages photographiques d’environ 84 x 114 cm chacun
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Stadtbild (traitement de cheval), Cherbourg, 2010-2013

Tirage argentique noir et blanc, 205 x 267 cm

" .

C'est a la fois la premiére image que j'ai prise a Cherbourg et la derniére oeuvre que j'ai
fabriquée pour 'exposition qui s'y est tenue. En une nuit, une semaine avant 'ouverture.
L'histoire est assez simple : au moment de la prise de vue m’est revenue de facon trés
prégnante |'expérience de perception d'un tableau de Gerhard Richter, Stadtbild Paris,

1

plusieurs années auparavant. Ensuite, j'ai voulu polkeriser Richter...
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Cabine de peinture de I'usine d’accordéons Maugein, Tulle, 2013
Tirage argentique couleur, 61 x 82 cm
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CRI DE 'ETENDUE

Abaaoud gara la Seat la ou est I'ostéopathe. A vingt métres du 3 rue Edouard-
Vaillant a Montreuil. Le cabinet est au premier étage, juste au-dessus d'un atelier
de vente et réparation d’'accordéons. La ou Fanny avait trouvé il y a deux ans un
vieux soufflet rouge et or pour notre piéce sonore dans le phare de Vassiviére. Je
n’habitais pas encore a Montreuil.

Je ne vis personne d'autre avant |'ostéopathe, cing jours apres les attentats du
treize novembre. Il fallait travailler mais je n'y parvenais plus. Sera-t-elle dans les
livres d'histoire cette sensation : I'effet tenailles étouffantes du terrorisme et de
I"état d’'urgence, nous dessillant définitivement ? Les miettes d'illusion étaient déja
rares.

« Toute action exige I'oubli, de méme que toute vie organique exige non seulement
la lumiere, mais aussi I'obscurité. [...] il y a un degré d’insomnie, de rumination,
de sens historique, au-dela duquel I'étre vivant se trouve ébranlé et finalement
détruit. »

Il est harassant d'avoir a transformer sans cesse la lucidité, crue, en illumination,
petite et réconfortante comme une bougie pendant un orage. Pour la vérité de
I'orage présent. Une bougie dans un tunnel, I'époque.

Ou une petite note de musique. Séance chez 'ostéopathe en octobre. Corps :
pateux ; respiration : zéro ; quand soudain les yeux fermés et le corps touché me
parvient d'a travers le sol un son familier, fréle, a I'accent aigu : on accorde un
accordéon. Je vois d'en dedans et d’en dehors cette mécanique de petits trous
tamisant |'air en son quand l'instrument change de forme par la manipulation du
musicien. Je peux souffler.

L HALLUUINATIUN ARTISTIQUE

L'existence du terrible dans chaque parcelle de 'air. Tu le respires avec
sa transparence ; et il se condense en toi, durcit, prend des formes poin-
tues et géomélriques entre tes organes; [...] Le moindre mouvement, et
déja le regard plonge au-dela des choses connues et amies, et le contour,
tout a ’heure consolateur, se précise comme un rebord de terreur®’,

Rainer Maria Rilke, extrait des Cahiers de Malte Laurids Brigge



Lorsque Husserl décrit la chair propre comme point z€ro
du systéme de 1’horizon d’un sujet, et donc comme en dernier
ressort pole de référence inétendu de données et d’actes, il
reste entierement fixé sur 1’orientation de I’optique active.
Pourtant, la visibilité signifie ceci: le moi est étendu. Pour
I’exprimer en un paradoxe cartésien : la res cogitans est une
res extensa. Le sujet comme pdle n’est pas un simple pole de
référence et de rayonnement, mais une grandeur qui peut Etre
affectée. Elle n’offre pas au « destin » un point d’agression
mais une aire de frappe. Comme telle, elle porte des cicatrices
dans chaque sens, qui marquent son identité dans une histoire,
bien qu’aucun démon de Laplace ne pourrait ni percevoir ni
fixer dans les flux de mati¢ére — et surtout du changement de
matiere — de la nature quelque chose comme la forme d’une
chair. Comparée cependant a la rapidité d’intervention de la
conscience, I’instabilité de cette res extensa est minime. La-
dessus repose le fait qu’il existe une fonction d’identité de la

chair en face de la conscience.

L’identité est ce qui va le moins de soi.

Hans Blumenberg, Description de I'homme [2006], Paris, Cerf, 2011, p. 766 et 767

J’avoue, du reste, mais a toi seul, que j’ai encore
besoin, tant ont été grandes les avaries [sic] de mon
triomphe, de me regarder dans cette glace pour penser,
et que si elle n’était pas devant la table ol je t’écris
cette lettre, je redeviendrais le Néant'. C’est t’appren-
dre que je suis maintenant impersonnel, et non plus
Stéphane que tu as connu, — mais une aptitude qu’a
I'Univers Spirituel a se voir et a se développer, a
travers ce qui fut moi.

Fragile comme est mon apparition terrestre, je ne
puis subir que les développements absolument néces-
saires pour que I'Univers retrouve, en ce moi, son
identité.

Stéphane Mallarmé, lettre a Henri Cazalis du 14 mai 1867

What ? Corpus. Body. Corpse. Good idea the Latin.

Puis la suivante : une
petite vieille. Le prétre s’inclina pour la déposer dans sa bouche,
n’interrompant jamais ses murmures. En latin. Suivante. Ferme les
yeux, ouvre la bouche. Quoi ? Corpus. Corps. Corps mort. Super
idée le latin. Un stupéfiant pour entrer en matiere. Hospice des
agonisants. Elles n’ont pas I’air de 1a macher, elles se contentent de
I’avaler. Dréle d’idée : manger des petits morceaux de cadavre. Pour
¢a que les cannibales en raffolent.

James Joyce, Ulysse [1922], trad. dir. J. Aubert, Paris, Gallimard, coll.
«Du monde entier», 2004, p. 106

Yes, bread of angels it’s called.

Pensivité veut dire : tout ce qui allait de soi ne va plus autant de soi

qu'avant. Voila tout. B

Hans Blumenberg, « Pensivité » [1986], Cahiers philosophiques, n° 123, 3*™ trim. 2010, p. 83-87
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Pain des anges, 2011

Tirage jet d'encre couleur, 47 x 62 cm

J'ai souvent apercu la distribution de la soupe populaire le long du square Saint-Jacques la ou

je prenais le bus en sortant de la Bibliotheque publique d'information certains soirs. J'ai souvent
imaginé que je devrais en faire un tableau a la Jeff Wall, du genre de Men Waiting. Et puis un jour,
a cet endroit précis, j'ai vu ce que I'on voit dans I'image Pain des anges. A vrai dire, j'ai d'abord
pris cette photo pour I'envoyer a un ami artiste, Florian Fouché, qui avait réalisé quelques temps
auparavant une sculpture intitulée Baguettes et flasque. C'est seulement quelques jours plus tard
que je me suis rendu compte avoir fait 'image que j'envisageais depuis plusieurs années. Pas un
grand tableau, mais un petit tableau, dont le modéle pourrait étre, pour I'aspect bref et dense, un
petit poéme en prose, de Reverdy par exemple. Quant au titre, je I'ai choisi en lisant qu’Augustin
comparait le Verbe au «pain des anges », |'eucharistie (Olivier Boulnois, Au-dela de I'image. Une
archéologie du visuel au Moyen Age Ve-XVle siécle, Paris, Seuil, coll. « Des travaux», 2008, p. 60).
Il parle de lui-méme, si ce n'est qu'il ne dit pas qu'il était aussi un petit écho au nommé Désanges,
commissaire de |'exposition ol j'ai montré cette ceuvre pour la premiére fois.



CA FAIT UN BRUIT D'AILES

Acte |
Grand palais, avec verriére.
Aprés-midi.
Tout le palais est compartimenté en stands alphanumérotés. Sur chaque cloison
des photographies. Plein de photos, du monde entier. Des grandes, des petites,
des récentes, des vieilles, des grises ou en couleur.
La foire n’est pas encore ouverte au public.
Stand Xquelquechose. Une personne membre d’une commission patentée s’assoit
aupres d’une personne qui tient un stand — qualifiée galeriste. Elles discutent de

choses et d’autres.

Deux autres personnes, employées au ménage, s‘affairent a dépoussiérer la
moquette temporaire de 'allée desservant le stand.

LES ASPIRATEURS (en chceur) — Wvhhouuuuwvhhouuuiiwvvhouiuuuuwwvhouu.
Wvhhroouu... Vwiohuurowvhwvouowvhhouuuw... Houuiwvvwvhhrououououi...

L'un des employés de ménage leve la téte et s’adresse a son collegue en lui
montrant une image sur le stand Xquelquechose.

EMPLOYE DE MENAGE 1 — C'est chez nous.
EMPLOYE DE MENAGE 2 — C'est Saint-Ouen, c’est chez nous !

Les deux personnes discutant sur le stand les entendent et les voient. Elles se
retournent pour regarder 'image qui était dans leur dos. Elles en discutent.
Acte Il

Quelques heures plus tard. Hors scene. L'achat de la photographie est décidée en
commission.
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Aux habitants de Saint-Ouen, 2011

Tirage argentique couleur, 125 x 170 cm
Collection du Fonds national d'art contemporain
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Pont-Neuf, Paris, 2006

Tirage argentique couleur, 126 x 156 cm
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Henri Matisse, Notre-Dame, 1914, huile sur toile, 147 x 98 cm

Henri Matisse, Vue de Notre-Dame, 1914, huile sur toile,
147,3x94,3 cm
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Pont Saint-Michel, Paris, 2015

Tirage argentique couleur, 125 x 170 cm
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Marcel Duchamp, La Bagarre
d’Austerlitz, 1921

Charles Meryon, La Morgue, 1854,

eau-forte et pointe séche sur papier vergé, 3éme état, 22,2 x 19,8 cm

Le Corbusier, Plans pour « Asile Flottant », 1929
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Asile flottant, Paris, 2015

Tirage argentique couleur, 125 x 170 cm

Ce tableau photographique est un exemple de I'aboutissement d'un des
projets d'images qu’il m'arrive d'avoir en téte pendant plusieurs années, a
partir d'une chose repérée un jour, ou une lumiére vue en passant, ou encore
de la proximité d'éléments reliant des fils signifiants distincts voire hétéroclites
dans un méme site urbain. Ici en I'occurrence, j'avais depuis un sacré bout de
temps l'idée de photographier le batiment dénommé Institut médico-légal,
la morgue comme on disait a I'époque de Meryon. Linstitution parisienne a
déménagé deux fois en amont le long de la Seine depuis I'ceuvre du graveur.
J'ai par un autre biais découvert il y a deux ou trois ans |'existence de la
péniche en béton aménagée par Le Corbusier pour I’Armée du salut, et me
suis rendu compte qu’elle était amarrée juste en face de la morgue. S'est

87 agrégée a ces deux architectures une actualité que je n'avais pas imaginée.



Image extraite d'une vidéo réalisée par Stéphane Trouille et mise en ligne sur le site internet Vimeo le 4 décembre 2015.
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En haut : photographie trouvée sur internet sur des comptes Twitter et Facebook dans des messages
datés du 3 mars 2016 (auteur de I'image non identifié)

En bas : image extraite d'une vidéo intitulée « Loi Travail : heurts entre policiers et manifestants a
Paris » mise en ligne par le journal Mediapart sur le site Youtube le 31 mars 2016 et présentant des
images vidéo prises par la Préfecture de police de Paris lors des manifestations le jour méme.



« A BIEN D'AUTRES ENCOR »

Il me semble que j'ai photographié la vue intitulée Asile flottant
en mai 2015 — je ne sais plus précisément quel jour. Je n'ai pas
compris alors que les trois tentes étaient celles de réfugiés
étrangers en errance. Durant la petite heure que je passais a cet
endroit pour mes prises de vues, je ne vis aucune des personnes
précairement installées 1a ; elles s'étaient absentées. Par les
circonstances de mon activité, je songeais a la premiere veduta
de bord de Seine que j'avais prise au Pont-Neuf en 2006. On

y apercevait au bord du fleuve une tente, et son occupant en
discussion avec un de ses amis. C'était I'année ou se développa
a Paris la distribution de tentes pour les personnes vivant a la
rue. Fin mai 2015, il était beaucoup question dans la presse du
campement de réfugiés installés sous le métro a La Chapelle,
qui fut évacué le 2 juin. C'est apres cette date que I'attention
médiatique se reporta sur le campement établi pres d'Austerlitz,
entre le pont Charles-de-Gaulle et la Cité de la mode et du
design, a deux cent metres du point de vue de mon image.

Ce dont je me souviens, c'est qu’en cadrant, le lampadaire au
pied duquel étaient situées les trois tentes m’évoquait non un
campement, mais un camp.

Je n'imaginais pas non plus que d'avoir photographié ce lieu
m’ameénerait a en suivre les transformations, en constituant une
séquence de documents sur lesquels je tombais sur internet en
m'informant des actualités quotidiennes. Plus le temps passait,
plus il semblait que tout événement touchant Paris venait d'une
fagon ou d'une autre s'inscrire et étre enregistré en ce segment
de Seine a I'embouchure de la Biévre, entre la passerelle

du métro, la gare, le pont d'Austerlitz, et la morgue. Frange
d'écume du monde. Ce carré de fleuve devenait un lieu a halo,
au sens de Breton dans L'amour fou.
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The overflowed banks of the Seine on Friday. The river was expected to crest at 20.7 to 21.3 feet this weekend, its highest level since 1982. Residents were told to take valuables from basements.
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Encarts publicitaires photographiés dans une rame du métro parisien le 4 avril 2016
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Banderole de manifestants du Mouvement Inter Luttes Indépendant, lors du défilé traditionnel du Ter mai 2016 a Paris, qui s'est

déroulé sous le signe de la contestation de la « Loi travail ». Image extraite d'une vidéo tournée par Thomas Baietto, journaliste
a FranceTvinfo, et mise en ligne le jour méme sur son compte Twitter.
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Enseigne, 2015

Bofite d'archivage standard en carton, guirlande lumineuse électrique de Noél, 26 x 35 x 10 cm
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A PROPOS D’UN FILM A FAIRE SUR LE METRO

Je venais de réfléchir a la notion de circulation comme articulation intéressante pour
nouer quels points sur lesquels je travaillais (si je me souviens bien, en méditant
I'exemple des graffiti et promenades de Restif de la Bretonne sur |'lle-Saint-Louis),
quand, me retrouvant a prendre le métro, je fus saisie en jetant un ceil a travers
la vitre de la rame par une affiche publicitaire trés spectaculaire représentant une
scéne de bataille en costumes d'époques selon un modeéle pictural du tableau
d'histoire dont I'effet évoquait aussi I'esthétique ultra-réaliste de certains jeux
vidéo. Le slogan indiquait : «L'histoire n'attend que vous». Station Charonne...
A la station suivante, I'affiche qui était dans mon champ de vision annoncait par
I'agrandissement d'un portrait peint une exposition « Napoléon et Paris ». Intriguée
du surgissement si fort — dans ma perception — de |'Histoire dans les affiches du
métro parisien, je commengais a occuper mes trajets a une étude des images et
des slogans, et a les collecter photographiquement.

Parc d’attractions, grands magasins et enseignes marchandes sur internet,
médias (presse, radio), films, concerts, alcools, armées de 'air, de terre, de mer,
expositions, séries télé, campagnes civiques contre le racisme et pour le tri des
déchets. Banques, assurances. Empire du burger et royaume du biscuit et des
confitures. Peu de parfums, pas de voitures (mauvaise «cible» que les usagers du
métro), pas de lessives ni dentifrices. La publicité de ces différentes marchandises
luxueuses ou hygiéniques est réservée au genre du spot télévisuel dans la hiérarchie
du marketing. Mais dans le métro, c’est |'invitation au voyage : voyages, voyages
partout tout le temps. Billets d'avion, billets de train. Vous pouviez lire dans le
métro «Avec TGV, I'Europe c’est la porte a coté pour 29 euros » le jour ol la photo
d’un petit gargon syrien d’origine kurde mort noyé et échoué sur une plage turque
faisait le tour du monde comme on dit.

*kk

Des militants anti-pub, anti-capitalistes, ou autres, se chargent régulierement d’actions:
tags, détournements de slogans, caviardages, recouvrements, remplacements,
arrachages pur et simple de tout ou partie d'affiches. Il y a la une guerre souterraine
des propagandes, des batailles de David contre Goliath, au gré des événements a
la surface du globe. Par exemple, sur les deux quais d’une ligne a la station Bastille,
les emplacements publicitaires, tous consacrés fin novembre 2015 a promouvoir la
COP21, furentintégralement détournés pour en dénoncer la farce. Le métro parisien
est un prototype trés efficace (il reste structurellement et méme plastiquement
quasiment inchangé depuis plus d'un siécle) du couplage capitaliste des voies de
I'ingénierie et de la communication. Les galeries du chemin de fer électrisé du



On montrait dans la Gréce antique des endroits qui permettaient de
descendre aux enfers. Notre existence éveillée est, elle aussi, un paysage
ol s’ouvre, en des endroits cachés, un chemin qui méne aux enfers, un
paysage plein de lieux discrets ou débouchent les réves. Chaque jour
nous passons devant eux sans rien soupg¢onner, mais dés que le sommeil
vient, nous nous empressons de chercher 2 tatons ces ouvertures et nous
nous perdons dans les corridors obscurs. Le labyrinthe des immeubles
dans la ville ressemble 2 la conscience pendant la journée; les passages
(ce sont les galeries qui conduisent & son existence antérieure) débou-

_chent le jour dans les rues, sans qu’on les remarque. Mais la nuit venue,
Jeurs ténébres plus denses se détachent de fagon terrifiante de la masse
obscure des immeubles, et le promeneur attardé presse le pas en passant
devant eux, & moins que nous ne lui ayons donné le courage d’emprun-
ter I'étroite ruelle.

Mais un autre systéme de galeries déploie son réseau souterrain dans
Paris : Cest le métro, dont, le soir, les lumiéres rougeoient en indiquant
le chemin par lequel on descend dans les enfers des noms. « Combat »,
« Elysée », « George V », « Etienne Marcel », « Solferino », « Invalides »,
« Vaugirard » ont brisé les chaines infimes qui les attachaient 4 une rue,
4 une place; ici, dans les ténébres striées d’éclairs et percées de sifflets,
les noms sont devenus des divinités informes des cloaques, des fées des
catacombes. Ce labyrinthe abrite en son sein non pas un, mais des
douzaines de minotaures aveugles et furieux dont la gueule réclame, non
pas une vierge de Thébes par an, mais, chaque matin, des milliers de
midinettes anémiques et de commis encore endormis. M Noms de
rues M On ne percoit plus rien en ces lieux souterrains de I'entrecho-
quement et du chevauchement des noms qui forment le réseau onomas-
tique de la ville en surface. Chaque nom demeure ici solitaire, I'enfer est
son apanage ; Amer Picon Dubonnet sont les gardiens du seuil.[C 1a, 2]

Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siecle,
Paris, Cerf, 1989, p. 109.
X1

Dix mois de spéculations abstraites
dans la solitude et le silence
ne valent pas un quart d’heure d'ici,

Les veérités de notre siécle -
n’aiment plas habiter les petites chambres
ou se calfeutre un philosephe.

Celui qui les attend le soir,
sans rien dire, prés de la lampe muette,
patiente en vain; car elles ne viendront pas.

Les vérités de maintenant
naissent ol il y a beaucoup d’hommes,
et s'exhalent des multitudes.

bone, ceux qui savent regarder
n'ont qu’d descendre avec leur &me
au fond d’une station béante.

La, graves, relenant leur soulfle,
ils laisseront perler sur eux
le vrai comme de Ia rosée;

et bientdt, s'ils en sont dignes,
ils sentiront & leur visage
une fraicheur surnaturelle,

et verront 4 leurs mains briller
quelque chose.

Jules Romains.
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métropolitain sont des artéres publicitaires'. Nous avons eu depuis les «autoroutes
de l'information» et désormais les smart grids, ou «réseaux intelligents». Dés le
milieu du XIX® siecle, les prémonitions d’'un chemin de fer souterrain a Paris le
vouaient a la marchandise?.

*k*k

Au moment de commencer ce travail dans le métro, j'avais en téte depuis prés d’un
an que c'est par des tableaux parisiens, tel que mon image du Pont-Neuf de 2006,
que je pourrais trouver une des formes possibles a mes investigations sur les limbes,
en retrouvant la référence baudelairienne aux limbes que j'avais d'abord cherché a
écarter. Mais je ne me satisfaisais pas d’accomplir un ensemble de photographies
de Paris. J'envisageais d’emblée les limites d’'images procédant d'une idéalisation
et qui paraitraient a priori (elles ne le sont pas) un peu lisses, lointaines, inactuelles,
belles. Il me fallait un contrepoint, un mouvement dialectique vers une brutalité de
la matiere. J'ai rapidement assimilé les trajets en métro a une descente aux enfers.
Je n'étais pas la premiere a le faire, et j'ai pu vérifier que c’est évidemment un lieu
commun, mais je |'ai retrouvé par ma propre expérience, mon cheminement, ma
réflexion. Ce que j'ai envie de désigner comme étant une allégorie réelle n'a pas
échappé a Walter Benjamin, en particulier dans une note de son archive sur les
Passages parisiens (voir ci-contre). On peut aussi en déceler des images allusives
dans un poeme de Jules Romains, le «Poeme du métropolitain», un texte publié
en 1905, composé de dix sections en prose et d'une onziéme en vers libres®. La Vie
unanime parut en 1908. Dans une seconde préface, en 1925, Romains revendiqua
comme «principale audace» de la poésie unanimiste de sa jeunesse qu’elle ait
«fondé un lyrisme objectif d’essence spirituelle*». En 1906, il écrivait déja :

2° Je crois a une revanche de I'art objectif sur le subjectivisme effré-
né, de la composition sur le fouillis. La vie unanime est riche en vastes
ensembles ; le détail restera subordonné a I'effet total. Mais le lyrisme
garde sa place; il traduira le retentissement de la vie unanime dans
'individu, et les soubresauts de I'ime individuelle aux prises avec
I'Unanime.

1. Et ce semble-t-il dés I'ouverture de la premiére ligne en 1900, a la grande époque de I'Art nouveau, a propos
duquel Benjamin remarquait : « Avec le modern style s'effectue pour la premiére fois I'intégration du corps humain
dans la publicité. » (Paris, capitale du XIXe siecle. Le livre des Passages, Paris, Cerf, 1989, p. 204).

2. Voir W. Benjamin, op. cit, p. 118, et E. Zola dans Le Ventre de Paris [1875], au chapitre IV.

3. Jules Romains, « Poeme du métropolitain», Revue littéraire de Paris et de Champagne, 3éme année, n°27, juin
1905, p. 405-410. Le poéme de J. Romains est directement précédé de la deuxiéme livraison d'un essai («De
I'esprit dialectique») de I'écrivain anarchiste Mécislas Golberg, a qui la revue avait consacré en mars 1905 un
numéro-hommage.

4. Jules Romains, «Préface de 1925», La Vie unanime, Paris, Gallimard, coll. «Poésie», 1983, p. 34. Romains
précise immédiatement : «Je m’excuse de cette cascade de mots pédants : ils sont encore plus simple qu‘une
longue périphrase. »

5. Jules Romains, «Réponse a une enquéte », Revue littéraire de Paris et de Champagne, avril 1906, repris dans
op. cit., p. 249.



Note du 18 juin 2016

Il'y aurait une lecture croisée a faire entre le livre Many Are Called de Walker
Evans et le dernier chapitre de Description de I’'homme de Hans Blumenberg,
« Variations de la visibilité ». Le livre de Evans rassemble 93 portraits anonymes
(plus la derniére image, ci-dessus) réalisés entre 1938 et 1941 dans le métro
de New York avec un appareil photo caché. Le titre renvoit instantanément au
théme du Jugement chrétien.

Hors, dans le chapitre mentionné, Blumenberg décortique les rapports de
la visibilité¢ («optique passive») au jugement (en distinguant au passage
le «jugement particulier» — apparition tardive selon lui dans la théologie
chrétienne — du «tribunal charnel final de I'histoire»), via la nomination et
I'appel : « Appelé par son nom, celui qui est caché prend réellement conscience
d'étre atteignable en tant que celui qui n'a pas pu se défaire de sa visibilité en
se soustrayant au regard. » Aprés un long commentaire sur la chair (Leib) chez
Husserl, Blumenberg propose des développements sur le visage et le regard.

Il faudrait peut-étre partir d'une comparaison entre la derniére scéne des
Lumiéres de la ville de Chaplin mentionnée par James Agee dans sa bréeve
introduction au livre d'Evans (Charlot se percevant dans le regard de la jeune
femme aveugle ayant recouvré la vue gréce a lui et qui, aprés s'étre moqué de
lui a travers la vitrine, ne le reconnait qu’en lui prenant la main, parce qu’elle
ne pouvait |'imaginer que comme un homme trés riche) et un passage des
Souvenirs d'égotisme de Stendhal commenté par Blumenberg (Stendhal fait
la connaissance d’une jeune femme dans le salon de Mme Cabanis. Il écrit :
« Si j'eusse eu la prudence de lui faire comprendre que je l'aimais, elle en
e(it probablement été bien aise. Le fait est que je ne I'aimais pas assez pour
oublier que je ne suis pas beau. Elle I'avait oublié. » Blumenberg commente
(p- 778) : « Le sujet dont la perception représentait tout pour lui ne lui suffisait
pas pour s'assurer de I'insignifiance de son “apparaitre”. »)

Sans chercher a affirmer que le livre d'Evans est une parfaite illustration de
I'anthropologie phénoménologique a laquelle Blumenberg travaillait, il
faudrait étudier comment il donne a voir les concepts et leurs ambiguités
soulevés et présentés ensemble par Blumenberg dans ce chapitre. Pour
défaire ce qui pourrait trop s'apparenter a un plaquage illustratif réciproque,
on pourrait ajouter a cette combinaison de lectures le texte «Caractére et
destin» de Walter Benjamin.
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Mes pérégrinations dans le métro devinrent une facon de m’essayer littéralement
a ce que dans son «Discours sur la poésie lyrique et la société» Adorno avangait :
« Il'y a au fond de tout lyrisme individuel un courant souterrain collectif. »

Au degré moins un de la culture, les affiches charrient des débris confisqués de la
poésie moderne : alcools, saisons, chateaux... Et beaucoup de fleurs.

L'apogée du capitalisme n’en finit pas.

*kk

Michel de Certeau entame ainsi le chapitre intitulé «Récits d’espace» dans le

premier tome de L'invention du quotidien :

Dans I’Athénes d’aujourd hui, les transports en com-
mun s’appellent metaphorai. Pour aller au travail ou
rentrer a la maison, on prend une « métaphore » — un
bus ou un train.

Dans le Paris d’aujourd’hui, vous pouvez, en attendant une métaphore, lire sur le
quai du métro : «Station suivante / La Gréce authentique / Etre différent ! Vivre,

sentir, goQter le meilleur de la mer Egée en croisiéres de 3, 4 ou 7 jours ! A partir
de 253 euros par personne. » Le tarif des passeurs de migrants est plus salé.



FILM «METRO »
SEQUENCE Joyce/Machine & laver/Noyés

PISTE 1

PISTE 2

el

BANDE SON

Son d’une machine & laver en fonctionnement (en continu toute la séquence)

Lecture en francgais d’un extrait du chapitre 3 d’Ulysse de James Joyce

Under the upswelling tide he saw the writhing
weeds lift languidly and sway reluctant arms,
hising up their petticoats, in whispering water
swayving and upturning coy silver fronds. Day by
day: night by night: lifted, flooded and let fall.
Lord. they are weary: and, whispered fo, they
sigh. Saint Ambrose heard it, sigh of leaves and
waves, waiting, awaiting the fullness of their
times, diebus ac noctibus iniurias patiens
ingemiscit. To no end gathered: vainly then
released, forth flowing, wending back: loom of the
moon. Weary too in sight of lovers, lascivious
men, a naked woman shining in her courts, she
draws a toil of waters.

Noyées sous le flot qui enfle il voit les algues se
tordre, s’élever alanguies et balancer des bras troussant
leurs jupons a contrecceur, dans I'eau chuchotante elles
balancent et emplissent d’émoi les timides frondes
d’argent. Jour aprés jour : nuit aprés nuit : soulevées,
noyées, laissées en rade. Seigneur, elles sont lasses : et
soupirent au premier chuchotement. Saint Ambroise les
entendit, soupirs de feuilles et de vagues, qui attendent
et attendent encore de gofiter la plénitude de leur temps,
diebus ac noctibus iniurias patiens ingemiscit. A nulle
fin rassemblées : pour rien relachées ensuite, emportées
de 1'avant par le flux, puis ramenées : navette de la
lune. Lasse elle aussi a la vue des amants, des hommes
jouisseurs, d’une femme dénudée brillant parmi sa
cour, elle reléve a grand-peine son piége aquatique.

- «Saint Ambroise les entendit...»

- «A nulle fin rassemblées...»
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; . Cing brasses plus au large. Par cinq brasses sous les

fave j."aﬂmms ou;; rher‘;. ;'zd(a{a;i'iom _fc;ver.hﬁ eaux repose ton peére. A une heure, a-t-il dit

ather lies. At.one 3 Sa_' e g {awne : "g_ Découverte d'un noyé. Marée haute a la barre de
water at Duplin bar. Driving before it a loose drift

: Dublin. Pousse devant elle un amas informe de
of rubble, fanshoals of fishes, silly shells. A corpse décombres, bancs de poissons se déployant en éventail,

rising saltwhite from the undertow, bobbing coquilles débiles. Un cadavre remontant blanc de sel
landward, a pace a pace a porpoise. There he is. échappé au ressac, au pas au trot au galop téte de
Hook it quick. Sunk though he be beneath the marsouin crevant la surface en direction du bord. Ca y
“:a[ej:yﬂaor_ We ha\:e hrm Easy How. ACCI’?SE'IC},JE vﬂsk‘l{amene Bien qu il ait fait
Bag of corpsegas sopping in foul brine. A quiver “a“frage fx. On I'a. Tout doux.
of minnows, fat of a spongy tithit, flash through i e el e
the slits of his buttoned trouserfly. God becomes iy mféme b fremlssement 09 Sk, egenisat

man becomes fish becomes barnacle goaose
becomes featherbed mountain. Dead breaths I
living breathe. tread dead dust, devour a urinous

poisson se fait oi

featherbed mountain. Des es de morts moi vivant
offal from all dead. Hauled stark over the gunwale j’inspire, foule une siere de morts, dévore les abats
he breathes upward the stench of his green grave, pisseux de toustes mo_rt’s_.jH—itmé raide sur le plat-bord, il

his leprous nosehole snoring to the sun. exhale le ciel la puanteur de sa tombe verte, sa
i€ lépreuse ronfle a la face du soleil.

- «Cing brasses plus au large...»

PISTE 3 : «Full Fathom Five» — Ariel’s song dans The Tempest de Shakespeare) —
chanté par Alfred Deller (en simultané avec la piste 2, jusqu’ad «On 1’a. Tout doux»)

- «Un cadavre remontant blanc de sel...»

?RIE[) - «...a la face du soleil»
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Partition de la chanson d'Ariel « Full Fathom Five » dans The Tempest de Shakespeare, composée par Robert Johnson.
Manuscrit conservé a la Folger Shakespeare Library
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A seachange this, brown eyes saltblue.
Seadeath, mildest of all deaths known to man. Old
Father Ocean. Prix de Paris: beware of imitations.

Just you give it a fair trial. We enjoved ourselves
immensely.

James Joyce, Ulysses (1922), épisode 3 : « Proteus »,
Ammtlaled Student Edition, éd. Declan Kiberd (1992),
Pfangum Classics, 2000, p. 63. Texte en ligne : www.online-
literature.com/james _Joycelulysses/

Une déferlante de changement tout ¢a, yeux marron
bleuis par le sel. Mort en mer, la plus douce de toutes
les morts connues de I’homme. Vieux Pére Océan. Prix
de Paris . méfiez-vous des imitations. Regardez
touchez essayez un peu vous allez adorer. On s’est
marrés incroyable.

James Joyce, Ulysse, épisode 3 : « Protée », trad. Pascal
Bataillard, Gallimard (2004). coll. « Folio », 2007, p. 76-77.

- «Une déferlante de changement...» —//

- «...la plus douce de toutes les morts...»

—

«Mort en mer»

«Vieux Pére Océan»

_

«Prix de Paris»

AR imitations » \

«Qu’est-ce qu’on s’est marré»
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Point de vue du noyé, Cherbourg, 2012

Tirage argentique couleur, 123 x 167 cm







LE PROGRES A LA RECHERCHE DE SES FAILLES

1. Notes du 22 novembre 2015 *

Dans un entretien publié dans Le Monde la veille des attentats du 13 novembre,
le psychanalyste Fethi Benslama déclarait : « L'offre djihadiste capte des jeunes qui
sont en détresse du fait de failles identitaires importantes. Elle leur propose un idéal
total qui comble ces failles, permet une réparation de soi, voire la création d’un
nouveau soi, autrement dit une prothése de croyance ne souffrant aucun doute. »

Une semaine plus tard, suite a la localisation inattendue a Saint-Denis d'une star
francophone de I'Etat islamique censée étre en Syrie, & l'assaut du RAID (dont
la devise est «Servir, sans faillir») aboutissant a sa mort, et aux preuves de son
implication dans les attentats, de nombreux articles dans la presse interrogent « les
failles de la lutte antiterroriste » (par exemple dans Le Monde le 19 novembre). Et
'on voit bien la chape sécuritaire que I'Etat francais impose pour supposer ou faire
croire pallier ces failles.

Essayons de penser qu'il n'y a pas la une métaphore commune par hasard, et
comment les courts-circuits de la langue font apparaitre au détour d'un mot le
mécanisme de toutes les idéologies.

Les autorités publiques ont annoncé le 20 novembre que deux kamikazes ont été
« formellement identifiés », sans méme que leurs noms ne soient connus. Ce n'est
pas nouveau, |'identification « formelle » par et pour les autorités est biométrique ; on
constate ici qu’elle est détachée de I'identité civile que porte le nom de naissance,
ou méme tout autre nom se rapportant a une identité inventée ; ceci alors qu'il
s'agit de personnes qui ont désintégré leur corps dans leur acte criminel. Nous
voyons déja bien comment cette « identification » par des empreintes enregistrées
en Gréce va servir d'argument pour restreindre I'accueil de réfugiés (tandis que
Francois Hollande a annoncé le 17 novembre a I'Unesco sa volonté de créer un
« droit d'asile » pour les ceuvres et monuments mis en péril par I'El). Il faudrait
aussi essayer de penser comment cette méthode de déshumanisation (a défaut de
pouvoir écrire dépersonnalisation : comment pointer que ce mode d'identification
induit lui-méme une dissociation du corps et de la personne ?) redouble de fagon
talionesque la « violence aveugle » des terroristes.

* J'ai, depuis I'écriture de ces notes, eu I'occasion de lire le texte de Giorgio Agamben intitulé
«ldentité sans personne» (dans Nudités, 2009), qui m'a éclairé sur certains points qui émergeaient
de mes bribes.
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Une parabole, a laquelle je n'arréte pas de penser ces jours-ci, une parabole sur
I'nypocrisie, la parabole de la paille et de la poutre. Elle m'est revenue, peut-étre
en partie par rime, tandis que je faisais ce rapprochement sur les failles.

Parmi le peu d'exemples iconographiques que I'on trouve en faisant une rapide
recherche, il y a un petit tableau de 1619 de Domenico Fetti (autre rime), conservé
au Metropolitan Museum. La paille et la poutre y sont du méme bois.

Domenico Fetti, La parabole de la paille et de la poutre, vers 1619, huile sur bois, 61,3 x 44,1 cm



2. Coupures de presse, saillies de failles. Les failles ont la cote.

Exercice de collecte des titres d'articles dans la presse quotidienne nationale
(Le Monde, Libération, Le Figaro, La Croix, Mediapart, L'Humanité, Les Echos)
comprenant la métaphore de la faille, de janvier 2015 a mai 2016.

Renseignement, justice, police: ou sont les
«failles »?

Les failles de ’éducation a la citoyenneté

Tribunaux d’arbitrage : comment
corriger les failles ?

Les « failles » de ’éducation a la
citoyenneté

Decouverte d'une importante faille
de sécurité sur Linux

En Italie, un nouveau drame de
I'immigration montre les failles de
I'opération « Triton »

Carlton : la défense de DSK
s'engoufire dans les failles de
l'instruction

En Suisse, ’'affaire « SwissLeaks »
pointe les failles de la surveillance
bancaire

La Chine guette les failles du
leadership américain en Asie

Le parcours d'achat, faille de
Facebook
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L’optimisme sans faille des Bourses

Terrorisme : la menace interne, nouvelle faille du

transport aérien aux Etats-Unis?

Freak, la faille de sécurite qui
inquiete Apple et Google

San Andreas : cherchez la faille...

« Lignes de faille », un tour de force
théatral au Rond-Point

Attentat de Tunis : le
président admet des « failles
sécuritaires »

A320: des failles dans le suivi
psychologique des pilotes ?

SNCF : un audit interne pointe les failles de
sécurité en région PACA

Une faille informatique a menacé des
milliers de centres de données dans le
monde

Le rapport Duron pointe les failles
des trains Intercites

Allemagne : les failles d'un modele

Emprunts toxiques: une faille possible



Laffaire de la NSA révéle les failles
techniques de la sécurité nationale

Faille sécuritaire entre la Tunisie et
I’Europe

Alexis Tsipras triomphe tandis que
le pays compte ses lignes de failles

Hollande : des failles dans le mythe
de la France «robuste»

Failles terrestres... et failles humaines

L'universite Ewha, une faille dans le
paysage

Une faille d’Android pourrait permettre de pirater
les smartphones

Cybersécurité : un entrepreneur
francais victime des failles de la
banque

Une nouvelle faille de sécurité menace les
smartphones Android

Des failles sur les rails du Sud-Ouest
Une faille dans le protocole de Kyoto

Une faille du protocole de Kyoto a
aggraveé le réchauffement
climatique
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Donald Trump porté par les failles
républicaines

DER ZAKARIAN : «|LS ONT DES FAILLES»

Les tags sur '’ceuvre d’Anish
Kapoor révelent les failles et les
frilosités de Versailles

Failles dans I’homologation de six
mais OGM en Europe

iPhone : une faille a un million de
dollars

Crash en Egypte: Londres pointe les failles
dans la sécurité de l'aéroport

Alrique, les failles des sorties de crise

surveillance : v a--il eu des failles ?

Cazeneuve: pas de faille du renseignement

Les failles de 1a lutte antiterroriste

Les failles européennes exploitées
par les terroristes

[’Union européenne prend conscience de ses
failles sécuritaires

Une faille de sécurité sur des
ordinateurs Dell

Les failles du controle des migrants
en Gréece
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La Belgique s’interroge sur les
failles du renseignement

Les failles du renseignement
francais. ou le syndrome Shadok

Coup de fil de Salah Abdeslam a un
détenu : nouvelle faille des
renseignements belges ?

Pour les loueurs Airbnb, la faille
fiscale c'est fini

Affaire Juniper. a qui profite la faille
?

Faille Juniper : Ia NSA, arroseur
arrose ?

A Molenbeek, les failles du
clientélisme communautaire

Charlie : les failles de sécurité en question

Immigration: les failles du systeme
scolaire face aux primo-arrivants

Renault contraint de s’expliquer
sur les failles de son moteur diesel

Affaire Kerviel : les défaillances de
la banque a nouveau devant la
justice
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Les failles du systeme fiscal
européen

Manuel Valls : les Francais demandent « une unité sans faille »

Une faille de sécurité peut bloquer
1Phone et iPad réglés a la date du
1er janvier 1970

Le Pen exhorte sa fille a I'«unité sans faille»

Gilles Kepel « L’émergence du salafisme est un signe des failles
de notre société »

Le Pentagone invite des hackeurs
a chercher ses failles informatiques

Marc Lazar : « La faille qui traverse
le PS est structurelle »

Une faille de Facebook permettait de
pénétrer dans n'importe quel compte

« Abolissons I'infaillibilité
pontificale »

Failles

La droite dénonce les « failles
opérationnelles » aprés
l'arrestation de Salah Abdeslam

Le PSG n'a pas trouvé la faille face
au FC Barcelone
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Les failles de I’Etat belge de
nouveau mises en évidence

Cote belde, camateurisme: ef failles
a repetition

Terrorisme : "Il y a eu des failles"

selon Alain Juppé

Conflits d’intéréts : la Cour des
comptes note des « failles

majeures » au sein du systéme de
santé

France 2 dévoile les failles de sécurité dans les
centres commerciaux

Les Etats-Unis trouvent une faille

pour bloquer la tentative d'exil fiscal
de Pfizer

Au proceés LuxLeaks, les lanceurs
d’alerte et les failles des serveurs
protégés de PwC

Cyber-sécuritée : plus de 10.000
banques menaceées par une faille
informatique

Le FBI ne va pas révéler a Apple la
faille utilisée pour débloquer 'iPhone
de San Bernardino
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Face aux failles de I'IoT, la
transition numérique doit

promouvoir une gestion solide des
identités

Deutsche Bank doit réparer les
failles de son dispositif
antiblanchiment

Une importante faille de sécurité
dans un logiciel de traitement
d’'images

L'arrogance d'Ankara souligne nos failles
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Vues de |'exposition Andrzej Wréblewski. Recto/Verso au musée Reina Sofia & Madrid en 2016 (commissaires : Eric de Chassey
et Marta Dziewanska)
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NOTES D'UN VOYAGE A MADRID
LE 22 ET 23 FEVRIER 2016

Voyage initié pour aller voir I'exposition du peintre Andrzej Wréblewski (1927-1957)
au musée Reina Sofia (au Palacio del Velazquez, dans le parc).

Deux impressions notées dans mon carnet lors d’une premiere visite de |'exposition
le 22 : «Qu'est-ce que ¢a fait du bien de voir de |a peinture sans les murs » et « Tétes
coupées». La premiere tient a cette particularité qu'a I'ceuvre de Wréblewski de
comporter de nombreuses toiles peintes recto et verso, ce que |'exposition dévoile
de fagon systématique, en disposant les ceuvres en question dans |'espace avec
de fins supports adaptés et non sur les murs en choisissant un seul c6té de I'ceuvre
(disposition biface intéressante a étudier techniquement, tant les encadrements et
chassis de toiles sont variables). Cet effet réjouissant de tableau sans mur m’évoque
ce que Duchamp a mis en place avec le Grand Verre (et le «petitverre »), bien plus
que certains aspects (les chevalets entre autres) de la muséographie de Scarpa au
Castelvecchio a Vérone, réjouissante au demeurant. Il me semble que cela tient
non pas tant a la qualité d'objet détaché inhérente au tableau qu’a I'utilisation de
cette qualité d'étre biface, de pouvoir étre regardé des deux cotés.

La deuxieme impression se rapporte a trois tableaux en particulier, tous trois
de 1949, ol le cadre marque la coupe d'une téte hors-champ : Executed Man
(Execution with a Gestapo Man), Execution with a Boy et Child with Dead Mother.
Cet effet dans le troisieme tableau était dédoublé dans I'espace d'exposition par
Laundry (Mother and Daughter) de 1956, ou le linge étendu masque entierement
la téte de la fille et partiellement celle de la mére.

A vrai dire il n'est pas facile de décrire I'expérience de complexité offerte par
I'ceuvre de Wréblewski, ol le quotidien semble joint au cosmos par I'histoire, dans
le commun d'un art d’entre les vivants et les morts. Réalité directe.

Il est rare de voir une multitude de contradictions et de retournements qui soient
3 la fois contenus (dans les formes donc, avec ces endroits et ces envers de toiles
— a propos desquels il est en effet difficile intellectuellement de se contenter de
I'nypothese réaliste-économiste), et coexistants dans |'espace et le temps, et
dispersés, non pas éparpillés, mais posés |a comme dans I'air, en suspens, sans
étre emportés. Offrande posthume de cohésion ambigué de |'artiste au peuple
des regardeurs, par-dela le temps et |'espace.

Le communisme singulier qui paraft s'inventer dans I'art de Wréblewski commence
en quelque sorte ou tout le monde meurt, n‘importe qui ; un pere (a Vilnius en
1941 mourir d'une crise cardiaque n’est pas moins I'histoire), un enfant, une mere.



R

! b A e Walker Evans, Faces, Pennsylvania Town,
S—— 1936, photographie argentique
RobertRauschenberg, Roma Wall, 1953, photographie
argentique, 38 x 38 cm
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Et méme Staline (et Napoléon a-t-on envie d'ajouter). La série de six dessins a
I'encre intitulée Mourning News se présente comme un reportage sur |'annonce
de la mort de Staline en mars 1953 dans les rues de Cracovie. Mais le point de
vue adopté par Wréblewski lui fait réaliser des images qui défont le simulacre
de la masse produit par les images de propagande, comme le remarque Tom
McDonough dans son analyse de cette série’. Il avance I'hypothese que Wroblewski
ait pu embarquer dans une voiture munie de haut-parleurs, comme celle figurée
dans I'un des dessins, et ainsi adopter en quelque sorte «l|'impossible regard du
cadavre de Staline». La construction argumentative me semble juste, mais elle se
focalise sur les perspectives du regard plutét que de la voix. Or ce que dessine
Wréblewski, ce sont des personnes qui entendent une voix, des passants arrétés
par une voix qui circule a travers la ville, et quand en deux dessins il étend la
rue aux batiments industriels et aux champs alentour de la ville, des travailleurs
interrompus dans leur activité par cette voix. lls entendent la voix paradoxale d'une
émission propagandiste désincarnée par |'information qu’elle annonce, puisque
la mort de «|I'Homme d’acier?» abolit ou du moins atténue considérablement
I'effet de I'image constituée de son corps et de son regard comme support unifiant
et amplificateur de la dimension sonore de la propagande. C'est donc au point
d'émission de cette voix (d’outre-tombe ?) que Wréblewski place son point de
vue, point de faille de la représentation totale dont ne peut plus émerger une
masse fantasmagorique en miroir du dictateur mortifere. Il y a une sacrée vitalité
dans ces dessins. La foule des rues est indéterminée mais chacune des personnes
dessinées est singularisée par une physionomie fluide, esquissée mais précise, et
des vétements différenciés. Leurs postures ne présument en rien de ce que chacun
ressent a cette annonce. Le seul point commun est cette attention auditive au
passage de l'information. Sans doute I'annonce fait événement et engendre des
attroupements, presque une foule, mais en aucun cas une masse indifférenciée. Ce
dictateur est soudain devenu transitoire, et les vivants, éternels dans la saisie de
cet instant.

De fagon inattendue, ces dessins me remémorent le travail du peintre de la
vie moderne, ne serait-ce que par leur technique, celle-la méme décrite par
Baudelaire a propos de Constantin Guys. Et quelle phrase les décrirait mieux que
celle-ci : «Pour tout dire en un mot, notre singulier artiste exprime a la fois le
geste et |'attitude solennelle ou grotesque des étres et leur explosion lumineuse

1. Tom McDonough, «When Steel was Broken : on the Death of Stalin», dans Andrzej Wrébleski, Recto/Verso,
cat., dir. Eric de Chassey et Marta Dziewariska, Varsovie, Museum of Modern Art, 2015, p.169-185.

2. Le surnom de Staline (qui dérive littéralement du pseudonyme qu'il s'est donné a partir du mot désignant |'acier
en russe, CTasb, stal) est aussi celui de Superman. Wrdblewski a écrit un poéme qui s'apparente a un récit de
réve, ou «il est superman» comme ['écrit Jan Michalski qui en donne des extraits (Jan Michalski, «A Study in the
Symbolic Imagination of a postwar artist», Andrzej Wrébleski, Recto/Verso, op. cit., p. 274-275). Notons pour rire
qu'il nous faudrait peut-étre appeler a la rescousse «|'illustre Brisacier» pour déméler |'écheveau onomastique du
moineau (wrébel en polonais). Brisacier est un alias littéraire de Nerval qui emprunte ce nom dans les Mémoires
pour servir a I'histoire de Louis XIV de I'abbé de Choisy a un personnage cherchant a se faire reconnaitre comme
un fils naturel du roi de Pologne.



dans |'espace?. » Mourning News atteste a quel point la position et la méthode
artistiques de Wréblewski relevent de la modernité artistique — alors méme qu'il
souscrit & cette période au réalisme socialiste, contradition en apparence. A mes
yeux cela tient au lyrisme qui habite toute son activité artistique, et d'ou il traite «le
fantastique réel de la vie*».

En retournant visiter |'exposition le lendemain, j'ai inscrit dans mon carnet : « Chez
Wréblewski, le mort passe azur.» Contraction d'un fragment de phrase dans le
commentaire par Artaud de son dessin La Mort et 'homme : il écrivait «le mort
passe dans |'azur» en évoquant «certains cercueils chinois» que j'imagine se
rapporter a une tradition de cercueils suspendus sur des falaises. J'avais d'ailleurs
revu au Prado ce jour-la Le Triomphe de la Mort de Brueghel, dont il y a un détail
que j'ai toujours relié au dessin d'Artaud : celui de I'homme a I'envers tiré le long
d'une paroi rocheuse par un squelette dont les pattes ont une posture similaire
a celle de la figure de la Mort chez Artaud. A un interviewer qui lui demandait :
«Le lyrisme, c'est quoi ?», Jacques Brel répondit, apres un silence et une grande
inspiration : «C'est Jérébme Bosch qui dessinerait pour un quotidien. Voila, c’est ¢a
le lyrisme. Vous voyez ?»

On entrevoit une clairiére infinie dés que I'on cherche a déplier le moindre aspect
de I'ceuvre de Wréblewski, qui reste toutefois en partie inaccessible si I'on n’est
pas polonophone. Une ceuvre particulierement saisissante est le dessin intitulé
Museum. Il m’est a nouveau difficile de ne pas songer a Artaud, a I'homme malade
parce que mal construit qu'il faut faire « passer une fois de plus mais la derniere sur
la table d'autopsie pour lui refaire son anatomie *». Le texte d'Artaud et le dessin de
Wréblewski s'éclairent mutuellement parce qu'ils s'étendent I'un 'autre, désignant
aprés-guerre le lieu de I'art, de la table au tableau, du musée au théatreé, comme
celui d'une possible et fragile survie constructive, un peu féroce. Kurt Schwitters et
Raoul Hausmann ne disaient pas autre chose en écrivant en 1946 pour leur projet de
revue PIN : « Les Muses doivent fanfanter, si I'humanité veut survivre ». Cet esprit-
la se retrouve aujourd’hui dans les ceuvres d’Anne-Marie Schneider. Je le rattache
aussi a la «pensivité » de Hans Blumenberg’.

3. Charles Baudelaire, «Le Peintre de la vie moderne » [1863/1868], fin du chap. V «L'art mnémonique ».
4. Ibid., fin du chap. IV «La modernité ».

5. Antonin Artaud, « Pour en finir avec le jugement de dieu» [1948], dans GEuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto»,
2004, p. 1654.

6. Je pense aussi a Tadeusz Kantor.

7. Hans Blumenberg, «Pensivité» [« Nachdenklichkeit», 1980], Cahiers philosophiques, n°123, 3éme trim. 2010,
p. 83-87. Voir aussi ce que dit Heinz Wismann a propos de Blumenberg : « C'est tout a fait paralléle a ce que nous
venons de dire de la théologie politique puisque |'origine, lorsqu’on imagine que cette origine est une sorte de
puissance a laquelle il s'agit de se soumettre, cette origine n’est précisément pas ce qui intéresse Blumenberg,
a savoir ce qui originellement nous a mis a I'abri. [...] Blumenberg considere que le seul fait de rechercher cette
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Pieter Brueghel I'Ancien, Le Triomphe de la Mort, 1562, huile sur bois. Détail.

Antonin Artaud, La Mort et 'homme, avril 1946, crayon et
craies de couleur sur papier, 65,5 x 50,5 cm
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Aujourd’hui il faudrait écrire : Pour une autre fin du monde
les Muses doivent fanfanter le temps que I'humanité survive.

Mais j'ai aussi envie de dire qu'il y a quelque chose comme ¢a : Wréblewski est a
la peinture polonaise du XXe siécle ce que Géricault est a la peinture frangaise du
XIXe siecle.

Pourtant, a Madrid, c’est avec un autre peintre frangais du XIX® siecle qu’une petite
analogie surprenante m‘a sauté aux yeux. Sans la circonstance qu'il était possible de
voir dans cette ville le méme jour une exposition Ingres au Prado et une exposition
Wréblewski au Reina Sofia, je ne crois pas que j'aurai eu |'occasion de relier les
dessins de femme a trois bras qui se trouvent chez I'un et chez I'autre. Je laisse de
c6té la dimension fantasmatique que pourrait revétir cet excédent brachial unitaire
féminin, car il me semble que les deux ceuvres ne s’y réduisent pas. Ce qui se
dégage de leur rapprochement, c’est cette curieuse et soudaine similitude entre
deux figures typiques, contrastées voire opposées, du repos (la baigneuse) et du
mouvement (la danseuse).

Pour rester dans le champ de la physique : j'ai aussi revu au Prado le Pantin de
Goya qui, de par l'actualité scientifique sur les ondes gravitationnelles a laquelle
il était difficile d’échapper dans la presse de la semaine précédente, m’est apparu
comme une illustration avant I'heure des théories d’Einstein sur la gravitation et
I'espace-temps.

origine, c’est déja mettre la main dans I'engrenage, c’est également ce qui I'oppose a Schmitt au sujet de la
sécularisation. Lui, il s'intéresse aux sécularisations du mythe, il trouve que, dans le mythe, il y a quelque chose
qui est fécond et qu'il ne faut pas cesser de transformer, d’accompagner dans ses transformations. Dans son
anthropologie, ce qui compte ce sont au fond les opérations de survie. Comment fait-on pour se défendre ?
La vraie légitimité du monde moderne, c’est exactement le contraire de la dénonciation de la technique chez
Heidegger puisque ce sont des techniques de survie. La modernité, d'une certaine maniére, est donc ce qui est
sorti du mythe. A travers cette idée qu'il y a des techniques de survie, Blumenberg partage d'abord I'idée de
Cassirer qu’on sort du mythe pour mettre a distance les choses, par le langage, avec la séparation grammaticale
du sujet et de |'objet, et cette mise a distance de I'objectivité se poursuit, chez Cassirer, dans cette libération que
la Darstellung, c’est-a-dire les mathématiques, nous permet de réaliser face au réel et, a la fin, on aboutit a la
mécanique quantique. Seulement, et ¢a c’est un point que je trouve trés important dans Héhlenausgénge (Sorties
de la caverne), Blumenberg s'inscrit en faux contre 'optimisme de Cassirer, ce qu'il soupgonne étre |'optimisme
de Cassirer, qui tend a faire croire que la sortie de la caverne pourrait étre définitive. Le travail sur le mythe est
éternellement & recommencer, il ne faut pas croire que ce soit un progrés linéaire. » (Marion Schumm, « A propos
de Hans Blumenberg. Entretien avec Heinz Wismann », Cahiers philosophiques, n°123)
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Andrzej Wréblewski, Museum, non daté (1956), aquarelle et encre sur papier, 30 x 41 cm

J. D. A Ingres, La femme aux trois bras, 1860, huile sur
papier, 24,9 x 25,9 cm
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Andrzej Wréblewski, Dancing woman, non daté, crayon sur
papier
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G. T. Fechner, Anatomie comparée des anges [1825], extrait du chap. IV,

«Les anges sont des planétes vivantes »

THE MIGRANT CHILDREN OF IDOMENI

Photographer Reuters / Tuesday, March 28, 2016
Marko Djurica Children play at a makeshift camp for migranis and refugees at the Greek-Macedonian border near the village of
Idomeni, Greece. REUTERS/Marko Djurica

Location
IDOMENI, Greece
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Francisco de Goya, El pelele [Le pantin], 1791-1792, huile sur toile, 267 x 160 cm



Note du 13 aolt 2011

La fonction de Dieu n’est autre qu’un trou noir dans l'univers,
de l'invisible par l'invisible,

cela est dit a Ravenne dans les mosaiques d'un baptistere.
Dieu est venu masquer l'invisible dans le cosmos,

comme on a fait boucher au Christ I'entrée des limbes
aprés qu'il les eut vidées.

Mais de l'invisible et du néant,

du noir et du silence,

une couronne de lumiére resplendit

car toute la matiére ne peut étre absorbée,

et cette matiere dans son propre vide sonne

du bruit de la vie.

Un reste de néant renvoie toujours au son.

Les prophétes pourront toujours parler,

car Dieu c’est le nom.

Chaque étre humain est I'effondrement d’une étoile :

un trou noir qui porte un nom.

La surface d'un trou noir est dénommée horizon des événements.
Un trou noir sans horizon des événements est une singularité nue.

Ci-contre : Andrea Mantegna, La Descente aux limbes, vers 1468,
plume, encre et lavis brune sur velin, 37,2 x 28 cm
Paris, Ecole nationale supérieure des beaux-arts
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Descente du Christ aux enfers, tableau attribué a un suiveur de Jéréme Bosch, vers 1540-1560,
conservé au Metropolitan Museum, New York, 53,3 x 116,8 cm
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Note du 20 juillet 2012

J’ai commencé a m’intéresser a la représentation des limbes dans I'art a partir de 2006,
apreés avoir photographié un graffiti sur un mur de Tel Aviv indiquant : « This is limbo». Je
connaissais déja I'exemple du Couronnement de la Vierge par Enguerrand Quarton, en
bas duquel apparait dans le coin gauche le limbe des enfants morts avant d'étre baptisés
(c'est le seul sujet qui n’est pas mentionné dans le prix-fait, comme le signale Charles
Sterling). Je songeais aussi au livre d'Antonin Artaud, L'Ombilic des Limbes, ou au titre —
Les Limbes — envisagé pendant plusieurs années par Charles Baudelaire pour son recueil
finalement intitulé Les Fleurs du mal. En 2007, lors d'un voyage en Roumanie, j'ai vu au
Musée des beaux-arts de Bucarest plusieurs icénes de tradition byzantine représentant
I’Anastasis : c’est I'icone de la Résurrection, la plus importante de la féte pascale. Mais
I'iconographie n’est pas du tout celle du Christ glorieux s’élevant hors du tombeau, si
courante dans la peinture européenne occidentale. Le Christ dont le vétement semble
en suspens, se trouve sur deux panneaux de bois (les portes des Enfers) entre deux
falaises, et tend la main vers Adam, Eve, etc., qu'il vient ressusciter. Je lisais « Anastasis »
indifféremment traduit dans les cartels par «Résurrection», «Descente du Christ aux
enfers», ou « Descente du Christ aux limbes». En 2008, alors que je découvrais en Gréce,
a Athénes, de nouveaux exemples d’icénes de |'Anastasis, je pris connaissance du livre
de I'historienne de I'art byzantin Anna Kartsonis, Anastasis, The Making of an Image
(Princeton University Press, 1986). Elle y relate la mise en place de cette iconographie,
qui nexiste en tant que telle qu'a partir du VllI® siécle, et qui évolue au fur et a mesure des
polémiques théologiques. Il s'agit du seul épisode du cycle de la vie et de la Passion du
Christ qui n"est pas relaté dans les Evangiles. Je compris aussi ce qui m'intriguait tant : le
corps du Christ représenté dans un mouvement absolument contradictoire, en tension : a
la fois descendant et ascendant, entre-deux. Mais est-ce son corps ou son dme qui était
peinte, ou les deux, puisqu'il est supposé étre mort ? Et la question des Limbes n’était pas
non plus résolue : descendait-il aux enfers ou aux limbes, et qu’en était-il du limbe des
enfants ? La lecture du texte de I'historien Jacques Le Goff, «Les limbes», paru en 1986
dans la Nouvelle Revue de psychanalyse, est venue éclaircir toutes ces interrogations. |l
retrace comment la descente du Christ aux enfers, narrée dans |'Evangile apocryphe de
Nicodéme, se transforme en descente du Christ aux limbes dans la Légende dorée de
Jacques de Voragine au XllI° siecle. Ainsi s’'inventa le limbe des patriarches, morts avant
la venue du Christ sur terre (distinct du limbe des enfants, invention théologique de la
méme époque). Le Goff évoque aussi le moyen génial qu’a trouvé Dante de « concilier
le respect de I'orthodoxie chrétienne, sa dévotion humaniste pour les grands hommes
de I'Antiquité et les incertitudes qui existaient encore dans la géographie de l'au-dela.»
Les peintres primitifs italiens, puis ceux de la Renaissance, s'emparérent de la typologie
iconographique byzantine de I'Anastasis, qui devint, non sans quelques adaptations et
variantes (reprise du motif médiéval de la bouche de I'enfer), la descente du Christ aux
limbes, et dont on trouve un écho jusque dans la peinture de Cézanne. A mon sens,
I'un des chefs-d'ceuvre de cette histoire est le dessin de Mantegna conservé a I'Ecole
nationale supérieure des beaux-arts de Paris.

Document de travail sur les limbes, photographie argentique et gouache, 2006-2007



SANS ESPOIR NOUS VIVONS EN DESIR

Plan pour un texte dans les limbes :

les limbes sont I'endroit du suspens et du soupir
les limbes sont une hérésie sociale du dogme
les limbes sont un mythe d’une plasticité fabuleuse

les limbes sont |'entre les vivants et les morts
de Byzance a Hollywood

les limbes sont des territoires en latences
les limbes sont seuils et bordures et marges
les limbes sont des lieux futurs d’origines

les limbes sont une «farce ontologique » sur les «bornes de I'attente »

les limbes sont un drame surnaturaliste
les limbes sont des paradis artificiels

P.S. On doit a une Descente aux limbes le syndrome de Stendhal
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En regardant par la fenétre, j'ai retrouvé la porte de la chambre double, dont il manquait le bas, 2016
Obijet trouvé le 17 juin 2016 rue Carnot a Montreuil, 176 x 76 x 6 cm



Anastasis,

Psautier Barberini, XI¢ siécle

Bibliothéque du Vatican

Le réve est une seconde vie. Je n’ai pu percer sans frémir ces portes d’ivoire
ou de corne qui nous séparent du monde invisible. Les premiers instants du
sommeil sont I'image de la mort ; un engourdissement nébuleux saisit notre
pensée, et nous ne pouvons déterminer l'instant précis o le moi, sous une
autre forme, continue I'ceuvre de l'existence. C’est un souterrain vague qui
s’éclaire peu a peu, et ou se dégagent de I'ombre et de la nuit les pales figures
gravement immobiles, qui habitent le séjour des limbes. Puis le tableau se
forme, une clarté nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions bizarres :

— le monde des Esprits s'ouvre pour nous.

Gérard de Nerval, Aurélia, 1855

L'inconscient, d’abord, se manifeste 3 nous comme
quelque chose qui se tient en attente dans l'aire,
dirai-je, du non-né. Que le refoulement y déverse
quelque chose, n’est pas étonnant. Clest le rapport
aux limbes de la faiseuse d’anges.

Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse, 1964




Antonin Artaud, La révolte des anges sortis des limbes, 1946, Musée Cantini, Marseille

Sanza speme vivemo in disio
[Sans espoir nous vivons en désir]

Dante, La Divine comédie, L'Enfer, Chant IV, 1314
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Beckett nous dit qu'a Dante f(t arraché un sourire. Belacqua I'assis y parvint.
Constatons que Gustave Doré ne fait pas grande différence pour illustrer les limbes et I'anté-purgatoire. Les
contorsionné dans un coin du plafond de Delacroix, Apollon vainqueur du serpent Python, le soleil sur son char
Un roc une cuisse
pli bascule
un coude

Et 14, 2 ce que j’entendis, Wy
il n'était pas de pleurs, seulement des soupirs, 7/ /[
x qui faisaient trembler I'air éternel;
cela venait de douleur sans torture
subie par ces foules, qui étaient grandes,
1 d’enfants, de femmes et d’hommes.
Mon bon maitre me dit : « Tu ne demandes pas
quels sont les esprits que tu vois? ‘
3 Or je veux que tu saches, avant d’aller plus loin,
qu’ils furent sans péchés; et s'ils ont des mérites,
ce n’est pas assez, car ils n’ont pas eu le baptéme,
% qui est la porte & la foi que tu as;
et s'ils vécurent avant la loi chrétienne,
ils n’adorerent pas Dieu comme il convient :
 je suis moi-méme un de ceux-la. _
Pour un tel manque, et non pour d’autres crimes,
nous sommes perdus, et notre unique peine,
4 est que sans espoir nous vivons en désir. »
Douleur me prit au ceeur lorsque je I'entendis,
car je compris que de trés grands o
i : €28 At
+ étaient suspendus dans ce limbe.. Rt




Beckett Belacqua bucket belle eau.

corps des suspendus des limbes et des assis de |'anté-purgatoire m’ont évoqué celui d'un dieu fleuve

triomphant du mal. Cézanne |'a copié.

plie

un roc bascule.

Pier Paolo Pasolini, Mamma Roma (1962)
Photogramme de la séquence a I'hépital de la
prison — ol est enfermé Ettore a la fin du film —
apres que I'un des prisonniers vienne de lire le
début du chant IV de L’Enfer de Dante.

et quand
je fus prés de lui, il leva a peine la téte,
et dit : « As-tu bien vu comme le soleil
1 méne son char ici de la main gauche? »
Ses gestes paresseux et ses bréves paroles
me portérent un peu a sourire;
13 puis je dis : « Belacqua*, je ne te plaindrai plus
désormais : mais, dis-moi : pourquoi es-tu assis
en ce lieu? attends-tu une escorte?
126 ou bien as-tu repris ton ancienne habitude? ».
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Enfin les études médiévales de Ruskin confirmeérent, avec
sa croyance en la bonté de la foi, sa croyance en la nécessité
du travail libre, joyeux et personnel, sans intervention de
machinisme. Pour que vous vous en rendiez bien compte,
le mieux est de transcrire ici une page tres caractéristique de
Ruskin. Il parle d'une petite figure de quelques centimetres,
perdue au milieu de centaines de figures minuscules, au
portail des Librairies, de la cathédrale de Rouen.

« Le compagnon est ennuyé et embarrassé dans sa malice,
et sa main est appuyée fortement sur l'os de sa joue et la chair
de la joue ridée au-dessous de I'ceil par la pression. Le tout
peut paraitre terriblement rudimentaire, si on le compare a
de délicates gravures ; mais, en le considérant comme devant
remplir simplement un interstice de I'extérieur d'une porte
de cathédrale et comme l'une quelconque de trois cents
figures analogues ou
plus, il témoigne de la
plus noble vitalité dans
l'art de I'époque.

« Nous avons un
certain travail a faire
pour gagner notre
pain, et il doit étre
fait  avec  ardeur;
d'autre travail a faire
pour notre joie, et
celui-la doit étre fait
avec coeur ; ni l'un ni
l'autre ne doivent étre
faits & moitié ou au
moyen d'expédients, mais avec volonté ; et ce qui n'est pas
digne de cet effort ne doit pas étre fait du tout ; peut-étre que
tout ce que nous avons a faire ici-bas n'a pas d'autre objet que
d'exercer le cceur et la volonté, et est en soi-méme inutile ;
mais en tout cas, si peu que ce soit, nous pouvons nous en
dispenser si ce n'est pas digne que nous y mettions nos mains
et notre ceeur. Il ne sied pas a notre immortalité de recourir
a des moyens qui contrastent avec son autorité, ni de souffrir
qu'un instrument dont elle n'a pas besoin s'interpose entre
elle et les choses qu'elle gouverne. Il y a assez de songe-creux,
assez de grossiereté et de sensualité dans I'existence humaine,
sans en changer en mécanisme les quelques moments
brillants ; et, puisque notre vie — a mettre les choses au mieux
— ne doit étre qu'une vapeur qui apparait un temps puis
s'évanouit, laissons-la du moins apparaitre comme un nuage
dans la hauteur du ciel et non comme I'épaisse obscurité qui
s'amasse autour du souflle de la fournaise et des révolutions
de la roue.»

J'avoue qu'en relisant cette page au moment de la mort
de Ruskin, je fus pris du désir de voir le petit homme dont
il parle. Et j'allai & Rouen comme obéissant a une pensée
testamentaire, et comme si Ruskin en mourant avait en
quelque sorte confié  ses lecteurs la pauvre créature a qui il
avait en parlant d'elle rendu la vie et qui venait, sans le savoir,
de perdre a tout jamais celui qui avait fait autant pour elle que
son premier sculpteur. Mais quand j'arrivai prés de I'immense
cathédrale et devant la porte ot les saints se chauffaient au
soleil, plus haut, des galeries ot rayonnaient les rois jusqu'a
ces suprémes altitudes de pierre que je croyais inhabitées et ot,
ici, un ermite sculpté vivait isolé, laissant les oiseaux demeurer
sur son front, tandis que, 13, un cénacle d'apdtres écoutait le
message d'un ange qui se posait prés d'eux, repliant ses ailes,
sous un vol de pigeons qui ouvraient les leurs et non loin
d'un personnage qui, recevant un enfant sur le dos, tournait
la téte d'un geste brusque et séculaire ; quand je vis, rangés
devant ses porches ou penchés aux balcons de ses tours, tous
les hotes de pierre de la
cité mystique respirer
le soleil ou l'ombre
matinale, je compris
qu'il serait impossible
de trouver parmi ce
peuple surhumain une
quelques

J'allai
pourtant au portail
des Librairies. Mais

comment

figure de

centimetres.

reconnaitre
la petite figure entre
des centaines d'autres ?
Tout & coup, un jeune
sculpteur de talent et d'avenir, Mme L. Yeatman, me dit: «En
voici une qui lui ressemble.» Nous regardons un peu plus
bas, et... la voici. Elle ne mesure pas dix centimetres. Elle est
effritée, et pourtant c'est son regard encore, la pierre garde le
trou qui reléve la pupille et lui donne cette expression qui me
I'a fait reconnaitre. L'artiste mort depuis des si¢cles a laissé 13,
entre des milliers d'autres, cette petite personne qui meurt un
peu chaque jour, et qui était morte depuis bien longtemps,
perdue au milieu de la foule des autres, a jamais. Mais il l'avait
mise 1. Un jour, un homme pour qui il n'y a pas de mort,
pour qui il n'y a pas d'infini matériel, pas d'oubli, un homme
qui, jetant loin de lui ce néant qui nous opprime pour aller
a des buts qui dominent sa vie, si nombreux qu'il ne pourra
pas tous les atteindre alors que nous paraissions en manquer,
cet homme est venu, et, dans ces vagues de pierre ol chaque
écume dentelée paraissait ressembler aux autres, voyant
1a toutes les lois de la vie, toutes les pensées de I'ame, les
nommant de leur nom, il dit : « Voyez, c'est ceci, c'est cela. »

John Ruskin, [Sculptures de la cathédrale de Rouen], gravure, planche XIV dans The Seven Lamps of Architecture, 1849.



Tel qu'au jour du Jugement, qui non loin de la est figuré, il
fait entendre en ses paroles comme la trompette de I'archange
et il dit : « Ceux qui ont vécu vivront, la matiére n'est rien. »
Et, en effet, telle que les morts que non loin le tympan figure
réveillés a la trompette de l'archange, soulevés, ayant repris
leur forme, reconnaissables, vivants, voici que la petite figure
a revécu et retrouvé son regard, et le Juge a dit : « Tu as vécu,
tu vivras. » Pour lui, il n'est pas un juge immortel, son corps
mourra ; mais qu'importe ! comme s'il ne devait pas mourir
il accomplit sa tAche immortelle, ne s'occupant pas de la
grandeur de la chose qui occupe son temps et, n'ayant qu'une
vie humaine 2 vivre, il passe plusieurs jours devant I'une des
dix mille figures d'une église. I11'a dessinée. Elle correspondait
pour lui a ces idées qui agitaient sa cervelle, insoucieuse de la
vieillesse prochaine. Il I'a dessinée, il en a parlé. Et la petite
ﬁgure inoffensive et monstrueuse aura ressuscité, contre
toute espérance, de cette mort qui semble plus totale que les
autres, qui est la disparition au sein de l'infini du nombre
et sous le nivellement des
ressemblances, mais d'ou le
génie a tot fait de nous tirer
aussi. En la retrouvant 13, on
ne peut s'empécher d'étre
touché. Elle semble vivre
et regarder, ou plutdt avoir
été prise par la mort dans
son regard méme, comme
les Pompéiens dont le geste
demeure interrompu. Etc'est
une pensée du sculpteur, en
effet, qui a été saisie ici dans
son geste par I'immobilité de
la pierre. J'ai été touché en la
retrouvant 1 ; rien ne meurt donc de ce qui a vécu, pas plus
la pensée du sculpteur que la pensée de Ruskin.

En la rencontrant 13, nécessaire 2 Ruskin qui, parmi si peu
de gravures qui illustrent son livre, lui en a consacré une parce
qu'elle était pour lui partie actuelle et durable de sa pensée,
et agréable 4 nous parce que sa pensée nous est nécessaire,
guide de la nétre qui l'a rencontrée sur son chemin, nous
nous sentions dans un état d'esprit plus rapproché de celui
des artistes qui sculptérent aux tympans le Jugement dernier
et qui pensaient que I'individu, ce qu'il y a de plus particulier
dans une personne, dans une intention, ne meurt pas, reste
dans la mémoire de Dieu et sera ressuscité. Qui a raison du
fossoyeur ou d'Hamlet quand I'un ne voit qu'un crane la ot
le second se rappelle une fantaisie ? La science peut dire : le
fossoyeur; mais elle a compté sans Shakespeare, qui fera durer
le souvenir de cette fantaisie au-dela de la poussi¢re du crane.
A I'appel de I'ange, chaque mort se trouve étre resté I3,  sa
place, quand nous le croyions depuis longtemps en poussiere.

A l'appel de Ruskin, nous voyons la plus petite figure qui
encadre un minuscule quatre-feuilles ressuscitée dans sa
forme, nous regardant avec le méme regard qui semble ne
tenir qu'en un millimeétre de pierre. Sans doute, pauvre petit
monstre, je n'aurais pas été assez fort, entre les milliards de
pierres des villes, pour te trouver, pour dégager ta figure, pour
retrouver ta personnalité, pour t'appeler, pour te faire revivre.
Mais ce n’est pas que l'infini, que le nombre, que le néant qui
nous oppriment soient trés forts ; Cest que ma pensée n'est
pas bien forte ; certes, tu n’avais en toi rien de vraiment beau.
Ta pauvre figure, que je n'eusse jamais remarquée, n'a pas
une expression bien intéressante, quoique évidemment elle
ait, comme toute personne, une expression qu'aucune autre
n'eut jamais. Mais, puisque tu vivais assez pour continuer
a regarder de ce méme regard oblique, pour que Ruskin te
remarquat et, apreés qu'il elit dit ton nom, pour que son
lecteur pﬁt te reconnaitre, vis-tu assez maintenant, es-tu
assez aimé ? Et 'on ne peut s'empécher de penser 2 toi avec

attendrissement,  quoique
tu n'aies pas l'air bon, mais
parce que tu es une créature
vivante, parce que, pendant
de silongs siecles, tu es mort
sans espoir de résurrection,
et parce que tu es ressuscité.
Et un de ces jours peut-étre
quelque autre ira te trouver
a ton portail, regardant avec
tendresse ta méchante et
oblique figure ressuscitée,
parce que ce qui est sorti
d'une pensée peut seul fixer
un jour une autre pensée,
qui & son tour a fasciné la notre. Tu as eu raison de rester
la, inregardé, t'effritant. Tu ne pouvais rien attendre de la
matiére ol tu n'étais que du néant. Mais les petits n'ont rien
a craindre, ni les morts. Car, quelquefois 1'Esprit visite la
terre ; sur son passage les morts se levent, et les petites figures
oubliées retrouvent le regard et fixent celui des vivants qui,
pour elles, délaissent les vivants qui ne vivent pas et vont
chercher de la vie seulement ol I'Esprit leur en a montré,
dans des pierres qui sont déja de la poussiére et qui sont
encore de la pensée.

Marcel Proust, "John Ruskin", Gazette des beaux-arts, ler aotit 1900
(seconde livraison) ; repris dans la préface & John Ruskin, La Bible d Amiens,
Paris, Mercure de France, 1904 ; puis dans Marcel Proust, Pastiches et
Mélanges [1919], Paris, Gallimard, coll. "L'imaginaire”, 1992, p. 181-187.

Petit monstre, 2005-2008-2016

Photographie argentique noir et blanc, 10,5 x 14,5 cm
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02.08.2005

J’ai trouvé le dessin de Ruskin. Le moins que je puisse dire, c’est que je ne
m’attendais vraiment pas a ¢a. Disons quelque chose comme Sardanapale
déguisé en lutin, qui, fatigué, se transforme en limace pointue.

03.08.2005

Voici une confirmation de la précision de ma description, que je viens fierement
de trouver dans Le gothique fantastique de Baltrusaitis, trés précisément a
propos de la catégorie de figures a laquelle appartient le “petit homme”
(interstices extérieurs des médaillons quadrilobés) sur le portail des Libraires :
“Des étres fantastiques se glissent aussi a I'extérieur du médaillon, dans les
espaces laissés entre les lobes et le rectangle qui I'enferme. Bestioles pointues
et figurines humaines, pareilles a des mollusques, fourmillent autour de la
baguette du cadre, en I'enfermant dans un second cadre animé.” (p. 161)

05.08.2005

Aujourd’hui je suis allée a Rouen. Ca ne sert a rien d’y aller pour Ruskin, le portail
des Libraires est recouvert d’un échafaudage recouvert de béches plastiques
noires. Je le pressentais un peu avant de partir.

Proust est allé au portail des Libraires. La ou Ruskin fait l'apologie du travail
a la main, de la volonté et du ceceur garants de l'immortalité, l'écrivain est
comme frappé par la puissance idéale de résurrection d'une telle figure,
«pauvre figure », « méchante et oblique figure ». Par-dela le Temps, elle survit
«inregardée» par la force de la pensée qui l'a pensée et la pense encore. Mais
encore fallait-il gu'elle fit un jour regardée pour nous regarder & son tour et
nous dire que seules les pierres vivent. Le regard qui anime les personnages
de la Recherche en circulant de l'un a l'autre est le méme regard. La photo-
graphie de Claire Tenu, qui s’'est rendue a Rouen a la suite de Ruskin et Proust,
est le gage provisoire de cette permanence.

Sandra Alvarez de Toledo

Fin de I'introduction par I'éditrice du livre de Jean-Francois Chevrier, Proust et la photographie /
La résurrection de Venise, Paris, L' Arachnéen, 2009
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de volumes toilés bleus foncés au titre
flambant blanc : PALIMPSESTES... Pfff
Suspiria de profundis. Commodité ce mot
il est grec. Sigh no more, ladies. Dragoman
perpétuel.

(Il y a un mois je me plaignais a Urbain

du mode palimpseste de mon cerveau,

qui entravait trop grandement |'avancée
de mes travaux. Il faudrait que le temps
qu’on arréte soit toujours plus long - Hand
Catching Lead. Avais donc relu De Quincey
hier. J'avais oublié.)

Au hasard je prends j'ouvre au hasard |'un
des volumes au hasard de Palimpsestes au
hasard. Page 59 « Autour de Limbes/Limbo :
Un hommage a Samuel Beckett de Nancy
Huston ». Les yeux j'écarquille. L’'autooo-
traduction est un sujet paaassionnant
numéro 18 Traduire l'intertextualité Wesh
tu m’étonnes ! J'avais une chance sur

cing mille d’ouvrir cette revue a cette
page. Beckett les limbes, ben oui je sais,

y retourner lire mieux : j'I'ai pas fait, enfin
si j'l’ai fait, fait le tour mais j'ai rien noté -
oublié perdu peste cerveau c’est infini.

Je léve le nez. Translations médiévales,
Corpus Transmédie. Contient trois annexes
dénommées « Purgatoire », « Enfer » et

« Limbes », pour les données lacunaires

ou que les chercheurs n‘ont pas réussi a
classer.
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BIBLIOGRAPHIE |

Il n’est pas confortable de s’appuyer contre I’étagére
qui le borde.
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BIBLIOGRAPHIE Il

De: Claire Tenu
Envoyé : sam.11/04/15 22:56
A Jean-Francois Chevrier

Objet : Brulard et Rétif & lui-méme (ou les premiers Proust)

Cher Jean-Francois,

Cherchant mardi soir aprés ton cours comment me procurer Fin de Copenhague et Pour la forme,
je me promenais sur les pages du catalogue d’Allia sur internet, et suis tombée sur celle consacrée
a Louis Scutenaire, dont je me suis souvenue que tu avais mentionné ses aphorismes dans un
cours il y a quelques mois. Je m'étais promis d‘aller voir mais je ne I'ai jamais fait. J'appris que
son titre, Mes inscriptions, il le reprenait a Rétif de la Bretonne. J'étais déja tombé sur Rétif, dont
je ne connaissais vaguement que le nom, la semaine précédente, je ne sais plus bien comment.
Sans doute en lisant Walter Benjamin, dans une de ses citations pour le livre des passages ou
pour le Baudelaire. Cela m’avait conduite a me renseigner sommairement sur le monsieur, plus
que lié a la ville d'Auxerre, ce qui n'a pas manqué de m’amuser. Mardi soir, je cherche donc a en
savoir plus sur «ses inscriptions». J'apprends qu’entre 1779 et 1785, il a gravé plus de cing cent
inscriptions autobiographiques sur les pierres des parapets de I'lle Saint-Louis | Comme j'avais tres
fraichement en mémoire ton insistance lors du cours sur I'ile Saint-Louis apparaissant comme unité
psychogéographique type sur la carte de Paris avant 1957 de Debord, j'étais fort troublée de la
coincidence. Enfin, je me rends compte que Restif est I'un des llluminés de Nerval. Mercredi matin
je lis donc avidement « Les confidences de Nicolas », espérant que Nerval mentionne cette histoire
des inscriptions sur |lle Saint-Louis, ce qui est le cas, mais pas de la maniere dont je le révais. Peu
importe. Je suis évidemment frappée que Nerval désigne Restif comme le précurseur de Fourier
(décidément, je le retrouve partout en ce moment celui-1a). Et je dois aussi mentionner une énorme
et hilarante hainsidence a propos du fétichisme du pied omniprésent chez Restif : « Dés qu'il avait
trouvé un joli pied dans ses promenades, il s'empressait d'aller chercher Binet, son dessinateur, afin
qu’il en vint prendre le croquis. » Le Binet en question est Louis, qui a illustré de nombreux livres de
Restif. Mais comment ne pas penser a Alfred Binet ! Ce dernier, malheureusement, ne mentionne
pas Restif dans son livre, mais Rousseau a presque toutes les pages. Restif était surnommé le
«Jean-Jacques des Halles» ou le «Rousseau du ruisseau ».

Mais je reviens aux graffiti de Rétif. Il en a lui-méme fait le relevé chronologique et les commentaires
a la fin de I'année 1885, constatant que ceux-ci s'effacaient, ou étaient effacés par son gendre qui
lui voulait du mal. Les inscriptions consistaient principalement en une date (celle du jour) et...
Je m'interromps car je viens d'attraper intuitivement dans la bibliothéque dans mon dos le livre
de Brassai sur les Graffiti (publié en 1960) : évidemment il parle de Restif. « Peut-on parler du
«langage du mur» sans évoquer le nom de Restif de la Bretonne, le plus illustre «maniaque » des
graffiti surnommé le « Griffon » [...] Avant Proust, Restif avait découvert la mémoire des odeurs, des
saveurs, des sensations tactiles. [...] En parsemant de graffiti |'ile Saint-Louis, il prépara et provoqua
en quelque sorte les réminiscences que connut Proust grace aux «madeleines», a «l'inégalité des
pavés», aux «serviettes amidonnées». »
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* J'ajoute ici la suite du
passage, non citée dans la
lettre :
«Et par la Stendhal nous
éclaire sur quelque chose
d'essentiel. S'il ne raconte
pas vraiment sa vie,
mais cherche plutét a la
rattraper, c’est qu'il voudrait
se rattraper lui-méme dans
I'instant ou pour écrire il est
assailli d'images, comme
on peut I'étre en réve. C'est
ainsi bien de l'imaginéité
inéluctablement attachée
a toute saisie de soi que
Stendhal nous parle ; c’est
cela que, littéralement, il
met en scene. »
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Conjuration de la mort par |'écriture et le tracer. Restif raconte qu'il a gravé la premiére inscription
(la date) en se demandant s'il serait en vie |'année suivante pour la revoir a la date anniversaire.
Il allait tous les soirs se promener sur |'lle, rendant visite en quelque sorte a ses inscriptions, en
ajoutant de nouvelles, souvent visibles, déchiffrables et compréhensibles seulement par lui (dates

1 A 1

accompagnées d’abréviations de mots latins).

1

it- Je ne peux m’empécher d'imaginer ces
graffiti, depuis longtemps disparus, et cet homme promenant sa fantaisie sur cette fle devenue, le
temps de quelques années, le corps de son histoire, support urbain et petite scene déambulatoire
cintrée par la Seine, ou son parcours répété tous les jours rassemblait, par la lecture affective de ces
pauvres petits signes sensibles gravés sans cesse en secret, les quelques menus faits, heureux ou
malheureux, de sa vie quotidienne et amoureuse. Et c’est la qu'il se retrouvait, dans I'lle-mémoire.
Brassai, sans parler de fétichisme, pointe la jouissance et I'extase de Restif dans sa double activité
d'incision dans la pierre et de tournée d'inspection ravivante.

Que Restif ait finalement di transcrire et ordonner, pour les sauver, ses graffiti dans un livre, qui
aurait d constituer une annexe de son autobiographie et qui est devenu le prologue du journal qu'il
poursuivit sur papier, est significatif. Je ne sais si I'hypothéese a déja été émise, mais il est étonnant
de constater que les deux grands livres photographiques de Brassai, Paris de nuit et Graffiti,
trouvent dans les deux cas leurs ancétres directs dans des livres de Restif (Les Nuits de Paris et Mes
inscriptions).

Brassai rapproche Restif de Proust, a juste titre. En me penchant sur Restif et ses inscriptions, c’est
Stendhal qui me revenait, et la Vie de Henry Brulard avec ses dessins. Je te remercie de m'avoir
indiqué il y a quinze jours le texte de Raymond Bellour paru dans la revue Photographies, quand je
t'ai mentionné le projet d'image que j'avais mais que je n'ai pu réaliser a Rome d'une vue depuis
San Pietro in Montorio, en rapport avec les premieres pages de Brulard. J'ai trouvé sur internet
une version remaniée et complétée du texte de Bellour, qui introduit un long essai de 1988 intitulé
«Autoportraits». Il dit comment les dessins viennent combler I'écart entre les images (les visions)
qui fondent l'acte d'écrire, et le temps de |"écriture, toujours en retard ; mais ce faisant, les dessins
ne font... Je m'interromps et je cite : « Le récit que Stendhal tente de faire est en effet moins
celui de sa vie que celui de la quéte d'une Vvérité, ou plus exactement d'une authenticité de sa
vie, divisée entre les images antérieures qui en seraient le fondement et le temps d'écriture ou
il cherche a les (ré)incorporer. C'est cette division que les dessins ont a charge de combler. C'est
elle qu'ils redoublent d'autant, produisant, reproduisant, jusqu‘au vertige I'effet d'espacement,
d'interruption.*» (Je note que quand j'écris, je cite comme Stendhal dessine.) Bellour écrit plus
loin a propos de Stendhal : « Il est une sorte de premier Proust. Plus primitif, car il se raccroche aux
dessins pour revenir a la vérité de ses sensations au lieu de métamorphoser en écriture le retour
des images. A cause de cela, il est plus visionnaire aussi. »



Il est 20 heures ; j'ai commencé cette lettre a 13 heures. Je suis effarée du temps qu'il me faut pour
écrire. Et que ces quelques lignes ne rendent compte que d'un quart de tout ce que j'ai remué
ces derniers jours : la deuxieme considération intempestive de Nietzsche sur ['histoire (je I'avais
déja lue, il y a trop longtemps ; elle m’est devenue plus concréte apres avoir relu en profondeur
Benjamin) ; j'ai commencé a relire aussi La persuasion et la rhétorique de Carlo Michelstaedter, et
aprés l'avoir lu au moins trois ou quatre fois en dix ans, je crois que je commence a comprendre (et
sa préface me réjouit tellement : j'aimerais pouvoir dire la méme chose le jour de ma soutenance
— et éviter de me suicider le lendemain) ; et en suivant une indication dans un texte de Cacciari
sur Michelstaedter, je me suis dit qu'il fallait quand méme sérieusement que jaille voir de quoi
il retournait chez Wittgenstein, ce que j'ai commencé a faire, avec |'aide des textes de Hadot,
dont je voulais par ailleurs relire le livre sur Plotin, apres avoir été intriguée par une référence a
Plotin chez Benjamin Fondane. J'ai surtout lu avec beaucoup d'intérét et de reconnaissance le
livre de Butor Histoire extraordinaire, essai sur un réve de Baudelaire. J'en avais trouvé mention
dans |'article de Cellier sur « Baudelaire et les limbes», dont la lecture la veille de la conférence de
Chambéry m’avait fait prendre conscience que peut-étre faire quelque chose de cette histoire de
limbes serait que je fasse des «tableaux parisiens». Cette lettre ne fait que tracer toute I'activité
qui y concoure (et comme je vais bien finir par recoller tout cela avec le jugement dernier et le
lyrisme chez Atget et Walker Evans — me revient d'ailleurs en y pensant les propos de Evans sur le
lyrisme d’Atget que je citais dans ma conférence sur I'histoire de la photographie de rue —, peut-
étre que je vais pouvoir me remettre a faire des images). Mais pour revenir a Baudelaire (enfin on
ne I'a pas quitté en parlant de Evans et Atget), Poe, et Nerval : le livre de Butor m’a beaucoup
plu, je le trouve intelligent, juste, fin dans son contenu et sa forme ; trés utile et faisant modéle.
J'aurais beaucoup a en dire (notamment sur le rapport du poéte au suicide), qu'il faudrait que je
note d'ailleurs, mais je ne vais pas le faire maintenant. Juste une : qu'il y a littéralement un «petit
monstre» qui traverse tout le livre de Butor. Et la vérité est qu'il n'y a jamais de différence entre
le petit monstre et le moi du poéte. Je ne sais si c’est dans un baptistere a Venise que Butor en a
fait I'expérience, mais j'ai remarqué avec beaucoup d'intérét qu'il avait écrit une Description de
San Marco en 1958 (mais publiée en 1963), qu'il écrit Histoire extraordinaire quand il est aux Etats-
Unis en 1960 et publie Mobile en 1962. Et je m'intéresse a ce qui se joue entre ces trois livres :
je crois qu'il faut lire ce qu'il dit de I'anti-américanisme de Poe tout en lisant Mobile, et j'ai relu
« Littérature et discontinu» et «L'activité structuraliste » de Barthes (que j'avais déja il y a quelques
années compris aussi comme une parfaite description de |'activité du mosaiste) qui éclairent non
seulement Mobile, mais aussi Description de San Marco. Tu vois tout ce que j'aurais a articuler de
ce cbté-la. En sortant de la Bpi jeudi soir, apres avoir consulté ces deux livres de Butor, je me suis
dit, reprenant une remarque que je m’étais déja faite a plusieurs reprises, qu'il fallait que je note
les bribes (tesselles) de voix et discours entendus dans la rue, au café, dans le métro, et qu’elles
seraient a mettre en rapport avec les images de Paris. En méme temps que je pensais a cela en
marchant dans la rue, je pensais aussi soudain, je ne sais pourquoi, a ce dessin et je me suis dit :
« a six ans déja ma vie était pliée »
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J'avais déja l'intention que ce soit une piece du jeu de la thése. Tout est déja la.

Je crois que le rapport (créé par cette lettre) entre ce dessin et ce que dit Bellour du dessin entre
I'image et I'"écriture dans la saisie de soi chez Stendhal est assez comique.

Cette nuit, relisant Promenades et souvenirs de Nerval, je suis tombée sur cela : « C'est qu'il y a un
age — age critique, comme on le dit, pour les femmes — ou les souvenirs renaissent si vivement,
ou certains dessins oubliés reparaissent sous la trame froissée de la vie | On n’est pas assez vieux
pour ne plus songer a I'amour, on n’est plus assez jeune pour penser toujours a plaire. »

J'ai beau vivre en ce moment en ermite retranchée parmi les livres, il faut que je mange pour
continuer a lire. Pour que l'actuelle activité boulimique de lecture, qui me remplit et me sert de
bouée et seule me met en mouvement (restreint), continue a déformer la vie, et non le corps.

Je t'embrasse,
Claire

P.S. J'ai commencé par Debord, je finis par lui : j'avais lu (méme soir que la lecture du texte de
Bellour sur Stendhal, aprés qu’on e(t diné & Montreuil en revenant de ton cours) la description du
square des missions étrangeres dans Potlatch, et malgré mon bougonnement quand tu m’avais
proposé a la fin du diner d'aller en faire une image, je ne te cacherais pas que j'en ai presque
eu envie finalement a la lecture (surtout pour Chateaubriand — qui m'a évoqué tous ces bustes
dont je vous parlais dans la guerre urbaine du Pincio et du Gianicolo — mais pas seulement). Je
me suis demandé qui avait fait I'image que vous avez montré au dernier cours ? Elia ? En tout cas
je te remercie, parce que grace a cette impulsion de lecture, j'ai recensé pour une carte en cours
(en vue des tableaux parisiens — j'ai acheté une carte mais pour l'instant ¢a reste dans ma téte)
plusieurs des lieux décrits ou signalés dans les numéros de Potlatch, qui assez merveilleusement
correspondaient a des lieux que j'avais déja repérés (en particulier I'ancienne rue Sauvage, et la
statue commémorant I'invention de la quinine, que je crois avoir déja essayé de photographier il y
a longtemps). Il y a aussi plein d'articles et un esprit que j'ai trouvé trés agagants.
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JOURNEE N° 12096

Levée, trop tard

Onze heures :
Cours de Patrick Boucheron au College de France : « La breche, révolutions
ambrosiennes »

Midi trente :

Je retrouve Urbain devant la bibliothéque du Laboratoire d'anthropologie sociale
il y travaille régulierement pour préparer un rendez-vous avec I'ethnomusicologue
Simha Arom sur les polyphonies vocales des Pygmées Aka]. Veronica et sa sceur
Ines arrivent au méme moment a la bibliotheque et viennent déjeuner avec nous
[Veronica est en train de terminer sa thése en anthropologie sur |'autonomie
indigéne a Tarabuco en Bolivie, et Ines débute la sienne]. Florian, que je venais
d'appeler pour avoir son avis et celui de Violette [en train de préparer la conférence-
performance qu’elle donnera a Colmar le weekend prochain a propos de Kiepja,
survivante du peuple Selknam en Terre de Feu] sur deux films — Le bouton de nacre,
de Patricio Guzman, que j'ai vu la veille, et Une jeunesse allemande, de Jean-
Gabriel Périot, qu’il m'avait dit avoir vu a Lussas |'été dernier, et que je m'appréte
a aller voir 'aprés-midi —, est par hasard dans les parages et se joint a nous.
Nous filons au Crous de Jussieu. 3, 25 euros le repas. Réjouis de ces retrouvailles
compléetement improvisées, nous discutons des avancées des uns et des autres
chacun dans son travail. Nous reparlons de Pierrot, |'ceuvre que Florian expose
chez Anka Ptaskowska.

Quatorze heures :
Une jeunesse allemande de J.-G. Périot au cinéma La Clef.

Seize heures trente :
Bibliotheque de I'Ens. Je lis le chapitre 3 de Métaphysiques cannibales de Viveiros
de Castro.

Dix-huit heures trente :
Cours de Jean-Francois Chevrier aux Beaux-arts : lecture de « Barbare » de Rimbaud.

Vingt et une heures et quelques :

Retour & Montreuil en compagnie de Jean-Francois et Elia. Discussion & propos
de Rimbaud, diner au restaurant japonais. Menu « Arc-en-ciel » : 12,95 euros.
Damnation comprise.



« Couleuvre, arreste toy; arreSte toy, couleuvre,

en tout temps ta beauté et ta disposi-
tion preferée 4 tous les autres serpens. »

Serpent a double téte, pectoral mixtéque/aztéque en mosaique de turquoise et coquillage sur cédre, vers 1400-1521,
20,3x43,3x5,9 cm, ©Trustees of the British Museum

166



.

pitiful snake with its mosaic skin-




Marcel Duchamp, Porte du 11 rue Larrey, 1927
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EN VUE DE 'EQUIVOQUE

Une discipline

J'ai repensé récemment a une petite chose que j'ai bricolée il y a quinze ans.
Je passai le concours d'entrée de |'école des Arts décoratifs de Strasbourg. Je
ne me souviens plus quel était I'énoncé de |'épreuve de création plastique, si ce
n‘est qu'il y avait une contrainte qui était d'utiliser du sucre. Je décidai de partir
d’'un extrait des Essais de Montaigne - les conclusions de |'épisode de la chute de
cheval (Livre Il, Chapitre VI, « De |'exercitation ») — qu'il nous avait été demandé de
commenter le matin méme pour |'épreuve de culture générale. Je nai plus aucun
souvenir de ce que j'écrivis ; mais une phrase en particulier, une sentence a vrai
dire, avait provoquée une secousse, encore aujourd’hui indélébile et motrice :

« Or, comme dict Pline, chacun est a soy-mesmes une tres-bonne discipline,
pourveu qu'il ait la suffisance de s’espier de pres. »

Je l'illustrai, donc. Un morceau de carton d’environ quarante par vingt centimetres
servait de base a une sorte de manege. Sur |'un des petits bords, un pan du carton
était relevé a la verticale sur vingt-cing centimetres a peu pres, et percé d'une
petite fenétre en son centre. Le « manége » se constituait d'un axe (je ne sais plus
en quel matériau) au sommet duquel se déployait une structure circulaire d'une
quinzaine de centimétres de diamétre. Le long du cercle, a méme hauteur que
la fenétre, étaient répartis dix a douze morceaux de sucre. L'un était le support
d'une photographie d'identité de moi-méme, les autres d’un morceau de papier
calque de format identique a la photographie et sur lequel était tracée au crayon
une vague reproduction du méme portrait, chaque décalquage a la main de la
photographie ayant altéré le portrait autant de fois différemment.

Croquis fait de mémoire en 2016 de |'objet fabriqué en 2001
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ontaigne, Les Essais, folio 155V de I'Exemplaire de Bordeaux [1588-1592].
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Erich Auerbach commente dans Mimesis un autre passage célébre des Essais, le
début du chapitre Il du troisieme livre, celui ou Montaigne écrit : « Le monde
n‘est qu’une branloire pérenne. [...] Je ne puis asseurer mon object ; il va trouble
et chancelant, d’une yvresse naturelle. Je le prens en ce poinct, comme il est, en
I'instant que je m’amuse a luy : je ne peinds pas I'estre, je peinds le passage », et
aussi : « Au moins j'ay cecy selon la discipline, que jamais homme ne traicta subject
qu'il entendist ne cogneust mieux que je fay celuy que j'ay entrepris, et qu’en
celuy-la je suis le plus scavant homme qui vive. »

Voici un passage du texte d'Auerbach :

Montaigne est sérieux et veut
qu’on le croie lorsqu’il déclare que les traits de [sa] peinture
se changent et diversifient, mais qu'ils ne fourvoyent point,
et qu’il [se] contredit bien a Uaventure mais que la vérité [il]
ne la contredit poini. Ces mots reflétent une conception trés
réaliste de I’homme, qui découle de I'expérience et notam-
ment de la connaissance que Montaigne a de lui-méme. Cette
conception voit en '’homme un étre inconstant, soumis aux
changements de son milieu, de son destin, de ses passions;
de sorte que la maniére de Montaigne, apparemment si capri-
cieuse, que ne guide aucun plan, et qui suit élastiquement
les changements de son étre, est au fond une méthode rigou-
reusement expérimentale, la seule qui corresponde & son objet.
Celui qui veut décrire avec exactitude et objectivité un objet
qui se modifie sans cesse, doit se conformer lui-méme exacte-
ment et objectivement aux changements de cet objet; il doit
décrire 'objet tel qu’il I'a trouvé au cours d’un nombre d’expé-
riences aussi élevé que possible; ainsi il aura quelque chance
de déterminer le champ des modifications possibles et d’arriver
en fin de compte & une description exhaustive. C’est I une
méthode rigoureuse, voire scientifique au sens moderne du
mot, et Montaigne s’efforce de lui rester fidéle.

Je n'avais pas lu Montaigne il y a quinze ans — si ce n'est peut-étre a |'école un
extrait sur les cannibales, ce dont je ne suis méme pas certaine — et encore moins les
commentateurs de son ceuvre. Mais je dois dire, méme si cela paraitra prétentieux,
qu’'il me semble beau qu’en partant d'intuitions provoquées par une phrase de
Montaigne, je me sois retrouvée a fabriquer un objet, tout pauvre, construit de bric
et de broc, mais suffisamment précis formellement pour suggérer une structure
équivalente a la méthode de Montaigne selon Auerbach. Cet objet est perdu ou
détruit, bien que j'aie cru 'avoir conservé.

Un autre commentateur s’est attardé sur la phrase qui m'avait saisie : Tom Conley,
dans Linconscient graphique, indique rapidement et sans trop de conviction le
passage de |'Histoire naturelle de Pline I’Ancien auquel Montaigne fait allusion selon
les spécialistes’, puis remarque : « “Pline” est cité tant pour le jeu de caracteres que

1. Tom Conley, «Un test de style : Montaigne et son “Excercitation”», dans LInconscient graphique. Essai sur
["écriture de la Renaissance (Marot, Ronsard, Rabelais, Montaigne), Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes,
coll. «L'Imaginaire du Texte», 2000, p. 180 -181. La source de Montaigne se situe en fait plus probablement au
paragraphe 51 et non 24 du livre XXII de I'Histoire naturelle. U'erreur provient de I'ancienne édition de La Pléiade.



comme référence a son Histoire naturelle. En raison de la rime de pline et discipline,

Montaigne marque exactement ol et comment il fait pour tirer 'épée de style de son
fourreau des auteurs anciens. Toutes les connotations de profondeur et d’opacité
qui circulent avec la mort [I'auteur renvoit ici aux considérations précédentes de
Montaigne] se tournent en un jeu de surfaces annulant les paradoxes, les réflexions
et les réfractions abondantes au sein des caracteres qui dansent a travers les mots.
[...] La discipline de la méditation s’investit dans le jeu entre les noms propres et
les noms communs, dans la paronomase, mais surtout dans la ressemblance visible

qu’une disposition de lettres partage biologiquement avec une autre.?»

Et Merleau-Ponty remarquait a propos de Montaigne : « Quand il écrit : Je m’étudie
plus qu’autre sujet. C'est ma métaphysique, c’est ma physique, il faut prendre
ces mots a la lettre. Les explications de I'homme que peuvent nous donner une
métaphysique ou une physique, il les récuse par avance, parce que c’est 'homme
encore qui « prouve » les philosophies et les sciences, et qu’elles s’expliquent par
lui plutét que lui par elles. Si par exemple on voulait isoler 'esprit et le corps en les
rapportant a des principes différents, on ferait disparaitre ce qui est a comprendre :
« le monstre », le « miracle », 'homme. En toute conscience, il ne peut donc étre
question de résoudre le probleme de I'homme, il ne peut s'agir que de décrire
I'hnomme comme probléme. De la cette idée d'une recherche sans découverte,
d’'une chasse sans prise, qui n’est pas le vice d’'un dilettante, mais la seule méthode
convenable quand il s'agit de décrire 'homme. Le monde n’est qu’une école
d’inquisition. De la aussi |'attention qu’il porte au ruissellement des pensées, a la
spontanéité des songes, et qui lui fait anticiper par moments |'accent de Proust,
comme si pour lui déja la seule victoire sur le temps était d’exprimer le temps. 3 »

Il m"apparait qu'il y a quelque chose de juste a ce que I'anthropologie selon Hans
Blumenberg et sa Description de ’homme semble miroiter d'un paragraphe de
Merleau-Ponty sur Montaigne. Je ne serais pas étonnée d'apprendre qu'il ait pu
précisément y trouver le titre de son ouvrage.

Recherche sans découverte, ruissellement des pensées, spontanéité des songes.
S'il y a une méthode par laquelle je suis parvenue aux différentes considérations
qui vont suivre, elle s'apparente humblement a ces formules alliées.

2. Je saisis I'occasion d'évoquer ici le travail de mon camarade du groupe RADO Adrien Malcor, auteur lors du
travail que le groupe réalisa en Corréze entre 2012 et 2014 d'un projet de science-fiction sur la ville de Tulle,
intitulé Raccorder TUTELA, et qu'il a défini entre autres comme ['histoire naturelle de la syllabe «tul ». Il avait pour
cela littéralement corrigé La Nature, a savoir un article paru dans cette revue a propos de la comatule, écrit par
le spécialiste au XIX® siécle de ce petit animal sous-marin, le zoologiste Edmond Perrier, né a Tulle. Pour la mise
en espace de ce projet littéraire, j'avais réalisé un ensemble de huit planches photographiques, captures d'écran
recomposant et illustrant les nombreuses recherches réalisées par Adrien pour |'écriture de son texte.

3. Maurice Merleau-Ponty, « Lecture de Montaigne », Signes [1960], Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2001, p. 328-329.
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Une crypte

Auxerre, octobre 2011. J'avais un train a prendre et deux heures a tuer. On avait
passé deux jours en famille a commencer de vider la maison de mes grands-parents
pour la vendre. J'avais découvert par inadvertance |'existence d'un musée d'art et
d'histoire dans cette ville en tombant sur la reproduction d'une Vénus désarmant
I’'amour du peintre Alessandro Allori dans les Descriptions de tableaux de Schlegel
quelques jours auparavant. Voir ce tableau me semblait un bon passe-temps avant
d‘aller a la gare. Au musée, situé dans I'ancienne abbaye Saint-Germain, pas la
moindre trace de cette ceuvre. Mais je suis bouleversée par la visite de la crypte
construite autour du sarcophage de Germain d'Auxerre (mort a Ravenne en 448,
veillé par Galla Placidia). Quelques dizaines de metres carrés ol sont agencés :
une confession d'époque carolingienne construite sur les fondations de I'ancien
oratoire du V° siecle, avec quatres colonnes d’époque gallo-romaine surmontées
de chapiteaux disparates sculptés (et méme moulé pour I'un) au IX® siecle ; autour,
un déambulatoire orné de fresques carolingiennes (les plus anciennes fresques
conservées en France) comprenant outre des scenes du martyr de Saint-Etienne,
un jeu réjouissant de colonnettes peintes en trompe-|'ceil sur un gros pilier et
des pilastres ; entre le déambulatoire et le sarcophage, un pavement roman du
Xl siecle en mosaique de marbres antiques selon la technique de |'opus sectile,
rappelant les sols de Ravenne ; enfin, un passage de la vers une chapelle gothique
en rotonde du XllI° siecle présentant une vo(te a dix nervures de sous laquelle on
a, en se retournant, une vue stupéfiante, d'une grande beauté : un enchainement
perspectif de voltes en berceau, voltes d'arétes et croisées d'ogives, une petite
histoire de |'architecture du Ve au XllI¢ siecle déployée en a peine dix metres. J'étais
sidérée par la délicatesse simple, non démonstrative mais manifeste dont avaient
fait preuve plusieurs générations d'architectes et d'artistes, a travers les siécles,
dans un espace restreint, par l'intégration successive de moyens hétérogenes de
penser spirituellement I'espace. De donner forme au temps.

Ce que je ressentis était amplifié : a la fois parce que j'avais visité Ravenne quelques
mois auparavant en y éprouvant une révélation artistique comparable par certains
aspects et encore plus puissante ; mais surtout par la circonstance qu’au moment
méme ou je pensais ne bientot plus avoir aucun attachement a cette ville, Auxerre
prenait soudain a mes yeux une dimension insoupgonnée a travers |'expérience
d'un tel lieu.

J'ai eu I'occasion de revoir cette crypte récemment, accompagnée de ma meére,
née a Auxerre. J'ai alors appris non sans stupéfaction qu’elle était venue au monde
dans I'enceinte de |'ancienne abbaye Saint-Germain, ou se trouvait I'hdpital jusqu’a
la fin des années 1960. La vie est vraiment bizarre.



fragment de son histoire que put sauver Paul
Diacre. Je ne sais méme pas la date des faits. Faut-il
les situer vers le milieu du vi* sidcle, quand les Longo-
bards dévastérent les plaines italiennes, ou dans le
vii© siécle, avant la reddition de Ravenne ? Choisis-
sons (ceci n’est pas un travail historique) la premiére
hypothése.

Imaginons, sub specie aeternitatis, Droctulft, non
I'individu Droctulft, qui sans doute fut unique et
insondable, comme tous les individus, mais le type
humain créé avec lui et avec beaucoup d’autres
comme lui, par la tradition, qui est ceuvre d'oubli et
de mémoire. A travers une obscure géographie de
foréts et de fondricres, les guerres le conduisirent en
Italie, depuis les rives du Danube et de I'Elbe. Et
peut-étre ne savait-il pas qu’il allait au Sud, et peut-
étre ne savait-il pas qu'il faisait la guerre contre le
nom romain. Peut-étre confessait-il I'arianisme, qui
tient que la gloire du Fils est le reflet de la gloire du
Pére, mais il est plus raisonnable de I'imaginer dévot
de la Terre, de Hertha, dont I'idole voilée allait de
hutte en hutte dans un chariot tiré par des vaches, ou
dévot des dieux de la Guerre et du Tonnerre, frustes
figures de bois enveloppées d'étoffes et surchargées de
monnaies et de bijoux. Il venait des foréts inextrica-
bles du sanglier et de I'aurochs. Il était blanc, gai,
innocent, cruel, loyal & son chef et a sa tribu, non a
I'univers. Les guerres le conduisent a Ravenne, et la, il

66 L'ALEPH
sévérement le transfuge, firent comme lui. Ils se firent
italiens, lombards et peut-étre quelqu’un de leur
sang, nommé Aldiger, put engendrer ceux qui engen-
drérent I’Alighieri. Beaucoup d’hypothéses expliquent
la décision de Droctulft. La mienne est la plus
économique. Si elle n'est pas vraie comme fait, elle
I'est comme symbole.

Quand jai lu dans le livre de Croce I'histoire du
guerrier, elle m’émut de maniére insolite, et j’eus
I'impression de recouvrer sous une autre forme quel-
que chose qui avait ét¢ mien. Je pensai un moment
aux cavaliers mongols qui voulaient faire de la Chine
un paturage infini et qui vieillirent & la fin dans les
villes qu’ils avaient désiré détruire. Mais ce n’était pas
le souvenir que je cherchais. Je le rencontrai  la fin.
Clest un récit que j'ai entendu de ma grand-mére
anglaise. qui est morte.

En 1872, mon aieul Borges était chef des frontiéres
nord et ouest de Buenos Aires, et sud de Santa Fe. Le
quartier général était & Junin; plus loin, distants de
quatre ou cinq lieues 'un de Pautre, la chaine des
fortins ; plus loin, ce qu’on appelait alors la Pampa, et
aussi la Pleine Terre. Une fois, mi-émerveillée, mi-
moqueuse, ma grand-mére commenta son destin
d’Anglaise exilée & cette extrémité du monde; on Iui
dit qu'elle n’était pas la seule et on lui montra
quelques mois aprés une Indienne qui traversait
lentement la place. Elle était vétue de déux couver-
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l'aube, I'assaut des fermes, les clameurs et le pillage,
la guerre, le rassemblement d’un bérail grouillant par
des cavaliers nus, la polygamie, la pestilence et la
magie. A une pareille barbarie était retombée une
Anglaise. A la fois apitoyée et scandalisée, ma grand-
mere lui conseilla de rester. Elle promit de la protéger,
de payer rancon pour ses enfants. L'autre répondit
qu’elle érait heureuse et. la nuit méme, retourna au
désert.

Francisco Borges mourut peu aprés, dans la révolu-
tion de 74: peut-étre alors, ma grand-mére apercut
dans l'autre femme, également entrainée et transfor-
mée par ce continent implacable, un reflet mons-
trueux de con nronre destin

voit quelque chose qu’il n’a jamais vu, ou qu’il n'a pas
vu avec plénitude. Il voit la lumiére du jour, les eyprés
et le marbre. Il voit un ensemble qui est multiple sans
désordre; il voit une ville, composition faite de
statues, de temples, de jardins. de maisons, de degrés,
de jarres, de chapiteaux, d’espaces réguliers et
ouverts. Aucune de ces ceuvres, je le sais, ne I'impres-
sionne par sa beauté: elles le touchent comme
aujourd’hui nous toucherait une machine complexe
dont nous ignorons la destination, mais dans le dessin
de laquelle on devine une intelligence immortelle.
Peut-étre lui suffit-il de voir une seule arche, avec une
inscription incompréhensible en éternelles lettres
romaines. Brusquement, cette révélation I'éblouit et le
transforme : la Ville. Il sait que, dans ses murs, il sera
un chien ou un enfant, et qu’il n*arrivera méme pas
la comprendre, mais il sait aussi qu'elle vaut mieux
que ses dieux et la foi jurée et toutes les fondriéres de
la Germanie. Droctulft abandonne les siens et combat
pour Ravenne. Il meurt et, sur sa tombe, on grave des
mots qu'il n’aurait pas compris :

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes,
Hanc patriam reputans esse, Ravenna, suam.

Ce ne fut pas un traitre : les traitres, d’habitude,
winspirent pas de pieuses épitaphes; ce fut un
illuminé, un converti. Au bout d’un certain nombre de
générations, les Longobards qui d’abord jugirent
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tures de couleur et allait pieds nus; ses cheveux
étaient blonds. Un soldat lui dit qu'une autre Anglaise
voulait parler avee elle. La femme consentit. Elle
entra dans le quartier général sans peur, non sans
méfiance. Dans son visage, brun. peinturluré de
couleurs agressives, les yeux étaient de ce bleu déteint
que les Anglais appellent gris. Le corps était léger,
comme celui d’'une biche; les mains. fortes et
osseuses. Elle venait du désert, de la Pleine Terre, et
tout paraissait trop étoit pour elle, les portes, les
murs. les meubles.

Peut-étre les deux femmes se sentirent-elles sceurs
pour un instant, loin de leur ile aimée, dans un pays
inimaginable. Ma grand-mere posa une question,
Iautre lui répondit avee difficulté, cherchant les mots
et les répétant, comme stupéfaite par leur saveur
oubli¢e. Voici quinze ans qu'elle n’avait pas parlé sa
langue natale : elle avait du mal & la retrouver. Elle
dit quelle était du Yorkshire, que ses parents avaient
émigré & Buenos Aires, qu'elle les avait perdus au
cours d'un raid, que les Indiens I'avaient emportée,
quelle était maintenant la femme d’un cacique a qui
elle avait donné deux fils et qui était trés brave. Elle
dit tout cela dans un anglais rustique, entremélé de
mots araucans et pampas et, derriere le récit, on
devinait une vie sanglante : les tentes en cuir de
cheval, les flambées de fumier, les festins de chair
briilée ou de viscéres crus, les marches furtives a
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barbare qui embrasse la cause de Ravenne, la figure
de I'Européenne qui choisit le désert peuvent paraitre
antagoniques. Pourtant, un élan secret emporta les
deux étres, un élan plus profond que la raison, et tous
deux obéirent & cet élan qu'ils n’auraient pas su
justifier. Les histoires que j"ai racontées sont peut-étre
une seule histoire. L’avers et le revers de cette
médaille sont, pour Dieu, identiques.

1949, Adrogué.

(Traduit par Roger Caillois.)
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Remplois, anthropophagies

En suivant avec assiduité et enthousiasme le cours de I'historien Patrick Boucheron
au College de France sur la constellation mémorielle et politique engendrée par
la figure d'’Ambroise a Milan, j'appris que I'une des pratiques qui m'avait intriguée
dans la crypte était qualifiée de remploi par les médiévistes. Les carolingiens en
étaient particulierement friands.

S'il y a remploi, il y a dépouille (le terme latin est spolia pour remplois). Il y a
mort et survivance, destruction et sauvegarde. Le remploi indique comme pratique
et désigne comme nom la négociation initiale et permanente entre 'ancien et le
nouveau, c'est-a-dire grossierement, pour s’en tenir a |'articulation des champs
historiques pour lequel ce terme est généralement employé scientifiquement,
entre le monde dit antique et le monde dit chrétien. « Le probléme de la légitimité
des pratiques du remploi des spolia de I’Antiquité est clairement posé, dés le Ve
siecle, par le corpus législatif qui constitue le livre XVI du Code Théodosien. On sait
comment les dispositions du Code ont oscillé entre des mesures de sauvegarde
du patrimoine architectural antique d’une part et, d'un autre c6té, une acceptation
|égale résignée de pratiques visant a piocher dans les temples paiens poury prélever
des éléments nécessaires a la construction ou a la décoration des nouveaux édifices
du culte chrétien. L'ensemble des dispositions réunies sous le titre 10 du livre XVI,
malgré leurs fluctuations, paraissent porter le premier témoignage explicite de
cette distanciation — religieuse et culturelle — sur laquelle se fonde toute pratique
consciente du remploi et de sa licéité. *»

Les monuments de Ravenne ont été des prototypes de formes données a une
transition politique et culturelle complexe, les décors somptueux d'un interregne,
pourrait-on dire. Mais |'expérience cosmique dans laquelle m'a plongée le
baptistére néonien de cette ville ne cesse de m’interroger sur ce qui se jouait |a
comme tentative de synthése. Je ne sais dans quelle mesure I'empire byzantin
— ultime combinaison, monstrueuse, de la rigide impérialité romaine appliquée
a une effervescence, proprement, d’hellénité et de chrétienté, émergées, toutes
ambivalences comprises, des cultures plurielles millénaires du bassin méditerranéen
—estun parangon de |a pratique du remploi. Mais que ce soit du fait de mes lacunes,
certaines, mais peut-étre aussi de celles de I'historiographie «occidentale » sur cet
empire d'orient, la culture byzantine apparait souvent comme une atlantide isolée
et lointaine, comme hors catégorie, qui n'est plus antique, mais pas non plus ou
peu intégrée au champ médiéval, parce que ou donc pas vraiment européenne.

4. Pierre Toubert, « Présentation. Quelques observations préliminaires », dans Remploi, citation, plagiat. Conduites
et pratiques médiévales (Xe-Xlle siécle), dir. P. Toubert et P. Moret, Madrid, Casa de Velazquez, 2009, p. XIII.
Théodose II, promulgateur du Code mentionné, était le neveu de Galla Placidia.
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(Replacer d'ailleurs quelques courts instants sous cet éclairage le sort aujourd’hui
réservé a la Grece dans |'Union européenne — sans méme parler du processus
d'adhésion de la Turquie a cette méme entité, une autre affaire — laisse doucement
songeur. Il n'y a qu'a I'Euro de football qu’en simulacre I'image de I'Europe s'étend
del'lslande ala Turquie etde |'Ukraine au Portugal.) Dans Derriére I'image, I'historien
d‘art Federico Zeri esquisse, a partir de quelques ceuvres saillies, un panorama qui
défait en partie certains poncifs sur la période dite des invasions barbares, période
de transmigrations. Selon lui, dans I'empire romain tardif, empreint d'une mentalité
qu’il qualifie d'absolutiste et totalitaire, ol le christianisme devient |'unique forme
idéologique tolérée, la production figurative, dérivée de I'art gréco-romain, «se
cristallise, se fossilise» et devient un «art en léthargie», I'art byzantin, dont les
schemes renaitront, via Venise, en ltalie (Zeri est italien, pas de doute). Mais il
s'interroge de fagon moins caricaturale et plus intéressante sur 'art habituellement
considéré comme trés secondaire (au vu des artefacts figuratifs conservés) des tribus
germaniques, souvent converties a |'arianisme, les Ostrogoths par exemple, en
remarquant que contrairement aux idées regues, ces peuples n'ont pas saccagé les
villes romaines dans lesquelles ils se sont installés (Carthage n'a pas été dévastée
par les Vandales) et les ont méme plutét restaurées. Partant du principe qu'il était
trop facile de répondre qu’il s'agissait de cultures inférieures, il écrit : « Selon toute
probabilité, ces populations étaient riches d'un important patrimoine textile, dont
il ne nous est rien parvenu. Elles devaient exécuter des productions figuratives
sur feutre, comme on en a trouvé, dues a d'autres populations nomades, dans
certaines tombes de Sibérie. Il est possible que ces peuples aient eu un immense
répertoire de musiques et de chants : toutes productions éphéméres dont il nest
rien resté. En tout état de cause, leur mode d'expression était completement
différent de celui du monde gréco-romain, monde essentiellement figuratif.®»
Enfin Zeri rappelle aussi qu'« une grande partie des controverses religieuses,
d'une richesse extraordinaire, et des premiers textes théologiques des premiers
siecles du Christianisme, ont eu comme foyer la région» de la Tunisie et de I'Est
de I'Algérie actuelles ; que le territoire acquis a I'hérésie monophysiste est passé
a l'lslam, qui « est né de la réaffirmation du totalitarisme de I'Empire romain
d'Orient » ; et il invite a imaginer ce que devaient étre les villes grandes et petites
de 'Empire, qu'a Rome, « dans les grand édifices publics d'Alexandrie, d’Antioche,
de Carthage et de toutes les villes mineures, les statues se comptaient par dizaines
et par dizaines de milliers » sans compter une « quantité immense de mosaiques,
de fresques, de stucs, qui représentaient eux aussi la figure humaine », et qu’« alors
on se rend compte de la profondeur de la fracture entre les populations nomades
qui arrivaient, et le contexte culturel qu'elles trouvaient » et que |'on comprend

5. Federico Zeri, Derriére I'image. Conversations sur 'art de lire I'art, Paris, Editions Rivages, 1988, p. 38.
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pourquoi l'lslam interdit la représentation de la figure humaine, « précisément
parce que cette représentation était le symbole de |'autorité impériale a laquelle il
s'opposait », revendiquant ainsi sa propre autonomie.

Si je m'attarde quelque peu par digression sur les propos de Zeri, c'est que sa
tentative de raconter ensemble de multiples points d’histoires et formes d‘arts,
d’'ordinaire cloisonnés dans les disciplines et les spécialités académiques,
m'intéresse quand bien méme cet exercice de vulgarisation (« vulgarisation
noble » comme disait Bergson) implique nécessairement des simplifications et des
ambiguités, et donc sans aucun doute des objections des que |'on chercherait
a entrer dans d'autres détails que ceux dont il part. Zeri en était conscient, il est
manifestement attentif a ne céder autant que possible a aucune facilité et, a ce
qui furent initialement des conférences, il a pris soin de donner pour la publication
écrite le nom de «conversations». Sa tentative m’intéresse parce qu’elle m'aide, a
travers |'évocation d'un tressage culturel complexe d'une période certes lointaine
et de réputation assez peu prestigieuse, a observer et 8 me poser des questions sur
le monde dans lequel je vis aujourd’hui. Mais je me garde bien de vouloir comparer
sérieusement terme a terme n'importe quoi avec n'importe quoi, méme s'il me faut
remarquer que cela peut parfois provoquer des images utiles. Je me souviens par
exemple d'un expert américain commentant dans un documentaire télévisuel les
transformations du décor de I'église Sainte-Sophie a Constantinople apres la crise
de l'iconoclasme : « Saint-Sophie était |a vitrine de I'empire byzantin. C'était le plus
grand espace publicitaire qu’on puisse imaginer. Il est donc devenu nécessaire
d'ajouter des mosaiques figuratives au batiment afin d'affirmer la politique
orthodoxe officielle en terme de religion d'état ». On peut évidemment sourire,
et contester 'usage et le sens d'un rabattement anachronique aussi audacieux.
Pour ma part, en renversant ce court-circuit, je me suis mise a avoir une vision
abstraite tragi-comique de I'ensemble architectural du réseau de galeries du métro
parisien comme un immense temple de la religion d'état, catacombes officielles de
la résurrection quotidienne du capitalisme. J'ai vu dans le métro une publicité pour
une marque de matelas dont le slogan était : « Renaitre chaque matin ». Il me revient
aussi a I'esprit que dans un autre documentaire télévisuel, sur la matiére noire, un
physicien travaillant au CERN comparait |a taille de I'un des sept détecteurs installé
sur le Grand collisionneur de hadrons (I'accélérateur de particules LHC, anneau
souterrain de 27 kilométres de diamétre) a celle de Notre-Dame de Paris : « Nous
sommes dans la caverne qui contient I'expérience ATLAS. [...] C'est comme si on
avait construit la cathédrale Notre-Dame de Paris cent metres sous terre. » || semble
ainsi que |'architecture de dimension monumentale soit souvent souterraine de nos
jours. Sans facades extérieures. Sans fenétres. Weniger Licht.
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des souterraing
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fendtres de
navigation sur
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—quandily a du
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Le terme de remploi est utilisé par les historiens principalement pour deux
techniques : I'architecture et |'écriture. Ce qui revient presque a dire : pour les
documents et les monuments ; pour les choses faites pour marquer le temps
matériellement, pour passer le temps, pour perdurer. Pour lister et commémorer
en dur.

Selon Patrick Boucheron, il faut se souvenir que « le remploi est a la fois expression
d’une fidélité et «recherche active des interstices» qui faillent la tradition, ou peut
se glisser I'identité de celui qui en use.®» Ceci n’est pas sans évoquer ce qu’écrivait
Claude Lévi-Strauss, a propos du bricolage «qui ne se borne pas a accomplir ou
a exécuter ; il «parle», non seulement avec les choses, mais aussi au moyen des
choses : racontant, par les choix qu’il opere entre des possibles limités, le caractere
et la vie de son auteur. Sans jamais remplir son projet, le bricoleur y met toujours
quelque chose de soi.» Il le fait en utilisant «des bribes et des morceaux, témoins
fossiles de I'histoire d'un individu ou d'une société.”»

Boucheron parle aussi de «ratés du remploi», au sens ou le remploi ne peut jamais
intégralement convertir le passé, et ce qui reste peut toujours faire retour comme
spectre®. « Perdre pour conserver, oublier pour se souvenir : telle est, profondément,
la logique du remploi. Celui-ci implique toujours un sacrifice. Puisque tout ne peut
passer |'épreuve du temps, puisqu'il faut bien admettre qu'il y ait de la perte,
celui qui entend réemployer les dépouilles du passé doit se résoudre a discriminer
I'héritage.?» Ou tamiser.

A propos de fragments d’une dalmatique conservés dans le trésor de la basilique
Sant’/Ambrogio, Boucheron remarque : «Avec ce travail de conservation des
étoffes anciennes par la couture de tissu plus récent, on se situe a un niveau
anthropologiquement essentiel de la culture du remploi. La «sélection salvatrice »
est une pratique banale chez la couturiére, et ce n’est certainement pas un hasard
si Umberto Eco, dans sa typologie de la citation textuelle au Moyen Age, décline
la gamme qui mene du rajeunissement par I'ourlet a la transformation radicale par
le patchwork, en passant par le stoppage, le rapiécage, le raccommodage. ™ » |l

6. Patrick Boucheron, «Au coeur de I'espace monumental milanais. Les remplois de Sant’Ambrogio (IXe-Xllle
siécles)», dans Remploi, citation, plagiat, op. cit., p. 165. La «recherche active des interstices» est une expression
empruntée a Guy Lobrichon.

7. Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage [1962], Paris, éditions Pocket, coll. «Agora», 1990, p. 35-36.

8. Dans son cours du 1¢" mars 2016, Boucheron renvoyait sur ce point a Agamben : «Mais de quoi est fait un
spectre ? De signes, ou plutét, plus précisément, de signatures, c’est-a-dire de ces signes, chiffres ou monogrammes
que le temps marque sur les choses. Un spectre porte toujours avec lui une date, c’est-a-dire que c’est un étre
intimement historique.» Voir Giorgio Agamben, «De I'utilité et de I'inconvénient de vivre parmi les spectres»,
Nudités, Paris, Payot et Rivages, 2009.

9. Patrick Boucheron, ibid., p. 166.

10. Patrick Boucheron, ibid., p. 179.
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Le moyen age, incuba-

me semble qu'il y a [a un noeud intéressant : si ['on repense a ce qu‘indiquait Zeri
a propos du probable riche patrimoine textile des peuples germaniques qui se
sont installés dans I'empire romain, et qu’on se laisse porter par les métaphores du
bricolage de |a couturiere que Boucheron rapporte, via Eco, au remploi, on entrevoit
peut-étre comment cette pratique a pu se mettre en place par acculturation,
violente certainement mais réciproque, comment ce que |'on pourrait appeler des
techniques du mou ont pu interagir sur et avec des techniques du dur, comment
dans la pratique du remploi I'habit du nomade et I'habitat du sédentaire ont trouvé
a se combiner, entre corps et décor. Le remploi induit une sorte de permanence du
devenir : la reprise, la transformation, sont a la fois toujours possibles mais toujours
provisoirement fixées ; virtuelles et actualisées. A la jonction polysémique du bati,
entre la couture et I'édification, le texte semble voué a étre le terrain favori du
remploi, pour le jeu de «la disponibilité du passé aux usages du présent''», a la
recherche du temps perdu.

Mais il est nécessaire de distinguer le remploi de la citation, comme y invite
Boucheron en commentant une lettre de Pétrarque (qui écrit a propos d’Ambroise
et d'une image sculptée du saint dans la basilique : « la voix seule lui manque pour
que nous voyions Ambroise vivant »). Il y a une bascule du remploi a la citation
avec les humanistes. On pourrait se risquer a avancer que la citation devient le
nom du remploi des temps modernes : elle est en quelque sorte un remploi avec
nom d'auteur — sa transformation par |'apposition d’'une signature, au remployé
aussi bien qu’au remploi, dans le miroir des noms. « La citation est le contraire du
remploi, au sens ou la citation sépare tandis que le remploi assimile.'?» Les deux
sont de seconde main, mais la citation tranche, instaurant du méme coup, par le
nom, la date, une découpe assignée du temps en passé et présent (et aussi bien
en proche et en lointain) et une science de la suture rétrospective, la philologie ; la
ou le réve (évidemment impossible) du remploi est peut-étre d'arréter le temps 2
et de tout embrasser.

La cathédrale
dentelle, art des
Goths...

Pour dire I'histoire de toute une vie, I'autobiographe

11. Patrick Boucheron, a propos d'un passage
du livre de Reinhart Koselleck Le futur passé,

doit inventer certains moyens par lesquels les deux

dans «Palimpsestes ambrosiens : la commune, niveaux de l,existence pUiSSCIlt falre I’Ob]et d,un récit .
la liberté et le saint patron (Milan, XI® —XV* le passage rapide des événements et de I’action ; la
siecles) », Le passé a |'épreuve du présent, 1 i 4 o 1 Is d’¢
appropriations et usages du passé du Moyen ente exposition des seuls moments solennels d’émo-
Age  la Renaissance, dir. P. Chastang, Paris, PU tion concentrée. La séduction qu'exerce De Quincey
Paris-Sorb , 2008, p. 15-37. : .

ans-oroonne P vient de ce que les deux niveaux sont superbement,
12. Patrick Boucheron, «Au coeur de |'espace sinon également combinés. En effet, page aprés page,
monumental milanais», dans Remploi, citation, nous voici en compagnie d’un gentﬂhornme cu.ltivé

plagiat, op. cit., p. 189.

qui décrit avec charme et éloquence ce qu’il a vu et

connu : les diligences, la révolte irlandaise, I'apparence
et la conversation de George III. Puis, brusquement,
la paisible narration est coupée en deux, une arche
Virgina Woolf, « L'autobiographie de De Quincey » s’ouvre au-dela d’une autre arche, nous avons la révé-

[The Common Reader Il, 1933], Lectures intimes,
trad. F. Herbulot et C. Jardin, Paris, Robert Laffont, . i .
coll. « Pavillons Poche », 2013, p. 260. Jamais, et le temps s arrete.

lation de quelque chose qui fuit 4 jamais, s’échappe a



Il'y a aussi a différencier le remploi et le palimpseste : un palimpseste est le remploi
fonctionnel d'un support par effacement d'un ancien contenu et inscription d'un
nouveau. Mais ce qui est si séduisant dans le palimpseste en tant que modeéle, c’est
qu’il associe a une renaissance (principe dont reléve aussi la citation) la possibilité
simultanée d’une survivance de l'ancien, comme le remploi. Toutefois, la ou le
remploi procede par enchassement, juxtaposition, le palimpseste est superposition.

C’est cela qui est si émouvant dans |'expérience offerte par la crypte de |'abbaye
Saint-Germain a Auxerre : cette combinaison de synchronie et de diachronie, de
simultanéité et de successivité historique concertées dans le méme espace.

Tandis que je tachais de m'informer sur la pratique et le concept historique de
remploi, je notai un jour dans mon carnet, trés sommairement, comme pense-
béte : « remploi comme cannibalisme » et «remploi - anthropophagie ». Je ne me
souviens plus exactement par quelles associations ou intuitions j'en venais a de tels
rapprochements ; sans doute en naviguant quelque part entre un imaginaire de la
dépouille et ma connaissance, trop vague, du modernisme brésilien et des effets
du Manifeste anthropophage de Oswald de Andrade. Mais je trouvai la I'occasion
(ou la nécessité) de me mettre enfin a lire I'anthropologue Viveiros de Castro. Je
commencgais par le texte «L'arrét de monde » — puissant anti-dépresseur. A la toute
fin, on y trouve ces lignes :

une chose est certaine:
les collectifs amérindiens, avec leurs populations comparative-
ment modestes, leurs technologies relativement simples mais
ouvertes a des agencements syncrétiques de haute intensité,
sont une « figuration de I’avenir? », et non pas une survi-
vance du passé. Maitres du bricolage techno-primitiviste et
de la métamorphose politico-métaphysique, ils sont 'une des
chances possibles, en vérité, de la survie du futur?®. 13

Elles n'attestent pas ma comparaison conceptuelle, mais elles semblent indiquer
en tout cas que s'interroger sur le remploi comme pratique matérielle médiévale
peut permettre d'aboutir a des questionnements métaphysiques proches de ceux
posés par |'anthropologie amérindienne. J'espére qu'il ne s'agit pas seulement de
Zeitgeist.

C'est bien s(r avec Métaphysiques cannibales™ que je trouvais a poursuivre
quelques méditations sur d'éventuelles «affinités» entre remploi et cannibalisme.

13. Déborah Danowski et Eduardo Viveiros de Castro, « L'arrét de monde », dans De I'univers clos au monde infini,
dir. E. Hache, Bellevaux, Editions Dehors, 2014, p. 339.

14. Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales. Lignes d’anthropologie post-structurale, Paris, PUF,
coll. «MétaphysiqueS», 2009.
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Dans le chapitre intitulé « Métaphysique de la prédation» (formule prise a Lévi-
Strauss), Viveiros de Castro retrace rapidement comment il a élaboré™ ce qu'il

a dégagé sous le nom de perspectivisme, a partir d’'une comparaison entre le
cannibalisme tupinamba (systeme bellico-sociologique de capture, exécution et
dévoration cérémonielle des ennemis « beaux-freres » — celui décrit par Montaigne)

etle cannibalisme araweté, qui en est une transformation (cannibalisme « posthume »

qu'il qualifie de mystico-funéraire, ou les divinités célestes dévorent les ames

des morts ). Il en déduit comme propriété du cannibalisme « un processus de
transmutation de perspectives, ol le «je» est déterminé en tant qu'«autre» par

I'acte d'incorporation de cet autre, qui a son tour devient un «je», mais toujours

dans l'autre, littéralement «a travers I'autre»,  (’est faux de dire : Je pense : on devrait dire

toute pensée de nous connue advient 4 une chair, ~ °" ™€ Pense -

c'est-a-dire  que le cannibalisme implique «un mouvement paradoxal
d'autodétermination réciproque par le point de vue de I'ennemi». Cette logique
de la prédation ordonne les relations sociales avec |'extérieur de la tribu (chasse et
guerre) — en intégrant les tabous propres a la parenté et au genre.

A «recherche sans découverte », Merleau-Ponty avait, dans I'extrait que j'ai rapporté
sur Montaigne, adjoint la formule de «chasse sans prise» : je l'ai laissée de coté,
peut-&tre méme refusée (je me sens plutdt cueilleuse que chasseuse). Mais elle fait
retour, ici, etje m’interroge : lamétaphysique de la prédation est-elle essentiellement
masculine, puisque c’est 'homme qui chasse ? Pierre Clastres a raconté la vie d'un
homme a panier' chez les Aché®, Krembegi, qui n'a jamais chassé ; et celle d'un
autre homme, Chachubutawachugi, qui n’était pas, en quelque sorte, un inverti
intégral et créait donc plus de désordre : victime de pane, il n’utilisait plus son arc,
mais chassait encore a la main de petits animaux ; son panier, il ne le portait pas
comme les femmes ; et il se fabriquait des colliers non orthodoxes, remployant
bouts de métal, balle de caoutchouc, flacons de pénicilline : peut-on dire qu'il
avait transféré la prédation de la pratique de la chasse a celle de la parure? Qu'il
pratiquait la quelque chose comme une chasse sans prise ? Et que cette chasse
sans prise était peut-&étre en méme temps précisément le signe de la fin de son
peuple, de son monde "7 ?

15. Je trouve significatif qu'il se sente rhétoriquement obligé (et pour feindre de s’en excuser) d'indiquer a cet
endroit |a de son livre qu'il fait un « rapide détour par le récit autobiographique » (en I'occurrence « empiriquement
fondé sur [son] expérience en tant qu’ethnologue américaniste »).

16. Pour une description et une analyse détaillées, voir Eduardo Viveiros de Castro, « Le meurtrier et son double
chez les Araweté : Un exemple de fusion rituelle », Systémes de pensée en Afrique noire, n°14 («Destins de
meurtriers», dir. M. Cartry et M. Detienne), 1996, p. 77-104.

17. Y a-t-il des exemples de femmes a arc ? Y a-t-il des Jeanne d'Arc amérindiennes ? Les «amazones» qui
attaquerent I'expédition de Francisco de Orellana le 24 juin 1542, léguant par le regard de leur ennemi un nom
mondial au grand fleuve et a sa forét, étaient-ce des femmes, des hommes aux cheveux longs, une légende, un
fantasme ?

18. Pierre Clastres, Chronique des indiens Guayaki, Paris, Plon, coll. « Terre humaine», 1972. Voir le chapitre VI,
«Vie et mort d'un pédéraste ».

19. Comme chez Proust d'une certaine maniére.
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«Ne pas étre cannibale, c’est étre condamné a mort®» écrit Clastres a propos
du cannibalisme des Aché Gatu (tous les Aché ne sont pas cannibales, et c'est
justement en les interrogeant sur cette différence que Clastres peut obtenir
une explication non tautologique de leur pratique). Il sagit principalement d'un
endocannibalisme, en guise de sépulture. Clastres remarque aussi que c’est par «la
transmigration d'ove» (@me) du mort mangé qu'il est possible, par transmission du
nom du mort aux enfants nés d'une mére enceinte au moment du repas, de «dater
a peu prés certains événements et d’introduire un minimum d’ordre chronologique
dans le passé récent des Aché.» Le cannibalisme sert de calendrier?'.

Le 8 juillet 2012, alors en résidence a Giverny avec neuf autres collégues artistes et
historiens de I'art de divers pays, j'ai préparé un gateau au chocolat et a la creme
de marron pour le diner — nous avions collectivement décidé de prendre tous les
diners ensemble au cours des deux mois que durerait notre petite communauté
a la Terra Foundation, et un roulement s’organisait spontanément au fil des jours
pour la préparation des différents mets de nos repas partagés. Pour pimenter
(spirituellement) mon dessert, j'élaborai une devinette décorative en sucre glace,
en suggérant aux convives de tester leurs classiques de |'art et d’en reconnaitre le
motif : la sorte de voie lactée entourant les 3 pistons de courant d'air dans le Grand
Verre de Duchamp, support de cette inscription en mouvement (I'épanouissement). Ce
gateau accompagnait la remise d'un cadeau célébrant la résolution d'une autre
énigme lancée a mes camarades quelques jours auparavant, suite a ce que certains
s'étaient interrogés sur le sens du titre d’'une de mes ceuvres — SHARP BARGAIN
(Baltimore) — lors d’une présentation que je faisais de mon travail. Plutot que d’en
dévoiler la clef, j'avais proposé un petit concours en promettant un prix a celui ou
celle qui trouverait la solution #. Le lendemain du diner, j'imprimais sur une feuille de

20. Pierre Clastres, Chronique des indiens Guayaki, op. cit, p. 333.

21. Ce point apparait dés la premiére communication (1963) résultant de cette enquéte sur les Aché, rédigée
semble-t-il par Lucien Sebag et co-signée par Pierre Clastres (ils ont effectué les quatre premiers mois sur le terrain
ensemble, et Sebag est ensuite allé travailler sur un autre peuple, les Ayoré) : «On comprend dés lors pourquoi
la datation est aisée : un enfant de huit ans ayant un « bykwa » humain me permet de savoir qu'un homme a été
mangé, au plus tard neuf mois avant sa naissance. » Pierre Clastres et Lucien Sebag, « Cannibalisme et mort chez
les Guayakis (Achén)», Revista do Museu Paulista, XIV, 1964, p. 174-171 ; repris dans Gradhiva, n°2, 2005, p. 129-
133. Dans son étude sur le nom propre chez les indiens Txicao, I'ethnologue Patrick Menget a écrit : « Le prix
du nom est, dans cette société, toujours peu ou prou la mort de |'autre. Ni dans la pratique, ni dans |'idéologie,
les Txicao ne congoivent |'acquisition d'identités sans le passage par la violence et la mort de I'autre.» Et «tous
les Txicao acquiérent des quanta d'identités étrangéres, dans des opérations dangereuses ol ils retrempent leur
identification entre eux. La personne est une construction continue, dont les noms et surnoms acquis a partir de
la naissance rythment la progression. Par une série de renvois, tantét récents, tantdts anciens, tantét singuliers,
tantét collectifs, tantdt au dedans, tantét au dehors, les noms de personne mettent en jeu le primat ontologique
de la relation a I'extérieur et commandent donc normalement, comme c'est le cas dans certaines sociétés
endonymiques, les opérations de classement du systeme de parenté.» Voir Patrick Menget, « Le propre du nom.
Remarques sur I'onosmatique Txicao », Journal de la Société des Américanistes, vol. 79, n°1, 1993, p. 29-30.

22. Qui se tient dans |'une des six inscriptions de I'ceuvre A bruit secret de Duchamp. Je ne me souviens plus trés
bien, mais il me semble que cette initiative donna lieu a un certain nombre d'interprétations assez délirantes et
drébles, encouragées par le fait que le titre était en anglais et mes interlocuteurs nativement anglophones pour la
plupart. Il y eut en fait deux vainqueurs : Hervé, un senior fellow, présent pour quelques jours seulement, et qui,
déja reparti a Providence, me laissa entendre discrétement dans un échange d’emails que la clef ne lui avait pas
échappé ; et Sophie, brillante historienne, qui se prit au jeu avec un acharnement trées émouvant et efficace, et
recut en cadeau les écrits de Richard Hamilton sur Marcel Duchamp, intitulés Le Grand Déchiffreur.
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format A4 la photo-souvenir que j'avais faite du
gateau avant consommation, afin de I'épingler
dans I'atelier que j'occupais. Au mur était déja
accrochée |'ceuvre Auxerre, 4 septembre 2010,
que j'avais apportée avec moi a Giverny. Aprés
quelques pas pour me distancer de ce mur sur
lequel je venais d'ajouter assez fierement mon
beau gateau, je fus prise d'un certain malaise :

un arriére-golt de cannibalisme. Il sautait aux
yeux que le nuage-halo a pistons duchampien condensait la forme du cadavre de
ma grand-mére enveloppé dans le drap et les croisées de la fenétre donnant sur
la ville. Dans un message du 10 juillet, rapportant le dénouement du concours et
autres nouvelles de notre tribu estivale, j'écrivais d'ailleurs au vainqueur absent :
«Le cannibalisme des ancétres a de beaux jours devant lui... Ce gateau est le
résultat le plus abouti de mon travail en résidence ici pour I'instant. »

Viveiros de Castro a déduit un perspectivisme du cannibalisme posthume des
Araweté en écoutant leurs chants de guerre, qui formulent, par un jeu d'énonciation
tres sophistiqué, un état de fusion rituelle entre le meurtier et la victime, selon
une opération qu'il a qualifiée savoureusement de «mort ventriloque ». Voici ce
qu’il écrit en étudiant I'un de ces chants : «On se trouve devant ce qu’on pourrait
appeler un processus de réverbération : un ennemi mort cite sa victime araweté
(vers n° 1) et ensuite cite son propre tueur (vers n° 5-8), tout cela a travers les
paroles de ce dernier, qui «cite» globalement ce que sa victime a lui est en train
de proférer. Tous ceux qui sont cités sont, tout compte fait, des Araweté : le mort
Moiwito, le tueur Yakati-ro, mais cela toujours du point de vue d'un tiers, la victime
ennemie.?*» Réverbération, citation : s'agit-il d'une variante de cannibalisme que
I'on pourrait étiqueter «citatif narcissique» ? L'anthropologue brésilien commente
ce cannibalisme ou «on ne mange que des mots» : le guerrier, par son chant,
«s'appréhende comme sujet a partir du moment ou il se voit soi-méme a travers
le regard de sa victime, ou plutét, ou il prononce sa singularité a lui par la voix de
celle-ci.?*» Il s'agit donc d'un perspectivisme de voix?.

23. Eduardo Viveiros de Castro, « Le meurtrier et son double chez les Araweté...», op. cit.

24. Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, op. cit, p. 113-114. Dans la suite du chapitre
«Métaphysique de la prédation», il s'appuie sur les disctinctions entre totémisme et sacrifice proposées par Lévi-
Strauss dans le chapitre VIII (« Le temps retrouvé ») de La pensée sauvage — portées grosso modo par I'opposition
entre métaphore et métonymie — pour inscrire le cannibalisme dans le paradigme du sacrifice, en laissant entendre
toutefois que I'exemple du cannibalisme araweté pourrait permettre de «dissoudre » le schéma en question, tel
que Lévi-Strauss |'a lui-méme fait avec celui du totémisme. Je rappelle que dans un passage que j'ai cité, Patrick
Boucheron rapporte la logique du remploi au sacrifice. Il y a sans doute a partir de ces quelques indications une
piste pour continuer a penser ensemble remploi et cannibalisme.

25. Je me demande dans quelle mesure cette opération est comparable a ce que j'ai essayé de décrire a propos
de la position adoptée par Wrdblewski pour sa série de dessins Mourning News sur I'annonce de la mort de
Staline. Voir supra, « Notes d'un voyage a Madrid », p. 125.



Dépouilles ou I'équivoque fatale

Le multinaturalisme est une autre notion développée par Viveiros de Castro dans
sa définition d'une anthropologie fondée sur la pensée des amérindiens. Il s'agit
non pas d'un anthropocentrisme comme dans |'anthropologie occidentale, mais
d'un anthropomorphisme : « La condition commune aux hommes et aux animaux
n‘est pas I'animalité, mais I'hnumanité.®*» Il en résulte, a |'écoute des mythes,
« I'idée selon laquelle la forme visible de chaque espece est une simple enveloppe
(un «vétement») qui cache une forme interne humaine, accessible seulement aux
yeux de la méme espéece ou de certains commutateurs perspectifs tels que les
chamanes.?’» Viveiros de Castro précisa lors d'un dialogue public récent qu’il ne
fallait pas voir ce vétement-corps comme un déguisement de carnaval, mais plutot
comme un scaphandre, qui permet de fonctionner dans un milieu.

Viveiros de Castro avertit qu'il ne faut «pas perdre de vue la différence cachée
a l'intérieur des homonymes trompeurs qui connectent-séparent notre langue a
celle des autres especes #». La traduction perspectiviste (tdche du chamane) n’est
pas de trouver, par «charité interprétative», «une synonymie naturelle entre les
cultures humaines» (le multiculturalisme occidental), mais d'affirmer au contraire
«une homonymie contre-nature entre le discours des espéces vivantes qui est a
I'origine de toute sorte d'équivoques fatales. »

Comment savoir si on se laisse ou non abuser par les homonymies ? Cela m'arrive-
t-il par exemple a propos du mot «bati», lorsque j'imagine la genese de l|'art
gothique ? Et que dire du mot «dépouille» ? N'est-ce pas un terme qui reléeve
typiquement des «sens opposé dans les mots primitifs » indiqués par Freud #°?

DEPOUILLER v.tr, dabord despoillier
(v. 1135), est hérité du latin despoliare, composé de
de- et spoliare (— spolier). Le composé, «piller, spo-
lier», a d prendre a I'époque impériale le sens de
«priver de ses vétements», car celui-ci se retrouve
dans la plupart de ses représentants romans.

4 Le mot dans ses premiéres attestations conserve
le sens latin de «dénuder, priver de ses vétementss,
Par extension, en gardant l'idée fondamentale
d'<bter ce qui couvre-, il est passé & d’autres types
de compléments (peau d’un serpent qui mue, 1265;
végétal, papillon qui sort de sa chrysalide). Lidée
étymologique de «piller> est réactivée avec une
idée de violence dans le sens d’«enlever & (qgn) ce
qu'il a pour se l'appropriers (v. 1225); les deux sens
se croisent dans un emploi populaire récent pour
<obliger qgn sous la menace a se défaire d'un véte-
ment; voler-. Un emploi figuré pour <enlever-
(v. 1580) s'est dégagé, et, au siécle suivant, pour
<analyser, examiner minutieusement en vue d'un
certain usage- (1690). < Ce verbe a été repris tech-
niquement pour «oter la peau d’un animal mis &
mort» (1611), évolution qu'il doit en partie & un rat-
tachement spontané & peau (- dépiauter); il est
alors quasi synonyme de dépecer.

» Son dérivé le plus ancien est le déverbal DE-
POUILLE n.f, d'abord despueille (av. 1150) puis
despuille (1170). Le mot est d'abord employé au plu-
riel pour désigner le butin, ce dont on a dépouillé
I'ennemi et, par extension, tout ce dont on s’em-
pare aux dépens d'autrui. Le sens particulier de
«vétement dont on s'est dévétu» (1170) a disparu.
Celui de «récolte», d'abord attesté dans un docu-
ment juridique (1283), est archaique. < A partir du
xvi® s., dépouille désigne spécialement un cadavre
(1550), peut-&tre en relation avec le sens technique
(vénerie, art culinaire) de ~peau enlevée & un ani-
mal» (1573). < L'expression systéme des dépouilles
est un calque de l'anglo-américain spoil system,
pratique américaine consistant 4 se partager les
principaux postes administratifs & la suite d’'une
victoire électorale. < Enfin, comme déverbal
récent de dépouiller, le nom s'applique (v. 1970-75)
au vol de vétements par la menace.

26, 27 et 28. Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, op. cit, p. 35.; p. 32 ; p. 41.

29. Sigmund Freud, Essais de psychanalyse appliquée. Emile Benveniste a discuté le texte de Freud en réfutant la
validité linguistique des exemples de Carl Abel sur lesquels il s’appuie (voir le chapitre « Remarques sur la fonction
du langage dans la découverte freudienne » dans Problémes de linguistique générale I).

Wy a\es dépouilles

du «cortege de tetey
et celles des CRS en
carapace. Des humains
de part et d'autre
(pour \'instant) mais
avec des scaphandres
differemment adapiés
au milieu de \a
manifestation.

Un cadavre est
dépouillé du corps.
Ainsi il faut le
réincorporer,

ou I'inhumer
(I'humain est terrestre).
Le nom poursuit
son inscription en
mouvement,
invisible ou lisible,
en transformation.
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Car c'est dans la terre considérée dans un ensemble (terre,
eau, atmosphére) que doivent se rechercher les génies. Et les statues sont en quelque
sorte des vétements abandonnés dans une forét : le premier vagabond venu les revét,
le premier génie venu s'y incarne... s'il n'est pas géné aux entournures. Cette mysté-

rieuse humanisation des simulacres illustre mieux que toute autre considération le sort
des statues,

Robert Desnos, « Pygmalion et le Sphinx», Documents, 2e année, n°1, 1930. Je citais la phrase centrale de ce passage dans le
livre La ville que nous voyons (page 69) en rapport avec la premiére séquence du film Les Lumiéres de la ville de Charlie Chaplin.

EXPLICATION DE LA VIE ET DE LA MORT.

La mort est un changcmcnt de vétements.

Victor Hugo, Post-Scriptum de ma vie

Walker Evans, Sponge divers suit, Florida, 1941
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En essayant de saisir ce que recouvrait le multinaturalisme, je me suis demandé si
il n"y avait pas quelque rapport a méditer avec ce que des poetes de nos contrées
ont cherché a désigner par surnaturalisme, ou supernaturalisme ; encore faut-il
reconnaitre qu’en étudiant |'histoire du surnaturalisme en littérature, nous avons
affaire a un multi-surnaturalisme : a peu pres un par poete. Le surnaturalisme n’est
pas le surnaturel mais quelque chose comme une métaphysique esthétique (ou
I'inverse), anti-naturaliste, mais ou le surnaturel n'est pas tant spirituel que naturel.
Le mot supernaturaliste arrive par Goethe chez Nerval (dans la traduction de Faust:
il y a un supernaturaliste dans I'ébouriffant défilé de représentants en tous genres
de l'interméde du Songe d'une Nuit de Walpurgis). Baudelaire, pour décrire la
méthode de Delacroix dans son Salon de 1846, s’empare de surnaturaliste a travers
une citation de Heine.

I’art visionnaire a dii composer avec les normes scientifiques du
naturalisme appliquées aux productions de la vie mentale. La notion de
surnaturalisme permil aux penseurs romantiques d’accorder I'imagination
et 'expérience du surnaturel avec les critéeres des sciences naturelles. Dans
le domaine anglais, 'expression Natural Supernaturalism employée par
Thomas Carlyle dans Sartor Resartus, au début des années 1830, désigne,
selon M.H. Abrams, une vaste tendance a «naturaliser le surnaturel et
humaniser le divin?'». 3

Si pour Baudelaire critique d'art le terme de surnaturalisme souligne I'opposition
romantique («intimité, spiritualité») au naturalisme, si chez Nerval «l'état de
réverie super-naturaliste» s'appuie sur un intérét syncrétique mystico-cabalistico-
alchimique, si pour Hugo «le surnaturalisme est immanent», le propre du
surnaturalisme semble toutefois résider dans |'expérience hallucinatoire — ainsi que
le retrace Jean-Frangois Chevrier dans son livre L'hallucination artistique — mais
selon des expédients divers, du somnambulisme a la folie en passant par I'opium.

Baudelaire réemploie le mot surnaturalisme dans la présentation qui accompagne
la premiere traduction qu'il publie d'une nouvelle d’Edgar Allan Poe, «Révélation
magnétique » en I'occurrence *. Baudelaire s'attache dans ce petit texte réjouissant
a situer Poe parmi les «romanciers qui ne marchent qu‘appuyés sur une méthode

30. Jean-Francois Chevrier, L'hallucination artistique, de William Blake a Sigmar Polke, Paris, L'Arachnéen,
2012, p. 24.

31. Relevons également, a part, des notes intrigantes de mai 1847 dans les Carnets de Proudhon, formulant une
hypothése restée inédite sur un état ultérieur de I'humanité : « Surnaturalisme de I’Humanité : dans son origine
et sa fin. Cela semble d'abord contradictoire, comment le développement régulier des sciences positives et par
suite de la logique et de I'Economie sociale doivent nous mener & une conclusion miraculeuse ; comment la vie
de I'Humanité étant ou paraissant enfermée dans le cercle de la nature, sa destinée est néanmoins surnaturelle. »
Proudhon poursuit par un questionnement géologico-biologique sur I'origine de I'homme et de la vie, puis :
«Par conséquent, il faut admettre que nous qui mourons, aujourd’hui, et qui cependant ne pouvons pas étre
retranchés de I'Humanité, pas plus dans sa fin que dans son commencement, — nous sommes, pour ainsi dire,
CONSERVES (Cf. Limbes des patriarches), pour cette transition surnaturelle. Mais ou, quand, comment; qu’est-ce
qui subsiste de nous, quand par la mort, le moi et le non-moi, I'Etre tout entier, a disparu ?» A cette interrogation
toute métaphysique, s'ensuit, selon la téléologie typiquement socialiste, un développement qui n'est pas sans
évoquer ce que |'on classe aujourd’hui dans la catégorie du transhumanisme. Voir Pierre Haubtmann, Pierre-
Joseph Proudhon : sa vie et sa pensée, 1809-1849, Paris, Beauchesne, 1982, p. 676-677.

En ce qui me concerne, j'en déduis que les limbes sont du «hasard en conserve ».

32. Dans la revue La liberté de penser, 15 juillet 1848.

31
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créée par eux-mémes», «plus ou moins

P. Vous dites que, dépouillé de son corps, I'homme
sera Dieu ?

V. (aprés quelque hésitation). Je n’ai pas pu dire cela,
c’est une absurdité.

P. (consultant ses notes). Vous avez affirmé que, dé-
pouillé du vétement corporel, ’homme serait Dieu.

V. Et cela est vrai. L’homme ainsi dégagé serait Dieu,

philosophes », « romanciers curieux». il serait désindividualisé; mais il ne peut étre ainsi dé-

Oue font-ils selon Baudelaire ? - pouillé, — du moins il ne le sera jamais;

Edgar Poe, Révélation magnétique

Tous ces gens, avec une volonté et

une bonne foi infatigable, décalquent la nature, la pure nature, Vraiment dommage que j'ai perdu mon petit

— Laquelle? — La leur. manége bricolé & partir de Montaigne

Dans les ceuvres de plu-
sieurs d'entre eux , on voit la préoccupatio d'un perpétuel sur-
naturalisme. Cela tient, comme je I'ai dit, & cet esprit primitif
de chercherie , qu'on me pardonne le barbarisme, & cet esprit Chercherie, excellent :
inquisitoria.l, ESpl‘it de jllgE d'instruction, qlli a peut-étre ses pour une thése primitive et barbare

racines dans les plus lointaines impressions de I'enfance. ) o
Ah tiens ! revoila le c6té « Le monde n’est

qu’une école d'inquisition »

11 est certain que ces esprits spé-
cialement littéraires font, quand ils s'y mettent, de singuli¢res
chevauchées & travers la philosophie. 1ls font des trouées sou- La marche du cheval...
daines, et ont de brusques échappées par des chemins qui sont
bien 4 eux,

Le premier de ces trois passages est particulierement intéressant en regard du
concept de multinaturalisme, et doublement : non seulement il décale par cette
splendide incise « — Laquelle ? — » le principe d'une seule nature, en suggérant
que tous ces écrivains ont chacun leur nature, spécifique, et donc qu'il y a
éventuellement autant de natures que d'individus (puisqu’on peut dire que dans
ce cas chaque espece d'écrivains est réduite a un individu) ; mais il affirme aussi
que le travail méme de ces écrivains est une démultiplication de leur nature, par
décalque : ils produiraient donc des natures secondes, comme il y a des vies
secondes, selon la belle formule de Tony James forgée a partir de I'incipit d’Aurélia
de Nerval : « Le réve est une seconde vie. »

Chez Hugo, les occurrences du terme surnaturalisme se trouvent principalement
dans I'ensemble de textes philosophiques du début des années 1860 (publiés de
fagon posthume au tout début du XX° siecle). Dans « Contemplation supréme »,
Hugo part du «triple regard » du poete — observation, imagination, intuition — pour
distinguer, bien qu'ils forment trois aspects du méme phénomeéne, I'humanité
(«dont nous sommes»), la nature («qui nous enveloppe»), le surnaturalisme
(«qui nous enferme en attendant qu’il nous délivre»). Il en arrive a la formulation
suivante
Qu’est-

ce que humanité ? Cest la partie de la nature insérée dans notre organisme.

Et qu’estce que le surnaturalisme ? C'est la partie de la nature qui échappe

a nos organes. Le surnaturalisme, c’est la nature trop loin.

Pour Hugo, «|'idée de Nature résume tout», et le surnaturalisme est pré-science : il
désigne ce quin’est pas encore a la portée de I'observation scientifique. L'embleme

Le bleu. La morr.



de cette nature rapprochée est le téléscope (voir le récit de la visite chez Arago,
qui lui propose de regarder par une lunette qui grossit quatre cent fois ; Hugo lui
dit qu'il ne voit rien, Arago lui répond qu'il voit la Lune, Hugo continue a lui dire
qu’il ne voit rien, Arago lui dit : «Regardez» ; Hugo écrit : «Je suivis I'exemple de
Dante vis-a-vis de Virgile. J'obéis.»). Dans un développement ou il prétend que
le surnaturalisme est un mot inventé par la science académique et officielle pour
rejeter «toute la partie de la nature qui ne tombe pas sous nos sens», Hugo donne
aussi cet exemple : « L'électricité a longtemps fait partie du surnaturalisme.» On
comprend ainsi qu'il puisse tout aussi bien affirmer : « ce mot est vide. Il n'y a pas
de surnaturalisme. [l n'y a que la nature. » Ou encore, dans Les Travailleurs de la mer
(1866), au chapitre « A maison visionnée habitant visionnaire » sur la propension au
songe, a I'hallucination, a la réverie chez Gilliatt (« C'était un pensif. ») :

La réverie, qui est la pensée a I'état de nébuleuse,
confine au sommeil, et s’en préoccupe comme de sa
frontiére. L’air habité par des transparences vivantes, ce
serait le commencement de ’inconnu ; mais au-dela s’offre
la vaste ouverture du possible. Li d’autres étres, la
d’autres faits. Aucun surnaturalisme; mais la continuation
occulte de la nature infinie. Gilliatt, dans ce désceuvre-
ment laborieux qui était son existence, était un bizarre
observateur. Il allait jusqu’3d observer le sommeil. Le
sommeil est en contact avec le possible, que nous
nommons aussi ’invraisemblable. Le monde nocturne est
un monde. La nuit, en tant que nuit, est un univers.
L’organisme matériel humain, sur lequel pése une colonne
atmosphérique de quinze lieues de haut, est fatigué le soir,
il tombe de lassitude, il se couche, il se repose; les yeux de
chair se ferment; alors dans cette téte assoupie, moins
inerte qu’on ne croit, d’autres yeux s’ouvrent; I’Inconnu
apparait. Les choses sombres du monde ignoré deviennent
voisines de I’homme, soit qu'il y ait communication
véritable, soit que les lointains de I’abime aient un

indistincts de I’espace viennent nous regarder et qu'ils
aient une curiosité de nous, les vivants terrestres; une
création fantéme monte ou descend vers nous et nous
cotoie dans un crépuscule; devant notre contemplation
spectrale, une vie autre que la ndtre s’agrége et se
désagrége, composée de nous-mémes et d’autre chose; et
le dormeur, pas tout & fait voyant, pas tout a fait
inconscient, entrevoit ces animalités étranges, ces végéta-
tions extraordinaires, ces lividités terribles ou souriantes,
ces larves, ces masques, ces figures, ces hydres, ces
confusions, ce clair de lune sans lune, ces obscures
décompositions du prodige, ces croissances et ces décrois-
sances dans une épaisseur trouble, ces flottaisons de
formes dans les ténébres, tout ce mystére que nous
appelons le songe et qui n’est autre chose que I'approche
d’une réalité invisible. Le réve est ’'aquarium de la nuit.

Y a-t-il une équation :
Le réve est une seconde vie

grossissement visionnaire; il semble que les vivants

A - — = vie foetale (vie primaire) ?
Le réve est I'aquarium de la nuit (viep )

A relire Hugo, il me semble que I'on pourrait aussi avancer la définition suivante :
le surnaturalisme est relation d'inconnu®. Je ne sais dans quelle mesure cela vient
étayer cette intuition, mais Hugo a aussi noté au moment du siege de Paris en
1870
Ce n’est méme plus du cheval que nous mangeons.

C’est peut-étre du chien? C'est peut-étre du rat? Je

commence & avoir des maux d’estomac. Nous mangeons

de Pinconnu! 34

33. Selon la notion forgée par le psychanalyste Guy Rosolato. Voir La relation d‘inconnu, Paris, Gallimard, coll.
«Connaissance de I'inconscient», 1978. Dans sa préface, Rosolato indique une piste qu'il na pas traitée sur «les
métaphores de la lumiere et des ténébres [...] particulierement parlantes quant a la relation d‘inconnu» (p. 14).

34. Victor Hugo, Choses vues, 30 décembre 1870. Cité par J.-B. Pontalis dans I'avant-propos de «Destins du
cannibalisme », Nouvelle revue de psychanalyse, n°6, 1972.
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a dhercher comment goupiller opposition au Progres

On en esttoujours \a

Il est certainement utile de se demander dans quelle mesure les différences entre
le surnaturalisme de Baudelaire et celui de Hugo sont de nature politique. Je n'ai
pas une connaissance suffisamment précise des documents et des analyses de
leurs apparentes volte-face respectives dans la période 1848-1852. Je me contente
d'indiquer que le surnaturalisme de Hugo concorde avec sa position républicaine
progressiste des années d’exil, en particulier a travers son intérét pour les avancées
scientifiques. Dans le cas de Baudelaire, on peut se reporter a la troisieme

ou dépolitiguage) de \'artiste ou du poete pour

occurrence du surnaturalisme dans ses écrits, ou en toute logique il associe Poe
a Delacroix, dans I'article sur I'Exposition universelle de 1855, c’est-a-dire le texte
ou il commence a affirmer son rejet du «progrés indéfini»*. Dans la troisieme
partie, consacrée a Delacroix, Baudelaire associe a deux reprises le surnaturalisme
au terme d’intensité : d'abord a propos de certaines femmes peintes («dans le

et progressisme démocratigue a une édnelle gui dépasserait \e gros village.

S'en sortira-t-on un jour (et \e faut-il ?) de \a schizophrénie entre \e

nécessalre retrait (ou exil
accornplir \'ceuvre et \a participation a \a \utte et a | organisation populaire

dans \es rues et \es campagnes ?

regard, l'intensité du surnaturalisme » ), puis dans le passage suivant :

Edgar Poe dit, je ne sais plus od!, que le résultat de

Cependant, opium avait Popium pour les sens est de revétir la nature entiére

produit son effet accoutumé, qui est de revétir tout le  d’un intérét surnaturel qui donne 2 chaﬂue objet un sens
monde extérieur d’une intensité d’intérét. plus profond, plus volontaire, plus despotique. Sans
avoir recours 2 opium, qui n’a connu ces admirables
heures, véritables fétes du cerveau, ot les sens plus atten-
tifs pergoivent des sensations plus retentissantes, ou le
ciel d’un azur plus transparent s’enfonce comme un
abime plus infini, ol les sons tintent musicalement, ot les
Baudelaire invente a partir de couleurs parlent, o les parfums racontent des mot}dcs
d’idées ? Eh bien, la peinture de Delacroix me parait la

Poe une tenue surnaturaliste traduction de ces beaux jours de I’esprit. Elle est revétue
d’intensité et sa splendeur est privilégiée. Comme la
nature pergue par des nerfs ultra-sensibles, elle révele le

métaphore introduite par sa  surnaturalisme.

Edgar Poe, Souvenirs de M. Auguste Bedloe,
traduit par Baudelaire en 1852.

(modéle Delacroix) avec la

traduction, en employant le mot revétir pour rendre enduing. Cette opération se
dédouble dans le texte de 1855 pour suivre la dissociation des deux termes de
I'expression initiale «an intensity of interest» de Poe, et vient célébrer la peinture
de Delacroix en la qualifiant de traduction elle-méme !

Je ne suis pas suffisamment familiere de la pensée de Deleuze pour pouvoir affirmer
que ce qu'il entend par intensité correspondrait plus ou moins a ce qu’indiquent
Poe et Baudelaire a propos de I'expérience de |'opium ou de la peinture de
Delacroix, mais la question m’intéresse en elle-méme et aussi dans la mesure ou
Viveiros de Castro réutilise avec insistance le concept deleuzien d'intensité pour
distinguer affinité et filiation dans les systemes de parenté amazoniens (mais je
dois avouer que je ne comprends pas bien ce qu'il en fait). Par contre Viveiros de
Castro remarque aussi, a partir de |'affirmation de Lévi-Strauss que « la mythologie
amérindienne posséde un endroit et un envers, un sens progressif (totémisme) et
un autre régressif (sacrifice) », que «le chamanisme et le perspectivisme amérindien
appartiennent, sans équivoque, a l'envers, monde du sens régressif», et la ou
35. La majeure partie de la célébre charge de Baudelaire contre le progrés dans la premiere partie du texte
n'apparait toutefois pas dans la publication initiale dans Le Pays le 26 mai 1855, mais seulement lors de sa reprise

dans Curiosités esthétiques (1868), sans qu'il ait apparemment pu étre établi si ce passage était déja écrit en 1855
mais supprimé, ou s'il est postérieur.
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«le complexe civilisateur de |'origine du feu de cuisson suppose les schémas :
disjonction ciel/terre ; instaurations des périodicités saisonnieres ; différenciation
des espéces naturelles», les opérations chamaniques perspectivistes se fondent
a l'inverse sur « I'élément du chromatisme crépusculaire® ciel-terre (voyage
chamanique), celui du fond universellement humain de tous les étres, et d'une
technologie des drogues (le tabac) qui brouille radicalement la distinction entre
nature et culture, en définissant une province de la «surnature», c’est-a-dire de la
nature pensée en tant que culture.»?’

Dans le dialogue public récent déja mentionné?3¢, Viveiros de Castro fait cette
remarque qui produit une image puissante et dréle : il dit que les substances
hallucinogénes sont des «prothéses chimiques que les indiens utilisent comme
nous utilisons des protheses comme des livres, des bibliotheques, etc. Ils ont
leurs prothéses techniques d'une autre nature.» Lidée de prothése prolonge
celle du scaphandre et traduit le principe d'un savoir qui passe nécessairement
par l'incorporation, aussi bien comme absorption qu‘adjonction, en vue d'une
transformation¥, celle par exemple nécessaire au chamane pour accomplir sa
tache, non exempte de dangers, de «diplomate cosmopolite » entre les especes.

Baudelaire commencait son texte sur |'Exposition universelle de 1855 en appelant
au cosmopolitisme comme méthode de critique, prenant I'exemple d’'un objet
d'art chinois : « c’est un échantillon de la beauté universelle ; mais il faut, pour qu'il
soit compris, que le critique, le spectateur opére en lui-méme une transformation
[je souligne] qui tient du mystere, et que, par un phénomene de la volonté
agissant sur |'imagination, il apprenne de lui méme a participer au milieu qui a
donné naissance a cette floraison insolite. » La notion de milieu renvoie a une
incise dans laquelle Baudelaire avait auparavant qualifié les nations de « vastes
animaux dont |'organisme est adéquat a leur milieu », proposition qu'il est tentant

36. Dans son texte de 1855, quatre paragraphes avant le passage reproduit ou il rapporte la phrase de Poe,
Baudelaire introduit sa métaphore vestimentaire a propos de la puissance de la couleur chez Delacroix («ll
semble que cette couleur [...] pense par elle-méme, indépendamment des objets qu’elle habille ») et commente
ensuite un vers sur Delacroix de son poeme Les Phares : « Lac de sang : le rouge ; — hanté des mauvais anges :
surnaturalisme. »

37. Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, op. cit., p. 190. L'idée de surnature comme «nature
pensée en tant que culture» m’évoque l'intuition énoncée par Mallarmé que I'homme est «la nature se
pensant» (dans I'essentielle lettre a Eugéne Lefébure du 27 mai 1867), position qu'il faudrait estimer en tant que
surnaturalisme de Mallarmé.

38. Patrice Maniglier et Eduardo Viveiros de Castro, « L'écologie des autres », dialogue animé par Laurent de
Sutter le 29 mars 2016 au Théatre de I'Odéon ; enregistrement audio en ligne : http://www.theatre-odeon.eu/fr/
file/8420

39. Viveiros de Castro précise dans «L'arrét de monde» (De I'univers clos au monde infini, op. cit., p. 278)
qu'il s'agit chez les indiens d'une «production réglée de transformations» par les rituels, la métaphysique, le
chamanisme, pour stabiliser les transformations entre animaux et humains restés tels, et qui est en opposition avec
« I'accélération de la transformation des animaux que “nous fiimes” en machines que “nous serons” » telle qu’elle
est soutenue par le mythe de la Singularité technologique partagé par les transhumanistes (travaillant a de toutes
autres prothéses, technologiques plutét que techniques ?).

Fautl se demander
3 quand \es tests
salivaires a \a sortie
des bibhiothegues
d'\le-de-France ?
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de lire comme une subversion hilarante de la philosophie de I'histoire, et quelque
peu visionnaire de I'anthropologie amérindienne telle que décrite par Viveiros de
Castro. En projetant encore plus loin les affinités, me vient a I'esprit I'idée, certes
extravagante, d'un bon gouvernement de I'imagination, ou méme d'un buen
gouvernement de ['imagination, qui associerait le « buen vivir» des peuples andins,
I'allégorie du bon gouvernement de la fresque peinte en 1338 dans le palais
public de Sienne par Ambrogio Lorenzetti*, et le gouvernement de I'imagination
baudelairien, ol I'univers visible est une «espéce de patiire que I'imagination doit
digérer et transformer.*"»

Quelle vue magnifique !

Toujours dans Métaphysiques cannibales, Viveiros de Castro écrit :

Le relativisme culturel, un multiculturalisme, suppose une
diversité de représentations subjectives et partielles, incidentes
sur une nature externe, une et totale, indifférente a la représenta-
tion. Les Amérindiens proposent I'inverse : d’une part, une unité
représentative purement pronominale — est humain tout étre qui
occupera la position de sujet cosmologique ; tout existant peut
étre pensé comme pensant (¢a existe donc ¢a pense), c’est-a-dire
comme « activé » ou « agencé » par un point de vue'; d’autre
part, une diversité radicale réelle ou objective. Le perspectivisme
est un multinaturalisme, car une perspective n’est pas une
représentation. _

Une perspective n’est pas une représentation, car les représen-
tations sont des propriétés de I’esprit, alors que le point de vue
est dans le corps. s

1. Le point de vue crée, non pas I'objet, comme dirait Saussure, mais le sujet lui-
méme. « Tel est le fondement du perspectivisme. Celui-ci ne signifie pas une dépendance a
I’égard d’un sujet défini au préalable : au contraire, sera sujet ce qui vient au point de
vue... » (D., 1988 : 27).

40. Pour une analyse du cycle pictural de Lorenzetti, voir le remarquable
livre de Patrick Boucheron, Conjurer la peur. Sienne, 1338. Essai sur la
force politique des images, Paris, Seuil, 2013. Autre anti-dépresseur
efficace. Je note ici I'intérét pour mon propos du groupe de danseurs au
centre de la vue urbaine dépeignant les effets du bon gouvernement :
les danseurs, d'allure féminine, sont en fait des professionnels masculins
portant des robes avec des motifs (larves et libellules) symboles de
changement d'état ou métamorphose et participant du rituel politique
de leur danse (Boucheron, p. 223-229). Il me semble intéressant de
rapprocher le role de ces figures travesties et l'inquiétude qu’elles
exorcisent, de ce que j'ai pu avancer a propos de Chachubutawachugi,
le second homme a panier dont Clastres a raconté les activités, et qui lui
aussi «heurtait les régles sociales de bienséance» ; et de remarquer a
nouveau le jeu sur les dépouilles, doublement, par les vétements portés
par les danseurs et par les symboles qu'ils véhiculent, animaux typiques
d’une transformation par dépouillement.

41. Charles Baudelaire, « Salon de 1859 », chapitre IV : « Le gouvernement
de I'imagination ».

42. Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, op. cit, p. 39.




Au point de voir
de I'enfant autiste
(3 I'absence
pronominale de
se voir) avancé par
Fernand Deligny,
iln'y a plus sujet
(plus I'homme),
juste les agirs
enchevétrés

de I'humain,
constellation

sans intention.

La lecture de ce passage, et la citation extraite du livre de Deleuze Le Pli en note,
m’a instantanément évoqué le prologue de Vie de Henry Brulard, ou Stendhal
entame sa tentative autobiographique par une veduta littéraire, depuis le parvis
de San Pietro in Montorio sur le mont Janicule a Rome*. Qu'il devienne sujet
la ou il vient au point de vue et que cela amorce, par un semi-étoilement (qui
relie chacun des points de la vue au point de vue ; presque «son étendue dans
toutes les directions*»), la possibilité d'une relation pronominale du temps et
de l'espace (surmonter «l'effroyable difficulté des Je et des Moi» ; «cristalliser
[...] la trace de l'infini dans I'identité*»), c’est I'opération qu'inscrit Stendhal en
ouverture du manuscrit*. Henry Brulard est activé ou agencé par un point de vue
(adossé a I'ombre imaginaire opportune d’'une métamorphose mythologique, La
Transfiguration par Raphaél). Que le point de vue soit dans le corps, cela est donné
par ce geste que Stendhal relate, insolite en apparence, d'écrire en dedans de la
ceinture de son pantalon la date de cette expérience inaugurale et une phrase
codée (digne des graffiti de Restif de la Bretonne) : J. vaisa voirla 5 pour «je vais
avoir la cinquantaine». On pourrait prolonger en se demandant comment les
dessins d'espace tracés au fur et & mesure du manuscrit biographique rejouent en
continu (et non en contigu) I'incarnation du mouvement a l'intérieur de la veduta
initiale comme corps du sujet dans le temps (et peut-étre dans ['histoire), car
« les trajets intérieurs aux dessins » donnent « l'illusion d’entrer dans une image
qui ne serait plus ni mobile ni arrétée, mais décomposée. Une suite d'états.*'»
Stendhal anticipe selon Bellour « la machine a lire les mots et les images de notre
paysage personnel*», |'autoportrait selon le réve de la caméra-stylo. L'image-
objet d’une suite d'états, et aussi d'une superposition d'états, comme on dit pour
un systéme quantique, est une fugue, l'enregistrement d’une métamorphose
comme subjectivation continue par variation, et se trouve a ou par la jonction de
I'organique et du mécanique — dans les creux de la reproduction. Un point de vue
jamais n'abolira le «moment de la naissance ».

43. Ma compréhension de ce prologue doit beaucoup a I'éclairante lecture de Maria-lgnez Mena-Barreto («Le
projet de la Vie de Henry Brulard », Genesis, n°16, 2001, p. 55-73), qui décompose avec précision les éléments et
le mouvement de la vue que Stendhal décrit, et dont la contemplation (qui est aussi une contemplation mélée du
temps de I'histoire et du temps biographique inscrits dans le paysage de la ville) lui suggére d'écrire sa vie - méme
s'il redoute I'égotisme et «|'effroyable quantité de Je et de Moi» que cela impliquerait. Je me permets d'indiquer
que cette spécialiste de Stendhal est brésilienne, ce qui rend I'analogie qui m’est apparue entre I'opération
perspectiviste présentée par Viveiros de Castro et le prologue de Stendhal d'autant plus intrigante.

44. et 45. Raoul Hausmann, «Nous ne sommes pas des photographes» [1921], Courrier Dada [1958], éd. Marc
Dachy, Paris, Allia, 2004, p. 90.

46. Toujours dans le premier chapitre, lorsqu’ensuite Stendhal fait mine de reprendre I'écriture trois ans aprés
I'expérience de San Pietro in Montorio, il signale sans plus de précision que c’est lors d'un récent voyage a Ravenne
que lui est a nouveau venu «la méme idée d'écrire my life», détail qui me fait nourrir quelques spéculations.

47. Raymond Bellour, « Autoportraits », Communications, n°48, 1988, p. 333.

48. Alexandre Astruc, « 'avenir du cinéma» [1948], cité par Raymond Bellour, ibid.

Pour une suite
d'états dans une
veduta, par un
travail au vif de la
matrice, |'exemple
le plus frappant
reste la gravure du
bien nommé Pont-
au-Change et ses
douze états, par
Charles Meryon.
Voir par exemple

le 1er, 3¢me, 7éme
(rehaussé au crayon),
9éme et 11éme états
(conservés a la BnF,
excepté le 7éme
mentionné, qui est
au Metropolitan
Museum)
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Hommage a Ugo Mulas, 2011
Chaise d'école et table vitrée présentant un texte de Rania Abdelsamad et

une photographie de Guillen Assemien, éleves de 5éme au college Michelet
a Saint-Ouen, environ 80 x 100 x 50 cm.

« La photographie

La photographie c’erre & prendre des photos
et a prendre une image fixe. »

Rania Abdelsamad

193

« Ce qui importe réellement ce n’est pas tant l'instant privilégié
que l'identification d’une vérité particuliere ; tous les instants

se valent, peu ou prou, en définitive. Une fois tracées les limites
du territoire ou I'on choisit d'agir, on assistera une fois encore
au miracle des "images qui naissent d’elles-mémes". »

Ugo Mulas, Le Verifiche (1971-1972)



Narcisse le chasseur
s'est-il espié de trop pres ?

Viveiros de Castro présente son livre
Métaphysiques cannibales comme
un livret sur un autre livre, fictionnel,
qu'il aurait intitulé L’Anti-Narcisse,
en vue de tacher de penser, par
une «ontographie comparative»,
«une théorie anthropologique de
I'imagination conceptuelle, sensible
a la créativité et a la réflexivité
inhérentes a la vie de tout collectif,

En effet, puisque le phénomene de la
vue se produit dans I’objet contemplé, I'artiste attentif aux
données de la science congoit son image en partant de
I'objet figuré et non pas du point ou il se trouve lui-
méme. Il se confond en quelque sorte avec 'objet repré-
senté (et nous verrons plus loin que, en agissant ainsi, il
obéit a un postulat plus général qu'on trouve également
chez Plotin). 1l fixe I'aspect des choses tel qu’il devrait se
présenter, depuis ’endroit ol est censé se produire le
phénomeéne de la vision. La partie la plus rapprochée du
spectateur d’une table paraitrait alors moins large que sa
partie la plus éloignée ; un édifice s’élargira dans la
mesure ou il s’écartera du spectateur. Ou bien, appliquant
plus systématiquement le méme principe, I'artiste s’incor-
porera entierement dans I'objet principal de son image et
figurera tout ce qui 'entoure comme une espéce de pano-
rama, qu’il observerait autour de lui s’il se trouvait
confondu avec 'objet représenté.

humain et non humain. » André Grabar, «Plotin et les origines de I'esthétique médiévale » [1945]

Chez Ovide, Narcisse est puni de narcissisme pour son orgueil et son mépris
de I'amour, alors que chassant - sa seule activité semble-t-il — il s'arréte pour se
désaltérer comme on dit. Boire a la source trop pure et s’y connaitre se manquant
lui fut fatal. Le reflet de Narcisse est image fixe-mouvante narcotique. « La
démence de Narcisse consiste précisément dans le fait qu'il ne se reconnait pas et
la punition dans le fait que Narcisse est voué ainsi a une passion et une soif qu'il ne
pourra jamais assouvir.*» Il fut fait fleur de I'orée des enfers. Fleur funébre, pour
I'ornementation des tombes ; fleur des divinités infernales. « Les fleurs de la mort
sont aussi des fleurs nées de la mort.*°» Ca sent les fleurs du mal.

Pierre Hadot rapporte et discute les différents liens, ou non, et leurs commentaires,

Sur le
cannibalisme
dans le monde
grec antique,

et en particulier
dans le mythe
orphique du
meurtre de
Dionysos par

les Titans, voir
les textes de
Marcel Detienne,
«Ronger la téte
de ses parents»
et « Dionysos
orphique et le
bouilli roti» dans
Dionysos mis a
mort.

entre le théme de Narcisse et le miroir de Dionysos. Il écrit aussi : « Plotin est |'anti-
Narcisse, il n"éprouve aucun intérét pour son reflet.>"» Mais pour Plotin, dans la
conversion vers le Tout, purifiant I'ame du narcissisme, «tout point de vue particulier
doit s’effacer », par une abolition mystique de I'individualité. Je ne sais si cela est la
solution au tourment de Narcisse, qui est de ne pas distinguer (il ne veut pas étre
touché) ce qui lui est propre en ne
comprenant pas le mécanisme de la
réflexion — qu’elle soit acoustique
ou optique — comme le remarque
Hans Blumenberg®2.

49. et 50. Pierre Hadot, «Le mythe de Narcisse
et son interprétation par Plotin», Nouvelle revue

de psychanalyse, n°13 («Narcisses»), 1976, p. 92
et 85.

51. Ibid., p. 101. Ulysse est I'anti-Narcisse pour
Plotin.

52. Hans Blumenberg, Description de I'homme,

Eduardo Viveiros de Castro, photographie d'Hélio Oiticica en adepte de

Dionysos, sur le tournage du film Le secret de la momie de Ivan Cardoso.

Paris, Cerf, 2011, p. 784. Blumenberg avait lu le
texte de Hadot.
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L'anti-Narcisse, est-ce donc ce mouvementd’adresse, de maitrise, du perspectivisme
réflexif, dans les deux sens ou méme plus, et en alternance, voire simultanément ?
Une sorte de jeu rotatoire de réles et contréles qui retournerait en continu la tare
narcissique des especes, mais toujours avec des écarts, dans une réversibilité
décalée appelant sans cesse a traductions ?

Equivocité et plurivocité controlées

Viveiros de Castro conclut ainsi Métaphysiques cannibales : « Double mouvement
donc, pour un double héritage qui repose avant tout sur une alliance monstrueuse,
des noces contre-nature : Lévi-Strauss avec Deleuze. Ces noms propres sont des
intensités et c’est par elle que passe, dans la réserve virtuelle ol nous I'avons
laissé, ou nous |'avons posé, L’Anti-Narcisse. »

Je propose de glisser deux autres noms, pour une autre alliance monstrueuse :
Viveiros de Castro avec Blumenberg. Alliance d'alliances de traditions intellectuelles
qui semblent tellement étanches voire opposées les unes aux autres que cela
parait sans doute incongru. Pourtant je ne suggere pas cela juste pour le plaisir
de créer un gros monstre, mais parce que j'ai besoin de songer aux possibilités
et impossibilités de cette alliance pour naviguer élastiquement dans un monde
complexe.

Intentions proches et chemins trés différents : les deux tentent la délicate opération
de circonscrire les hypothéses d’'une anthropologie philosophique. Blumenberg
le fait a partir de la phénoménologie, et vise méme a une anthropologie
phénoménologique, hérésie a rebours de «l'interdit d'anthropologie» chez
Husserl comme chez Heidegger®, mais aussi chez Merleau-Ponty>. Pour

Viveiros de Castro, qui sans doute n'accepterait pas |'étiquette d'anthropologie
philosophique, il s'agit de «rétablir une certaine connexion entre |'anthropologie
et la philosophie», ce qu'il propose a partir de son expérience ethnographique
de la pensée amazonienne, et d'une lecture croisée des structuralismes, afin de

dégager les concepts d'une anthropologie ou philosophie amérindienne.

Et je trouve qu'il y a a prendre acte que de part et d'autre, que ce soit avec une
phénoménologie anthropologisante ou des métaphysiques cannibales, on tombe

53. Voir Jean-Claude Monod, « « Linterdit anthropologique » chez Husserl et Heidegger et sa transgression par
Blumenberg », Revue germanique internationale, n°10, 2009.

54. Du moins tel que cela semble apparaitre avec une phrase comme « Quand nous parlons de la chair du visible,
nous n’entendons pas faire de |'anthropologie [...] » dans Le visible et l'invisible [1964], Paris, Gallimard, coll.
«Tel», 2002, p. 177, ainsi que dans d'autres passages dans les notes de travail pour ce livre. Mais le programme
anthropologique, quand bien méme implicite, de I'ceuvre de Merleau-Ponty est aujourd’hui abondamment
commente.



ronger : la chair.  Faire une nouvelle
enseigne lumineuse :
APORIE DE

pourrait, pour ne rien arranger, mener d'un détour chez Lacan a I'ceil vorace et a  LACHAR

a la jointure entre anthropologie et ontologie sur le méme os a
Sans doute nous rechutons |a sur une équivoque homonymique (qui au demeurant

son apaisement par la dépose du regard).

« Traduire le perspectivisme amérindien, c’est d'abord traduire I'image de la
traduction qu'il contient : I'image d'un mouvement d'équivocité controlée —
«contrélée» dans le sens ou |'on peut dire que marcher est une fagon contrélée
de tomber. Le perspectivisme indigéne est une doctrine de I'équivoque, c'est-a-
dire de l'altérité référentielle entre concepts homonymes ; |'équivoque apparait
la comme le mode de communication par excellence entre différentes positions
perspectives, et donc comme condition de possibilité et limite de I'entreprise
anthropologique. » Viveiros de Castro ajoute :

L’équivoque, en somme, n’est pas une faille subjective, mais
un dispositif d’objectivation. >

Dans un texte de 1966, « Etat de langue et poétique immanente », a partir des
différentes conceptions des rapports entre langage et pensée, Blumenberg
distingue deux tendances du langage, univocité et plurivocité. Il qualifie la tendance
propre du langage philosophique comme une tendance a la «plurivocité controlée »
[kontrollierte Mehrdeutigkeit], alors que le langage scientifique tend a I'univocité et
que le langage poétique est un «embrassement de la plurivocité» : « la libération
de la tendance immanente a une multiplicité du sens. » Blumenberg note : « Or
c'est seulement dans I'espace intermédiaire entre la programmation idéalisante
du langage, qui la restreint au dicible, et I'éclatement de la structure langagiere
au profit de l'indicible que se déploie le champ véritable des compétences du
parler comme un systeme de régulation qui se remet constamment en jeu de
maniére innovatrice, le systeme de régulation propre a une communauté d’entente
de la plus haute instabilité.*”» Viveiros de Castro dit du systeme perspectiviste
amérindien qu'il est en déséquilibre perpétuel.

Patrice Maniglier a commenté dans une conférence récente la définition de
Viveiros de Castro de |'anthropologie comme art de I'équivoque controlée : «Ce

56. Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, op. cit, p. 54 et 59.

57.Hans Blumenberg, « Etatde langue et poétique immanente », L'imitation de la nature et autres essais esthétiques,
trad. Marc de Launay, |. Kalinowski, Paris, Hermann, 2010, p.137-138. Blumenberg ajoute aussi (aprés avoir affirmé
que le langage poétique ne peut se comprendre sans le langage univoque comme norme) : «La résistance du
langage esthétique doit donc nécessairement étre d'autant plus massive que la conscience linguistique publique
se trouve en permanence confortée, réellement ou fictivement, dans son exigence d'univocité. On ne pourra
manquer de considérer la tendance linguistique d'un monde de plus en plus scientifique comme la confirmation, au
moins apparente, de cette exigence d'univocité. [...] Et'on est en droit d'attendre que la langue poétique résiste,
en faisant preuve d'une virulente obstination, a toute fonction référentielle — un langage dont les métaphores
se perturbent et s'abolissent les unes les autres, ou les images introduites ne s'évanouissent pas, qui n‘admet
aucune interprétation rassurante de sa syntaxe, ou les horizons de provenance des allusions mythiques alternent
constamment et sans adjuvant [...]. » (p. 148) On pourrait rapprocher ce passage du texte d'Adorno «Discours sur
la poésie lyrique et la société» (1958).
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qui est frappant, c’est que cette équivoque ne saurait étre uniquement du c6té
du langage. Ce n’est pas une équivoque sur les maniéres de comprendre ; c’est
une équivoque sur les manieres d'étre. [...] Les parties de I'équivoque ne sont pas
« séparées », elles sont co-impliquées : la vérité est dans leur disjonction méme. »
Dans un grand élan d’enthousiasme, il ajoute : « Le terme « réalité » lui-méme
est le plus équivoque qui soit, du moins « pour nous » aujourd’hui. [...] Alors que
la tradition philosophique pense |'équivoque du c6té du langage, |'étre étant
forcément univoque, nous devons ici penser a une équivoque réalisée ou a une
réalité intrinsequement équivoque. Il faudra donc dire : « la réalité est structurée
comme un langage » ! » Maniglier se demande «comment penser une équivoque
sans |'opposition du langage et de I'étre» — qui dans la philosophie occidentale
répartit le multiple et I'un — et appelle a la construction philosophique du concept
d'équivoque, tache ardue comme il le signale. Il conclut sa conférence avec ce
point de départ : le Dionysos de Nietzsche, «ce grand équivoque » (et qui est «son
propre éclatement superficiel »). En se fondant sur I'herméneutique nietzschéenne
— « |'étre est interprétation, activité d'interpréter, [...] parce que tout étre est pris
dans une équivoque » — Maniglier congoit le mariage de la philosophie et de
I'anthropologie proposé par Viveiros de Castro comme |'accomplissement du
programme de Nietzsche d’une philosophie qui retrouverait du dionysiaque.

Penser une «équivoque réalisée» ou « une réalité intrinsequement équivoque » :
a nouveau |'hallucination parait la candidate toute trouvée. Qu’elle soit artistique
(entre ailleurs du réalisme et réalisme hallucinatoire *) ou chamanique, I'hallucination
volontaire (distincte de mais impensable sans ['hallucination pathologique -
dans le monde moderne) est expérience opératoire et pratique de savoir sur les
disjonctions perceptives de la réalité. J'ai déja mentionné la comparaison faite
par Viveiros de Castro entre les substances hallucinogenes et les livres. Peut-étre
faut-il ici se souvenir de la conversion d’Augustin® comme ouverture d'une voix
intérieure propre a la pratique de la lecture silencieuse (tacita lectio), faculté qui
n'allait et ne va pas de soi, comme l'indique le trouble d’Augustin le rhéteur devant
Ambroise lisant ainsi®’, a I'encontre de la coutume : la lecture a voix haute assurait
I'interprétation du bloc de lettres sans blancs du texte par la ponctuation vocale
et les silences posés entre les mots — interprétation univoque, littéralement, mais
ouverte au dialogue. La lecture silencieuse était, plus qu’un repos de la langue,
une dépose de la voix, léguant a |'ceil seul I'interprétation par I'espacement virtuel,

58. Patrice Maniglier, « Dionysos anthropologue (Hommage a Eduardo Viveiros de Castro) », conférence donnée
le 28 octobre 2015 a Sao Paolo, Brésil, lors du colloque «Em Torno do Pensamento de Eduardo Viveiros de
Castro» ; texte de la conférence téléchargeable : https://u-paris10.academia.edu/PatriceManiglier

59. Jean-Frangois Chevrier, L'hallucination artistique..., op. cit., chap. I.

60. Augustin, Les Confessions, livre VIII, chap. Xll. Voir le cours au College de France donné par Patrick Boucheron
le 11 avril 2016, qui s’appuie sur le livre de Maria Tasinato, L'ceil du silence. Eloge de la lecture, Verdier, 1989.

61. Augustin, Les Confessions, livre VI, chap. lll.

Eouivogue
de \a these
en art



visionnaire méme, du corps du texte. Ambroise a transmis a Augustin la méthode
d'une lecture interprétative plurielle de la Bible (adaptée de diverses traditions
philosophiques grecques) : lectures littérales et allégoriques.

Que la réalité soit structurée comme un langage, et donc se révele perceptible et
percue comme telle, peut-étre est-ce ce que raconte Blumenberg en suivant les
tribulations de la métaphore de la lisibilité du monde a travers les siecles (1979).

Dans un texte intitulé « Approche anthropologique d'une actualité de la rhétorique »

(1971), Blumenberg écrivait :

Les voies
anthropologiques d’acces a la rhétorique convergent
alors vers un constat descriptif central : ’'homme
n’a pas de rapport a soi immédiat, purement « inté-
rieur ». Sa compréhension de soi a la structure d’une
« extériorité a soi ». Kant est le premier qui ait refusé
a l'expérience interne toute priorité sur l'externe;
nous sommes des phénomenes a nos propres yeux,
synthéses secondes d’une diversité premiere, et
non l'inverse. Le substantialisme de l'identité est
détruit ; I'identité doit étre réalisée, devient une sorte
de performance; au substantialisme de l'identité
correspond une pathologie de 1'identité. L'anthropo-
logie n’a plus pour objet qu'une « nature humaine »
qui n’a jamais été « nature » et ne le sera jamais non
plus. Qu’elle surgisse sous des déguisements rhétori-
ques — animal et machine, couche de sédimentations
et flux de conscience, se différenciant de Dieu ou le
concurrengant — ne justifie pas 1’attente de la voir, au
terme de toutes les confessions et de toute morale,
dévoilée a nos yeux. L’homme ne se saisit lui-méme
qu’a travers ce qu’il n’est pas. Ce n’est pas d’abord sa
situation qui est potentiellement métaphorique, mais
d’emblée sa constitution. « La pire place que nous
puissions prendre, c’est en nous », voila comment
Montaigne expose le résultat de son anthropologie
menée comme une expérience de soi”.

Il va falloir sans trop tomber continuer a arpenter les distances sur le manége de
la vie.

Ecrire od ne pas écrire.
et
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L’ccuvre doit naitre toute seule de ’observation.
L’observateur est toujours au milieu d’elle; il représente et se
présente, lui et son travail, en méme temps qu'elle. Comme
exemple relativement simple, la matiére du chapitre : « Anna
Livia Plurabelle. » Comme ¢’est sans cesse le cas chez Joyce,

202 CREATION LITTERAIRE ET CONNAISSANCE

ici également les noms ont une signification multiple et I’héroine
Anna Livia est reliée mystérieusement et pourtant trés ration-
nellement & la Liffey, la riviére qui traverse la ville de Dublin.
Au bord de cette riviére deux lavandiéres sont agenouillées,
lavant leur linge sale. Elles sont agenouillées sur les rives et
par-dessus ’eau elles se racontent les ragots de la ville, les
ragots qui courent sur ’héroine Anna Livia Plurabelle. Leurs
conversations se font au rythme du travail, du pressage et
du battage, leurs conversations sont elles-mémes une lessive,
elles lavent le linge sale de la ville. Mais I'obscurité gagne,
les brumes descendent, la conversation devient plus noncha-
lante, la riviére s’élargit de plus en plus dans le brouillard qui
tombe, son murmure devient toujours plus audible, le mur-
mure de la riviére pénétre dans les conversations, car rien n’est
déerit, tout nait dans la parole et de la parole des lavandiéres
qui maintenant ne sont déja plus des lavandiéres mais des
étres fabuleux, I'une devenue la souche d’un arbuste de la
rive, 'autre un morceau de rocher, toutes deux baignées par
les flots qui grossissent et leur langage finit par ne plus étre
que le murmure déclinant de la riviere, incompréhensible pour
tout auditeur, incompréhensible a elles-mémes, musique de
I’eau, enfermée dans des sons humains qui ne sont plus guére
que des mots. Et, pour confesser a ce sujet ce que nous res-
sentons personnellement, ces lignes sont d’une beauté indes-
criptible,

Hermann Broch, «James Joyce et le temps présent»
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« Stem or stone », Sérignan, 2008
Deux tirages argentiques couleur, 52 x 36 cm chaque
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Relire «A chat-perché» de Francis Ponge 202
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Bréve de kebab

Deuxiéme mi-temps d'un match de foot en direct sur le grand écran de
la télé. Messi et son équipe sont menés 1 a 0 par une équipe espagnole
dont le nom n’évoque rien. Intense suspense pour une égalisation
qui ne vient pas, malgré la pléthore d'occasions de but de la trinité
d'attaquants de luxe. Les 90 minutes réglementaires sont passées.
L'un des serveurs du kebab, qui reprend le cours du match apres
étre allé vite porter un plat en terrasse, dit : « On est dans le temps
traditionnel ! ». Et j'ai bien entendu, ce n'est pas mon oreille qui a
fourchée, parce qu'il a répété : « Combien y'a ? [en cherchant des yeux
Iinformation dans le coin supérieur gauche de ['écran] Trois minutes de
temps traditionnel | » Mais la clique de Messi a perdu ce soir-la.
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Moulin Brizé, 2002

tirage argentique couleur, 182 x 231 cm



