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Résumé

« Lyrisme : jeu qui lie et délie les noms et les corps – 
tous les noms et tous les corps. Son terrain est celui 
de la vie et de la mort entrelacées, un festin offrant 
formes, déformations, transformations. Sa matière est 
l’air, souvent irrespirable, son milieu est l’image, parfois 
invisible, sa réalité est la voix, presque inaudible. »

L’exposition Tamis Lyrique, préparée et prolongée par 
l’ouvrage éponyme, présente un ensemble d’œuvres 
déployant une pratique lyrique et spéculative de la 
photographie, au croisement de diverses formes et 
disciplines : composition et montage, caractérisation 
topographique et récit ilmique, écriture et installation.  

Certaines œuvres sont extraites des travaux récents 
accomplis au cours de l’élaboration de la thèse 
(photographies de Cherbourg, et le livre La ville que 
nous voyons ;  L’air de l’accordéon, ilm co-réalisé avec 
Fanny Béguery en Corrèze). Dix pièces diverses par 
leurs sujets et leurs formes (vues photographiques, 
assemblages, objets, séquence de ilm) sont inédites. 
Quelques œuvres, plus anciennes, complètent cet 
ensemble, faisant l’objet de développements écrits 
particuliers dans le livre Tamis lyrique et permettant 
de repérer des variations ou d’apprécier une épaisseur 
temporelle des processus qui structurent le travail.

Abstract

“ Lyricism is binding and unbinding names and bodies, 
playing in between all of the names and the bodies. Its 
ground is made of life and death together interweaved : 
a feast offering forms, deformations, transformations. 
Its material is the air, often unbreathable, its milieu is 
the image, invisible sometimes, its reality is the voice, 
almost inaudible.”

The exhibition Tamis lyrique and the eponymous 
book present a group of works of art stemming from 
a lyric and speculative experience of photography, 
interbreeding diverse forms : tableau and montage, 
topographical characterization and ilmic sequencing, 
writing and installation.

Some of the works were produced during the doctoral 
thesis elaboration period, such as the photographs 
taken in Cherbourg, along with the book La ville que 
nous voyons, or the ilm L’air de l’accordéon, co-
directed with Fanny Béguery in Corrèze. Ten other 
various works are previously unseen. Some more works 
are older and were the subject of  speciic writings 
in the book Tamis lyrique, or enable to perceive 
variations or to appreciate a temporal density in the 
construction of the work. 





NOTA BENE

Le rendu complet de la thèse Tamis lyrique était constitué de :

1/ L’exposition Tamis lyrique, qui s’est tenue dans une des galeries d’exposition de l’École 
nationale supérieure des beaux-arts de Paris (salle Foch) du 10 au 15 septembre 2016.

2/ Une boîte rassemblant le livre La ville que nous voyons (éditions Le Point du Jour, 2013), un 
DVD comportant le ilm L’air de l’accordéon (2014) et l’ouvrage auto-édité Tamis lyrique (2016). 

C’est ce dernier élément, l’ouvrage Tamis lyrique, qui est consultable en version numérique 
dans les pages qui suivent. 

Des vues de l’exposition, ainsi que le ilm L’air de l’accordéon, sont visibles sur le site internet 
www.clairetenu.com
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La recherche, propose Robert Filliou, fondateur du Territoire Mimétique 
de la République Géniale, n’est pas le privilège exclusif de ceux qui savent. 
Plutôt, c’est le domaine de ceux qui ne savent pas. Chaque fois qu’on se 
tourne vers quelque chose que l’on ne comprend pas – les chats, par ex., 
l’eau, la colère, les cheveux, l’injustice, les arbres, etc... – on fait de la 
recherche.

Robert Filliou

Je persiste à réclamer les noms, et à ne m’intéresser qu’aux livres 
qu’on laisse battants comme des portes, et desquels on n’a pas à 
chercher la clef.

André Breton

Il est clair que la poésie aurait entre les mains un instrument 
d’une force et d’une eficacité toutes nouvelles, si elle n’avait plus 
seulement à assembler, comme autant de bouts de mosaïque, un 
certain nombre de mots tout faits... mais si elle pouvait les fondre 
et les ployer avec la même liberté que celle avec laquelle elle 
dérange aussi les conditions prosaïques de la vie ordinaire et en 
modiie les rapports.

Gustav Theodor Fechner

Nous vivons dans un monde discontinu. Les philosophes ont beau vouloir 
coller soigneusement les morceaux épars, pour éviter de faire voir les ruptures, 
l’histoire est faite de trous, de fosses... et de fosses communes.

Benjamin Fondane

 L’expérience de chacun est le trésor de tous. 

Gérard de Nerval
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Les éléments sans mention de nom sont de l’auteur
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Francis Ponge, Proêmes
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DÉPÔTS ET DÉCANTATIONS
La icelle du bouquet

En préambule je voudrais rappeler ceci :

Il y a quatre ans, lors de l’entretien de sélection pour être admise à doctorer, 
j’avais été doublement interpellée par le jury. 

Le plan de travail que je proposais prévoyait quatre axes. Les trois premiers 
correspondaient à des situations circonstanciées par des institutions et des 
territoires : une exposition et un livre sur et à Cherbourg, présentant une 
démultiplication documentaire, historique et onirique de la vue dans une ville 
maritime ; une aventure artistique collective en Corrèze, commande publique 
initiée par une association d’éducation populaire, pendant laquelle j’esquissais des 
divagations visuelles et sonores sur l’accordéon ; et une commande photographique 
sur le transport luvial sur la Seine. Le quatrième axe consistait à mettre au jour une 
investigation restée discrète jusqu’alors : une espèce d’histoire de la représentation 
des limbes dans l’histoire de l’art et de la littérature de Byzance à aujourd’hui. 

À juste titre, il me fut demandé quel était le lien entre tout ça. 
J’ai répondu : « C’est moi. » 

On voulait savoir où était le sujet. 

On s’inquiéta aussi que je prenne pour modèle l’art de Turner : le monde avait 
changé, on ne pouvait plus peindre comme Turner, puisque les pinceaux eux-
mêmes étaient différents, et d’ailleurs, je n’étais pas peintre, mais photographe.
J’ai répondu : « Oui, mais peut-être que je rêve comme Turner. » 

Deux actes de parole donnant ce qui était et serait à l’œuvre.



Sujet rêve lyrisme

Le titre du projet de thèse, puisqu’il en fallait un, était « Une obsession lyrique du 
monde », transformation d’une formule provenant du Manifeste technique de la 
littérature futuriste (1912) de Marinetti :

 

À vrai dire, si cette formule de « l’obsession lyrique de la matière » m’est revenue 
au moment de choisir un titre il y a quatre ans, c’est en pensant à l’artiste Öyvind 
Fahlström, qui l’avait placée en épigraphe de son Manifeste pour la poésie 
concrète (1953). Mais bien que tout l’œuvre de Fahlström constitue pour moi un 
modèle de lyrisme artistique 1, et que je reste convaincue que ces quatre mots, une 
obsession lyrique du monde, chacun et dans leurs relations, sont justes à propos 
de ma recherche, je n’ai pas tenu à placer mon travail sous l’égide de Marinetti, 
dont les livres et textes m’intéressent pour leurs effets dans l’histoire de l’art et de 
la littérature, mais qui m’est très peu sympathique. Appeler à « haïr l’intelligence » 
et à « délivrer l’homme de l’idée de la mort », comme il le fait à la in du manifeste 
cité, signe – à mon sens – une orientation politique peu judicieuse. 

C’est inalement dans un texte de 
Theodor W. Adorno, « Discours sur 
la poésie lyrique et la société » 2, que 
j’ai trouvé à propos du lyrisme un 
exposé théorique qui correspondait à 
mes intuitions sur la déinition de ma 
position artistique. En voici un extrait :

  

1.  Au cours de ma première année d’étude 
à l’Ensba, je suis allée voir l’exposition 
rétrospective qui lui était consacrée à l’Institut 
d’art contemporain de Villeurbanne (printemps 
2002), dont le commissaire était Jean-François 
Chevrier. 

2. Theodor W. Adorno, « Discours sur la poésie 
lyrique et la société » [1958], dans Notes sur la 
littérature, Paris, Flammarion, coll. « Champs / 
Essais », 2009, p. 45-63. Extrait ci-contre p. 48.



Bien sûr, Adorno parle ici de poésie, de poèmes, et on peut se demander en 
quoi ce qu’il dit est valable pour un artiste visuel ou plastique. Je ne nie pas qu’il 
existe historiquement des disciplines, des catégories, des genres – qui servent à 
établir des guildes, des académies, des départements d’université, des institutions 
culturelles, des communautés, des reconnaissances – mais si je m’en tiens à mon 
expérience, je n’ai jamais fait de hiérarchie entre art et poésie. Il ne s’agit pas 
de multidisciplinarité ou d’auto-interdisciplinarité. Sans même remonter aux 
éternels débats désignés par la formule d’Horace Ut pictura poesis, je peux dire 
que j’hérite simplement, et avec joie, comme beaucoup d’autres, de ce qu’ont 
fait de nombreux artistes au XXe siècle. Je mentionne les noms qui me viennent le 
plus immédiatement en tête : dada (rappelons la formule « poésure et peintrie » 
inventée par Schwitters et Hausmann) ; Kroutchenykh et compagnie ; Miró ; 
Artaud ; Cornell ; Godard ; Broodthaers. Cette liste pourrait évidemment être plus 
longue, elle devrait être plus féminine aussi, et elle serait différente si elle était faite 
par un ou une autre artiste. Me revient aussi à l’esprit une carte de visite de John 
Coplans (peintre, puis critique d’art, rédacteur en chef de Artforum, puis directeur 
de musées, et collectionneur d’épreuves du grand photographe américain du XIXe 
siècle Carleton Watkins, puis artiste photographe) qui, avec un humour dévastateur, 
avait indiqué sous son nom comme fonction ou qualité : Assistant poet. Mais loin 
de moi l’idée de confondre en un tout l’art et la poésie. Je les vis et les pense 
ensemble, et avec bien d’autres choses.

Dans le passage reproduit du texte d’Adorno, je lis que l’autonomie dont procède 
un poème lyrique est avant tout politique, par résistance, en tant que texte constitué 
selon sa loi propre, à un état social étouffant. En plus des précautions sincères et 
non purement rhétoriques qu’Adorno prend dans l’ensemble de son texte pour se 
sentir le droit et le devoir de parler du rapport entre lyrisme et société 3, on peut 
apprécier sa précision. Il écrit en effet : « Par cette protestation, le poème exprime 
le rêve d’un monde où tout pourrait être différent. » Il écrit le poème, et non le 
poète (c’est bien le cas aussi dans la phrase en allemand) : à une lettre près (en 
français), il y a une bien grande différence ; le sens de la phrase et la déinition du 
lyrisme changeraient complètement. Le poète n’est qu’un instrument singulier de 
la protestation du monde contre le monde.

7

3.  Il faudrait avoir une idée précise, ce qui n’est pas mon cas, de la place ou des résonances possibles de ce texte 
dans les longs débats d’interprétation de la phrase d’Adorno en 1949 sur la poésie après Auschwitz (dans laquelle 
j’entends pour ma part une signiication similaire à la phrase de Walter Benjamin dans Sur le concept d’histoire 
quand il écrit que tout document de culture est document de barbarie). 
Par ailleurs – et cela a sans doute déjà été fait, ce que je n’ai pas vériié – il faudrait étudier comment ce texte 
d’Adorno fait écho à sa correspondance avec Benjamin entre in 1938 et 1940, et constituerait une reprise et une 
réponse lancée dans le vide comme un hommage discret au lyrisme de son ami. Je relève trois points : a) les 
trois passages mentionnant Baudelaire, qui, écrit Adorno, fut le premier à choisir comme modèle de sa poésie 
lyrique « la modernité elle-même comme par excellence anti-lyrique » (p. 53) ; b) des points de vocabulaire : la 
notion d’ésotérisme par exemple, qui apparaît à propos de Brecht, « poète lyrique qui sut préserver l’intégrité du 
langage sans avoir à payer de tribut à l’ésotérisme » (p. 55) ; c) Stefan George, à qui Adorno consacre la in de son 
texte (la dernière lettre envoyée depuis Paris par Benjamin à Adorno comporte un long passage très élogieux sur 
ce qu’Adorno a écrit sur George dans un essai sur la correspondance entre ce dernier et Hofmannstahl). 
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On est là devant un tableau un peu moins simple que celui de l’imaginaire usuel 
du lyrisme comme expression purement subjective des mouvements de l’âme 
du poète ou de l’artiste. Pierre Reverdy évoque en ouverture de l’essai de 1950 
« Cette émotion appelée poésie » un chirurgien dont il n’est plus sûr du nom et 
« qui disait n’avoir jamais pu rencontrer une âme à la pointe de son scalpel », et 
il ajoute : « vérité irréfutable d’où découle toutefois cette autre, qui ne l’est pas 
moins, à savoir que l’âme serait justement une de ces choses qui ont pour propre 
de ne se jamais laisser surpendre à la pointe du scalpel. C’est tout. » Ne faut-il 
pas en conclure que l’âme n’existe pas sans le scalpel, et réciproquement ? Et 
peut-être même que l’âme est apparue sur la planète Terre avec le silex taillé, par 
une drôle de grâce concomitante ? Cette hypothèse d’intrication par exclusion 
réciproque de l’âme et du biface en silex fait songer à un modèle de lyrisme qui 
tiendrait au découvrement de formes par organisation d’éclats multiples, plus qu’à 
la syntaxe des lignes droites comme principe dynamique de composition, avancée 
par Wassily Kandinsky – différence de chaque nécessité intérieure d’artiste pour 
lier l’intérieur et l’extérieur, ou peut-être différence de genre tout simplement. La 
notion de lyrisme chez Kandinsky a sans doute donné lieu à des malentendus, voire 
à des contresens. Il me semble que si l’on suit bien Kandinsky dans Point et ligne 
sur plan (publié en 1926, à partir de notes de 1914), le lyrisme pur, c’est la mort : 
la ligne droite horizontale, noire, sans tension active. S’il y a lyrisme vivant, ou 
« chaud », il s’agit nécessairement d’une dramaturgie, même minimale et concise, 
et faite de décalages et chocs des lignes par décentrements et points de contact. 
Pas d’action sans la mort comme fondement du plan, mais pas de lyrisme sans 
drame. Rappelons qu’en 1911, dans Du spirituel dans l’art, le premier exemple 
artistique donné par Kandinsky dans le chapitre sur le « tournant spirituel » est le 
poète dramatique Maurice Maeterlinck et ses premières pièces, dont La Princesse 
Maleine 4. Dans ces petits drames à l’intrigue plus que ténue, où il n’y a d’action 
que de la mort hypocritement active sur les somnambules un peu sourds que sont 
les personnages shakespitreriens 5, Kandinsky voyait la création, par un travail du 
mot comme « résonance intérieure », d’un rel et surnaturel 6, « sombre image du 
contenu sans âme de la vie présente » – la vie socialiste-positiviste-naturaliste 
décrite au début du chapitre, dont voici un passage :         

« la soudure 
d’âme à âme dans 

le choc-poésie » 
écrit Reverdy

4. « Quelle lointaine tapisserie que cette Princesse Maleine avec un vent d’au-delà dans les trous. » (Stéphane 
Mallarmé, lettre à Octave Mirbeau du 29 août 1890)

5. Les italiques renvoient à des formules de Maeterlinck. Antonin Artaud a écrit que le théâtre de Maeterlinck 
est « tout un monde où les personnages traditionnels du théâtre reparaissent, évoqués par le dedans ». Il 
remarque aussi à propos des « procédés de pensée » de Maeterlinck : « Une certaine façon d’unir – en vertu 
de quelles mystérieuses analogies – une sensation et un objet, et de les mettre sur le même plan mental, en 
évitant la métaphore, se retrouve au fond du principe de la poésie archi-actuelle. » Voir Antonin Artaud, « Maurice 
Maeterlinck » [Préface à Douze Chansons], Œuvres complètes, I*, Paris, Gallimard, 1984, p. 213-217.

6. Je serais tentée d’écrire « surnaturaliste », mais Kandinsky emploie le mot übersinnlich, littéralement « au-delà 
des sens », rendu dans la traduction française par « surnaturel », mais qui a aussi la connotation de « médiumnique ». 
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Pour qu’il y ait nécessité intérieure, il faut qu’il y ait un extérieur, qui peut aussi 
bien être nommé « société » ou « Triangle », ou encore milieu, environnement. On 
n’est jamais lyrique tout seul – en tout cas du point de vue de l’art et de la poésie 
modernes, d’une modernité altérée des dits Temps modernes. L’artiste et le poète 
intériorisent l’extérieur par l’activité lyrique ; il ou elle se laisse traverser, et ixe les 
accrocs où se nouent les tensions, là où les points internes dans leurs protestations 
mobiles viennent ajourer la pesanteur instituée. Non, on n’est jamais lyrique tout 
seul, même et surtout quand on rêve de l’autonomie d’un livre sur rien : « Il y a 
en moi, littérairement parlant, deux bonshommes distincts : un qui est épris de 
gueulades, de lyrisme, de grands vols d’aigles, de toutes les sonorités de la phrase 
et des sommets de l’idée ; un autre qui creuse et fouille le vrai tant qu’il peut, qui 
aime à accuser le petit fait aussi puissamment que le grand, qui voudrait vous faire 
sentir presque matériellement les choses qu’il reproduit ; celui-là aime à rire et se 
plaît dans les animalités de l’homme  7. » 

Déinition

Lyrisme : jeu qui lie et délie les noms et les corps – tous les noms et tous les corps. 
Son terrain est celui de la vie et de la mort entrelacées, un festin offrant formes, 
déformations, transformations. Sa matière est l’air, souvent irrespirable, son milieu 
est l’image, parfois invisible, sa réalité est la voix, presque inaudible.

Atelier

École des Beaux-arts, temple de la pratique du remploi, bâti sur et avec les restes 
du musée des Monuments français, qui se déployait autour de l’actuelle cour du 
Mûrier. L’atelier des doctorants en occupe un des angles, dans le prolongement 
de l’ancienne chapelle, sur trois étages. Au deuxième, un palier avec trois portes 
alignées, improbables. La curiosité intimait de vériier sur quoi elles ouvraient : une 
surface aveugle grisâtre précédée de cinquante dangereux centimètres de vide 
noir en contrebas et en contrehaut sur toute la hauteur du bâtiment ; en tendant le 
bras, on palpe le revers d’une gigantesque toile. Épatant ! c’est le dos du Jugement 
dernier  – la copie par Sigalon de la fresque de Michel-Ange, qui couvre tout le 
mur du fond de la chapelle. Du seuil de la porte centrale, on doit pouvoir à travers 
le vide sanitaire toper un gimme ive avec le Christ rédempteur. Sensation étrange 

7. Gustave Flaubert, lettre à Louise Colet du 16 janvier 1852, Correspondance, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
classique », 1998, p. 154-155.

8. Lygia Clark, lettre à Mário Pedrosa, 1967, citée par Suely Rolnik, « L’hybride de Lygia Clark » dans Lygia Clark, 
cat., Fundació Antoni Tàpies, Barcelone ; Rmn, Paris ; MAC - Musées de Marseille ; Fundação de Serralves, Porto ; 
Palais des Beaux-arts, Bruxelles, 1998.

8
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Aurore dans la cour de l’école des Beaux-arts de Paris, 2011
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Vue depuis l’atelier à l’école des Beaux-arts de Paris, 2010
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de comprendre que les volumes de cet atelier se déploient tout entiers derrière 
le jugement dernier, et dévoilement d’une jointure évidente mais insoupçonnée 
dans ma géographie perceptive des espaces de l’école, dont je pensais pourtant 
connaître assez bien les recoins. 

La première idée que j’ai eue dans cet atelier : depuis les trois portes qui ne 
mènent nulle part, diffuser à travers la toile du Jugement dernier l’enregistrement 
radiophonique de Pour en i nir avec le jugement de dieu d’Antonin Artaud. Ça me 
réjouit tellement d’y penser que je ne l’ai jamais fait. 

Tamis lyrique

Un jour qu’une vision régulière me faisait me sentir 
être un tamis vertical, je me suis demandé si un tel 
objet, déi ant quelque peu les lois de la pesanteur, 
existait. C’est bien le cas, pour le jardinage. Cette 
vision provenait en partie de l’image de tapisserie 
trouée (Mallarmé sur Maeterlinck). Il doit y avoir 
quelque chose entre le tapis et le tamis, et ce qui 
peut passer dans le jeu de ces deux lettres. 

Si j’en crois Socrate, mon âme serait donc à ranger 
parmi celles des insensés porteurs d’eau d’un 
mythe de l’orphisme, occupés à vider un l euve 
de l’Hadès à la passoire. Action – action bien 
dérisoire, comme celle de râper la lumière.

          9

Livres

L’une des évolutions de mon travail pendant la période 
de thèse (2012-2016), et peut-être la plus signii cative, a 
été la réalisation de deux livres, mes deux premiers livres. 
Non pas des catalogues, supports de documentation des 
œuvres, mais des livres comme objets résultant à part 
entière de mon activité artistique et de ses opérations 

Marcel Duchamp, 
croquis pour les Tamis 
(Notes pour Le Grand Verre)

Raoul Hausmann, Râpe, photographie, 
avant 1933.

9. Carlo Michelstaedter, La persuasion et la rhétorique [1910], Éditions de 
l’éclat, 1998, p. 78.
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Trad. E. Chambry

Trad. M. Canto-Sperber

Trad. L. Saudelli

Trois traductions de Platon, Gorgias, 493 a-c.
πίθος est rendu par tonneau, passoire ou jarre 
κοσκίνῳ est rendu par crible, écumoire ou tamis 

PLATON
Droguerie

Quincaillerie
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(voir infra le texte « The way out of a clearing » pour des précisions sur certaines 
de ces opérations). Ces deux livres, La ville que nous voyons (Le Point du Jour, 
2013) et Tamis lyrique (2016) 10, posent en quelque sorte un point d’entrée et un 
point de sortie à la séquence de la thèse. Chacun est un état de choses donné par 
une personne x depuis un lieu y à un moment z – peut-être sont-ils des objets plus 
scientiiques qu’ils n’en ont l’air. La personne est la même, mais elle a changée 
en trois ans. Le premier lieu est Cherbourg ; le second est plutôt indéterminé 
mais l’attache est parisienne. Le moment est très différent : éprouvée depuis la 
métropole parisienne (sans doute est-ce différent selon l’endroit de la planète), 
l’année 2015 a accentué l’effet d’une bascule d’époque, dont l’actualité teinte mon 
travail récent. 

Les deux livres prolongent chacun une exposition ; ils n’en recouvrent pas 
l’expérience. Ils ouvrent un autre espace, distinct mais complémentaire, où 
les mêmes éléments peuvent jouer sous un autre aspect, l’image plutôt que 
l’objet. Mais c’est, pour l’instant, l’exposition qui appelle le livre. Le livre appelle 
l’écriture. L’écriture appelle les mots, en général. Dans ce livre-ci, j’ai fait autant 
que possible attention à chaque mot – ce qui ne veut pas dire qu’ils ne m’ont pas 
échappé. Par exemple, écrire « Boîte d’archivage standard en carton, guirlande 
lumineuse électrique de Noël » comme description technique de l’œuvre intitulée 
Enseigne (p. 96) n’induit pas les mêmes connotations qu’écrire « Carton et diodes 
électroluminescentes », mention que je pourrais pourtant choisir d’utiliser si je 
venais à fabriquer un autre objet similaire. 

Pour le livre La ville que nous voyons, j’avais déjà pris le parti de chercher dans 
l’écriture des textes une hétérogénéité de registres qui répondrait à celle des 
formes de mes œuvres, hétérogénéité intensiiée dans ce travail à Cherbourg par la 
diversité des œuvres historiques et documents rassemblés à leurs côtés. Le premier 
texte juxtapose à un récit de rêve des propos qui m’avaient été demandés pour 
une rubrique « Paroles d’expert » d’un guide touristique (sollicitation tellement 
surprenante que j’avais accepté en vue du livre). D’autres textes combinent récit 
de prises de vue, notations fragmentaires et citations. D’autres encore rapportent 
des anecdotes ou un document du travail mené avec des élèves d’un collège de la 
ville. Les textes (en dehors de l’introduction) occupent le plus souvent deux pages 
qui viennent encadrer une œuvre reproduite sur une double page. Le texte est 
parfois en rapport direct avec l’image, parfois non. 

Pour Tamis lyrique, j’ai tenu à faire jouer une partie de l’éventail de ce qui est nommé 
« écrits d’artistes ». Catégorie si vaste, pouvant aller de notes intimes, journaux, 

10. Il faut préciser que les deux livres, bien que je leur ai donné le même format, diffèrent en premier lieu par leur 
mode de production. Le livre de Cherbourg a été publié par le centre d’art et maison d’édition Le Point du Jour, 
avec des éditeurs très engagés dans la conception et la fabrication du livre. Un graphiste a élaboré une mise en 
page des textes adaptée à leur écriture, un photograveur a préparé les ichiers pour l’impression. 
Tamis lyrique est une aventure en solitaire, ouvrant à d’autres expérimentations.

Il y a un langage 
infraverbal de 
l’exposition qui 
n’empêche pas d’y 
prendre la parole. 
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correspondance – ordinairement découverts et publiés après la mort de l’auteur (la 
vraie) –, à des textes théoriques plus ou moins conventionnels, en passant par des 
poèmes ou pseudo-poèmes, des notes de voyage, des commentaires d’œuvres 
produites par l’artiste ou par d’autres, des commentaires de documents, des 
statements et des manifestes, des notices, des légendes, des notes tout court, des 
listes, des plans, des schémas, des scénarios, des récits à peu près littéraires, des 
collages, des cut-ups, des récits d’œuvres qui n’existent pas ou plus, des entretiens, 
des conférences... L’artiste moderne a le champ libre pour produire les documents 
de son activité comme participant de l’œuvre ! 

Au il des textes et des images, j’ai tenté de reconstruire par des variations, des 
reprises de motifs, ou des mots faisant retour, le cheminement et les passages 
traversant les terrains de pensée sur lesquels j’appuie mon travail, tout en cherchant 
à laisser dans les ellipses du montage les plus grandes marges possibles à ce que 
Mallarmé désignait par « l’Intelligence du lecteur ». Ma pratique de l’art et de 
l’écriture vont de pair avec des expériences de lecture. La bibliographie tripartite 
présente dans ces pages témoigne que ce rapport à la lecture est affaire d’espace 
quotidien et de décompte et marquage du temps. 

Avancer dans la voie du montage et de l’écriture m’a aussi conduite au cours des 
trois dernières années à m’essayer au montage audiovisuel, en associant à des 
images le plus souvent ixes une bande sonore incluant des lectures de textes par 
ma voix.

Travers de l’idiosyncrasie

Si cet ouvrage apparaît au premier abord un peu décousu, c’est qu’il est animé de 
la volonté que quiconque puisse tirer sur les ils qui l’intéressent ou qui en valent la 
peine, et les poursuivre où bon lui semblera. Je me suis efforcée qu’il ne comporte 
qu’avec retenue ce que j’ai rêvé et nommé à mon usage les gestes et opinions de 
la doctorante Hellhaltung, une collègue d’enfer qui se consacre à l’art délicat de 
lyrstoire, science obscure éclairant les temps qui courent.

Épitaphe

J’ai choisi mon épitaphe personnelle en 2004 : 



Bruce Nauman, Dance or Exercise on the Perimeter 
of a Square (Square Dance), 1967-68

Tracer un cercle ou un carré

Eduardo Viveiros de Castro



Charlie Chaplin, The Face on the Bar Room Floor, 1914
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Lavoir, Vulaines-sur-Seine, 2004
Tirage argentique couleur, 122 x 154 cm
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Mon travail peut être appréhendé comme une exploration des possibilités de la photographie 
en tant qu’outil artistique. Chaque œuvre est le résultat d’une combinaison propre (unique) 
de plusieurs opérations.

1. La photographie en tant que procédé mécanique est en elle-même double : elle permet 
deux opérations très différentes : l’enregistrement ou la reproduction (cf. J.-F. Chevrier 
Entre les beaux-arts et les médias : photographie et art moderne, 2010). Il peut y avoir des 
recoupements entre les deux. Toute image produite par enregistrement ou reproduction est un 
document. La main à plume tenait les registres et copiait les manuscrits ; l’invention technique 
de la photographie scella le développement hégémonique de la sphère médiatique.
Mais l’enregistrement ne peut jamais être complet, et la reproduction jamais parfaite. Il y a 
donc des lacunes et des accidents qui peuvent constituer des déceptions ou bien au contraire 
être provoqués, à différentes étapes (prise de vue, développement, traitement, tirage). C’est 
un peu les jeux de l’amour et du hasard. Tout ce travail, et la latence inhérente, introduit à 
l’intérieur même des formes une dialectique du continu et du discontinu, à la fois dans la 
dimension spatiale et dans la dimension temporelle.
 
2. On retrouve cette dialectique de façon encore plus lagrante dans les formes que prennent 
le plus souvent mes œuvres : soit le tableau, soit le montage. À vrai dire, ce n’est pas aussi 
simple que cela : on peut être amené à considérer qu’il y a parfois du montage à l’intérieur d’un 
tableau, ou bien qu’un montage fait aussi tableau. Cette observation renvoie aux évolutions 
de ces deux formes dans l’histoire de l’art.
Le tableau est une vieille dame pluri-centenaire héritée du système des beaux-arts. Il procède 
d’une rhétorique de la composition comme art de peindre ou dépeindre, souvent appliquée à 
un programme iconographique. Jeff Wall a réinterprété depuis 1978 cette tradition du tableau 
par la photographie, à partir d’un autre programme, celui énoncé en 1863 par Baudelaire 
dans « Le Peintre de la vie moderne ». 
Le montage est un jeune homme fringant qui émergea de la Révolution industrielle comme 
de ses langes. L’invention du cinéma le propulsa au comble d’un épanouissement perpétuel 
(pensons aux Temps modernes de Chaplin). Mais le ilm (et désormais la vidéo) ne fut pas 
son seul support privilégié. Fini le recueil composé de poésies ! Le livre moderne pouvait 
procéder du montage. Ce n’est sans doute pas un hasard si on en trouve une sorte de 
manifeste chez Baudelaire dans la dédicace des Petits Poëmes en prose (Le Spleen de Paris). 
Évoquons aussi les deux projets de livre de Benjamin, sur Paris et sur Baudelaire, qu’il élabora 
par montage de citations. Au même moment (1938), Walker Evans publiait son chef-d’œuvre 
American Photographs, titre dans lequel on peut entendre l’écho des « Tableaux parisiens » 
baudelairiens.
Les artistes ont passé le XXe siècle à fêter le mariage du tableau et du montage, notamment 
par l’invention du collage (et de son avatar tridimensionnel, l’assemblage), qui ouvrit deux 
boulevards perpendiculaires, dénommés constructivisme et surréalisme. 
À en juger par les recherches de nombreux artistes d’aujourd’hui, il semble que la vie commune 
mouvementée de ces deux formes n’ait pas ini d’engendrer quelques petits monstres.

« THE WAY OUT TO A CLEARING »
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3. Pour accompagner ce drame tragi-comique, il y a des opérations conceptuelles et 
spéculatives qui sont parfois portées par des torsions de la langue. On peut en trouver trace 
dans certains titres. Tout la panoplie qui va du Witz des romantiques allemands à l’écart 
duchampien, en passant par l’ostranénie de Chklovski est déployée si nécessaire. Ce jeu peut 
trouver des prolongements dans l’élaboration de récits (le plus souvent oraux) que je nomme 
hainsidences en hommage à Raymond Hains et à son art de la digression analogico-verbale. 
Cette attention à et quête de l’hainsidence, je la pratique quasi quotidiennement ces derniers 
temps en réinterprétant la descente aux enfers dans le métro parisien, grand réservoir, par 
sa multitude de panneaux publicitaires et sa toponymie, de heurts déconcertants de mots 
et d’images. Dit autrement : une réincarnation des aventures du petit Hains au royaume des 
correspondances et des afiches. 
Qui dit langue dit corps. L’appareil photographique n’est jamais qu’un instrument qui vient 
étendre les techniques du corps.
La langue comme le corps circule, déplace ou se déplace. Ce mouvement peut être acté dans 
une performativité qui suppose le temps et instaure un espace.
Je pense à Barnett Newman, qui disait : « Mon dessin déclare l’espace ». 

4. Je ne peux concevoir le sens de mon travail sans la pratique de spatialisation des œuvres. 
Elles combinent tout ou partie des opérations que je viens de décrire, selon une coniguration 
qui lui est propre. Chaque œuvre a donc son format, sa texture, son autonomie. Les objets 
mis en espace sont hétérogènes ainsi que les modes de relations entre eux et avec l’espace. 
Chaque nouvel accrochage dans un espace concret (avec ses caractéristiques architecturales, 
sa situation, sa lumière) relance ou réactive, en proposant de nouvelles relations, la perception 
et la polysémie des œuvres. L’exposition conjugue (littéralement) un espace mental et un 
espace physique à la croisée desquels les œuvres sont des repères ou des clefs. L’exposition 
est inachevée tant qu’elle n’a pas été actualisée par la multiplicité des circulations (elles-
mêmes physiques et mentales) des visiteurs. 

5. Je fabrique des représentations de territoires. De même que les techniques que j’emploie 
et les opérations artistiques que j’effectue ont une histoire dont je suis informée, chaque 
territoire a une histoire, branchée sur une géographie. Chaque œuvre condense donc des 
croisements de généalogies, ce qui lui confère une épaisseur et une profondeur qui sont 
elles-mêmes démultipliées dans le dispositif spatio-temporel de l’exposition. Cette épaisseur 
ou cette profondeur résulte souvent de tensions ou de contradictions qui trouvent une forme 
de résolution non déinitive dans l’œuvre ou dans l’exposition. L’histoire apparaît selon deux 
régimes de vérité dans mon travail ; cela tient à ce paradoxe : mes images ne sont la preuve 
de rien mais elles sont documentaires. Les images photographiques font ressortir des faits, 
mais cette histoire factuelle n’est pas la vérité historique, de la même façon que la biographie 
n’est pas l’enchaînement des faits de la vie d’une personne mais ce que cette personne en 
ressaisit en tant que sujet du langage et du rêve. 
    5 juin 2015
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Gruchy, 2012
Quatre tirages jet d’encre, 46 x 61 cm chaque

Carte détaillant une partie du cap de la Hague, situé à l’ouest de Cherbourg. On peut distinguer à droite la localisation de Gruchy, hameau natal du peintre 
Jean-François Millet, situé à quelques kilomètres des usines de retraitement et de stockage des déchets radioactifs.



25 Georges Duthuit, « Matisse et la perception byzantine de l’espace » [1949], 
Écrits sur Matisse, Paris, Ensba, 1992, p. 99-101.
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D’après Jean-François Millet, Falaises de Gréville, eau-forte de Damman vers 1895 d’après un pastel de 1871, 25 x 35 cm
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Document photographique (prise de vue : Élia Pijollet) d’une sorte de petite performance sans titre et sans public réalisée 
lors de l’accrochage de l’exposition Formas biograicas. Construccion y mitologia individual au musée Reina Soia à Madrid 
en 2013 (commissaires : Jean-François Chevrier et Élia Pijollet), dans laquelle était présentée Auxerre, 4 septembre 2010.
À l’arrière plan, au centre, Einfügung [Insertion] (1976), photographie de VALIE EXPORT de la série Körper-Konigurationen, 
et à droite, Burrow [Terrier] (2004), photographie de Jeff Wall.

Andrea Mantegna, La Mort de la Vierge, vers 1462, 
tempera et or sur bois, 54,5 x 42 cm
Tableau conservé au Musée du Prado à Madrid
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Auxerre, 4 septembre 2010, 2011
Tirage argentique couleur, verre, bois peint, vis, 38 x 48 cm

Une photographie entre deux verres, maintenus par un cadre dont l’extérieur est lasuré blanc 
et l’intérieur peint couleur azur. Le premier plan de la photographie est lou ; sur un lit on croit 
distinguer un corps. À l’arrière plan, à travers la fenêtre, une large vue sur une ville, Auxerre. 
C’est une photographie de ma grand-mère sur son lit de mort, le 4 septembre 2010. De la 
famille, je suis la première, et la seule ce jour-là, à pouvoir aller à l’hôpital. C’est la première 
fois que je vois un mort. En ouvrant la porte, je suis stupéfaite que ce qui constitue le cœur 
de mes recherches artistiques, la relation du proche et du lointain, dans la vue, trouve dans 
l’expérience d’un événement biographique de cet ordre sa plus grande actualité. Dans mon 
atelier de l’époque, au collège Michelet de Saint-Ouen, Mohamed, un élève, m’a fait en 
regardant cette image une remarque : « Comment vous avez fait pour pleurer et prendre une 
photographie en même temps ? Moi j’aurais jamais pu. » 
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Robert Filliou, Autobiographical, 1963-1973, boîte en bois contenant cinq briques et matériaux divers, 29 x 79 x 11 cm
L’œuvre est ici reproduite dans l’exposition Formes biographiques au Carré d’art à Nîmes en 2015 (commissaires : Jean-François Chevrier et Élia Pijollet), 
dans laquelle était aussi présentée Auxerre, 4 septembre 2010.
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Caisse, 2013
Bois, peinture, vis, 48 x 58 x 12,5 cm

La caisse que j’ai fabriquée pour le transport de l’œuvre Auxerre, 4 septembre 2010. 
Petit cercueil « légèrement teinté de rose et de bleu. »

La mort c’est l’azur, et le Rrose Sélavy.



SHARP BARGAIN (Baltimore), 2011
Tirage argentique couleur, 74,5 x 101 cm

Marcel Duchamp, À bruit secret, 1916, pelote de icelle, petit 
objet inconnu, plaques de laiton, boulons, 11,4 x 12,9 x 13 cm
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MON NOM

En dehors d’une chansonnette, la première fois qu’il m’a été donné de prendre 
conscience de la bizarrerie de mon nom, ce doit être en classe de cinquième. La 
prof d’histoire-géographie relevait au hasard le cahier d’un élève à la in de chaque 
cours, et le rendait au début du cours suivant. Cela tomba sur moi. Elle me dit : 
« C’est très bien, votre cahier est clair et bien tenu. » La classe entière explosa de 
rires. La prof s’énerva. Elle ne comprenait pas. C’était le début de l’année, elle 
n’avait pas mémorisé tous les noms. En colère, elle demanda ce qui nous prenait 
de réagir comme cela. Un élève init par lui dire comment je m’appelais. Elle se mit 
à rire aussi.

Quelques mois plus tard, je me suis faite baptiser dans la chapelle de cette école.
Sans véritablement cause à effet avec ce qui précède. Je me souviens d’avoir 
sincèrement imaginé qu’il se produirait une sorte d’éclair à l’instant T par les 
gouttes d’eau sainte. J’ai rêvé d’une métamorphose intérieure qui n’advint pas. 

***

Un adjectif et un participe passé désaccordés. Les deux d’emploi fréquent dans la 
langue. Et il sufit de transférer de l’un à l’autre la désinence, petite lettre e, volatile, 
pour en obtenir deux noms communs, termes d’apparence. Clair de lune, tenue de 
soirée. Tout ou partie de mon nom rime à tout bout de champ au quotidien. 

Un nom qui n’est pas propre, même s’il est unique. Outil plein de cambouis pour 
faire tourner la mécanique lyrique : un vrai « faux nom propre fait de la juxtaposition 
anarchique de noms communs » (Alferi et Cadiot, 1995).

Objection : je pourrais me choisir un autre nom. Stendhal, Nerval, Alferi : ils y ont 
élu leurs syllabes d’alias. 

***

Je suis la fenêtre. Phrase qui cognait à la vitre un soir de 2011. Mon nom était le 
parfait senhal de ce grand espace vide. 

Coupe au carré, tenue de clarté, ouverte ou fermée.

Suivre la voie qui consiste à s’éponger tout du long : à se fenestrer donc. 
Être la fenêtre évite de passer à travers. 
Retenir la pluie les pleurs qui ruissellent sur le carreau cadré. Devenir fénestrel.

Avant d’entrer dans 
ce collège situé dans 

un grand parc avec un 
château où paraît-il 

Chateaubriand séjourna 
(ce que je ne découvris 

que bien plus tard), la 
seule chose que je savais 

de Jésus-Christ, c’est 
qu’il était ce type, JC, 

dont la naissance servait 
à tout dater en histoire, 

avant et après, ce qui 
n’avait pas manqué de 

m’intriguer bien souvent 
à l’école primaire. Je me 
demandais ce qu’il avait 

bien pu faire pour en 
arriver là.
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Photographie d’une boutique dont l’enseigne indique « Art & Fenêtres - L’ART D’ÊTRE UNIQUE » 
publiée sur son compte Twitter par Ilan Caro, journaliste à Francetvinfo, le 14 juin 2016, accompagnée 
de la légende suivante : « De nombreuses vitrines endommagées après le passage des casseurs 
#manif14juin »

Mahmoud Sami-Ali, L’espace imaginaire [1974], Paris, Gallimard, coll. 
« Tel », 1986, p. 128 et 129-130.



La fenêtre affectée de la langue
S’en tamponner, sans l’abattre
S’en savonner, sans l’obstruer
Et caetera ! Oui, vive la 

***

À supposer qu’on l’ouvre, la fenêtre est source potentielle et agréable de ventilation.

***

Je suis la fenêtre. Phrase qui cognait à la vitre un soir de 2011. Le verre était 
cannelé, et cette hypnagogie photographique une déformation ultra-formelle de 
mon nom. Raymond Hains posait la question : les artistes sont-ils des « abstractions 
personniiées » ?

***

Il m’est arrivé à plusieurs reprises de me réveiller avec la sensation très particulière 
d’avoir la bouche emplie de verre pilé. Sensation angoissante, parce que sur le 
moment j’éprouve, somme toute avec raison, que c’est une situation dangereuse 
organiquement, et que je ne peux que tenter d’expulser ce contenu âpre et 
coupant pour en éviter les mâchures, mais la tâche est infinie, il reste toujours du 
verre. Et l’angoisse vient aussi de la dissociation induite par cette sensation tactilo-
kinesthésique tellement prégnante qu’elle ne peut être que réelle, et je n’ai aucune 
prise pour la suspendre, alors qu’en même temps je sais que je n’ai pas de verre 
dans la bouche. 

***

Ma chambre d’enfant était une pièce aveugle.

37



« Je suis l’autre », 2016
Photographie, bois, fenêtre, il à repriser, clous, 120 x 70 cm

Document photographique présentant une œuvre en cours d’élaboration :



39 Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe / Nerval, Aurélia
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j’écris claire née, 1989
Feutres et crayon sur papier, 21 x 29,7 cm

prévue le     janvier



31née le   janvier 1983



40Walker Evans, [Chrysler Building Construction, New York City], 1929
Tirage gélatino-argentique, 16,8 x 12,2 cm.

Jerome Siegel, Joe Shuster, première page de Superman, Action Comics, n°1, juin 1938
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BETHLEHEM

De l’œuvre Bethlehem, Pennsylvanie, États-Unis (2004), on pourrait aisément 
raconter qu’elle s’inscrit dans une tradition photographique, à travers une 
généalogie que j’aurais étudiée (Walker Evans, Bernd et Hilla Becher) et un lieu où 
je serais allée en pèlerinage. Je peux aussi afirmer que ce qui m’a amenée à me 
retrouver à Bethlehem relève d’un hasard biographique, ressaisi, et que j’ai vu et 
photographié un coup de vent dans un arbre. 

Dans un « outline memorandum » à l’intention de Roy Stryker, son commanditaire 
de la Ressettlement Administration (la future Farm Security Administration) qui 
vient de l’engager en tant que « Senior Information Specialist », et rédigé peu de 
temps avant ses prises de vues à Bethlehem en Pennsylvanie en novembre 1935, 
Walker Evans déroule son programme de travail : une feuille de route, indiquant 
les villes et États qu’il prévoit de traverser en voiture et ce qu’il compte y trouver à 
photographier :

 « First objective, Pittsburgh and vicinity, one week ; photography, 
documentary in style, of industrial subjects, emphasis on housing and 
home life of working-class people. Graphic records of a complete, 
complex, pictorially rich modern industrial center. * » 

À Pittsburgh se trouvait U.S. Steel, le leuron américain de la sidérurgie, issu en 
1901 de la Carnegie Steel Company par une fusion-acquisition conduite par 
J. P. Morgan et les dirigeants de cette dernière, H. C. Frick, et C. M. Schwab 
(plus lambeur, moins philanthrope et moins collectionneur que les trois autres), 
lequel s’en alla ensuite voir ailleurs, à savoir à Bethlehem Steel. Il y développa 
à partir de 1908 la production d’un nouveau type de poutrelles qui révolutionna 
le secteur de la construction (en permettant de dépasser vingt étages) et it la 
réputation de l’aciérie. Un peu d’histoire économique et industrielle éclaire peut-
être les intentions, ou du moins les intuitions. Bethlehem est le lieu de naissance 
des poutrelles des gratte-ciels. Il est assez tentant d’imaginer que Walker Evans 
ait eu cela dans un coin de la tête. La chose pourrait expliquer, parmi d’autres 
raisons, qu’il se soit inalement concentré sur Bethlehem et ses environs plutôt que 
Pittsburgh 1. À sa place, je ne m’y serais pas prise autrement pour ancrer (« First 
objective ») mon point de vue dans l’envers de ce qui s’élevait à New York. 

Dans son mémorandum, Walker Evans trace le contour d’un territoire : celui d’une 
partie d’Amérique coincée entre New York et the Frontier, entre deux mythes, 

1. On peut aussi imaginer qu’en changeant de 
« terrain », Walker Evans ait souhaité se démarquer 
radicalement d’un modèle de l’enquête tel qu’il avait 
pu se mettre en place avec le Pittsburgh Survey publié 
entre 1909 et 1915, à laquelle participa Lewis Hine, et 
dont il avait peut-être connaissance. 

* Je n’ai pas souhaité m’improviser traductrice des 
textes d’Evans, dont les énoncés présentent parfois une 
densité (voir la dernière phrase de cette citation) qui en 
rend la traduction délicate. Par souci d’uniformité, je 
donne donc systématiquement le texte anglais, sans 
traduction, bien qu’elle existe pour certains fragments.
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2. William Carlos Williams, « Sermon with a Camera », 
The New Republic, 11 octobre 1938.

3. Walker Evans, extrait d’une note non publiée pour 
l’édition originale de American Photographs, 1938, 
reproduite dans Walker Evans at Work, New York, 
Harper & Row, 1982, p. 151.

4. Mathew Brady était un portraitiste en studio très 
bien établi avant de se lancer dans cette entreprise 
lors de la guerre de Sécession, entreprise qu’il inança 
et pour laquelle il employa plus d’une vingtaine 

deux poncifs occultants, deux œillères de « l’Amérique ». On pourrait dire grosso 
modo que ce territoire d’Evans couvre un espace géographique délimité à l’ouest 
par Saint-Louis, sur le Mississippi, sa ville de naissance, à l’est par New York et 
la Nouvelle-Angleterre, où il habite, où il s’est formé ; que ce territoire recoupe 
l’histoire et les séquelles de la Civil War entre États du Nord et du Sud, selon un 
axe imaginaire de Gettysburg à Vicksburg. C’est d’ailleurs dans un autre précieux 
document, un brouillon de lettre à une amie, Ernestine Evans, rédigé en Floride en 
février 1934, que l’on perçoit que Walker Evans est tout juste en train de prendre 
conscience, au il de l’écriture, qu’il lui faut concilier le Nord et le Sud dans ce qu’il 
cherche. Il y énonce son envie de faire un livre sur une ville américaine – Pittsburgh, 
déjà, ou une autre, plus petite (Toledo, Ohio, la ville de son adolescence), ou 
bien alors en assemblant des éléments typiques photographiés dans différentes 
villes industrielles du Nord-Est et « probably nothing of New York ». Puis il donne 
une formidable litanie de sujets et de registres : une formulation d’observations 
qui annonce tout ce qui sera en jeu dans le montage d’images du livre de 1938 
American Photographs. Puis, au milieu de nouvelles diverses et de plaisanteries, 
il mentionne : « I motored down, Carolina & Georgia, a revelation. Have to do 
something about that too. » 

Evans a joué Eugène Atget au pays de Mathew Brady & Co. Son travail est celui 
d’un petit gars de la middle-class bien éduqué qui veut devenir écrivain, ses héros 
sont Baudelaire et Flaubert, il passe un an à Paris, atterrit de retour dans la bohème 
new-yorkaise, se met à la photographie en maverick, et observe les personnes et les 
maisons. Ce faisant, il enregistre quelque chose des effets, soixante-dix ans après, de 
la guerre de Sécession (industrialisation, ségrégation, métayage), exacerbés par la 
Grande Dépression. Il en dresse un tableau, qui est un livre, American Photographs. 
Ce livre n’apparaît-il pas, soixante-dix ans plus tard, comme l’une des premières 
tentatives artistiques (visuelles), silencieuse mais éloquente 2, non idéologique, 
consciente, construite, de faire voir au ras d’un territoire large les prises et les relais 
entrelacés du colonialisme ET du capitalisme industriel ? «There are moments and 
moments in history, and we do not need military battles to provide the images of 
conlicts, or to reveal the movements and changes, or again, the conlicts which in 
passing become the body of the history of civilizations 3.  » Brady avait constitué une 
archive de guerre sans précédent en rassemblant les relevés photographiques des 
opérations militaires, champs de batailles avec ou sans cadavres, villes en ruine 4 ; 

de photographes parmi lesquels A. Gardner et 
Th. O’Sullivan. Ce rappel sur Brady peut aussi éclairer la 
séquence inaugurale d’American Photographs : avant 
de rapporter, comme le fait Jean-François Chevrier, 
la sortie du studio de photographie produisant de 
l’identité en série, donnée par les trois premières 
images du livre, à la sortie de l’atelier et au plein air 
déinissant l’art moderne depuis l’impressionnisme, 
il me semble intéressant d’envisager qu’elle peut 
renvoyer tout autant et peut-être en premier lieu à la 
sortie du studio de Brady, contemporaine des premiers 
pas impressionnistes, dans la mesure où son travail 
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Evans retourne le corps de l’histoire 5, pour s’y attaquer par une autre face, où les 
listes de batailles et autres chroniques de la politique ne sont qu’échos. Il ajoutait  : 
« But we do need more than the illustrations in the morning papers of our period. » 

a constitué un modèle explicite pour Evans. Cette 
petite objection n’enlève rien à la valeur de l’essai 
de Jean-François Chevrier, « Walker Evans, American 
Photographs et la question du sujet », repris dans son 
livre Walker Evans dans le temps et dans l’histoire, 
Paris, L’Arachnéen, 2010. L’essai est d’abord paru dans 
le numéro 71 (« Le parti pris du document ») de la 
revue Communications, en octobre 2001, au moment 
exact où j’entrais à l’École nationale supérieure 
des beaux-arts et commençais à suivre les cours de 
Chevrier. C’est ici l’occasion de dire à quel point cet 
essai est princeps pour la construction de tout mon 
travail, et qu’aujourd’hui encore j’y retrouve énoncé la 
quintessence de ce que je cherche à faire. 

5. M’interrogeant en la lisant chez Walker Evans 
sur ce que recouvrait cette métaphore de « corps 
de l’histoire », qui semblait vaste, je cherchais à en 
savoir plus, en langue française déjà, pensant que 
je trouverais un livre ou une thèse qui éclairerait 
rapidement mes intuitions. Par circonstance, je tombais 
en première occurrence sur un article d’actualité sur 
Patrick Boucheron (j’effectuais cette recherche le jour 
même de sa leçon inaugurale au Collège de France et 
découvrais de cette façon son travail et ses livres, avec 
beaucoup d’intérêt), qui rapportait ses propos : « J’ai 
été ébloui par ces professeurs qui mettaient en récit 
l’espace. C’est là que j’ai eu envie de faire de l’histoire 
urbaine, d’étudier les objets, les lieux, la mémoire qui 
s’y accroche et nous obsède. On ne peut pas faire 
n’importe quoi avec le corps de l’histoire. » (Béatrice 
Bouniol, « Patrick Boucheron, l’histoire chevillée au 
corps », La Croix, 17 déc. 2015) Voilà qui collait assez 
bien avec Walker Evans et me confortait à suivre ma 
piste. Je tombais ensuite inévitablement sur un livre 
qui s’annonçait prometteur : Antoine de Baecque, Le 
corps de l’histoire. Métaphores et politique (1770-
1800). Si, dans son interprétation des transformations 
des représentations du corps lors de la période de la 
Révolution française, l’auteur décrit et applique une 
méthode de repérages, regroupements et analyses 
des métaphores pour situer des singularités à partir 
d’un corpus documentaire hétérogène (brochures 
révolutionnaires, gravures, etc.), méthode à laquelle 
je peux volontiers souscrire, j’ai regretté de ne pas 
avoir trouvé la moindre évocation philologique de 
la formule de « corps de l’histoire » qu’il prend pour 
titre, ne serait-ce que pour s’en démarquer. Hors la 
formule, indifféremment de celle de « corps d’histoire », 
semble pourtant courante à partir du XVIIe siècle au 
moins (attestée notamment par les dictionnaires de 
l’époque) pour nommer l’assemblage et l’exposition 
des faits considérés comme historiques en un recueil, 
de telle façon qu’ils apparaissent non pas comme 
des pièces détachées mais comme un récit (les mots 
en italique signalent des expressions que l’on trouve 
employées au XVIIIe siècle à ce propos). En somme, un 
livre d’histoire. Mais le corps d’histoire renvoie aussi 
à ce que l’on désigne plutôt par corpus aujourd’hui 
(et déjà à l’époque ?), et se distingue, plus ou moins, 
des annales, des chroniques, des mémoires. On peut 
aussi noter la formule synonyme de « tissu historique » 
par le marquis d’Argenson dans ses Rélexions sur les 

- De Certeau
- Foucault a transformé 
le corps de l’histoire en 
histoire de corps
- voir J. Schlanger 
- voir A. Trachtenberg
- charogne / zombie 

historiens françois et sur les qualités nécessaires pour 
composer l’histoire (1755), qui voyait l’histoire comme 
une galerie (de musée) ou encore comme une « peinture 
mouvante ». L’expression « dans le corps de l’histoire » 
semble d’ailleurs inir par signiier fréquemment « dans 
le corps du texte ». Sur le corps mystique (du Corpus 
Christi au corps de l’Église) comme un des modèles 
de composition du corps de l’histoire par transfert 
dans la langue, j’ai peu de doutes (il importe de 
rappeler que les historiographes étaient souvent des 
ecclésiastiques qui travaillaient pour les rois), mais 
je n’ai pas réussi à en trouver une démonstration. Le 
transfert est cependant notoirement établi pour ce qui 
concerne la représentation politique dans le cadre des 
riches débats portant sur la sécularisation (cf. par ex. 
le chap. sur Schmitt et Kantorowicz dans Jean-Claude 
Monod, La querelle de la sécularisation, de Hegel à 
Blumenberg, Paris, Vrin, 2002, p. 128 sq., ou Thierry 
Gontier, « Corps mystique et société politique chez Eric 
Voegelin », Noesis, n°12, 2007, p. 89-116. Ils renvoient 
à ou discutent Henri de Lubac, Corpus Mysticum. 
L’Eucharistie et l’Église au Moyen Âge, Paris, Aubier-
Montaigne, 1948). Sur les conceptions antiques de 
l’histoire, et en particulier sur la forme « organique » 
de l’histoire chez Polybe, historien grec du triomphe 
romain, voir Adriana Zangara, Voir l’histoire : théories 
anciennes du récit historique, Paris, Vrin / EHESS, 2007. 
Reste qu’après ces premières prises de repères, le 
« corps de l’histoire » conserve tout entier un petit 
goût de serpent de mer. Il faudrait aller voir ce qu’il 
en est dans d’autres langues, en particulier en anglais. 
En allemand, du fait de la distinction entre Leib et 
Körper, je ne sais pas si la métaphore existe ou non. 
Tout cela donne envie de se lancer, après tant d’autres, 
dans une petite tournée d’inspection de spectres, de 
Voltaire à Hegel, de Vico à Michelet, pour tenter de 
cerner un peu mieux l’hypothèse d’une transmutation 
voire d’une transsubstantiation pas très catholique du 
corps de l’histoire en philosophie de l’histoire, où il 
s’agirait, peut-être plus encore que de sécularisation, 
d’un complexe de la momie de rechange, plus ou 
moins bien assumé ; pour cette promenade au clair 
de la Révolution (coupante et masquante), il faudrait 
peut-être prendre comme point de départ l’épisode 
de l’exhumation-profanation des tombeaux royaux à 
Saint-Denis en 1793 (épisode étrangement absent du 
livre de De Baecque). Mais il est fort probable qu’on 
en inirait par admettre (on admet déjà) avec Benjamin 
que l’histoire a un corps d’ange, et qui plus est tel qu’il 
en ressort de la merveilleuse et lumineuse Anatomie 
comparée des anges de Fechner. Et soudain on frôlerait 
la patahistoire. 
Reste surtout qu’Evans écrit « the body of the history of 
civilizations », laçant un double nœud, assez vertigineux. 
Je ne suis pas en mesure d’avancer un discours, ni 
même une mise au point ou une parole, sur la question 
des civilisations, ce qui ne veut pas dire qu’elle ne joue 
pas dans ce livre, en particulier dans le dernier texte, 
« En vue de l’équivoque » (p. 171). Il me semble que la 
formule d’Evans peut faire écho aux débats très actuels 
sur la théorie et la pratique de la Global History, ou 
histoire-monde en français selon le titre d’un ouvrage 
co-dirigé par Boucheron (Puf, 2013).

Nota : je 
mise gros sur 
Michelet qui, 
d’avoir tant 
traîné ses 
guêtres au 
Père-Lachaise, 
ne s’en tirerait 
pas si mal.
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La transcription de la conférence qu’il donna à Yale en 1964 nous indique à quoi 
tient ce  more  selon lui : « What I believe is really good in the so-called documentary 
approach in photography is the addition of lyricism 6. » Pour éviter de laisser entendre 
que le lyric documentary est une recette de cuisine dont le lyric ne constituerait qu’un 
petit ingrédient supplémentaire et bien pesé, il précise immédiatemment : « The 
lyric is usually produced unconsciously, and even unintentionally and accidentally 
by the cameraman, with certains exceptions. » Le lyric documentary est, plus qu’un 
genre ou un style, une qualité, dont rien n’est moins certain que l’apparition. Pour 
illustrer ses assertions intuitives, Evans se lance dans une sarabande à peu près 
chronologique d’exemples artistiques et littéraires puisés parmi ce qui l’a attiré 
(attracted) dans son expérience esthétique – subterfuge bien connu des artistes 
embarrassés par l’exercice de la conférence en milieu académique. Il commence par 
une afirmation inattendue : « Leonardo for me is the father of what I call the “lyric 
documentary” » (il se réfère aux dessins médicaux, mécaniques, embryologiques) 
et poursuit en commentant : des planches anatomiques du livre La Fabrique du 
corps humain de Vésale ; des gravures du traité d’architecture de Palladio ; Piranèse 
(pour « ses diagrammes architecturaux et ses dessins pédagogiques » plus que pour 
les ruines de Rome) ; Blake graveur (présumé) pour l’édition anglaise de l’ouvrage 
de physiognomonie de Lavater ; un atlas maritime, The Atlantic Neptune, publié 
au XVIIIe siècle par la British Admiralty ; Les Oiseaux d’Amérique d’Audubon ; un 
livre médical au « merveilleux titre », Atlas and Epitome of Traumatic Fractures and 
Dislocations ; un autre, Biomicroscopy of the Eye, dans lequel il voit des Paul Klee. 
De ce corpus à l’allure chamarrée, il se dégage assez clairement que pour Evans le 
documentaire lyrique : 1) a à voir avec l’anatomie et la physionomie, que ce soient 
celles de corps humains, d’architectures, de rivages, ou d’oiseaux dans leur milieu ; 

2) relève du livre illustré, de la printed matter. 
Rapidement ensuite, Evans propose de mentionner 
« par association seulement, certains peintres 
à qui il trouve cette qualité », mais qui sont des 
« notational artists » et non des « documenters » : 
Constable, Goya, Degas, Guys, Daumier, Lautrec, 
Hopper et son ami Ben Shahn, dont il égrène les 
noms en une phrase 7. Puis il passe aux écrivains et 

6. Walker Evans, « Lyric Documentary », , dans J. Rosenheim, Walker 
Evans and the Picture Postcard, Göttingen, Steidl, London, Thames 
and Hudson, 2009, p. 103-125.

7. Guys est précédé d’un « very much » et Lautrec d’un « very, very 
much ». Le département des gravures du Metropolitan Museum à 
New York, établi sous la direction de William M. Ivins en 1916, est 
riche en œuvres de Lautrec par le biais de dons et de nombreux 
achats entre 1917 et 1932, puis complété par des dons tardifs de 
Alfred Stieglitz (qui organisa une exposition Lautrec dès 1909 au 291) 
et de Scoield Thayer, rédacteur en chef de la revue The Dial de 1920 
à 1926. À propos de l’intérêt d’Evans pour les œuvres imprimées, 
mentionnons qu’il connaissait probablement le livre devenu classique 
de Ivins, Prints and Visual Communication, paru en 1953.

Walker Evans en Louisiane en 1935 (par Peter Sekaer)
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8. Publié en revue en 1937, Le Don est le dernier roman 
de Nabokov écrit en russe. Il est paru en anglais en 
1963, soit quelques mois avant la conférence d’Evans. 

9. Evans emploie le mot hood. Rappelons que 
carrosserie se dit body en anglais.

10. Avec les Enfantillages outillés, atelier de dessin, 
photographie et gravure qu’ils ont mis en place avec 
trois classes d’écoliers dans le cadre d’une résidence 
du groupe RADO à l’invitation de l’association 
d’éducation populaire Peuple et Culture Corrèze, mes 
deux camarades Fanny Béguery et Adrien Malcor ont 

dit : « In literature you ind it all over. I would mention Joyce is full of it. Agee is full 
of it », avant de citer un extrait du roman Le Don  8 de Nabokov (lui aussi « full of it ») 
dans lequel il semble trouver un statement tout-fait de sa propre activité. 

De cette traversée de livres et de noms, il résulte que le documentaire lyrique est 
un état d’esprit (frame of mind) qui peut être conscient chez certains artistes mais 
qui peut surgir, selon l’explication d’Evans, dans l’esprit de quiconque marchant 
dans la rue ou encore conduisant sa voiture, et qui, au lieu de penser à combien 
il doit payer comme impôt, quels sont ses problèmes ou à sa dernière dispute 
avec son conjoint, se demanderait ce qu’il y a là sous le capot 9 et ce qui se passe 
vraiment avec la combustion en cours dans le moteur. Je vois pour ma part surgir 
un adepte de Gilbert Simondon qui s’ignore (Evans va jusqu’à parler de magie 
mystique à propos de l’invention de l’aviation), mais qui est empli de la poésie de 
l’avant-dernier chapitre d’Ulysse de Joyce (« Ithaque »). Evans poursuit  : « Je ne 
mentionne pas la chose évidente, l’énergie atomique, à laquelle tous les enfants 
pensent désormais, et peut-être vous et moi aussi 10. » Et enin, tout juste après 
cette phrase qui situe soudainement cette conférence dans son époque, celle de la 
Guerre froide, alors qu’on semblait jusqu’ici voguer en désuétude, presque hors du 
temps, en tout cas loin de l’Histoire, Evans se résout à avancer une caractérisation 
de l’état d’esprit documentaire lyrique : 

« I ind that those who think of common things in an excited and sort 
of side-stepping way have this frame of mind that I would call the lyric 
documentary. Mind that it’s, in a sense, it’s a sort of the natural childish 
wonder and imagination grown up. [sic] »

Homme libre, toujours tu chériras Baudelaire... L’esprit (le génie ?) documentaire 
lyrique ne serait donc que « l’enfance retrouvée à volonté, l’enfance douée 
maintenant, pour s’exprimer, d’organes virils et de l’esprit analytique qui lui permet 
d’ordonner la somme de matériaux involontairement amassée 11 » ? Evans reste 
prudent et préventif en ajoutant : « I don’t urge it, I merely speak about it. As a 
matter of fact, if you indulge in that too much you get run over. I don’t know what 
could happen to you. 12 » Evans n’est plus un enfant, qui a les nerfs faibles comme 

œuvré avec l’esprit documentaire lyrique selon Walker 
Evans en proposant aux enfants de dessiner la façon 
dont ils se représentaient le fonctionnement des 
barrages hydroélectriques, machines familières de leur 
paysage environnant le long de la Dordogne.
 
11. Charles Baudelaire, « Le Peintre de la vie moderne » 
[1863/1868], dans le chap. III « L’artiste, homme du 
monde, homme des foules et enfant ».

12. « Je n’y incite pas, j’en parle rarement. De fait, si 
vous vous y laisser trop aller, vous êtes renversé. Je ne 
sais pas ce qui pourrait vous arriver. »

On pourrait 
raconter 
l’écriture comme 
la construction 
d’un barrage, ou 
d’un moulin, ou 
d’un moteur. *

* Pierre Alferi et 
Olivier Cadiot,
« La mécanique 
lyrique », Revue 
de littérature 
générale, n°1, 
1995, p. 3.
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dit Baudelaire, et il ne prétendra pas être l’homme de génie qui a les nerfs solides. 
J’imagine une pancarte : 

DOCUMENTAIRE LYRIQUE 
À VOS RISQUES ET PÉRILS

On pourrait même ajouter :

GARE À VOTRE CERVELET
DANGER DE CONGESTION

Ainsi, dans cette conférence, dont il faut bien dire qu’à première lecture elle 
ressemble à « une somme de matériaux involontairement amassée », mais laissée 
en vrac, décousue, un peu agaçante et dont on cherche l’esprit analytique 
ordonnateur (je me suis même dit : « le pauvre, on ne l’aurait jamais laisser passer 
une thèse, et ça ne l’a pas empêché de devenir professeur de photographie à 
Yale »), Evans, sans prononcer le nom de Baudelaire, nous laisse entendre qu’il 
est un « convalescent [qui] jouit au plus haut degré, comme l’enfant, de la faculté 
de s’intéresser vivement aux choses, même les plus triviales en apparence13 ».
Traduction donc : « to think of common things in an excited and sort of side-
stepping way ». Il n’y a pas de documentaire lyrique sans curiosité pour les choses 
communes, pas de tentative lyrique moderne par un sujet sans une pensée du 
commun, ou du moins une attention au commun. Le documentaire lyrique est 
intrinsèquement tension, et simultanément expression ou résultat de cette tension 
entre l’individu et le commun, entre le collectif et le sujet. 

La structure de la conférence d’Evans s’avère en réalité d’une précision remarquable, 
si l’on se donne la peine de suivre et analyser ce qu’il fait, et qu’il ne dit pas. 
Après une première séquence désignant un modèle (l’anatomie, à la croisée de la 
science et des beaux-arts) et une forme (le livre illustré, inscrit dans la tradition de 
la gravure), il glisse assez logiquement de ce modèle vers la peinture, et de cette 

forme vers la littérature. L’extrait de 
Nabokov, décrivant l’émerveillement 
heureux sous un soleil matinal d’un 
trajet pédestre du personnage dans des 
« coulisses de la ville », à l’angle d’une 
rue et d’une voie de chemin de fer, où 
un train passe, permet à Evans d’inviter 
à considérer ce que l’on rencontre 
dans la vie de tous les jours mais qu’on 

Walker Evans, [Ouvriers chargeant une enseigne lumineuse, New York], 
vers 1929

13. Charles Baudelaire, op. cit.
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ne voit pas ou plus, comme par exemple l’énergie produite par le moteur d’une 
voiture. « Les machines attirent les enfants. Nous constatons tous cette attirance, 
cette attraction » écrivent Malcor et Béguery. L’évocation par Evans du rapport 
entre forces et technologie le conduit aussi naturellement qu’elliptiquement, via 
l’actualité de la menace nucléaire, à la capacité d’émerveillement et d’imagination 
des enfants. De là, il peut faire planer le spectre de Baudelaire à sa guise, pour 
ne pas dire à volonté. Que là où poind un spectre innommé soit à la fois le 
lieu d’expression d’une inquiétude (le lyrisme documentaire – à moins qu’il ne 
s’agisse de Baudelaire en personne – est dangereux pour la santé, consommez 
avec modération) et la zone d’afleurement du sujet à proprement parler n’a 
rien d’étonnant. Evans embraye en effet ainsi :  « Now I would like to move into 
photography, which is my special subject. 14 » Il me semble que ce mouvement 
(et il s’agit manifestement de mouvement pour Evans) que je viens de retracer 
permet de faire l’hypothèse d’un théorème latent, dont l’exposition nécessite ce 
mouvement même : un photographe documentaire lyrique ne peut être qu’un 
convalescent baudelairien puisque la photographie est un « art à la machine 15 » 
dont la secousse a historiquement ébranlé aussi bien la peinture que la littérature. 

En photographie, pour Evans, c’est à peu près aussi simple que ça : il y a Brady et 
il y a Atget. De Brady photographe de la guerre de Sécession, Evans estime qu’il 
avait cette qualité documentaire lyrique, mais inconsciemment, sans savoir qu’il 
était « un tel poète ». Quant à Atget, voici comment Evans l’introduit : « Eugène 
Atget is to me the most supreme lyric documentary photographer. 16 » Formule aussi 
déinitive, voire péremptoire, que celle sur Léonard de Vinci père du documentaire 

14. Evans emploie le mot une première fois au tout 
début de la conférence à propos de son titre : « Your 
chairman of the visiting speakers has made thing much 
more dificult, while he thought he made it easier, by 
saying : you can choose your own subject. » Le mot 
apparaît une deuxième fois pour désigner les oiseaux 
peints par Audubon. 

15. Eugène Delacroix, Journal, 21 mai 1853. Je me 
permets de redonner l’intégralité du passage, fameux, 
car il s’agit d’un propos de premier ordre sur les 
rapports entre gravure, photographie et anatomie, qui 
plus est par un peintre ami de Baudelaire : « Après dîner, 
ils [Pierret et Riesener] ont regardé les photographies 
que je dois à l’obligeance de Durieu. Je leur ai fait 
faire l’expérience que j’ai faite moi-même, sans y 
penser, deux jours  auparavant : c’est-à-dire qu’après 
avoir examiné ces photographies qui reproduisaient 
des modèles nus, dont  quelques-unes étaient d’une 
nature pauvre et avec des parties outrées et d’un effet 
peu agréable, je leur ai mis sous les yeux les gravures 
de Marc-Antoine [Raimondi]. Nous avons éprouvé un 
sentiment de répulsion et presque de dégoût, pour 
l’incorrection, la manière, le peu de naturel, malgré la 
qualité de style, la seule qu’on puisse admirer, mais que 
nous n’admirions plus dans ce moment. En vérité, qu’un 
homme de génie se serve du daguerréotype comme il 
faut s’en servir, et il s’élèvera à une hauteur que nous ne 
connaissons pas. C’est en voyant surtout ces gravures, 

qui passent pour les chefs-d’œuvre de l’école italienne, 
qui ont lassé l’admiration de tous les peintres, que l’on 
ressent la justesse du mot de Poussin, que « Raphaël 
est un âne, comparativement aux anciens ».  Jusqu’ici, 
cet art à la machine ne nous a rendu qu’un détestable 
service : il nous gâte les chefs-d’œuvre, sans nous 
satisfaire complètement. » En 1971, dans la désormais 
classique interview avec Leslie Katz, Evans déclara : 
« I don’t think the essence of photography has the 
hand in it so much. The essence is done very quietly 
with a lash of the mind, and with a machine. I think too 
that photography is editing, editing after the taking. 
After knowing what to take you have to do the editing. 
The secret of photography is, the camera takes on the 
character and the personality of the handler. The mind 
works on the machine – through it, rather. » 

16. Dès 1931, Evans avait explicitement attribué une 
qualité lyrique à l’œuvre d’Atget, dans une recension 
de livres de photographies parue dans la revue Hound 
and Horn de son ami Lincoln Kirstein, intitulée «The 
Reappearance of Photography ». Il écrivait : « His 
general note is lyrical understanding of the street, 
trained  observation of it, special feeling for patina, eye 
for reveling detail, over all of which is thrown a poetry 
which is not « the poetry of the street » or « the poetry 
of Paris », but the projection of Atget’s person. » Dans 
la conférence de 1964, Evans insiste à nouveau sur la 
notion de détail : « He was a very simple man with a 



lyrique, avec laquelle il avait entamé la tournée de ses références. A-t-il donc fait le 
tour ? Presque. Il mentione le photographe Alvin Langdon Coburn, pour pourvoir 
parler de Henry James, et vice versa, et dont la collaboration semble sceller pour 
lui un exemple d’alliance entre littérature et photographie sous la forme, encore 
une fois, du livre illustré. Puis il balance un uppercut gentil mais très déterminé en 
traitant le pape de la photographie Alfred Stieglitz (dont Coburn était proche et 
que Evans a rencontré) de « decadent lyric » parce qu’il cherchait trop à être lyrique 
et « racontait comment Dieu était derrière son appareil photo ». Cette déclaration 
peut sembler acerbe et inutile, mais elle permet à Evans de révéler comment la 
colère que provoquait en lui la position pictorialiste-transcendantaliste de Stieglitz 
lui a servi pour construire sa propre position 17 : « He gave me an anti-art emphasis 
because he talked so much about art. » Avec ce petit détour, et par un dernier effet 
de constraste, Evans peut enin faire aboutir tout le mouvement de sa présentation 
là où il le souhaite : aux cartes postales de sa collection (il en amassa neuf mille). Le 
passage de l’un à l’autre, par juxtaposition sèche, signale comment ces artefacts 
ont pu fonctionner pour Evans comme antidote à l’attitude esthétique igée par 
Stieglitz. 

La dernière partie de la conférence est une projection d’une trentaine de cartes 
postales, qu’Evans introduit par la lecture d’un petit texte écrit par ses soins 18 

parce qu’il n’en a pas trouvé sur ce « sujet ». Ces reproductions photomécaniques 
colorées à la main du début du XXe siècle, rassemblées et archivées par Evans 
le collectionneur, sont une anatomie de la « vie quotidienne citadine et urbaine 
américaine enregistrée presque par inadvertance », un corps d’histoire du territoire 
des États-Unis à une époque donnée, doublée d’un corpus d’histoires, messages 
ou souvenirs, heureux ou malheureux, ordinaires ou extraordinaires, inscrites au 
revers des images imprimées. 

marvelous eye. Knew how to select details – and not 
just any detail, but the most poetic detail. And he had 
a great humility in him and simplicity. » Il me semble 
judicieux (et je ne suis probablement pas la première 
à le faire) de rapprocher les propos de Evans avec la 
prédiction de Benjamin, qui écrivait, à propos d’Atget 
également et en 1931, très exactement au même 
moment qu’Evans, que la « [photo surréaliste] ouvre la 
voie au regard politiquement éduqué, qui renonce à 
toute intimité au proit de l’éclairement des détails. » 
(W. Benjamin, « Petite histoire de la photographie », 
Œuvres II, Paris, Gallimard, coll. « Folio / Essais », 2000, 
p. 312)

17. Cela me rappelle l’anecdote de Brancusi quittant 
l’atelier de Rodin au bout de quelques semaines parce 
qu’il se dit que « rien ne pousse à l’ombre des grands 
arbres. » Evans revient sur son rapport à Stieglitz dans 
l’entretien avec Leslie Katz de 1971. 

18. Evans lit une version remaniée du texte de son 
article « When ‘Downtown’ Was a Beautiful Mess » 
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présentant une sélection de cartes postales et publié 
en janvier 1962 dans le magazine Fortune, dont il a 
été un collaborateur occasionnel, puis à partir de 1948 
salarié en tant que « chargé de la photographie ». Son 
premier article en tant que salarié dans ce magazine 
concernait déjà sa collection de cartes postales (« Main 
Street Looking North From Courthouse Square », mai 
1948). Parmi les modiications qu’Evans apporte dans 
la conférence de 1964 au texte de 1962, on peut 
noter le passage suivant : «The picture postcard is folk 
document. To taste them properly, one should renounce 
sentimentality and nostalgia – that blurred vision which 
actually destroys the authenticity of the past. « The 
Good Old Times », in any event, is a cliché of the 
doddering mind. That said, one can, in effect, re-enter 
these printed images » (je souligne) qui remplace « The 
picture postcard is folk document. Studying them, it is 
better to renounce sentimentality and nostalgia, that 
blurred vision which destroys the actuality of the past. 
Good old times is a cliché for the inirm mind. That said, 
one can, in effect, re-enter these honest old pictures ».
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Revenons à Bethlehem, et à l’image Street and Graveyard in Bethlehem, 
Pennsylvania, 1936, la cinquième de la seconde partie de American Photographs. 
Comme l’indique la légende, Evans a photographié une rue, dont la spéciicité 
par rapport à d’autres est d’être bordée d’un cimetière. Dans le livre, c’est la seule 
image représentant un cimetière. À ma connaissance, Evans a fait quatre prises de 
vue au cimetière de Bethlehem. Je ne sais pas jusqu’où sur la colline s’étendait 
le cimetière en 1935, mais il est frappant d’observer qu’Evans s’est attaché à un 
point particulier, que l’on retrouve dans les quatre photographies : le monument 
funéraire assez ostentatoire, et même carrément kitsch, d’un couple d’immigrés 
italiens embourgeoisés, situé à l’angle des deux rues qui bordent le cimetière, et 
faisant igure de proue. Le monument est, encore aujourd’hui, très singulier en 
comparaison de la majorité des tombes marquées par une sobre stèle ou une simple 
croix. Evans en a fait une reproduction frontale : c’est un large socle surmonté d’une 
croix autour de laquelle s’enroule un déluge de roses, où s’enchâssent deux grands 
médaillons présentant d’un air solennel (et peu commode) chacun des époux en 
bas-relief. Dans une deuxième image, assez célèbre mais à mon avis composée de 
façon trop spectaculaire pour qu’il ait pu réussir à l’intégrer dans le montage du 
livre, Evans propose depuis une partie surélevée du cimetière une vue où l’utilisation 
d’un téléobjectif lui permet d’échelonner de façon saisissante : une grande croix 
au premier plan, qui redouble en un raccourci homothétique celle du monument-
proue que l’on devine de dos au centre ; la bande médiane de l’image, constituée 
des maisons longeant le cimetière ; la bande supérieure où apparaissent, derrière 
les maisons, les cheminées des hauts-fourneaux de l’aciérie, et au loin, la ville qui 
s’étend encore. Enin, les troisième et quatrième images sont deux variantes d’un 
même point de vue, où le monument-proue est de proil, sur la gauche, et fait face 
(littéralement, de par les deux visages, tournés vers la rue) aux maisons dont les 
façades sont alignées de l’autre côté de la rue. L’une, où Evans a tenté d’intégrer 
une partie du building administratif de l’aciérie dépassant au-dessus des maisons, 
est moins réussie que l’autre, celle choisie pour le livre, où il conserve toute la 
perspective de la rue, dessinant une profondeur graphique et atmosphérique 
jusqu’aux deux clochers d’églises au loin, dont l’élévation se répercute en retour 
par la forêt de poteaux électriques, élancés, croix noires plantées sur les trottoirs. 
Dans cette photographie la rue relie les morts et les vivants comme les deux rives 
séparées d’un leuve.

La photographie de Bernd et Hilla Becher, intitulée Bethlehem, Pennsylvania, 
de 1986, fait partie de leur série de « paysages industriels », qui a élargi leur 
modèle d’inventaire combinatoire des architectures industrielles par des vues 
topographiques des sites d’implantation de ces infrastructures. Leur sujet n’est pas 
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le cimetière mais l’aciérie. Mais le cimetière offre le meilleur point de vue général 
sur l’aciérie, et les Becher connaissaient forcément les photographies d’Evans. Leur 
vue s’apparente à la deuxième image d’Evans que j’ai décrite, par la succession 
des plans : cimetière, maisons, hauts-fourneaux, et au-delà. On retrouve au centre 
la tombe-proue de dos, mais le champ visuel reproduit est bien plus large que 
dans l’image d’Evans, et enregistré avec une focale normale, sans écrasement 
des plans. À droite, je remarque un détail, à la limite de la coupe, ce nom lisible 
sur une tombe : FAULKNER. Il n’y a aucun doute que les Becher ont vu ce qu’ils 
faisaient en cadrant ainsi (de même qu’ils ont écarté la présence d’une église assez 
massive à l’immédiat du bord gauche). Ce n’est pas le célèbre écrivain qui est 
enterré là, mais il se trouve que ce dernier a écrit une nouvelle que lui a inspiré une 
image par Walker Evans d’un étonnant monument funéraire familial à multiples 
statues, photographié de dos à travers un grillage (Wooldridge Family Monument, 
Maplewood Cemetery, Mayield, Kentucky, 1945). La photographie et la nouvelle 
(« Sepulture South : Gaslight » : un narrateur raconte le souvenir de l’enterrement 
de son grand-père) furent publiées ensemble dans Harper’s Bazaar en 1954. Je ne 
sais si les Becher étaient au courant de cette publication ; mais il est très probable 
qu’ils connaissaient l’article accompagné de quatorze photographies (dont deux 
de cimetières) publiés par Evans dans Vogue en 1948 sous le titre « Faulkner’s 
Mississippi », et reproduit dans le livre Walker Evans at Work en 1982.

Ma venue à Bethlehem relève du mythe individuel. Si je la raconte, elle devient 
hainsidence. Elle est peut-être mon hainsidence primitive. En 2003, mes parents 
m’ont invitée à les accompagner pour un séjour à New York. Mon père s’y rendait 
en partie pour son travail ; j’emmenais ma mère dans je ne sais combien de musées. 
Nous partîmes une journée tous trois en excursion. Mon père, qui possédait 
une vieille voiture de collection, avait repéré une annonce pour une pièce qu’il 
recherchait dans une ville paumée de Pennsylvanie. On avait fait un deal : le musée 
de Philadelphie le matin, le garagiste l’après-midi. Avec force enthousiasme je leur 
faisais découvrir Marcel Duchamp, qu’ils ne connaissaient ni d’Ève ni d’Adam. La 
recherche de la pièce de voiture (j’ai oublié quelle était cette pièce) à environ 
cinquante kilomètres au nord de Philadelphie révéla au fur et à mesure que l’on 
roulait un paysage qui ne cessait de me paraître de plus en plus familier, limite 
unheimlich, alors qu’on se perdait dans les boroughs de l’agglomération formée 
par Allentown et Bethlehem, sans que je ne trouve d’explication à la sensation très 
forte que j’éprouvais. Je pensais à Walker Evans, en me disant qu’il avait drôlement 
bien réussi à décrire les petites villes telles que celles que nous traversions. Mais 
je n’imaginais pas possible que nous fussions précisément dans l’une des zones 
photographiées par Evans. Cela aurait été pur hasard – les États-Unis sont si 
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vastes. Deux jours plus tard je tombais dans une librairie d’occasion à Brooklyn 
sur le catalogue, rare, de l’exposition Walker Evans & Dan Graham. Page 104 une 
image de Bethlehem (datée de 1936) synthétisait on ne peut mieux les paysages 
entrevus en Pennsylvanie ;  je ne sais plus bien si, en me conirmant que j’avais 
été à Bethlehem sans le savoir mais en le sentant, elle provoqua joie, angoisse, 
ou les deux en même temps. Ce séjour se termina de façon invraisemblable car 
le jour où je trouvais ce livre, mon père avait rencontré une de ses connaissances, 
un collectionneur de voitures anciennes, à qui il raconta qu’il avait visité le musée 
de Philadelphie grâce, ou à cause de ma passion pour Duchamp. Cet homme lui 
répondit qu’il habitait l’ancienne maison de Katherine Dreier à West Redding dans 
le Connecticut, celle où Duchamp passa l’été 1936 à reconstruire le Grand Verre. 
Nous fûmes invités à y dîner et passer la nuit juste avant notre retour à Paris. J’ai 
perdu la furtive photo souvenir qui fut prise de moi à l’endroit même de cette 
image très émouvante de Duchamp pas rasé en sweatshirt et futal d’ouvrier adossé 
les mains dans les poches à la tranche de son magnum opus en discutant avec 
Dreier devant sa bibliothèque surmontée de Tu m’.

Je suis retournée aux États-Unis l’année suivante, pour rencontrer Helen Levitt en 
vue d’écrire un texte que je n’ai jamais écrit. Je suis retournée à Bethlehem, toute 
seule. Je voulais voir les lieux photographiés par Walker Evans. Je me disais que 
c’était une bonne façon d’apprendre. Je me suis acharnée deux jours de suite 
à prendre des photographies depuis le cimetière. Ce fut une bonne leçon. J’ai 
tellement essayé de réussir une image que je n’y suis pas parvenue. La seule que 
j’ai conservée et tirée, c’est l’une des premières que j’ai faites à Bethlehem, avant 
même d’aller au cimetière. L’image est arrivée toute seule, sans que je ne me 
demande quoi que ce soit. D’ailleurs je n’ai fait qu’un seul cliché depuis ce point 
de vue. Image à la pièce. J’ai déclenché parce que je voulais saisir le passage du 
vent dans l’arbre, ce qui n’est pas tellement photographique. Et ce que j’avais de 
collé sur les rétines, c’était la peinture de Cézanne : j’étais restée au musée le matin 
même trois heures à étudier Les Grandes Baigneuses.

Avant d’écrire ce texte, je ne me souviens pas avoir cherché à comparer les trois 
images, celles d’Evans (celle de la rue longeant le cimetière) et des Becher, et 
la mienne. La différence la plus évidente tient aux dimensions des tirages 
photographiques : mon image est un tableau 19 pour le mur, tandis que celle d’Evans 
était destinée à la page du livre. Je ne m’étais pas non plus formulé jusqu’à présent 
que les trois vues avaient ce point commun de jouer sur l’entrée dans l’image par 
la disposition en premier plan d’un effet de clôture – littéralement. Chez Evans, 

19. Je remercie Jeff Wall qui a eu l’occasion de voir et 
d’apprécier le premier tirage que j’avais réalisé (celui 
présenté lors de mon diplôme à l’Ensba en 2007) et qui 
m’incita à le refaire en me donnant avec gentillesse de 

précieux conseils techniques pour améliorer la jonction 
des deux lés de papier photographique (nécessaires 
pour obtenir un tirage de ce format).



l’enclos endommagé d’une concession, qui mime en réduction l’espace de l’image 
en usant à nouveau du dédoublement des croix, permet d’accentuer le jeu entre la 
profondeur creusée par la rue et le plan de surface de l’image. Les Becher tirent parti 
d’un petit périmètre grillagé pour souligner discrètement le tangage du cimetière 
qui dévale et s’oppose à la forte silhouette noire d’un talus à gauche, tandis que 
l’ensemble des éléments architecturaux (maisons, usine), dont les façades ne sont 
pourtant pas parallèles au plan optique, assurent avec l’horizon une solide stabilité 
à la composition. Dans mon image, l’horizon lanche légèrement, ce qui évacue 
d’emblée les dogmes techniques de la straight photography ou de la photographie 
dite objective, sans tomber non plus dans les excès inverses d’un dynamisme de 
la vision. 

Le centre de l’image est occupé par un vide entre deux arbres se détachant d’un 
pan de mur gris moyen. C’est cette petite aire de néant qui organise la composition 
du tableau, puisque qu’elle matérialise la zone médiane à la fois entre les valeurs du 
noir et blanc, et entre le proche et le lointain, mais aussi contient le point invariant 
de l’homothétie grandeur nature qui se déploie de droite à gauche, entre les deux 
maisons encadrant la vue, et dans laquelle vient s’ajuster parfaitement une autre 
homothétie entre les deux arbres, puis une troisième, entre la leur du premier 
plan et celle qui s’élance du rosier en contrebas. Cette double structure, croisant 
en quinconce les échelles de la profondeur du champ optique et de la iguration 
géométrique plane, est perturbée, ou complexiiée, par des rimes visuelles entre 
plusieurs éléments et détails, rimes parfois portées par les ils électriques qui 
parcourent le paysage en tous sens : trois tiges entourant la grande leur semblent 
venir s’accrocher à un il qui passe plus haut devant les trois cowpers d’un haut-
fourneau ; une cheminée les surplombant s’apparente à un poteau électrique au 
pied duquel un conifère rondouillard conforte de sa masse un aplomb vertical 
de l’image suggéré par l’alignement des bords gauches du building de l’aciérie 
et d’une barrière de jardin en bois sombre... Dans la représentation de ce bazar 
urbain épars, les yeux circulent et « tout se tient, sans insistance ». Du moins depuis 
ce que j’aimerais nommer le point de vue de la leur, Niemandsrose, celle qui de 
cette faille où le grillage plia s’éleva d’un petit coin de la rue de l’État.

(William Carlos Williams, Paterson, Livre I)
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L’absente de 
tous bouquets 
n’a pas été 
coupée



En 2004, sur la route du retour depuis Bethlehem, je suis passée, trop vite, à 
Paterson et à Passaic. Robert Smithson, dans son article culte sur sa visite aux 
« monuments » de Passaic (1967), écrivait :

À Bethlehem, la production d’acier a été arrêtée en 1995. Les travaux de rénovation 
urbaine du site industriel ont débuté en 2007. Les reliques rouillées des hauts-
fourneaux, après avoir servi de décor pour une scène de blockbuster hollywoodien,

 
ont été conservées et accueillent désormais à leurs pieds, comme n’importe 
quel château médiéval européen, des promenades plantées touristiques et une 
pelouse munie d’un kiosque (un Levitt Pavilion) pour concerts et projections en 
plein air, emblème du nouveau quartier « d’art et d’entertainment », avec d’un 
côté un grand centre culturel multidisciplinaire et de l’autre un gigantesque casino 
resort avec hôtel, centre de congrès, shopping mall, etc. Je ne sais dans quelle 
mesure les gestions locales des reconversions des villes-leurons de la métallurgie 
en Pennsylvanie sont comparables. Mais je sais que l’envers social des vieilles 
et nouvelles peaux urbaines de la Rust Belt est rendu visible, et incarné même, 
par la photographe LaToya Ruby Frazier, héritière remarquée et remarquable 
de Walker Evans et d’autres, née en 1982 à Braddock, où avait été installée la 
première aciérie d’Andrew Carnegie (toujours en fonctionnement pour U.S. Steel) 
à l’emplacement exact d’un ancien champ de bataille, dite de la Monongahela, du 
nom indien de la rivière qui borde ce lieu, « les rives qui s’écroulent ».
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LaToya Ruby Frazier, Fifth Street Tavern and UPMC Braddock Hospital on 
Braddock Avenue, 2011

une cavalerie en hélico de G.I. Joes hi-tech combattent des
pelleteuses 
qui se transforment à la seconde en monstrueux robots géants 
dans une méga-usine chinoise –  résumé non contractuel 
d’un relet des angoisses du capitalisme industriel global

Paterson
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Walker Evans, Street and Graveyard in Bethlehem, Pennsylvania, 1936, 
tirage argentique noir et blanc, 18,8 x 23 cm

Dessin d’étude d’après le tableau de Paul Cézanne Les Grandes 
Baigneuses conservé au Philadelphia Museum of Art, 26 juin 2004, 
crayon sur papier, 7,4 x 8,8 cm

Bernd et Hilla Becher, Bethlehem, Pennsylvania, USA, 1986, tirage argentique noir et blanc, 50 x 60 cm
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Bethlehem, Pennsylvanie, États-Unis, 2004
Tirage argentique noir et blanc, 133 x 165 cm
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Texte écrit par un enfant de huit ans prénommé Éli dans le livre d’or du centre d’art Le Point du Jour à Cherbourg, à propos de l’exposition 
Un lyrisme urbain, Helen Levitt (octobre 2010-janvier 2011).

« Si je savais ou serai sa tombe, je pauserer des leurs dessus. »
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D’après J. M. W. Turner, Paris vu du Père-la-Chaise, gravé par William Miller, 1835, gravure, 8 x 11,7 cm
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HAINSIDENCE AU PÈRE-LACHAISE

En voulant revoir l’aquarelle de Turner représentant la porte Saint-Denis à Paris, 
je suis tombée sur une autre aquarelle, une vue de la ville depuis le cimetière du 
Père-Lachaise, à laquelle je n’avais guère prêté attention. Elle me parut tellement 
fantasque qu’elle m’engagea à une petite excursion pour en retrouver le point de 
vue. Je n’avais pas mis les pieds au Père-Lachaise depuis belle lurette – bien plus 
de dix ans, et qu’une fois ou deux, pour Géricault et le mur des Fédérés. 

Une version gravée de la vue de Turner permet de déchiffrer MASSENA et LEFABRE 
sur les tombes du premier plan. Par un bel après-midi d’été, en rendez-vous galant, 
je pars explorer le cimetière. À force d’ascension, je me retrouve là où « Frédéric 
put admirer le paysage pendant qu’on prononçait les discours ». Quelques mètres 
plus loin, voici la tombe de Ney (elle est vide). Annonce-t-elle qu’on brûle ? Oui. 
Voici l’obélisque de Masséna et ses victoires, voilà Lefebvre et ses lauriers ; mais 
on a perdu la vue sur « toute la grande ville ». Je fais quelques pas alentour ain 
de repérer d’où l’on pourrait ajuster à peu près ces monuments et la vue. Buissons 
et feuillages occultent les percées éventuelles. Il faudrait voir en hiver, peut-être. 

Opérons un retournement. J’aperçois l’arrière d’une imposante statue équestre 
et distingue le mot EGYPTE sur son socle. Et dans mon dos, une pyramide : « A 
LARREY » – tiens, le larron du onze rue Larrey de la Porte de Duchamp – « L’homme 
le plus vertueux que j’aie connu - Testament de Napoléon ». Bien ; et à côté du bon 
baron Larrey, chirurgien expert de l’amputation : le « fondateur de l’éclairage des 
villes PAR LE GAZ », dénommé Winsor. N’est-ce pas hylarrant ?

Résumons : je suis venue tâter le terrain d’une vue de Turner et j’y constate, en son 
point supputé, que celui-ci n’existe pas – optiquement entendu –, et je découvre, 
à revers de la vue, une drôle de doublure : du        dans un cimetière, 
qui plus est des uniformes. L’apparence allégorique duchampienne dans un 
paysage turnerien, une hainsidence au carré.

***

Qu’a donc traiqué Turner en allant faire une vue de Paris depuis le lieu où reposent 
les dépouilles des maréchaux d’Empire ? Présageait-il que leurs noms ceindraient 
l’horizon parisien trente ans plus tard, en défense spirituelle, pour quelques 
décennies ? En écrivant je découvre quasiment par hasard qu’Atget a photographié 
les tombeaux de Kellerman et de Masséna dix ans avant la Zone attenante aux 
boulevards baptisés tels.
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C’est assez épatant : sur la bonne quinzaine de clichés qu’Atget prend au Père-
Lachaise vers 1900, si l’on écarte les sujets attendus (l’entrée, le monument aux 
morts, le mur des Fédérés, Héloïse et Abélard, La Fontaine et Molière) et les motifs 
plus atgetesques (la rue du Repos, trois images d’allées apparemment indéinies), 
on s’aperçoit qu’il consacre quatre photographies à la description de l’emplacement 
et des monuments du quartier des Maréchaux qui forment l’ancrage de la vue 
de Turner – sans compter Kellerman qui est dans une division en contrebas, et 
une image du chemin des Chèvres (la plus belle à mes yeux) ralliant tout ce beau 
monde. 

J’avoue : qu’Atget en personne se dépêtre de ce lieu en pas moins de quatre 
photographies sans une seule once de lointain dans un coin me soulage d’avoir 
laissé tomber l’idée de transcrire l’aquarelle de Turner en tableau photographique. 
En lot de consolation, il resterait le point de vue de Frédéric Moreau, car Flaubert 
s’avère un topographe plus scrupuleux que Turner ; au passage l’écrivain égare 
l’éternité : « La terre, mêlée de cailloux, retomba ; et il ne devait plus en être 
question dans le monde. »

***

Turner a composé la vue à l’aquarelle en 1833, à partir de croquis réalisés l’année 
précédente lors d’un séjour en France. Il effectuait ce voyage ain de compléter 
son étude des paysages de la Seine, en vue d’une publication de deux séries de 
gravures pour l’Annual Tour. Il reçut en cours de route une commande d’illustrations 
pour la réédition de The Life of Napoleon Bonaparte de Walter Scott, alors mourant. 
La correspondance entre les deux éditeurs, Cadell et Lockhart, suggère qu’ils ont 
demandé à Turner, parmi d’autres lieux associés à l’histoire de Napoléon, une vue 
générale de Paris, selon le point de vue qu’il jugerait le meilleur. 

Il semble que Turner ait en quelque sorte amélioré la commande en choisissant 
le Père-Lachaise. Le cimetière était depuis une dizaine d’années un site visité des 
touristes anglais : en témoignent des guides pittoresques de l’époque et des dessins 
d’aquarellistes british plus ou moins proches de Turner. Comme Jim Morrison 
n’existait pas, il y avait Masséna. Et Lefebvre, qui choisit sa place quelques jours 
avant de mourir en 1820. Napoléon meurt à Sainte-Hélène en 1821. Quelques jours 
avant sa mort, il précisa un passage de son testament, qu’il achevait de rédiger, par 
des propos que le général comte Bertrand rapporte dans des Mémoires publiés 
de façon posthume en 1847 : « et s’étant couché, il me dit : ... “qu’en demandant 
à être enterré sur les rives de la Seine, il entendait par là un lieu quelconque de la 



Tombe de Winsor et cénotaphe de Larrey au Père-Lachaise



Eugène Atget, Père-Lachaise, carré des généraux, 1900-1901, 
épreuve sur papier albuminé, 21,3 x 16,6 cm
Détail page ci-contre

Eugène Atget, Père-Lachaise, carré des généraux, 1900-1901, 
épreuve sur papier albuminé, 16,8 x 20,6 cm

J. M. W. Turner, Paris vu du Père-la-Chaise : le monument à Masséna, 1833, aquarelle, 8,9 x 12,7 cm



62

France, que si les Bourbons avaient de l’esprit, ils le mettraient à Saint-Denis, mais 
que son désir était d’être enterré au cimetière du père Lachaise entre Lefebvre et 
Masséna ; qu’on lui fît élever un petit monument, une colonne, qu’il préférait cela 
à être enterré à Saint-Denis“ ». Il est difi cile de ne pas imaginer la circulation de 
cette information dans des conversations au retour de Bertrand en France. 

Turner était-il au courant ? Cela n’a rien d’impossible puisqu’il a rencontré Larrey 
en 1832. Ce n’est pas une blague. Nous pouvons en déduire : 1° que le monument 
funéraire de Larrey n’existait pas au moment où Turner dessine au Père-Lachaise ; 
2° que nous atteignons une hainsidence au cube.

De retour à Londres, Turner écrit à Cadell pour lui faire part de ses avancées pour 
les illustrations napoléoniennes. Il mentionne à deux reprises un Baron Le Roy, 
dont il se dit redevable – malgré la rétention par le baron d’un portrait de « Bony 
au temps où il était Premier Consul ». Si j’en juge par les notes accompagnant 
la reproduction de la lettre (catalogue Turner en France, page 393), que j’ai 
soigneusement vérii ées, et que l’on peut même étayer, Le Roy est Larrey. Du reste, 
on a déjà pu observer que Turner était plutôt fâché avec l’orthographe des noms 
propres. 

Turner a peut-être composé, sur un morceau de papier plus petit qu’une main, 
un peu de                   , l’image de la dernière 
volonté inaccomplie d’un homme que la démesure mua en tyran. Il a peint un rêve, 
transposé le mirage d’un désir. Et pour la topographie de l’au-delà, du virtuel, la 
perspective géométrique objective n’est pas totalement adaptée. 

***

Et Duchamp, était-il au courant ?

Sur l’obélisque bilingue du propagateur de l’éclairage au gaz, l’épitaphe se clôt 
par un détournement assez cocasse d’une formule d’Horace dans l’Art poétique : 
« Ex fumo dare lucem », il fait sortir la lumière de la fumée.

Je conclus pour ma part ce petit récit avec Villiers de L’Isle-Adam :

un peu de                   , l’image de la dernière 
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« Brouillards, montez ! », 2005
Quatre tirages argentiques noir et blanc sur bois peint, 75 x 82 cm

Cette œuvre est un collage de 
quatre reproductions en noir et 
blanc, disposées sur un fond bleu, 
de la statue du maréchal Ney 
à Paris. En jouant sur les valeurs 
de gris de la photographie et sur 
le mouvement iguré par cette 
sculpture, j’ai tenté d’actualiser 
les recherches sur le montage 
photographique menées à partir 
de 1928 par le peintre Josef Albers.
Le titre « Brouillards, montez ! » 
est le début d’un vers du poème 
« L’Azur » (1866) de Stéphane 
Mallarmé, dans lequel le poète 
s’en prend à la cruelle distance 
qui le sépare de l’Idéal lointain, 
symbolisé par le ciel bleu, et contre 
lequel il invoque, entre autres, les 
brouillards. Ce montage est aussi 
un écho à la photographie de 
la statue du maréchal Ney dans 
le brouillard réalisée de nuit par 
Brassaï en 1932.
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Parade, Cherbourg, 2011
Douze tirages argentiques noir et blanc cloués sur une planche de bois peinte, 100 x 100 cm
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De :        Maxence Riflet
Envoyé : ven. 12/10/15 15:41
À :    Claire Tenu
Objet :   Spéciale dédicace

1 pièce jointe (278,8 Ko)
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Tête armée, Cherbourg, 2012
Tirage argentique couleur, 125 x 170 cm
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Tête de cheval blanc, Gruchy, 2012
Tirage argentique couleur, 75 x 56,7 cm
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De :      Pierre Alferi
Envoyé : ven. 09/10/15 10:35
À :     Claire Tenu
Objet :   Accordéon à Vienne

1 pièce jointe (1876,9 Ko)
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Gerhard Richter, Stadtbild Paris, 1968, huile sur toile, 200 x 200 cm

Sigmar Polke, première image de Bowery New York, 1973, ensemble de quatorze 
tirages photographiques d’environ 84 x 114 cm chacun
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Stadtbild (traitement de cheval), Cherbourg, 2010-2013
Tirage argentique noir et blanc, 205 x 267 cm

C’est à la fois la première image que j’ai prise à Cherbourg et la dernière oeuvre que j’ai 
fabriquée pour l’exposition qui s’y est tenue. En une nuit, une semaine avant l’ouverture.
L’histoire est assez simple : au moment de la prise de vue m’est revenue de façon très 
prégnante l’expérience de perception d’un tableau de Gerhard Richter, Stadtbild Paris, 
plusieurs années auparavant. Ensuite, j’ai voulu polkeriser Richter...
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Cabine de peinture de l’usine d’accordéons Maugein, Tulle, 2013
Tirage argentique couleur, 61 x 82 cm
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CRI DE L’ÉTENDUE

Abaaoud gara la Seat là où est l’ostéopathe. À vingt mètres du 3 rue Édouard-
Vaillant à Montreuil. Le cabinet est au premier étage, juste au-dessus d’un atelier 
de vente et réparation d’accordéons. Là où Fanny avait trouvé il y a deux ans un 
vieux souflet rouge et or pour notre pièce sonore dans le phare de Vassivière. Je 
n’habitais pas encore à Montreuil. 

Je ne vis personne d’autre avant l’ostéopathe, cinq jours après les attentats du 
treize novembre. Il fallait travailler mais je n’y parvenais plus. Sera-t-elle dans les 
livres d’histoire cette sensation : l’effet tenailles étouffantes du terrorisme et de 
l’état d’urgence, nous dessillant déinitivement ? Les miettes d’illusion étaient déjà 
rares. 

« Toute action exige l’oubli, de même que toute vie organique exige non seulement 
la lumière, mais aussi l’obscurité. [...] il y a un degré d’insomnie, de rumination, 
de sens historique, au-delà duquel l’être vivant se trouve ébranlé et inalement 
détruit. »

Il est harassant d’avoir à transformer sans cesse la lucidité, crue, en illumination, 
petite et réconfortante comme une bougie pendant un orage. Pour la vérité de 
l’orage présent. Une bougie dans un tunnel, l’époque. 

Ou une petite note de musique. Séance chez l’ostéopathe en octobre. Corps : 
pâteux ; respiration : zéro ; quand soudain les yeux fermés et le corps touché me 
parvient d’à travers le sol un son familier, frêle, à l’accent aigu : on accorde un 
accordéon. Je vois d’en dedans et d’en dehors cette mécanique de petits trous 
tamisant l’air en son quand l’instrument change de forme par la manipulation du 
musicien. Je peux soufler.

Rainer Maria Rilke, extrait des Cahiers de Malte Laurids Brigge
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Hans Blumenberg, Description de l’homme [2006], Paris, Cerf, 2011, p. 766 et 767

Hans Blumenberg, « Pensivité » [1986], Cahiers philosophiques, no 123, 3ème trim. 2010, p. 83-87

Stéphane Mallarmé, lettre à Henri Cazalis du 14 mai 1867

James Joyce, Ulysse [1922], trad. dir. J. Aubert, Paris, Gallimard, coll. 
« Du monde entier », 2004, p. 106
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Pain des anges, 2011
Tirage jet d’encre couleur, 47 x 62 cm

J’ai souvent aperçu la distribution de la soupe populaire le long du square Saint-Jacques là où 
je prenais le bus en sortant de la Bibliothèque publique d’information certains soirs. J’ai souvent 
imaginé que je devrais en faire un tableau à la Jeff Wall, du genre de Men Waiting. Et puis un jour, 
à cet endroit précis, j’ai vu ce que l’on voit dans l’image Pain des anges. À vrai dire, j’ai d’abord 
pris cette photo pour l’envoyer à un ami artiste, Florian Fouché, qui avait réalisé quelques temps 
auparavant une sculpture intitulée Baguettes et lasque. C’est seulement quelques jours plus tard 
que je me suis rendu compte avoir fait l’image que j’envisageais depuis plusieurs années. Pas un 
grand tableau, mais un petit tableau, dont le modèle pourrait être, pour l’aspect bref et dense, un 
petit poème en prose, de Reverdy par exemple. Quant au titre, je l’ai choisi en lisant qu’Augustin 
comparait le Verbe au « pain des anges », l’eucharistie (Olivier Boulnois, Au-delà de l’image. Une 
archéologie du visuel au Moyen Âge Ve-XVIe siècle, Paris, Seuil, coll. « Des travaux », 2008, p. 60). 
Il parle de lui-même, si ce n’est qu’il ne dit pas qu’il était aussi un petit écho au nommé Désanges, 
commissaire de l’exposition où j’ai montré cette œuvre pour la première fois.
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ÇA FAIT UN BRUIT D’AILES

Acte I

Grand palais, avec verrière.

Après-midi.

Tout le palais est compartimenté en stands alphanumérotés. Sur chaque cloison 
des photographies. Plein de photos, du monde entier. Des grandes, des petites, 
des récentes, des vieilles, des grises ou en couleur.

La foire n’est pas encore ouverte au public.

Stand Xquelquechose. Une personne membre d’une commission patentée s’assoit 
auprès d’une personne qui tient un stand – qualiiée galeriste. Elles discutent de 
choses et d’autres. 

Deux autres personnes, employées au ménage, s’affairent à dépoussiérer la 
moquette temporaire de l’allée desservant le stand.

LES ASPIRATEURS (en chœur) — Wvhhouuuuwvhhouuuiiwvvhouiuuuuwwvhouu.
Wvhhroouu... Vwiohuurowvhwvouowvhhouuuw... Houuiwvvwvhhrououououi...

L’un des employés de ménage lève la tête et s’adresse à son collègue en lui 
montrant une image sur le stand Xquelquechose.

EMPLOYÉ DE MÉNAGE 1 — C’est chez nous.
EMPLOYÉ DE MÉNAGE 2 — C’est Saint-Ouen, c’est chez nous !

Les deux personnes discutant sur le stand les entendent et les voient. Elles se 
retournent pour regarder l’image qui était dans leur dos. Elles en discutent.

Acte II

Quelques heures plus tard. Hors scène. L’achat de la photographie est décidée en 
commission. 



79

Aux habitants de Saint-Ouen, 2011
Tirage argentique couleur, 125 x 170 cm
Collection du Fonds national d’art contemporain
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Pont-Neuf, Paris, 2006
Tirage argentique couleur, 126 x 156 cm
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Henri Matisse, Notre-Dame, 1914, huile sur toile, 147 x 98 cm Henri Matisse, Vue de Notre-Dame, 1914, huile sur toile, 
147,3 x 94,3 cm
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Pont Saint-Michel, Paris, 2015
Tirage argentique couleur, 125 x 170 cm







Charles Meryon, La Morgue, 1854, 
eau-forte et pointe sèche sur papier vergé, 3ème état, 22,2 x 19,8 cm

Le Corbusier, Plans pour « Asile Flottant », 1929

Marcel Duchamp, La Bagarre 
d’Austerlitz, 1921
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Asile lottant, Paris, 2015
Tirage argentique couleur, 125 x 170 cm

Ce tableau photographique est un exemple de l’aboutissement d’un des 
projets d’images qu’il m’arrive d’avoir en tête pendant plusieurs années, à 
partir d’une chose repérée un jour, ou une lumière vue en passant, ou encore 
de la proximité d’éléments reliant des ils signiiants distincts voire hétéroclites 
dans un même site urbain. Ici en l’occurrence, j’avais depuis un sacré bout de 
temps l’idée de photographier le bâtiment dénommé Institut médico-légal, 
la morgue comme on disait à l’époque de Meryon. L’institution parisienne a 
déménagé deux fois en amont le long de la Seine depuis l’œuvre du graveur. 
J’ai par un autre biais découvert il y a deux ou trois ans l’existence de la 
péniche en béton aménagée par Le Corbusier pour l’Armée du salut, et me 
suis rendu compte qu’elle était amarrée juste en face de la morgue. S’est 
agrégée à ces deux architectures une actualité que je n’avais pas imaginée. 



Image extraite d’une vidéo réalisée par Stéphane Trouille et mise en ligne sur le site internet Vimeo le 4 décembre 2015.
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En haut : photographie trouvée sur internet sur des comptes Twitter et Facebook dans des messages 
datés du 3 mars 2016 (auteur de l’image non identiié)
En bas : image extraite d’une vidéo intitulée « Loi Travail : heurts entre policiers et manifestants à 
Paris » mise en ligne par le journal Mediapart sur le site Youtube le 31 mars 2016 et présentant des 
images vidéo prises par la Préfecture de police de Paris lors des manifestations le jour même. 
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« À BIEN D’AUTRES ENCOR »

Il me semble que j’ai photographié la vue intitulée Asile lottant 
en mai 2015 – je ne sais plus précisément quel jour. Je n’ai pas 
compris alors que les trois tentes étaient celles de réfugiés 
étrangers en errance. Durant la petite heure que je passais à cet 
endroit pour mes prises de vues, je ne vis aucune des personnes 
précairement installées là ; elles s’étaient absentées. Par les 
circonstances de mon activité, je songeais à la première veduta 
de bord de Seine que j’avais prise au Pont-Neuf en 2006. On 
y apercevait au bord du leuve une tente, et son occupant en 
discussion avec un de ses amis. C’était l’année où se développa 
à Paris la distribution de tentes pour les personnes vivant à la 
rue. Fin mai 2015, il était beaucoup question dans la presse du 
campement de réfugiés installés sous le métro à La Chapelle, 
qui fut évacué le 2 juin. C’est après cette date que l’attention 
médiatique se reporta sur le campement établi près d’Austerlitz, 
entre le pont Charles-de-Gaulle et la Cité de la mode et du 
design, à deux cent mètres du point de vue de mon image. 
Ce dont je me souviens, c’est qu’en cadrant, le lampadaire au 
pied duquel étaient situées les trois tentes m’évoquait non un 
campement, mais un camp. 

Je n’imaginais pas non plus que d’avoir photographié ce lieu 
m’amènerait à en suivre les transformations, en constituant une 
séquence de documents sur lesquels je tombais sur internet en 
m’informant des actualités quotidiennes. Plus le temps passait, 
plus il semblait que tout événement touchant Paris venait d’une 
façon ou d’une autre s’inscrire et être enregistré en ce segment 
de Seine à l’embouchure de la Bièvre, entre la passerelle 
du métro, la gare, le pont d’Austerlitz, et la morgue. Frange 
d’écume du monde. Ce carré de leuve devenait un lieu à halo, 
au sens de Breton dans L’amour fou.
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Encarts publicitaires photographiés dans une rame du métro parisien le 4 avril 2016
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Banderole de manifestants du Mouvement Inter Luttes Indépendant, lors du déilé traditionnel du 1er mai 2016 à Paris, qui s’est 
déroulé sous le signe de la contestation de la « Loi travail ». Image extraite d’une vidéo tournée par Thomas Baïetto, journaliste 
à FranceTvInfo, et mise en ligne le jour même sur son compte Twitter.



94Enseigne, 2015
Boîte d’archivage standard en carton, guirlande lumineuse électrique de Noël, 26 x 35 x 10 cm
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À PROPOS D’UN FILM À FAIRE SUR LE MÉTRO

Je venais de réléchir à la notion de circulation comme articulation intéressante pour 
nouer quels points sur lesquels je travaillais (si je me souviens bien, en méditant 
l’exemple des grafiti et promenades de Restif de la Bretonne sur l’Ile-Saint-Louis), 
quand, me retrouvant à prendre le métro, je fus saisie en jetant un œil à travers 
la vitre de la rame par une afiche publicitaire très spectaculaire représentant une 
scène de bataille en costumes d’époques selon un modèle pictural du tableau 
d’histoire dont l’effet évoquait aussi l’esthétique ultra-réaliste de certains jeux 
vidéo. Le slogan indiquait : « L’histoire n’attend que vous ». Station Charonne... 
À la station suivante, l’afiche qui était dans mon champ de vision annonçait par 
l’agrandissement d’un portrait peint une exposition « Napoléon et Paris ». Intriguée 
du surgissement si fort – dans ma perception – de l’Histoire dans les afiches du 
métro parisien, je commençais à occuper mes trajets à une étude des images et 
des slogans, et à les collecter photographiquement.

Parc d’attractions, grands magasins et enseignes marchandes sur internet, 
médias (presse, radio), ilms, concerts, alcools, armées de l’air, de terre, de mer, 
expositions, séries télé, campagnes civiques contre le racisme et pour le tri des 
déchets. Banques, assurances. Empire du burger et royaume du biscuit et des 
conitures. Peu de parfums, pas de voitures (mauvaise « cible » que les usagers du 
métro), pas de lessives ni dentifrices. La publicité de ces différentes marchandises 
luxueuses ou hygiéniques est réservée au genre du spot télévisuel dans la hiérarchie 
du marketing. Mais dans le métro, c’est l’invitation au voyage : voyages, voyages 
partout tout le temps. Billets d’avion, billets de train. Vous pouviez lire dans le 
métro « Avec TGV, l’Europe c’est la porte à côté pour 29 euros » le jour où la photo 
d’un petit garçon syrien d’origine kurde mort noyé et échoué sur une plage turque 
faisait le tour du monde comme on dit. 

***

Des militants anti-pub, anti-capitalistes, ou autres, se chargent régulièrement d’actions : 
tags, détournements de slogans, caviardages, recouvrements, remplacements, 
arrachages pur et simple de tout ou partie d’afiches. Il y a là une guerre souterraine 
des propagandes, des batailles de David contre Goliath, au gré des événements à 
la surface du globe. Par exemple, sur les deux quais d’une ligne à la station Bastille, 
les emplacements publicitaires, tous consacrés in novembre 2015 à promouvoir la 
COP21, furent intégralement détournés pour en dénoncer la farce. Le métro parisien 
est un prototype très eficace (il reste structurellement et même plastiquement 
quasiment inchangé depuis plus d’un siècle) du couplage capitaliste des voies de 
l’ingénierie et de la communication. Les galeries du chemin de fer électrisé du 



Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, 
Paris, Cerf, 1989, p. 109.



métropolitain sont des artères publicitaires 1. Nous avons eu depuis les « autoroutes 
de l’information » et désormais les smart grids, ou « réseaux intelligents ». Dès le 
milieu du XIXe siècle, les prémonitions d’un chemin de fer souterrain à Paris le 
vouaient à la marchandise 2.

***

Au moment de commencer ce travail dans le métro, j’avais en tête depuis près d’un 
an que c’est par des tableaux parisiens, tel que mon image du Pont-Neuf de 2006, 
que je pourrais trouver une des formes possibles à mes investigations sur les limbes, 
en retrouvant la référence baudelairienne aux limbes que j’avais d’abord cherché à 
écarter. Mais je ne me satisfaisais pas d’accomplir un ensemble de photographies 
de Paris. J’envisageais d’emblée les limites d’images procédant d’une idéalisation 
et qui paraîtraient a priori (elles ne le sont pas) un peu lisses, lointaines, inactuelles, 
belles. Il me fallait un contrepoint, un mouvement dialectique vers une brutalité de 
la matière. J’ai rapidement assimilé les trajets en métro à une descente aux enfers. 
Je n’étais pas la première à le faire, et j’ai pu vériier que c’est évidemment un lieu 
commun, mais je l’ai retrouvé par ma propre expérience, mon cheminement, ma 
rélexion. Ce que j’ai envie de désigner comme étant une allégorie réelle n’a pas 
échappé à Walter Benjamin, en particulier dans une note de son archive sur les 
Passages parisiens (voir ci-contre). On peut aussi en déceler des images allusives 
dans un poème de Jules Romains, le  « Poème du métropolitain », un texte publié 
en 1905, composé de dix sections en prose et d’une onzième en vers libres 3. La Vie 
unanime parut en 1908. Dans une seconde préface, en 1925, Romains revendiqua 
comme « principale audace » de la poésie unanimiste de sa jeunesse qu’elle ait 
« fondé un lyrisme objectif d’essence spirituelle 4 ». En 1906, il écrivait déjà : 

 
5        

1. Et ce semble-t-il dès l’ouverture de la première ligne en 1900, à la grande époque de l’Art nouveau, à propos 
duquel Benjamin remarquait : « Avec le modern style s’effectue pour la première fois l’intégration du corps humain 
dans la publicité. » (Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des Passages, Paris, Cerf, 1989, p. 204).

2. Voir W. Benjamin, op. cit, p. 118, et E. Zola dans Le Ventre de Paris [1875], au chapitre IV.

3. Jules Romains, « Poème du métropolitain », Revue littéraire de Paris et de Champagne, 3ème année, n°27, juin 
1905, p. 405-410. Le poème de J. Romains est directement précédé de la deuxième livraison d’un essai (« De 
l’esprit dialectique ») de l’écrivain anarchiste Mécislas Golberg, à qui la revue avait consacré en mars 1905 un 
numéro-hommage.

4. Jules Romains, « Préface de 1925 », La Vie unanime, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1983, p. 34. Romains 
précise immédiatement : « Je m’excuse de cette cascade de mots pédants : ils sont encore plus simple qu’une 
longue périphrase. »

5. Jules Romains, « Réponse à une enquête », Revue littéraire de Paris et de Champagne, avril 1906, repris dans 
op. cit., p. 249. 
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Walker Evans, dernière image de son livre Many Are Called, 1966.

Note du 18 juin 2016

Il y aurait une lecture croisée à faire entre le livre Many Are Called de Walker 
Evans et le dernier chapitre de Description de l’homme de Hans Blumenberg, 
« Variations de la visibilité ». Le livre de Evans rassemble 93 portraits anonymes 
(plus la dernière image, ci-dessus) réalisés entre 1938 et 1941 dans le métro 
de New York avec un appareil photo caché. Le titre renvoit instantanément au 
thème du Jugement chrétien. 

Hors, dans le chapitre mentionné, Blumenberg décortique les rapports de 
la visibilité (« optique passive ») au jugement (en distinguant au passage 
le « jugement particulier » – apparition tardive selon lui dans la théologie 
chrétienne – du « tribunal charnel inal de l’histoire »), via la nomination et 
l’appel : « Appelé par son nom, celui qui est caché prend réellement conscience 
d’être atteignable en tant que celui qui n’a pas pu se défaire de sa visibilité en 
se soustrayant au regard. » Après un long commentaire sur la chair (Leib) chez 
Husserl, Blumenberg propose des développements sur le visage et le regard. 

Il faudrait peut-être partir d’une comparaison entre la dernière scène des 
Lumières de la ville de Chaplin mentionnée par James Agee dans sa brève 
introduction au livre d’Evans (Charlot se percevant dans le regard de la jeune 
femme aveugle ayant recouvré la vue grâce à lui et qui, après s’être moqué de 
lui à travers la vitrine, ne le reconnaît qu’en lui prenant la main, parce qu’elle 
ne pouvait l’imaginer que comme un homme très riche) et un passage des 
Souvenirs d’égotisme de Stendhal commenté par Blumenberg (Stendhal fait 
la connaissance d’une jeune femme dans le salon de Mme Cabanis. Il écrit : 
« Si j’eusse eu la prudence de lui faire comprendre que je l’aimais, elle en 
eût probablement été bien aise. Le fait est que je ne l’aimais pas assez pour 
oublier que je ne suis pas beau. Elle l’avait oublié. » Blumenberg commente 
(p. 778) : « Le sujet dont la perception représentait tout pour lui ne lui sufisait 
pas pour s’assurer de l’insigniiance de son “apparaître“. » )

Sans chercher à afirmer que le livre d’Evans est une parfaite illustration de 
l’anthropologie phénoménologique à laquelle Blumenberg travaillait, il 
faudrait étudier comment il donne à voir les concepts et leurs ambiguïtés 
soulevés et présentés ensemble par Blumenberg dans ce chapitre. Pour 
défaire ce qui pourrait trop s’apparenter à un plaquage illustratif réciproque, 
on pourrait ajouter à cette combinaison de lectures le texte « Caractère et 
destin » de Walter Benjamin.
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Mes pérégrinations dans le métro devinrent une façon de m’essayer littéralement 
à ce que dans son « Discours sur la poésie lyrique et la société » Adorno avançait : 
« Il y a au fond de tout lyrisme individuel un courant souterrain collectif. » 

Au degré moins un de la culture, les afiches charrient des débris conisqués de la 
poésie moderne : alcools, saisons, châteaux... Et beaucoup de leurs.

L’apogée du capitalisme n’en init pas.
      

***

Michel de Certeau entame ainsi le chapitre intitulé « Récits d’espace » dans le 
premier tome de L’invention du quotidien :

Dans le Paris d’aujourd’hui, vous pouvez, en attendant une métaphore, lire sur le 
quai du métro : « Station suivante / La Grèce authentique / Être différent ! Vivre, 
sentir, goûter le meilleur de la mer Égée en croisières de 3, 4 ou 7 jours ! À partir 
de 253 euros par personne. » Le tarif des passeurs de migrants est plus salé. 
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FILM « METRO »

SEQUENCE Joyce / Machine à laver / Noyés

BANDE SON

PISTE 1 : Son d’une machine à laver en fonctionnement (en continu toute la séquence)

PISTE 2 : Lecture en français d’un extrait du chapitre 3 d’Ulysse de James Joyce

        - « Saint Ambroise  les entendit...»

        - « A nulle fin rassemblées...»



1. NOIR

2.

3.

BANDE IMAGE



        - « Cinq brasses plus au large...»

PISTE 3 : « Full Fathom Five » – Ariel’s song dans The Tempest de Shakespeare) – 

chanté par Alfred Deller (en simultané avec la piste 2, jusqu’à « On l’a. Tout doux »)

        - « Un cadavre remontant blanc de sel...»

        - «...à la face du soleil »

        

Partition de la chanson d’Ariel « Full Fathom Five » dans The Tempest de Shakespeare, composée par Robert Johnson.
Manuscrit conservé à la Folger Shakespeare Library



4. NOIR

5.

6. 



        - « Une déferlante de changement...»

        - « Mort en mer »

        - «...la plus douce de toutes les morts...»

        - « Vieux Père Océan »

        - « Prix de Paris »

        - «...imitations »

        - « Qu’est-ce qu’on s’est marré » 



7.

8. NOIR

9.

10.

11. 

12. 

13. NOIR 



Point de vue du noyé, Cherbourg, 2012
Tirage argentique couleur, 123 x 167 cm
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1. Notes du 22 novembre 2015 *

Dans un entretien publié dans Le Monde la veille des attentats du 13 novembre, 
le psychanalyste Fethi Benslama déclarait : « L’offre djihadiste capte des jeunes qui 
sont en détresse du fait de failles identitaires importantes. Elle leur propose un idéal 
total qui comble ces failles, permet une réparation de soi, voire la création d’un 
nouveau soi, autrement dit une prothèse de croyance ne souffrant aucun doute. »
 
Une semaine plus tard, suite à la localisation inattendue à Saint-Denis d’une star 
francophone de l’État islamique censée être en Syrie, à l’assaut du RAID (dont 
la devise est « Servir, sans faillir ») aboutissant à sa mort, et aux preuves de son 
implication dans les attentats, de nombreux articles dans la presse interrogent « les 
failles de la lutte antiterroriste » (par exemple dans Le Monde le 19 novembre). Et 
l’on voit bien la chape sécuritaire que l’État français impose pour supposer ou faire 
croire pallier ces failles.
 
Essayons de penser qu’il n’y a pas là une métaphore commune par hasard, et 
comment les courts-circuits de la langue font apparaître au détour d’un mot le 
mécanisme de toutes les idéologies.

--

Les autorités publiques ont annoncé le 20 novembre que deux kamikazes ont été 
« formellement identiiés », sans même que leurs noms ne soient connus. Ce n’est 
pas nouveau, l'identiication « formelle » par et pour les autorités est biométrique ; on 
constate ici qu’elle est détachée de l’identité civile que porte le nom de naissance, 
ou même tout autre nom se rapportant à une identité inventée ; ceci alors qu’il 
s’agit de personnes qui ont désintégré leur corps dans leur acte criminel. Nous 
voyons déjà bien comment cette « identiication » par des empreintes enregistrées 
en Grèce va servir d'argument pour restreindre l'accueil de réfugiés (tandis que 
François Hollande a annoncé le 17 novembre à l'Unesco sa volonté de créer un 
« droit d'asile » pour les œuvres et monuments mis en péril par l'EI). Il faudrait 
aussi essayer de penser comment cette méthode de déshumanisation (à défaut de 
pouvoir écrire dépersonnalisation : comment pointer que ce mode d’identiication 
induit lui-même une dissociation du corps et de la personne ?) redouble de façon 
talionesque la « violence aveugle » des terroristes.

--

LE PROGRÈS À LA RECHERCHE DE SES FAILLES

* J’ai, depuis l’écriture de ces notes, eu l’occasion de lire le texte de Giorgio Agamben intitulé 
« Identité sans personne » (dans Nudités, 2009), qui m’a éclairé sur certains points qui émergeaient 
de mes bribes. 
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Une parabole, à laquelle je n'arrête pas de penser ces jours-ci, une parabole sur 
l'hypocrisie, la parabole de la paille et de la poutre. Elle m'est revenue, peut-être 
en partie par rime, tandis que je faisais ce rapprochement sur les failles. 
Parmi le peu d'exemples iconographiques que l'on trouve en faisant une rapide 
recherche, il y a un petit tableau de 1619 de Domenico Fetti (autre rime), conservé 
au Metropolitan Museum. La paille et la poutre y sont du même bois.

Domenico Fetti, La parabole de la paille et de la poutre, vers 1619, huile sur bois, 61,3 x 44,1 cm
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2. Coupures de presse, saillies de failles. Les failles ont la cote.
Exercice de collecte des titres d’articles dans la presse quotidienne nationale 
(Le Monde, Libération, Le Figaro, La Croix, Mediapart, L’Humanité, Les Échos) 
comprenant la métaphore de la faille, de janvier 2015 à mai 2016.
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Vues de l’exposition Andrzej Wróblewski. Recto / Verso au musée Reina Soia à Madrid en 2016 (commissaires : Éric de Chassey 
et Marta Dziewańska)
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Voyage initié pour aller voir l’exposition du peintre Andrzej Wróblewski (1927-1957) 
au musée Reina Soia (au Palacio del Velázquez, dans le parc).
Deux impressions notées dans mon carnet lors d’une première visite de l’exposition 
le 22 : « Qu’est-ce que ça fait du bien de voir de la peinture sans les murs » et « Têtes 
coupées ». La première tient à cette particularité qu’a l’œuvre de Wróblewski de 
comporter de nombreuses toiles peintes recto et verso, ce que l’exposition dévoile 
de façon systématique, en disposant les œuvres en question dans l’espace avec 
de ins supports adaptés et non sur les murs en choisissant un seul côté de l’œuvre 
(disposition biface intéressante à étudier techniquement, tant les encadrements et 
chassis de toiles sont variables). Cet effet réjouissant de tableau sans mur m’évoque 
ce que Duchamp a mis en place avec le Grand Verre (et le « petit verre »), bien plus 
que certains aspects (les chevalets entre autres) de la muséographie de Scarpa au 
Castelvecchio à Vérone, réjouissante au demeurant. Il me semble que cela tient 
non pas tant à la qualité d’objet détaché inhérente au tableau qu’à l’utilisation de 
cette qualité d’être biface, de pouvoir être regardé des deux côtés. 
La deuxième impression se rapporte à trois tableaux en particulier, tous trois 
de 1949, où le cadre marque la coupe d’une tête hors-champ : Executed Man 
(Execution with a Gestapo Man), Execution with a Boy et Child with Dead Mother. 
Cet effet dans le troisième tableau était dédoublé dans l’espace d’exposition par 
Laundry (Mother and Daughter) de 1956, où le linge étendu masque entièrement 
la tête de la ille et partiellement celle de la mère. 

À vrai dire il n’est pas facile de décrire l’expérience de complexité offerte par 
l’œuvre de Wróblewski, où le quotidien semble joint au cosmos par l’histoire, dans 
le commun d’un art d’entre les vivants et les morts. Réalité directe.
Il est rare de voir une multitude de contradictions et de retournements qui soient 
à la fois contenus (dans les formes donc, avec ces endroits et ces envers  de toiles 
– à propos desquels il est en effet dificile intellectuellement de se contenter de 
l’hypothèse réaliste-économiste), et coexistants dans l’espace et le temps, et 
dispersés, non pas éparpillés, mais posés là comme dans l’air, en suspens, sans 
être emportés. Offrande posthume de cohésion ambiguë de l’artiste au peuple 
des regardeurs, par-delà le temps et l’espace.
Le communisme singulier qui paraît s’inventer dans l’art de Wróblewski commence 
en quelque sorte où tout le monde meurt, n’importe qui ; un père (à Vilnius en 
1941 mourir d’une crise cardiaque n’est pas moins l’histoire), un enfant, une mère. 

NOTES D’UN VOYAGE À MADRID 
LE 22 ET 23 FÉVRIER 2016



Andrzej Wróblewski, Mourning News I - VI, 1953, encre sur papier, 29,6 x 41,9 cm chaque

Robert Rauschenberg, Roma Wall, 1953, photographie 
argentique, 38 x 38 cm

Walker Evans, Faces, Pennsylvania Town, 
1936, photographie argentique
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Et même Staline (et Napoléon a-t-on envie d’ajouter). La série de six dessins à 
l’encre intitulée Mourning News se présente comme un reportage sur l’annonce 
de la mort de Staline en mars 1953 dans les rues de Cracovie. Mais le point de 
vue adopté par Wróblewski lui fait réaliser des images qui défont le simulacre 
de la masse produit par les images de propagande, comme le remarque Tom 
McDonough dans son analyse de cette série 1. Il avance l’hypothèse que Wróblewski 
ait pu embarquer dans une voiture munie de haut-parleurs, comme celle igurée 
dans l’un des dessins, et ainsi adopter en quelque sorte « l’impossible regard du 
cadavre de Staline ». La construction argumentative me semble juste, mais elle se 
focalise sur les perspectives du regard plutôt que de la voix. Or ce que dessine 
Wróblewski, ce sont des personnes qui entendent une voix, des passants arrêtés 
par une voix qui circule à travers la ville, et quand en deux dessins il étend la 
rue aux bâtiments industriels et aux champs alentour de la ville, des travailleurs 
interrompus dans leur activité par cette voix. Ils entendent la voix paradoxale d’une 
émission propagandiste désincarnée par l’information qu’elle annonce, puisque 
la mort de « l’Homme d’acier 2 » abolit ou du moins atténue considérablement 
l’effet de l’image constituée de son corps et de son regard comme support uniiant 
et ampliicateur de la dimension sonore de la propagande. C’est donc au point 
d’émission de cette voix (d’outre-tombe ?) que Wróblewski place son point de 
vue, point de faille de la représentation totale dont ne peut plus émerger une 
masse fantasmagorique en miroir du dictateur mortifère. Il y a une sacrée vitalité 
dans ces dessins. La foule des rues est indéterminée mais chacune des personnes 
dessinées est singularisée par une physionomie luide, esquissée mais précise, et 
des vêtements différenciés. Leurs postures ne présument en rien de ce que chacun 
ressent à cette annonce. Le seul point commun est cette attention auditive au 
passage de l’information. Sans doute l’annonce fait événement et engendre des 
attroupements, presque une foule, mais en aucun cas une masse indifférenciée. Ce 
dictateur est soudain devenu transitoire, et les vivants, éternels dans la saisie de 
cet instant. 

De façon inattendue, ces dessins me remémorent le travail du peintre de la 
vie moderne, ne serait-ce que par leur technique, celle-là même décrite par 
Baudelaire à propos de Constantin Guys. Et quelle phrase les décrirait mieux que 
celle-ci : « Pour tout dire en un mot, notre singulier artiste exprime à la fois le 
geste et l’attitude solennelle ou grotesque des êtres et leur explosion lumineuse 

1. Tom McDonough, « When Steel was Broken : on the Death of Stalin », dans Andrzej Wróbleski, Recto / Verso, 
cat., dir. Éric de Chassey et Marta Dziewańska, Varsovie, Museum of Modern Art, 2015, p.169-185.

2. Le surnom de Staline (qui dérive littéralement du pseudonyme qu’il s’est donné à partir du mot désignant l’acier 
en russe, сталь, stal) est aussi celui de Superman. Wróblewski a écrit un poème qui s’apparente à un récit de 
rêve, où « il est superman » comme l’écrit Jan Michalski qui en donne des extraits (Jan Michalski, « A Study in the 
Symbolic Imagination of a postwar artist », Andrzej Wróbleski, Recto / Verso, op. cit., p. 274-275). Notons pour rire 
qu’il nous faudrait peut-être appeler à la rescousse « l’illustre Brisacier » pour démêler l’écheveau onomastique du 
moineau (wróbel en polonais). Brisacier est un alias littéraire de Nerval qui emprunte ce nom dans les Mémoires 
pour servir à l’histoire de Louis XIV de l’abbé de Choisy à un personnage cherchant à se faire reconnaître comme 
un ils naturel du roi de Pologne.
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dans l’espace 3. » Mourning News atteste à quel point la position et la méthode 
artistiques de Wróblewski relèvent de la modernité artistique – alors même qu’il 
souscrit à cette période au réalisme socialiste, contradition en apparence. À mes 
yeux cela tient au lyrisme qui habite toute son activité artistique, et d’où il traite « le 
fantastique réel de la vie 4 ».

En retournant visiter l’exposition le lendemain, j’ai inscrit dans mon carnet : « Chez 
Wróblewski, le mort passe azur. » Contraction d’un fragment de phrase dans le 
commentaire par Artaud de son dessin La Mort et l’homme : il écrivait « le mort 
passe dans l’azur » en évoquant « certains cercueils chinois » que j’imagine se 
rapporter à une tradition de cercueils suspendus sur des falaises. J’avais d’ailleurs 
revu au Prado ce jour-là Le Triomphe de la Mort de Brueghel, dont il y a un détail 
que j’ai toujours relié au dessin d’Artaud : celui de l’homme à l’envers tiré le long 
d’une paroi rocheuse par un squelette dont les pattes ont une posture similaire 
à celle de la igure de la Mort chez Artaud. À un interviewer qui lui demandait : 
« Le lyrisme, c’est quoi ? », Jacques Brel répondit, après un silence et une grande 
inspiration : « C’est Jérôme Bosch qui dessinerait pour un quotidien. Voilà, c’est ça 
le lyrisme. Vous voyez ? »

On entrevoit une clairière ininie dès que l’on cherche à déplier le moindre aspect  
de l’œuvre de Wróblewski, qui reste toutefois en partie inaccessible si l’on n’est 
pas polonophone. Une œuvre particulièrement saisissante est le dessin intitulé 
Museum. Il m’est à nouveau dificile de ne pas songer à Artaud, à l’homme malade 
parce que mal construit qu’il faut faire « passer une fois de plus mais la dernière sur 
la table d’autopsie pour lui refaire son anatomie  5 ». Le texte d’Artaud et le dessin de 
Wróblewski s’éclairent mutuellement parce qu’ils s’étendent l’un l’autre, désignant 
après-guerre le lieu de l’art, de la table au tableau, du musée au théâtre 6, comme 
celui d’une possible et fragile survie constructive, un peu féroce. Kurt Schwitters et 
Raoul Hausmann ne disaient pas autre chose en écrivant en 1946 pour leur projet de 
revue PIN : « Les Muses doivent fanfanter, si l’humanité veut survivre ». Cet esprit-
là se retrouve aujourd’hui dans les œuvres d’Anne-Marie Schneider. Je le rattache 
aussi à la « pensivité » de Hans Blumenberg 7.

3. Charles Baudelaire, « Le Peintre de la vie moderne » [1863/1868], in du chap. V « L’art mnémonique ».

4. Ibid., in du chap. IV « La modernité ».

5. Antonin Artaud, « Pour en inir avec le jugement de dieu » [1948], dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto »,  
2004, p. 1654. 

6. Je pense aussi à Tadeusz Kantor.

7. Hans Blumenberg, « Pensivité » [« Nachdenklichkeit », 1980], Cahiers philosophiques, n°123, 3ème trim. 2010, 
p. 83-87. Voir aussi ce que dit Heinz Wismann à propos de Blumenberg : « C’est tout à fait parallèle à ce que nous 
venons de dire de la théologie politique puisque l’origine, lorsqu’on imagine que cette origine est une sorte de 
puissance à laquelle il s’agit de se soumettre, cette origine n’est précisément pas ce qui intéresse Blumenberg, 
à savoir ce qui originellement nous a mis à l’abri. [...] Blumenberg considère que le seul fait de rechercher cette 
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Pieter Brueghel l’Ancien, Le Triomphe de la Mort, 1562, huile sur bois. Détail.

Antonin Artaud, La Mort et l’homme, avril 1946, crayon et 
craies de couleur sur papier, 65,5 x 50,5 cm
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Aujourd’hui il faudrait écrire : Pour une autre in du monde 
les Muses doivent fanfanter le temps que l’humanité survive.

Mais j’ai aussi envie de dire qu’il y a quelque chose comme ça : Wróblewski est à 
la peinture polonaise du XXe siècle ce que Géricault est à la peinture française du 
XIXe siècle. 

Pourtant, à Madrid, c’est avec un autre peintre français du XIXe siècle qu’une petite 
analogie surprenante m’a sauté aux yeux. Sans la circonstance qu’il était possible de 
voir dans cette ville le même jour une exposition Ingres au Prado et une exposition  
Wróblewski au Reina Soia, je ne crois pas que j’aurai eu l’occasion de relier les 
dessins de femme à trois bras qui se trouvent chez l’un et chez l’autre. Je laisse de 
côté la dimension fantasmatique que pourrait revêtir cet excédent brachial unitaire 
féminin, car il me semble que les deux œuvres ne s’y réduisent pas. Ce qui se 
dégage de leur rapprochement, c’est cette curieuse et soudaine similitude entre 
deux igures typiques, contrastées voire opposées, du repos (la baigneuse) et du 
mouvement (la danseuse).

Pour rester dans le champ de la physique : j’ai aussi revu au Prado le Pantin de 
Goya qui, de par l’actualité scientiique sur les ondes gravitationnelles à laquelle 
il était dificile d’échapper dans la presse de la semaine précédente, m’est apparu 
comme une illustration avant l’heure des théories d’Einstein sur la gravitation et 
l’espace-temps.

origine, c’est déjà mettre la main dans l’engrenage, c’est également ce qui l’oppose à Schmitt au sujet de la 
sécularisation. Lui, il s’intéresse aux sécularisations du mythe, il trouve que, dans le mythe, il y a quelque chose 
qui est fécond et qu’il ne faut pas cesser de transformer, d’accompagner dans ses transformations. Dans son 
anthropologie, ce qui compte ce sont au fond les opérations de survie. Comment fait-on pour se défendre ? 
La vraie légitimité du monde moderne, c’est exactement le contraire de la dénonciation de la technique chez 
Heidegger puisque ce sont des techniques de survie. La modernité, d’une certaine manière, est donc ce qui est 
sorti du mythe. À travers cette idée qu’il y a des techniques de survie, Blumenberg partage d’abord l’idée de 
Cassirer qu’on sort du mythe pour mettre à distance les choses, par le langage, avec la séparation grammaticale 
du sujet et de l’objet, et cette mise à distance de l’objectivité se poursuit, chez Cassirer, dans cette libération que 
la Darstellung, c’est-à-dire les mathématiques, nous permet de réaliser face au réel et, à la in, on aboutit à la 
mécanique quantique. Seulement, et ça c’est un point que je trouve très important dans Höhlenausgänge (Sorties 
de la caverne), Blumenberg s’inscrit en faux contre l’optimisme de Cassirer, ce qu’il soupçonne être l’optimisme 
de Cassirer, qui tend à faire croire que la sortie de la caverne pourrait être déinitive. Le travail sur le mythe est 
éternellement à recommencer, il ne faut pas croire que ce soit un progrès linéaire. » (Marion Schumm, « À propos 
de Hans Blumenberg. Entretien avec Heinz Wismann », Cahiers philosophiques, n°123)
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Andrzej Wróblewski, Museum, non daté (1956), aquarelle et encre sur papier, 30 x 41 cm

J. D. A. Ingres, La femme aux trois bras, 1860, huile sur 
papier, 24,9 x 25,9 cm 

Andrzej Wróblewski, Dancing woman, non daté, crayon sur 
papier
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Francisco de Goya, El pelele [Le pantin], 1791-1792, huile sur toile, 267 x 160 cm
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Note du 13 août 2011

La fonction de Dieu n’est autre qu’un trou noir dans l’univers,
de l’invisible par l’invisible,
cela est dit à Ravenne dans les mosaïques d’un baptistère.
Dieu est venu masquer l’invisible dans le cosmos,
comme on a fait boucher au Christ l’entrée des limbes
après qu’il les eut vidées.
Mais de l’invisible et du néant,
du noir et du silence,
une couronne de lumière resplendit
car toute la matière ne peut être absorbée,
et cette matière dans son propre vide sonne
du bruit de la vie.
Un reste de néant renvoie toujours au son.
Les prophètes pourront toujours parler,
car Dieu c’est le nom.
Chaque être humain est l’effondrement d’une étoile :
un trou noir qui porte un nom.

La surface d’un trou noir est dénommée horizon des événements.
Un trou noir sans horizon des événements est une singularité nue.

Ci-contre : Andrea Mantegna, La Descente aux limbes, vers 1468, 
plume, encre et lavis brune sur velin, 37,2 x 28 cm
Paris, École nationale supérieure des beaux-arts





Descente du Christ aux enfers, tableau attribué à un suiveur de Jérôme Bosch, vers 1540-1560, 
conservé au Metropolitan Museum, New York, 53,3 x 116,8 cm
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Note du 20 juillet 2012

J’ai commencé à m’intéresser à la représentation des limbes dans l’art à partir de 2006, 
après avoir photographié un grafiti sur un mur de Tel Aviv indiquant : « This is limbo ». Je 
connaissais déjà l’exemple du Couronnement de la Vierge par Enguerrand Quarton, en 
bas duquel apparaît dans le coin gauche le limbe des enfants morts avant d’être baptisés 
(c’est le seul sujet qui n’est pas mentionné dans le prix-fait, comme le signale Charles 
Sterling). Je songeais aussi au livre d’Antonin Artaud, L’Ombilic des Limbes, ou au titre – 
Les Limbes – envisagé pendant plusieurs années par Charles Baudelaire pour son recueil 
inalement intitulé Les Fleurs du mal. En 2007, lors d’un voyage en Roumanie, j’ai vu au 
Musée des beaux-arts de Bucarest plusieurs icônes de tradition byzantine représentant 
l’Anastasis : c’est l’icône de la Résurrection, la plus importante de la fête pascale. Mais 
l’iconographie n’est pas du tout celle du Christ glorieux s’élevant hors du tombeau, si 
courante dans la peinture européenne occidentale. Le Christ dont le vêtement semble 
en suspens, se trouve sur deux panneaux de bois (les portes des Enfers) entre deux 
falaises, et tend la main vers Adam, Ève, etc., qu’il vient ressusciter. Je lisais « Anastasis » 
indifféremment traduit dans les cartels par « Résurrection », « Descente du Christ aux 
enfers », ou « Descente du Christ aux limbes ». En 2008, alors que je découvrais en Grèce, 
à Athènes, de nouveaux exemples d’icônes de l’Anastasis, je pris connaissance du livre 
de l’historienne de l’art byzantin Anna Kartsonis, Anastasis, The Making of an Image 
(Princeton University Press, 1986). Elle y relate la mise en place de cette iconographie, 
qui n’existe en tant que telle qu’à partir du VIIIe siècle, et qui évolue au fur et à mesure des 
polémiques théologiques. Il s’agit du seul épisode du cycle de la vie et de la Passion du 
Christ qui n’est pas relaté dans les Évangiles. Je compris aussi ce qui m’intriguait tant : le 
corps du Christ représenté dans un mouvement absolument contradictoire, en tension : à 
la fois descendant et ascendant, entre-deux. Mais est-ce son corps ou son âme qui était 
peinte, ou les deux, puisqu’il est supposé être mort ? Et la question des Limbes n’était pas 
non plus résolue : descendait-il aux enfers ou aux limbes, et qu’en était-il du limbe des 
enfants ? La lecture du texte de l’historien Jacques Le Goff, « Les limbes », paru en 1986 
dans la Nouvelle Revue de psychanalyse, est venue éclaircir toutes ces interrogations. Il 
retrace comment la descente du Christ aux enfers, narrée dans l’Évangile apocryphe de 
Nicodème, se transforme en descente du Christ aux limbes dans la Légende dorée de 
Jacques de Voragine au XIIIe siècle. Ainsi s’inventa le limbe des patriarches, morts avant 
la venue du Christ sur terre (distinct du limbe des enfants, invention théologique de la 
même époque). Le Goff évoque aussi le moyen génial qu’a trouvé Dante de « concilier 
le respect de l’orthodoxie chrétienne, sa dévotion humaniste pour les grands hommes 
de l’Antiquité et les incertitudes qui existaient encore dans la géographie de l’au-delà.» 
Les peintres primitifs italiens, puis ceux de la Renaissance, s’emparèrent de la typologie 
iconographique byzantine de l’Anastasis, qui devint, non sans quelques adaptations et 
variantes (reprise du motif médiéval de la bouche de l’enfer), la descente du Christ aux 
limbes, et dont on trouve un écho jusque dans la peinture de Cézanne. À mon sens, 
l’un des chefs-d’œuvre de cette histoire est le dessin de Mantegna conservé à l’École 
nationale supérieure des beaux-arts de Paris.

Document de travail sur les limbes, photographie argentique et gouache, 2006-2007
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SANS ESPOIR NOUS VIVONS EN DÉSIR

Plan pour un texte dans les limbes :

les limbes sont l’endroit du suspens et du soupir
les limbes sont une hérésie sociale du dogme
les limbes sont un mythe d’une plasticité fabuleuse

les limbes sont l’entre les vivants et les morts
de Byzance à Hollywood

les limbes sont des territoires en latences
les limbes sont seuils et bordures et marges
les limbes sont des lieux futurs d’origines

les limbes sont une « farce ontologique » sur les « bornes de l’attente » 
les limbes sont un drame surnaturaliste
les limbes sont des paradis artiiciels

P.S. On doit à une Descente aux limbes le syndrome de Stendhal



En regardant par la fenêtre, j’ai retrouvé la porte de la chambre double, dont il manquait le bas, 2016
Objet trouvé le 17 juin 2016 rue Carnot à Montreuil, 176 x 76 x 6 cm



L’inconscient, d’abord, se manifeste à nous comme 

quelque chose qui se tient en attente dans l’aire, 

dirai-je, du non-né. Que le refoulement y déverse 

quelque chose, n’est pas étonnant. C’est le rapport 

aux limbes de la faiseuse d’anges. 

Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la 

psychanalyse, 1964

Le rêve est une seconde vie. Je n’ai pu percer sans frémir ces portes d’ivoire 

ou de corne qui nous séparent du monde invisible. Les premiers instants du 

sommeil sont l’image de la mort ; un engourdissement nébuleux saisit notre 

pensée, et nous ne pouvons déterminer l’instant précis où le moi, sous une 

autre forme, continue l’œuvre de l’existence. C’est un souterrain vague qui 

s’éclaire peu à peu, et où se dégagent de l’ombre et de la nuit les pâles igures 

gravement immobiles, qui habitent le séjour des limbes. Puis le tableau se 

forme, une clarté nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions bizarres : 

— le monde des Esprits s’ouvre pour nous. 

Gérard de Nerval, Aurélia, 1855

Anastasis, 

Psautier Barberini, XIe  siècle

Bibliothèque du Vatican



Sanza speme vivemo in disio

[Sans espoir nous vivons en désir]

Dante, La Divine comédie, L’Enfer, Chant IV, 1314

Antonin Artaud, La révolte des anges sortis des limbes, 1946, Musée Cantini, Marseille



[Sans titre], 2012
Photographie argentique noir et blanc, 86 x 107 cm





Beckett nous dit qu’à Dante fût arraché un sourire. Belacqua l’assis y parvînt.       
Constatons que Gustave Doré ne fait pas grande différence pour illustrer les limbes et l’anté-purgatoire. Les      corps des suspendus des limbes et des assis de l’anté-purgatoire m’ont évoqué celui d’un dieu l euve 
contorsionné dans un coin du plafond de Delacroix, Apollon vainqueur du serpent Python, le soleil sur son char 
                  Un roc une cuisse 
                 pli bascule 
               un coude      
                  
                  un 



 Beckett Belacqua bucket belle eau. 
Constatons que Gustave Doré ne fait pas grande différence pour illustrer les limbes et l’anté-purgatoire. Les      corps des suspendus des limbes et des assis de l’anté-purgatoire m’ont évoqué celui d’un dieu l euve 

        triomphant du mal. Cézanne l’a copié. 

       plie 
                  
                  un roc bascule.

Pier Paolo Pasolini, Mamma Roma (1962)
Photogramme de la séquence à l’hôpital de la 
prison – où est enfermé Ettore à la i n du i lm – 
après que l’un des prisonniers vienne de lire le 
début du chant IV de L’Enfer de Dante. 
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Enin les études médiévales de Ruskin conirmèrent, avec 
sa croyance en la bonté de la foi, sa croyance en la nécessité 
du travail libre, joyeux et personnel, sans intervention de 
machinisme. Pour que vous vous en rendiez bien compte, 
le mieux est de transcrire ici une page très caractéristique de 
Ruskin. Il parle d'une petite igure de quelques centimètres, 
perdue au milieu de centaines de igures minuscules, au 
portail des Librairies, de la cathédrale de Rouen.

« Le compagnon est ennuyé et embarrassé dans sa malice, 
et sa main est appuyée fortement sur l'os de sa joue et la chair 
de la joue ridée au-dessous de l'œil par la pression. Le tout 
peut paraître terriblement rudimentaire, si on le compare à 
de délicates gravures ; mais, en le considérant comme devant 
remplir simplement un interstice de l'extérieur d'une porte 
de cathédrale et comme l'une quelconque de trois cents 
igures analogues ou 
plus, il témoigne de la 
plus noble vitalité dans 
l'art de l'époque.

«  Nous avons un 
certain travail à faire 
pour gagner notre 
pain, et il doit être 
fait avec ardeur ; 
d'autre travail à faire 
pour notre joie, et 
celui-là doit être fait 
avec cœur  ; ni l'un ni 
l'autre ne doivent être 
faits à moitié ou au 
moyen d'expédients, mais avec volonté ; et ce qui n'est pas 
digne de cet efort ne doit pas être fait du tout ; peut-être que 
tout ce que nous avons à faire ici-bas n'a pas d'autre objet que 
d'exercer le cœur et la volonté, et est en soi-même inutile ; 
mais en tout cas, si peu que ce soit, nous pouvons nous en 
dispenser si ce n'est pas digne que nous y mettions nos mains 
et notre cœur. Il ne sied pas à notre immortalité de recourir 
à des moyens qui contrastent avec son autorité, ni de soufrir 
qu'un instrument dont elle n'a pas besoin s'interpose entre 
elle et les choses qu'elle gouverne. Il y a assez de songe-creux, 
assez de grossièreté et de sensualité dans l'existence humaine, 
sans en changer en mécanisme les quelques moments 
brillants ; et, puisque notre vie   –  à mettre les choses au mieux 
–  ne doit être qu'une vapeur qui apparaît un temps puis 
s'évanouit, laissons-la du moins apparaître comme un nuage 
dans la hauteur du ciel et non comme l'épaisse obscurité qui 
s'amasse autour du soule de la fournaise et des révolutions 
de la roue. »

J'avoue qu'en relisant cette page au moment de la mort 
de Ruskin, je fus pris du désir de voir le petit homme dont 
il parle. Et j'allai à Rouen comme obéissant a une pensée 
testamentaire, et comme si Ruskin en mourant avait en 
quelque sorte conié à ses lecteurs la pauvre créature à qui il 
avait en parlant d'elle rendu la vie et qui venait, sans le savoir, 
de perdre à tout jamais celui qui avait fait autant pour elle que 
son premier sculpteur. Mais quand j'arrivai près de l'immense 
cathédrale et devant la porte où les saints se chaufaient au 
soleil, plus haut, des galeries où rayonnaient les rois jusqu'à 
ces suprêmes altitudes de pierre que je croyais inhabitées et où, 
ici, un ermite sculpté vivait isolé, laissant les oiseaux demeurer 
sur son front, tandis que, là, un cénacle d'apôtres écoutait le 
message d'un ange qui se posait près d'eux, repliant ses ailes, 
sous un vol de pigeons qui ouvraient les leurs et non loin 
d'un personnage qui, recevant un enfant sur le dos, tournait 
la tête d'un geste brusque et séculaire ; quand je vis, rangés 
devant ses porches ou penchés aux balcons de ses tours, tous 

les hôtes de pierre de la 
cité mystique respirer 
le soleil ou l'ombre 
matinale, je compris 
qu'il serait impossible 
de trouver parmi ce 
peuple surhumain une 
figure de quelques 
centimètres. J'allai 
pourtant au portail 
des Librairies. Mais 
comment reconnaître 
la petite igure entre 
des centaines d'autres ? 
Tout à coup, un jeune 

sculpteur de talent et d'avenir, Mme L. Yeatman, me dit : « En 
voici une qui lui ressemble. » Nous regardons un peu plus 
bas, et... la voici. Elle ne mesure pas dix centimètres. Elle est 
efritée, et pourtant c'est son regard encore, la pierre garde le 
trou qui relève la pupille et lui donne cette expression qui me 
l'a fait reconnaître. L'artiste mort depuis des siècles a laissé là, 
entre des milliers d'autres, cette petite personne qui meurt un 
peu chaque jour, et qui était morte depuis bien longtemps, 
perdue au milieu de la foule des autres, à jamais. Mais il l'avait 
mise là. Un jour, un homme pour qui il n'y a pas de mort, 
pour qui il n'y a pas d'inini matériel, pas d'oubli, un homme 
qui, jetant loin de lui ce néant qui nous opprime pour aller 
à des buts qui dominent sa vie, si nombreux qu'il ne pourra 
pas tous les atteindre alors que nous paraissions en manquer, 
cet homme est venu, et, dans ces vagues de pierre où chaque 
écume dentelée paraissait ressembler aux autres, voyant 
là toutes les lois de la vie, toutes les pensées de l'âme, les 
nommant de leur nom, il dit : « Voyez, c'est ceci, c'est cela. » 

John Ruskin, [Sculptures de la cathédrale de Rouen], gravure, planche XIV dans The Seven Lamps of Architecture, 1849.



À l'appel de Ruskin, nous voyons la plus petite igure qui 
encadre un minuscule quatre-feuilles ressuscitée dans sa 
forme, nous regardant avec le même regard qui semble ne 
tenir qu'en un millimètre de pierre. Sans doute, pauvre petit 
monstre, je n'aurais pas été assez fort, entre les milliards de 
pierres des villes, pour te trouver, pour dégager ta igure, pour 
retrouver ta personnalité, pour t'appeler, pour te faire revivre. 
Mais ce n’est pas que l’inini, que le nombre, que le néant qui 
nous oppriment soient très forts ; c’est que ma pensée n’est 
pas bien forte ; certes, tu n’avais en toi rien de vraiment beau. 
Ta pauvre igure, que je n'eusse jamais remarquée, n'a pas 
une expression bien intéressante, quoique évidemment elle 
ait, comme toute personne, une expression qu'aucune autre 
n'eut jamais. Mais, puisque tu vivais assez pour continuer 
à regarder de ce même regard oblique, pour que Ruskin te 
remarquât et, après qu'il eût dit ton nom, pour que son 
lecteur pût te reconnaître, vis-tu assez maintenant, es-tu 
assez aimé ? Et l'on ne peut s'empêcher de penser à toi avec 

attendrissement, quoique 
tu n'aies pas l'air bon, mais 
parce que tu es une créature 
vivante, parce que, pendant 
de si longs siècles, tu es mort 
sans espoir de résurrection, 
et parce que tu es ressuscité. 
Et un de ces jours peut-être 
quelque autre ira te trouver 
à ton portail, regardant avec 
tendresse ta méchante et 
oblique igure ressuscitée, 
parce que ce qui est sorti 
d'une pensée peut seul ixer 
un jour une autre pensée, 

qui à son tour a fasciné la nôtre. Tu as eu raison de rester 
là, inregardé, t'efritant. Tu ne pouvais rien attendre de la 
matière où tu n'étais que du néant. Mais les petits n'ont rien 
à craindre, ni les morts. Car, quelquefois l'Esprit visite la 
terre ; sur son passage les morts se lèvent, et les petites igures 
oubliées retrouvent le regard et ixent celui des vivants qui, 
pour elles, délaissent les vivants qui ne vivent pas et vont 
chercher de la vie seulement où l'Esprit leur en a montré, 
dans des pierres qui sont déjà de la poussière et qui sont 
encore de la pensée.

Marcel Proust, "John Ruskin", Gazette des beaux-arts, 1er août 1900 
(seconde livraison) ; repris dans la préface à John Ruskin, La Bible d'Amiens, 
Paris, Mercure de France, 1904 ; puis dans Marcel Proust, Pastiches et 
Mélanges [1919], Paris, Gallimard, coll. "L'imaginaire", 1992, p. 181-187.

Tel qu'au jour du Jugement, qui non loin de là est iguré, il 
fait entendre en ses paroles comme la trompette de l'archange 
et il dit : « Ceux qui ont vécu vivront, la matière n'est rien. » 
Et, en efet, telle que les morts que non loin le tympan igure 
réveillés à la trompette de l'archange, soulevés, ayant repris 
leur forme, reconnaissables, vivants, voici que la petite igure 
a revécu et retrouvé son regard, et le Juge a dit : « Tu as vécu, 
tu vivras. » Pour lui, il n'est pas un juge immortel, son corps 
mourra ; mais qu'importe ! comme s'il ne devait pas mourir 
il accomplit sa tâche immortelle, ne s'occupant pas de la 
grandeur de la chose qui occupe son temps et, n'ayant qu'une 
vie humaine à vivre, il passe plusieurs jours devant l'une des 
dix mille igures d'une église. Il l'a dessinée. Elle correspondait 
pour lui à ces idées qui agitaient sa cervelle, insoucieuse de la 
vieillesse prochaine. Il l'a dessinée, il en a parlé. Et la petite 
igure inofensive et monstrueuse aura ressuscité, contre 
toute espérance, de cette mort qui semble plus totale que les 
autres, qui est la disparition au sein de l'inini du nombre 
et sous le nivellement des 
ressemblances, mais d'où le 
génie a tôt fait de nous tirer 
aussi. En la retrouvant là, on 
ne peut s'empêcher d'être 
touché. Elle semble vivre 
et regarder, ou plutôt avoir 
été prise par la mort dans 
son regard même, comme 
les Pompéiens dont le geste 
demeure interrompu. Et c'est 
une pensée du sculpteur, en 
efet, qui a été saisie ici dans 
son geste par l'immobilité de 
la pierre. J'ai été touché en la 
retrouvant là ; rien ne meurt donc de ce qui a vécu, pas plus 
la pensée du sculpteur que la pensée de Ruskin.

En la rencontrant là, nécessaire à Ruskin qui, parmi si peu 
de gravures qui illustrent son livre, lui en a consacré une parce 
qu'elle était pour lui partie actuelle et durable de sa pensée, 
et agréable à nous parce que sa pensée nous est nécessaire, 
guide de la nôtre qui l'a rencontrée sur son chemin, nous 
nous sentions dans un état d'esprit plus rapproché de celui 
des artistes qui sculptèrent aux tympans le Jugement dernier 
et qui pensaient que l'individu, ce qu'il y a de plus particulier 
dans une personne, dans une intention, ne meurt pas, reste 
dans la mémoire de Dieu et sera ressuscité. Qui a raison du 
fossoyeur ou d'Hamlet quand l'un ne voit qu'un crâne là où 
le second se rappelle une fantaisie ? La science peut dire : le 
fossoyeur; mais elle a compté sans Shakespeare, qui fera durer 
le souvenir de cette fantaisie au-delà de la poussière du crâne. 
À l'appel de l'ange, chaque mort se trouve être resté là, à sa 
place, quand nous le croyions depuis longtemps en poussière. 

Petit monstre, 2005-2008-2016
Photographie argentique noir et blanc, 10,5 x 14,5 cm
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02.08.2005
J’ai trouvé le dessin de Ruskin. Le moins que je puisse dire, c’est que je ne 
m’attendais vraiment pas à ça. Disons quelque chose comme Sardanapale 
déguisé en lutin, qui, fatigué, se transforme en limace pointue.

03.08.2005
Voici une conirmation de la précision de ma description, que je viens ièrement 
de trouver dans Le gothique fantastique de Baltrušaitis, très précisément à 
propos de la catégorie de igures à laquelle appartient le “petit homme” 
(interstices extérieurs des médaillons quadrilobés) sur le portail des Libraires : 
“Des êtres fantastiques se glissent aussi à l’extérieur du médaillon, dans les 
espaces laissés entre les lobes et le rectangle qui l’enferme. Bestioles pointues 
et igurines humaines, pareilles à des mollusques, fourmillent autour de la 
baguette du cadre, en l’enfermant dans un second cadre animé.” (p. 161)

05.08.2005
Aujourd’hui je suis allée à Rouen. Ça ne sert à rien d’y aller pour Ruskin, le portail 
des Libraires est recouvert d’un échafaudage recouvert de bâches plastiques 
noires. Je le pressentais un peu avant de partir.

Fin de l’introduction par l’éditrice du livre de Jean-François Chevrier, Proust et la photographie / 
La résurrection de Venise, Paris, L’Arachnéen, 2009



Voulais jeter un œil par curiosité au Corpus 
Transmédie, répertoire récent de mille cinq 
cent pages recensant les textes traduits 
en français entre les XIe et XVe siècles. 
Salle 2 Mezzanine  L P co 479 SU (2/2) 8°. 
Classement pourave. Selon les rayons la 
numérotation des cotes part dans un sens 
ou dans l’autre. Continuité horizontale et 
non par segments verticaux du rangement 
des étagères, obligeant à rebrousser sur 
toute la longueur du rayon, dix mètres des 
fois, pour trouver un livre. Coin philologie 
et compagnie, lecteurs cinquante ans 
et plus. Ça y est, v’là les pavés que je 
cherchais. Mais l'œil glisse immédiatement 
un cran en dessous, attiré par une dizaine 

HAINSIDENCE N°747
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de volumes toilés bleus foncés au titre 
lambant blanc : PALIMPSESTES... Pfff 
Suspiria de profundis. Commodité ce mot 
il est grec. Sigh no more, ladies. Dragoman 
perpétuel.
(Il y a un mois je me plaignais à Urbain 
du mode palimpseste de mon cerveau, 
qui entravait trop grandement l’avancée 
de mes travaux. Il faudrait que le temps 
qu’on arrête soit toujours plus long – Hand 
Catching Lead. Avais donc relu De Quincey 
hier. J’avais oublié.) 
Au hasard je prends j’ouvre au hasard l’un 
des volumes au hasard de Palimpsestes au 
hasard. Page 59 « Autour de Limbes /Limbo : 
Un hommage à Samuel Beckett de Nancy 
Huston ». Les yeux j’écarquille. L’autooo-
traduction est un sujet paaassionnant 
numéro 18 Traduire l’intertextualité Wesh 
tu m’étonnes ! J’avais une chance sur 
cinq mille d’ouvrir cette revue à cette 
page. Beckett les limbes, ben oui je sais, 
y retourner lire mieux : j’l’ai pas fait, enin 
si j’l’ai fait, fait le tour mais j’ai rien noté – 
oublié perdu peste cerveau c’est inini.
Je lève le nez. Translations médiévales, 
Corpus Transmédie. Contient trois annexes 
dénommées « Purgatoire », « Enfer » et 
« Limbes », pour les données lacunaires 
ou que les chercheurs n’ont pas réussi à 
classer. 
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BIBLIOGRAPHIE II

De :     Claire Tenu
Envoyé : sam.11/04/15  22:56 
À :     Jean-François Chevrier 
Objet :   Brulard et Rétif à lui-même (ou les premiers Proust)

Cher Jean-François, 

Cherchant mardi soir après ton cours comment me procurer Fin de Copenhague et Pour la forme, 
je me promenais sur les pages du catalogue d’Allia sur internet, et suis tombée sur celle consacrée 
à Louis Scutenaire, dont je me suis souvenue que tu avais mentionné ses aphorismes dans un 
cours il y a quelques mois. Je m’étais promis d’aller voir mais je ne l’ai jamais fait. J’appris que 
son titre, Mes inscriptions, il le reprenait à Rétif de la Bretonne. J’étais déjà tombé sur Rétif, dont 
je ne connaissais vaguement que le nom, la semaine précédente, je ne sais plus bien comment. 
Sans doute en lisant Walter Benjamin, dans une de ses citations pour le livre des passages ou 
pour le Baudelaire. Cela m’avait conduite à me renseigner sommairement sur le monsieur, plus 
que lié à la ville d’Auxerre, ce qui n’a pas manqué de m’amuser. Mardi soir, je cherche donc à en 
savoir plus sur « ses inscriptions ». J’apprends qu’entre 1779 et 1785, il a gravé plus de cinq cent 
inscriptions autobiographiques sur les pierres des parapets de l’île Saint-Louis ! Comme j’avais très 
fraîchement en mémoire ton insistance lors du cours sur l’île Saint-Louis apparaissant comme unité 
psychogéographique type sur la carte de Paris avant 1957 de Debord, j’étais fort troublée de la 
coïncidence. Enin, je me rends compte que Restif est l’un des Illuminés de Nerval. Mercredi matin 
je lis donc avidement « Les conidences de Nicolas », espérant que Nerval mentionne cette histoire 
des inscriptions sur l’île Saint-Louis, ce qui est le cas, mais pas de la manière dont je le rêvais. Peu 
importe. Je suis évidemment frappée que Nerval désigne Restif comme le précurseur de Fourier 
(décidément, je le retrouve partout en ce moment celui-là). Et je dois aussi mentionner une énorme 
et hilarante hainsidence à propos du fétichisme du pied omniprésent chez Restif : « Dès qu’il avait 
trouvé un joli pied dans ses promenades, il s’empressait d’aller chercher Binet, son dessinateur, ain 
qu’il en vînt prendre le croquis. » Le Binet en question est Louis, qui a illustré de nombreux livres de 
Restif. Mais comment ne pas penser à Alfred Binet ! Ce dernier, malheureusement, ne mentionne 
pas Restif dans son livre, mais Rousseau à presque toutes les pages. Restif était surnommé le 
« Jean-Jacques des Halles » ou le « Rousseau du ruisseau ». 

Mais je reviens aux grafiti de Rétif. Il en a lui-même fait le relevé chronologique et les commentaires 
à la in de l’année 1885, constatant que ceux-ci s’effaçaient, ou étaient effacés par son gendre qui 
lui voulait du mal. Les inscriptions consistaient principalement en une date (celle du jour) et... 
Je m’interromps car je viens d’attraper intuitivement dans la bibliothèque dans mon dos le livre 
de Brassaï sur les Grafiti (publié en 1960) : évidemment il parle de Restif. « Peut-on parler du 
« langage du mur » sans évoquer le nom de Restif de la Bretonne, le plus illustre « maniaque » des 
grafiti surnommé le « Griffon » [...] Avant Proust, Restif avait découvert la mémoire des odeurs, des 
saveurs, des sensations tactiles. [...] En parsemant de grafiti l’île Saint-Louis, il prépara et provoqua 
en quelque sorte les réminiscences que connut Proust grâce aux « madeleines », à « l’inégalité des 
pavés », aux « serviettes amidonnées ». » 
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Conjuration de la mort par l’écriture et le tracer. Restif raconte qu’il a gravé la première inscription 
(la date) en se demandant s’il serait en vie l’année suivante pour la revoir à la date anniversaire. 
Il allait tous les soirs se promener sur l’île, rendant visite en quelque sorte à ses inscriptions, en 
ajoutant de nouvelles, souvent visibles, déchiffrables et compréhensibles seulement par lui (dates 
accompagnées d’abréviations de mots latins). Je ne peux m’empêcher d’imaginer ces grafiti 
qui n’existent plus depuis longtemps, et cet homme fantasque se promenant sur cette île qui 
était devenue, le temps de quelques années, le corps de son histoire, support et petite scène 
cintrée par la Seine rassemblant sans cesse par son parcours quotidien quelques menus faits de sa 
vie quotidienne et amoureuse, et c’est là qu’il se retrouvait. Je ne peux m’empêcher d’imaginer ces 
grafiti, depuis longtemps disparus, et cet homme promenant sa fantaisie sur cette île devenue, le 
temps de quelques années, le corps de son histoire, support urbain et petite scène déambulatoire 
cintrée par la Seine, où son parcours répété tous les jours rassemblait, par la lecture affective de ces 
pauvres petits signes sensibles gravés sans cesse en secret, les quelques menus faits, heureux ou 
malheureux, de sa vie quotidienne et amoureuse. Et c’est là qu’il se retrouvait, dans l’île-mémoire.
Brassaï, sans parler de fétichisme, pointe la jouissance et l’extase de Restif dans sa double activité 
d’incision dans la pierre et de tournée d’inspection ravivante. 
Que Restif ait inalement dû transcrire et ordonner, pour les sauver, ses grafiti dans un livre, qui 
aurait dû constituer une annexe de son autobiographie et qui est devenu le prologue du journal qu’il 
poursuivit sur papier, est signiicatif. Je ne sais si l’hypothèse a déjà été émise, mais il est étonnant 
de constater que les deux grands livres photographiques de Brassaï, Paris de nuit et Grafiti, 
trouvent dans les deux cas leurs ancêtres directs dans des livres de Restif (Les Nuits de Paris et Mes 
inscriptions).

Brassaï rapproche Restif de Proust, à juste titre. En me penchant sur Restif et ses inscriptions, c’est 
Stendhal qui me revenait, et la Vie de Henry Brulard avec ses dessins. Je te remercie de m’avoir 
indiqué il y a quinze jours le texte de Raymond Bellour paru dans la revue Photographies, quand je 
t’ai mentionné le projet d’image que j’avais mais que je n’ai pu réaliser à Rome d’une vue depuis 
San Pietro in Montorio, en rapport avec les premières pages de Brulard. J’ai trouvé sur internet 
une version remaniée et complétée du texte de Bellour, qui introduit un long essai de 1988 intitulé 
« Autoportraits ». Il dit comment les dessins viennent combler l’écart entre les images (les visions) 
qui fondent l’acte d’écrire, et le temps de l’écriture, toujours en retard ; mais ce faisant, les dessins 
ne font... Je m’interromps et je cite : « Le récit que Stendhal tente de faire est en effet moins 
celui de sa vie que celui de la quête d’une vérité, ou plus exactement d’une authenticité de sa 
vie, divisée entre les images antérieures qui en seraient le fondement et le temps d’écriture où 
il cherche à les (ré)incorporer. C’est cette division que les dessins ont à charge de combler. C’est 
elle qu’ils redoublent d’autant, produisant, reproduisant, jusqu’au vertige l’effet d’espacement, 
d’interruption.* » (Je note que quand j’écris, je cite comme Stendhal dessine.) Bellour écrit plus 
loin à propos de Stendhal : « Il est une sorte de premier Proust. Plus primitif, car il se raccroche aux 
dessins pour revenir à la vérité de ses sensations au lieu de métamorphoser en écriture le retour 
des images. À cause de cela, il est plus visionnaire aussi. »

* J’ajoute ici la suite du 
passage, non citée dans la 
lettre : 

« Et par là Stendhal nous 
éclaire sur quelque chose 

d’essentiel. S’il ne raconte 
pas vraiment sa vie, 

mais cherche plutôt à la 
rattraper, c’est qu’il voudrait 
se rattraper lui-même dans 

l’instant où pour écrire il est 
assailli d’images, comme 

on peut l’être en rêve. C’est 
ainsi bien de l’imaginéité 
inéluctablement attachée 

à toute saisie de soi que 
Stendhal nous parle ; c’est 

cela que, littéralement, il 
met en scène. »
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Il est 20 heures ; j’ai commencé cette lettre à 13 heures. Je suis effarée du temps qu’il me faut pour 
écrire. Et que ces quelques lignes ne rendent compte que d’un quart de tout ce que j’ai remué 
ces derniers jours : la deuxième considération intempestive de Nietzsche sur l’histoire (je l’avais 
déjà lue, il y a trop longtemps ; elle m’est devenue plus concrète après avoir relu en profondeur 
Benjamin) ; j’ai commencé à relire aussi La persuasion et la rhétorique de Carlo Michelstaedter, et 
après l’avoir lu au moins trois ou quatre fois en dix ans, je crois que je commence à comprendre (et 
sa préface me réjouit tellement : j’aimerais pouvoir dire la même chose le jour de ma soutenance 
– et éviter de me suicider le lendemain) ; et en suivant une indication dans un texte de Cacciari 
sur Michelstaedter, je me suis dit qu’il fallait quand même sérieusement que j’aille voir de quoi 
il retournait chez Wittgenstein, ce que j’ai commencé à faire, avec l’aide des textes de Hadot, 
dont je voulais par ailleurs relire le livre sur Plotin, après avoir été intriguée par une référence à 
Plotin chez Benjamin Fondane. J’ai surtout lu avec beaucoup d’intérêt et de reconnaissance le 
livre de Butor Histoire extraordinaire, essai sur un rêve de Baudelaire. J’en avais trouvé mention 
dans l’article de Cellier sur « Baudelaire et les limbes », dont la lecture la veille de la conférence de 
Chambéry m’avait fait prendre conscience que peut-être faire quelque chose de cette histoire de 
limbes serait que je fasse des « tableaux parisiens ». Cette lettre ne fait que tracer toute l’activité 
qui y concoure (et comme je vais bien inir par recoller tout cela avec le jugement dernier et le 
lyrisme chez Atget et Walker Evans – me revient d’ailleurs en y pensant les propos de Evans sur le 
lyrisme d’Atget que je citais dans ma conférence sur l’histoire de la photographie de rue –, peut-
être que je vais pouvoir me remettre à faire des images). Mais pour revenir à Baudelaire (enin on 
ne l’a pas quitté en parlant de Evans et Atget), Poe, et Nerval : le livre de Butor m’a beaucoup 
plu, je le trouve intelligent, juste, in dans son contenu et sa forme ; très utile et faisant modèle. 
J’aurais beaucoup à en dire (notamment sur le rapport du poète au suicide), qu’il faudrait que je 
note d’ailleurs, mais je ne vais pas le faire maintenant. Juste une : qu’il y a littéralement un « petit 
monstre » qui traverse tout le livre de Butor. Et la vérité est qu’il n’y a jamais de différence entre 
le petit monstre et le moi du poète. Je ne sais si c’est dans un baptistère à Venise que Butor en a 
fait l’expérience, mais j’ai remarqué avec beaucoup d’intérêt qu’il avait écrit une Description de 
San Marco en 1958 (mais publiée en 1963), qu’il écrit Histoire extraordinaire quand il est aux Etats-
Unis en 1960 et publie Mobile en 1962. Et je m’intéresse à ce qui se joue entre ces trois livres : 
je crois qu’il faut lire ce qu’il dit de l’anti-américanisme de Poe tout en lisant Mobile, et j’ai relu 
« Littérature et discontinu » et « L’activité structuraliste » de Barthes (que j’avais déjà il y a quelques 
années compris aussi comme une parfaite description de l’activité du mosaïste) qui éclairent non 
seulement Mobile, mais aussi Description de San Marco. Tu vois tout ce que j’aurais à articuler de 
ce côté-là. En sortant de la Bpi jeudi soir, après avoir consulté ces deux livres de Butor, je me suis 
dit, reprenant une remarque que je m’étais déjà faite à plusieurs reprises, qu’il fallait que je note 
les bribes (tesselles) de voix et discours entendus dans la rue, au café, dans le métro, et qu’elles 
seraient à mettre en rapport avec les images de Paris. En même temps que je pensais à cela en 
marchant dans la rue, je pensais aussi soudain, je ne sais pourquoi, à ce dessin et je me suis dit : 
« à six ans déjà ma vie était pliée »
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J’avais déjà l’intention que ce soit une pièce du jeu de la thèse. Tout est déjà là.
Je crois que le rapport (créé par cette lettre) entre ce dessin et ce que dit Bellour du dessin entre 
l’image et l’écriture dans la saisie de soi chez Stendhal est assez comique. 
Cette nuit, relisant Promenades et souvenirs de Nerval, je suis tombée sur cela : « C’est qu’il y a un 
âge — âge critique, comme on le dit, pour les femmes — où les souvenirs renaissent si vivement, 
où certains dessins oubliés reparaissent sous la trame froissée de la vie ! On n’est pas assez vieux 
pour ne plus songer à l’amour, on n’est plus assez jeune pour penser toujours à plaire. »

J’ai beau vivre en ce moment en ermite retranchée parmi les livres, il faut que je mange pour 
continuer à lire. Pour que l’actuelle activité boulimique de lecture, qui me remplit et me sert de 
bouée et seule me met en mouvement (restreint), continue à déformer la vie, et non le corps. 

Je t’embrasse,

Claire

P.S. J’ai commencé par Debord, je inis par lui : j’avais lu (même soir que la lecture du texte de 
Bellour sur Stendhal, après qu’on eût dîné à Montreuil en revenant de ton cours) la description du 
square des missions étrangères dans Potlatch, et malgré mon bougonnement quand tu m’avais 
proposé à la in du dîner d’aller en faire une image, je ne te cacherais pas que j’en ai presque 
eu envie inalement à la lecture (surtout pour Chateaubriand — qui m’a évoqué tous ces bustes 
dont je vous parlais dans la guerre urbaine du Pincio et du Gianicolo — mais pas seulement). Je 
me suis demandé qui avait fait l’image que vous avez montré au dernier cours ? Élia ? En tout cas 
je te remercie, parce que grâce à cette impulsion de lecture, j’ai recensé pour une carte en cours 
(en vue des tableaux parisiens — j’ai acheté une carte mais pour l’instant ça reste dans ma tête) 
plusieurs des lieux décrits ou signalés dans les numéros de Potlatch, qui assez merveilleusement 
correspondaient à des lieux que j’avais déjà repérés (en particulier l’ancienne rue Sauvage, et la 
statue commémorant l’invention de la quinine, que je crois avoir déjà essayé de photographier il y 
a longtemps). Il y a aussi plein d’articles et un esprit que j’ai trouvé très agaçants.
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Octobre - Novembre 2015
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- Carlo GINZBURG, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice », Le Débat, n°6, 1980, Paris, Gallimard, 
p. 3-44.

- STENDHAL, Rome, Naples et Florence [1826], Paris, Gallimard, coll. « Folio / Classique », p. 270-303
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- Jérôme BASCHET, « Le nom, (l’âme) et le lieu. Autour de La naissance du Purgatoire de Jacques Le Goff »,               
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inini, éd. Émilie Hache, Bellevaux, Éditions Dehors, 2014, p. 221-339.

- William JAMES, « Ph. D. Octopus », Harvard Monthly, vol. 36, mars 1903. 

- « Ontology and wonder, an interview with Michael W. Scott », blog Savage Mind, Notes and Queries in Anthropology, 
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JOURNÉE No 12096

Levée, trop tard

Onze heures : 
Cours de Patrick Boucheron au Collège de France : « La brèche, révolutions 
ambrosiennes »

Midi trente : 
Je retrouve Urbain devant la bibliothèque du Laboratoire d’anthropologie sociale 
[il y travaille régulièrement pour préparer un rendez-vous avec l’ethnomusicologue 
Simha Arom sur les polyphonies vocales des Pygmées Aka]. Veronica et sa sœur 
Ines arrivent au même moment à la bibliothèque et viennent déjeuner avec nous 
[Veronica est en train de terminer sa thèse en anthropologie sur l’autonomie 
indigène à Tarabuco en Bolivie, et Ines débute la sienne]. Florian, que je venais 
d’appeler pour avoir son avis et celui de Violette [en train de préparer la conférence-
performance qu’elle donnera à Colmar le weekend prochain à propos de Kiepja, 
survivante du peuple Selknam en Terre de Feu] sur deux ilms – Le bouton de nacre, 
de Patricio Guzmán, que j’ai vu la veille, et Une jeunesse allemande, de Jean-
Gabriel Périot, qu’il m’avait dit avoir vu à Lussas l’été dernier, et que je m’apprête 
à aller voir l’après-midi –, est par hasard dans les parages et se joint à nous. 
Nous ilons au Crous de Jussieu. 3, 25 euros le repas. Réjouis de ces retrouvailles 
complètement improvisées, nous discutons des avancées des uns et des autres 
chacun dans son travail. Nous reparlons de Pierrot, l’œuvre que Florian expose 
chez Anka Ptaskowska. 

Quatorze heures : 
Une jeunesse allemande de J.-G. Périot au cinéma La Clef.

Seize heures trente : 
Bibliothèque de l’Ens. Je lis le chapitre 3 de Métaphysiques cannibales de Viveiros 
de Castro.

Dix-huit heures trente : 
Cours de Jean-François Chevrier aux Beaux-arts : lecture de « Barbare » de Rimbaud.  

Vingt et une heures et quelques : 
Retour à Montreuil en compagnie de Jean-François et Élia. Discussion à propos 
de Rimbaud, dîner au restaurant japonais. Menu « Arc-en-ciel » : 12,95 euros. 
Damnation comprise. 



Et ce dé cube de la mort dans la vie
décuplé dans les circonstances perpétuelles qui le lancent
de main à main
destra sinistra sinistra destra
maintes mains
l'enfouiront toujours
dans un trou
sauf
en rêve

(note du 20 novembre 2012, 
pour le dé en mosaïque)
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Serpent à double tête, pectoral mixtèque/aztèque en mosaïque de turquoise et coquillage sur cèdre, vers 1400-1521,
20,3 x 43,3 x 5,9 cm, ©Trustees of the British Museum



DIE, TOO, 2010 - ....
mosaïque (pâte de verre) azur sur béton blanc, 10,5 x 11,1 x 10,8 cm
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Marcel Duchamp, Porte du 11 rue Larrey, 1927
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Une discipline

J’ai repensé récemment à une petite chose que j’ai bricolée il y a quinze ans. 
Je passai le concours d’entrée de l’école des Arts décoratifs de Strasbourg. Je 
ne me souviens plus quel était l’énoncé de l’épreuve de création plastique, si ce 
n’est qu’il y avait une contrainte qui était d’utiliser du sucre. Je décidai de partir 
d’un extrait des Essais de Montaigne – les conclusions de l’épisode de la chute de 
cheval (Livre II, Chapitre VI, « De l’exercitation ») – qu’il nous avait été demandé de 
commenter le matin même pour l’épreuve de culture générale. Je n’ai plus aucun 
souvenir de ce que j’écrivis ; mais une phrase en particulier, une sentence à vrai 
dire, avait provoquée une secousse, encore aujourd’hui indélébile et motrice : 

« Or, comme dict Pline, chacun est à soy-mesmes une très-bonne discipline, 
pourveu qu’il ait la sufisance de s’espier de près. » 

Je l’illustrai, donc. Un morceau de carton d’environ quarante par vingt centimètres 
servait de base à une sorte de manège. Sur l’un des petits bords, un pan du carton 
était relevé à la verticale sur vingt-cinq centimètres à peu près, et percé d’une 
petite fenêtre en son centre. Le « manège » se constituait d’un axe (je ne sais plus 
en quel matériau) au sommet duquel se déployait une structure circulaire d’une 
quinzaine de centimètres de diamètre. Le long du cercle, à même hauteur que 
la fenêtre, étaient répartis dix à douze morceaux de sucre. L’un était le support 
d’une photographie d’identité de moi-même, les autres d’un morceau de papier 
calque de format identique à la photographie et sur lequel était tracée au crayon 
une vague reproduction du même portrait, chaque décalquage à la main de la 
photographie ayant altéré le portrait autant de fois différemment. 

EN VUE DE L’ÉQUIVOQUE

Croquis fait de mémoire en 2016 de l’objet fabriqué en 2001
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Michel de Montaigne, Les Essais, folio 155V de l’Exemplaire de Bordeaux [1588-1592].
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Erich Auerbach commente dans Mimesis un autre passage célèbre des Essais, le 
début du chapitre II du troisième livre, celui où Montaigne écrit : « Le monde 
n’est qu’une branloire pérenne. [...] Je ne puis asseurer mon object ; il va trouble 
et chancelant, d’une yvresse naturelle. Je le prens en ce poinct, comme il est, en 
l’instant que je m’amuse à luy : je ne peinds pas l’estre, je peinds le passage », et 
aussi : « Au moins j’ay cecy selon la discipline, que jamais homme ne traicta subject 
qu’il entendist ne cogneust mieux que je fay celuy que j’ay entrepris, et qu’en 
celuy-là je suis le plus sçavant homme qui vive. »

Voici un passage du texte d’Auerbach :

Je n’avais pas lu Montaigne il y a quinze ans – si ce n’est peut-être à l’école un 
extrait sur les cannibales, ce dont je ne suis même pas certaine – et encore moins les 
commentateurs de son œuvre. Mais je dois dire, même si cela paraîtra prétentieux, 
qu’il me semble beau qu’en partant d’intuitions provoquées par une phrase de 
Montaigne, je me sois retrouvée à fabriquer un objet, tout pauvre, construit de bric 
et de broc, mais sufisamment précis formellement pour suggérer une structure 
équivalente à la méthode de Montaigne selon Auerbach. Cet objet est perdu ou 
détruit, bien que j’aie cru l’avoir conservé. 

Un autre commentateur s’est attardé sur la phrase qui m’avait saisie : Tom Conley, 
dans L’inconscient graphique, indique rapidement et sans trop de conviction le 
passage de l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien auquel Montaigne fait allusion selon 
les spécialistes 1, puis remarque : « “Pline“ est cité tant pour le jeu de caractères que 

1. Tom Conley, « Un test de style : Montaigne et son “Excercitation“ », dans L’Inconscient graphique. Essai sur 
l’écriture de la Renaissance (Marot, Ronsard, Rabelais, Montaigne), Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 
coll. «L’Imaginaire du Texte», 2000, p. 180 -181. La source de Montaigne se situe en fait plus probablement au 
paragraphe 51 et non 24 du livre XXII de l’Histoire naturelle. L’erreur provient de l’ancienne édition de La Pléiade. 



172

comme référence à son Histoire naturelle. En raison de la rime de pline et discipline, 
Montaigne marque exactement où et comment il fait pour tirer l’épée de style de son 
fourreau des auteurs anciens. Toutes les connotations de profondeur et d’opacité 
qui circulent avec la mort [l’auteur renvoit ici aux considérations précédentes de 
Montaigne] se tournent en un jeu de surfaces annulant les paradoxes, les rélexions 
et les réfractions abondantes au sein des caractères qui dansent à travers les mots.  
[...] La discipline de la méditation s’investit dans le jeu entre les noms propres et 
les noms communs, dans la paronomase, mais surtout dans la ressemblance visible 
qu’une disposition de lettres partage biologiquement avec une autre. 2 »

Et Merleau-Ponty remarquait à propos de Montaigne : « Quand il écrit : Je m’étudie 
plus qu’autre sujet. C’est ma métaphysique, c’est ma physique, il faut prendre 
ces mots à la lettre. Les explications de l’homme que peuvent nous donner une 
métaphysique ou une physique, il les récuse par avance, parce que c’est l’homme 
encore qui « prouve » les philosophies et les sciences, et qu’elles s’expliquent par 
lui plutôt que lui par elles. Si par exemple on voulait isoler l’esprit et le corps en les 
rapportant à des principes différents, on ferait disparaître ce qui est à comprendre : 
« le monstre », le « miracle », l’homme. En toute conscience, il ne peut donc être 
question de résoudre le problème de l’homme, il ne peut s’agir que de décrire 
l’homme comme problème. De là cette idée d’une recherche sans découverte, 
d’une chasse sans prise, qui n’est pas le vice d’un dilettante, mais la seule méthode 
convenable quand il s’agit de décrire l’homme. Le monde n’est qu’une école 
d’inquisition. De là aussi l’attention qu’il porte au ruissellement des pensées, à la 
spontanéité des songes, et qui lui fait anticiper par moments l’accent de Proust, 
comme si pour lui déjà la seule victoire sur le temps était d’exprimer le temps. 3 »

Il m’apparaît qu’il y a quelque chose de juste à ce que l’anthropologie selon Hans 
Blumenberg et sa Description de l’homme semble miroiter d’un paragraphe de 
Merleau-Ponty sur Montaigne. Je ne serais pas étonnée d’apprendre qu’il ait pu 
précisément y trouver le titre de son ouvrage. 

Recherche sans découverte, ruissellement des pensées, spontanéité des songes. 
S’il y a une méthode par laquelle je suis parvenue aux différentes considérations 
qui vont suivre, elle s’apparente humblement à ces formules alliées. 

2. Je saisis l’occasion d’évoquer ici le travail de mon camarade du groupe RADO Adrien Malcor, auteur lors du 
travail que le groupe réalisa en Corrèze entre 2012 et 2014 d’un projet de science-iction sur la ville de Tulle, 
intitulé Raccorder TUTELA, et qu’il a déini entre autres comme l’histoire naturelle de la syllabe « tul ». Il avait pour 
cela littéralement corrigé La Nature, à savoir un article paru dans cette revue à propos de la comatule, écrit par 
le spécialiste au XIXe siècle de ce petit animal sous-marin, le zoologiste Edmond Perrier, né à Tulle. Pour la mise 
en espace de ce projet littéraire, j’avais réalisé un ensemble de huit planches photographiques, captures d’écran 
recomposant et illustrant les nombreuses recherches réalisées par Adrien pour l’écriture de son texte. 

3. Maurice Merleau-Ponty, « Lecture de Montaigne », Signes [1960], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001, p. 328-329.
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Une crypte

Auxerre, octobre 2011. J’avais un train à prendre et deux heures à tuer. On avait 
passé deux jours en famille à commencer de vider la maison de mes grands-parents 
pour la vendre. J’avais découvert par inadvertance l’existence d’un musée d’art et 
d’histoire dans cette ville en tombant sur la reproduction d’une Vénus désarmant 
l’amour du peintre Alessandro Allori dans les Descriptions de tableaux de Schlegel 
quelques jours auparavant. Voir ce tableau me semblait un bon passe-temps avant 
d’aller à la gare. Au musée, situé dans l’ancienne abbaye Saint-Germain, pas la 
moindre trace de cette œuvre. Mais je suis bouleversée par la visite de la crypte 
construite autour du sarcophage de Germain d’Auxerre (mort à Ravenne en 448, 
veillé par Galla Placidia). Quelques dizaines de mètres carrés où sont agencés : 
une confession d’époque carolingienne construite sur les fondations de l’ancien 
oratoire du Ve siècle, avec quatres colonnes d’époque gallo-romaine surmontées 
de chapiteaux disparates sculptés (et même moulé pour l’un) au IXe siècle ; autour, 
un déambulatoire orné de fresques carolingiennes (les plus anciennes fresques 
conservées en France) comprenant outre des scènes du martyr de Saint-Étienne, 
un jeu réjouissant de colonnettes peintes en trompe-l’œil sur un gros pilier et 
des pilastres ; entre le déambulatoire et le sarcophage, un pavement roman du 
XIe siècle en mosaïque de marbres antiques selon la technique de l’opus sectile, 
rappelant les sols de Ravenne ; enin, un passage de là vers une chapelle gothique 
en rotonde du XIIIe siècle présentant une voûte à dix nervures de sous laquelle on 
a, en se retournant, une vue stupéiante, d’une grande beauté : un enchaînement 
perspectif de voûtes en berceau, voûtes d’arêtes et croisées d’ogives, une petite 
histoire de l’architecture du Ve au XIIIe siècle déployée en à peine dix mètres. J’étais 
sidérée par la délicatesse simple, non démonstrative mais manifeste dont avaient 
fait preuve plusieurs générations d’architectes et d’artistes, à travers les siècles, 
dans un espace restreint, par l’intégration successive de moyens hétérogènes de 
penser spirituellement l’espace. De donner forme au temps.

Ce que je ressentis était ampliié : à la fois parce que j’avais visité Ravenne quelques 
mois auparavant en y éprouvant une révélation artistique comparable par certains 
aspects et encore plus puissante ; mais surtout par la circonstance qu’au moment 
même où je pensais ne bientôt plus avoir aucun attachement à cette ville, Auxerre 
prenait soudain à mes yeux une dimension insoupçonnée à travers l’expérience 
d’un tel lieu.

J’ai eu l’occasion de revoir cette crypte récemment, accompagnée de ma mère, 
née à Auxerre. J’ai alors appris non sans stupéfaction qu’elle était venue au monde 
dans l’enceinte de l’ancienne abbaye Saint-Germain, où se trouvait l’hôpital jusqu’à 
la in des années 1960. La vie est vraiment bizarre. 
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Remplois, anthropophagies

En suivant avec assiduité et enthousiasme le cours de l’historien Patrick Boucheron 
au Collège de France sur la constellation mémorielle et politique engendrée par 
la igure d’Ambroise à Milan, j’appris que l’une des pratiques qui m’avait intriguée 
dans la crypte était qualiiée de remploi par les médiévistes. Les carolingiens en 
étaient particulièrement friands. 

S’il y a remploi, il y a dépouille (le terme latin est spolia pour remplois). Il y a 
mort et survivance, destruction et sauvegarde. Le remploi indique comme pratique 
et désigne comme nom la négociation initiale et permanente entre l’ancien et le 
nouveau, c’est-à-dire grossièrement, pour s’en tenir à l’articulation des champs 
historiques pour lequel ce terme est généralement employé scientiiquement, 
entre le monde dit antique et le monde dit chrétien. « Le problème de la légitimité 
des pratiques du remploi des spolia de l’Antiquité est clairement posé, dès le Ve 
siècle, par le corpus législatif qui constitue le livre XVI du Code Théodosien. On sait 
comment les dispositions du Code ont oscillé entre des mesures de sauvegarde 
du patrimoine architectural antique d’une part et, d’un autre côté, une acceptation 
légale résignée de pratiques visant à piocher dans les temples païens pour y prélever 
des éléments nécessaires à la construction ou à la décoration des nouveaux édiices 
du culte chrétien. L’ensemble des dispositions réunies sous le titre 10 du livre XVI, 
malgré leurs luctuations, paraissent porter le premier témoignage explicite de 
cette distanciation – religieuse et culturelle – sur laquelle se fonde toute pratique 
consciente du remploi et de sa licéité. 4 »

Les monuments de Ravenne ont été des prototypes de formes données à une 
transition politique et culturelle complexe, les décors somptueux d’un interrègne, 
pourrait-on dire. Mais l’expérience cosmique dans laquelle m’a plongée le 
baptistère néonien de cette ville ne cesse de m’interroger sur ce qui se jouait là 
comme tentative de synthèse. Je ne sais dans quelle mesure l’empire byzantin 
– ultime combinaison, monstrueuse, de la rigide impérialité romaine appliquée 
à une effervescence, proprement, d’hellénité et de chrétienté, émergées, toutes 
ambivalences comprises, des cultures plurielles millénaires du bassin méditerranéen 
– est un parangon de la pratique du remploi. Mais que ce soit du fait de mes lacunes, 
certaines, mais peut-être aussi de celles de l’historiographie « occidentale » sur cet 
empire d’orient, la culture byzantine apparaît souvent comme une atlantide isolée 
et lointaine, comme hors catégorie, qui n’est plus antique, mais pas non plus ou 
peu intégrée au champ médiéval, parce que ou donc pas vraiment européenne. 

4. Pierre Toubert, « Présentation. Quelques observations préliminaires », dans Remploi, citation, plagiat. Conduites 
et pratiques médiévales (Xe-XIIe siècle), dir. P. Toubert et P. Moret, Madrid, Casa de Velázquez, 2009, p. XIII. 
Théodose II, promulgateur du Code mentionné, était le neveu de Galla Placidia. 

Tissu de 
tesselles 
d’or et 
de verres



5. Federico Zeri, Derrière l’image. Conversations sur l’art de lire l’art, Paris, Editions Rivages, 1988, p. 38.

(Replacer d’ailleurs quelques courts instants sous cet éclairage le sort aujourd’hui 
réservé à la Grèce dans l’Union européenne – sans même parler du processus 
d’adhésion de la Turquie à cette même entité, une autre affaire – laisse doucement 
songeur. Il n’y a qu’à l’Euro de football qu’en simulacre l’image de l’Europe s’étend 
de l’Islande à la Turquie et de l’Ukraine au Portugal.) Dans Derrière l’image, l’historien 
d’art Federico Zeri esquisse, à partir de quelques œuvres saillies, un panorama qui 
défait en partie certains poncifs sur la période dite des invasions barbares, période 
de transmigrations. Selon lui, dans l’empire romain tardif, empreint d’une mentalité 
qu’il qualiie d’absolutiste et totalitaire, où le christianisme devient l’unique forme 
idéologique tolérée, la production igurative, dérivée de l’art gréco-romain, « se 
cristallise, se fossilise » et devient un « art en léthargie », l’art byzantin, dont les 
schèmes renaîtront, via Venise, en Italie (Zeri est italien, pas de doute). Mais il 
s’interroge de façon moins caricaturale et plus intéressante sur l’art habituellement 
considéré comme très secondaire (au vu des artefacts iguratifs conservés) des tribus 
germaniques, souvent converties à l’arianisme, les Ostrogoths par exemple, en 
remarquant que contrairement aux idées reçues, ces peuples n’ont pas saccagé les 
villes romaines dans lesquelles ils se sont installés (Carthage n’a pas été dévastée 
par les Vandales) et les ont même plutôt restaurées. Partant du principe qu’il était 
trop facile de répondre qu’il s’agissait de cultures inférieures, il écrit : « Selon toute 
probabilité, ces populations étaient riches d’un important patrimoine textile, dont 
il ne nous est rien parvenu. Elles devaient exécuter des productions iguratives 
sur feutre, comme on en a trouvé, dues à d’autres populations nomades, dans 
certaines tombes de Sibérie. Il est possible que ces peuples aient eu un immense 
répertoire de musiques et de chants : toutes productions éphémères dont il n’est 
rien resté. En tout état de cause, leur mode d’expression était complètement 
différent de celui du monde gréco-romain, monde essentiellement iguratif. 5 » 
Enin Zeri rappelle aussi qu’« une grande partie des controverses religieuses, 
d’une richesse extraordinaire, et des premiers textes théologiques des premiers 
siècles du Christianisme, ont eu comme foyer la région » de la Tunisie et de l’Est 
de l’Algérie actuelles ; que le territoire acquis à l’hérésie monophysiste est passé 
à l’Islam, qui « est né de la réafirmation du totalitarisme de l’Empire romain 
d’Orient  » ; et il invite à imaginer ce que devaient être les villes grandes et petites 
de l’Empire, qu’à Rome, « dans les grand édiices publics d’Alexandrie, d’Antioche, 
de Carthage et de toutes les villes mineures, les statues se comptaient par dizaines 
et par dizaines de milliers » sans compter une « quantité immense de mosaïques, 
de fresques, de stucs, qui représentaient eux aussi la igure humaine », et qu’« alors 
on se rend compte de la profondeur de la fracture entre les populations nomades 
qui arrivaient, et le contexte culturel qu’elles trouvaient » et que l’on comprend 

176



pourquoi l’Islam interdit la représentation de la igure humaine, « précisément 
parce que cette représentation était le symbole de l’autorité impériale à laquelle il 
s’opposait », revendiquant ainsi sa propre autonomie. 

Si je m’attarde quelque peu par digression sur les propos de Zeri, c’est que sa 
tentative de raconter ensemble de multiples points d’histoires et formes d’arts, 
d’ordinaire cloisonnés dans les disciplines et les spécialités académiques, 
m’intéresse quand bien même cet exercice de vulgarisation (« vulgarisation 
noble » comme disait Bergson) implique nécessairement des simpliications et des 
ambiguïtés, et donc sans aucun doute des objections dès que l’on chercherait 
à entrer dans d’autres détails que ceux dont il part. Zeri en était conscient, il est 
manifestement attentif à ne céder autant que possible à aucune facilité et, à ce 
qui furent initialement des conférences, il a pris soin de donner pour la publication 
écrite le nom de « conversations ». Sa tentative m’intéresse parce qu’elle m’aide, à 
travers l’évocation d’un tressage culturel complexe d’une période certes lointaine 
et de réputation assez peu prestigieuse, à observer et à me poser des questions sur 
le monde dans lequel je vis aujourd’hui. Mais je me garde bien de vouloir comparer 
sérieusement terme à terme n’importe quoi avec n’importe quoi, même s’il me faut 
remarquer que cela peut parfois provoquer des images utiles. Je me souviens par 
exemple d’un expert américain commentant dans un documentaire télévisuel les 
transformations du décor de l’église Sainte-Sophie à Constantinople après la crise 
de l’iconoclasme : « Saint-Sophie était la vitrine de l’empire byzantin. C’était le plus 
grand espace publicitaire qu’on puisse imaginer. Il est donc devenu nécessaire 
d’ajouter des mosaïques iguratives au bâtiment ain d’afirmer la politique 
orthodoxe oficielle en terme de religion d’état ». On peut évidemment sourire, 
et contester l’usage et le sens d’un rabattement anachronique aussi audacieux. 
Pour ma part, en renversant ce court-circuit, je me suis mise à avoir une vision 
abstraite tragi-comique de l’ensemble architectural du réseau de galeries du métro 
parisien comme un immense temple de la religion d’état, catacombes oficielles de 
la résurrection quotidienne du capitalisme. J’ai vu dans le métro une publicité pour 
une marque de matelas dont le slogan était  : « Renaître chaque matin ». Il me revient 
aussi à l’esprit que dans un autre documentaire télévisuel, sur la matière noire, un 
physicien travaillant au CERN comparait la taille de l’un des sept détecteurs installé 
sur le Grand collisionneur de hadrons (l’accélérateur de particules LHC, anneau 
souterrain de 27 kilomètres de diamètre) à celle de Notre-Dame de Paris : « Nous 
sommes dans la caverne qui contient l’expérience ATLAS. [...] C’est comme si on 
avait construit la cathédrale Notre-Dame de Paris cent mètres sous terre. » Il semble 
ainsi que l’architecture de dimension monumentale soit souvent souterraine de nos 
jours. Sans façades extérieures. Sans fenêtres. Weniger Licht.

Les voyageurs 
des souterrains 
ouvrent des 
fenêtres de 
navigation sur 
leurs smartphones
 – quand il y a du 
réseau.
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Le terme de remploi est utilisé par les historiens principalement pour deux 
techniques : l’architecture et l’écriture. Ce qui revient presque à dire : pour les 
documents et les monuments ; pour les choses faites pour marquer le temps 
matériellement, pour passer le temps, pour perdurer. Pour lister et commémorer 
en dur. 

Selon Patrick Boucheron, il faut se souvenir que « le remploi est à la fois expression 
d’une idélité et « recherche active des interstices » qui faillent la tradition, où peut 
se glisser l’identité de celui qui en use. 6 » Ceci n’est pas sans évoquer ce qu’écrivait 
Claude Lévi-Strauss, à propos du bricolage « qui ne se borne pas à accomplir ou 
à exécuter ; il « parle », non seulement avec les choses, mais aussi au moyen des 
choses : racontant, par les choix qu’il opère entre des possibles limités, le caractère 
et la vie de son auteur. Sans jamais remplir son projet, le bricoleur y met toujours 
quelque chose de soi. » Il le fait en utilisant « des bribes et des morceaux, témoins 
fossiles de l’histoire d’un individu ou d’une société. 7 »

Boucheron parle aussi de « ratés du remploi », au sens où le remploi ne peut jamais 
intégralement convertir le passé, et ce qui reste peut toujours faire retour comme 
spectre 8. « Perdre pour conserver, oublier pour se souvenir : telle est, profondément, 
la logique du remploi. Celui-ci implique toujours un sacriice. Puisque tout ne peut 
passer l’épreuve du temps, puisqu’il faut bien admettre qu’il y ait de la perte, 
celui qui entend réemployer les dépouilles du passé doit se résoudre à discriminer 
l’héritage. 9 » Ou tamiser. 

À propos de fragments d’une dalmatique conservés dans le trésor de la basilique 
Sant’Ambrogio, Boucheron remarque : « Avec ce travail de conservation des 
étoffes anciennes par la couture de tissu plus récent, on se situe à un niveau 
anthropologiquement essentiel de la culture du remploi. La « sélection salvatrice » 
est une pratique banale chez la couturière, et ce n’est certainement pas un hasard 
si Umberto Eco, dans sa typologie de la citation textuelle au Moyen Âge, décline 
la gamme qui mène du rajeunissement par l’ourlet à la transformation radicale par 
le patchwork, en passant par le stoppage, le rapiéçage, le raccommodage. 10  » Il 

6. Patrick Boucheron, « Au coeur de l’espace monumental milanais. Les remplois de Sant’Ambrogio (IXe-XIIIe 
siècles) », dans Remploi, citation, plagiat, op. cit., p. 165. La « recherche active des interstices » est une expression 
empruntée à Guy Lobrichon. 

7. Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage [1962], Paris, éditions Pocket, coll. « Agora », 1990, p. 35-36.

8. Dans son cours du 1er mars 2016, Boucheron renvoyait sur ce point à Agamben : « Mais de quoi est fait un 
spectre ? De signes, ou plutôt, plus précisément, de signatures, c’est-à-dire de ces signes, chiffres ou monogrammes 
que le temps marque sur les choses. Un spectre porte toujours avec lui une date, c’est-à-dire que c’est un être 
intimement historique. » Voir Giorgio Agamben, « De l’utilité et de l’inconvénient de vivre parmi les spectres », 
Nudités, Paris, Payot et Rivages, 2009.

9. Patrick Boucheron, ibid., p. 166.

10. Patrick Boucheron, ibid., p. 179. 
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me semble qu’il y a là un nœud intéressant : si l’on repense à ce qu’indiquait Zeri 
à propos du probable riche patrimoine textile des peuples germaniques qui se 
sont installés dans l’empire romain, et qu’on se laisse porter par les métaphores du 
bricolage de la couturière que Boucheron rapporte, via Eco, au remploi, on entrevoit 
peut-être comment cette pratique a pu se mettre en place par acculturation, 
violente certainement mais réciproque, comment ce que l’on pourrait appeler des 
techniques du mou ont pu interagir sur et avec des techniques du dur, comment 
dans la pratique du remploi l’habit du nomade et l’habitat du sédentaire ont trouvé 
à se combiner, entre corps et décor. Le remploi induit une sorte de permanence du 
devenir : la reprise, la transformation, sont à la fois toujours possibles mais toujours 
provisoirement ixées ; virtuelles et actualisées. À la jonction polysémique du bâti, 
entre la couture et l’édification, le texte semble voué à être le terrain favori du 
remploi, pour le jeu de « la disponibilité du passé aux usages du présent  11 », à la 
recherche du temps perdu. 

Mais il est nécessaire de distinguer le remploi de la citation, comme y invite 
Boucheron en commentant une lettre de Pétrarque (qui écrit à propos d’Ambroise 
et d’une image sculptée du saint dans la basilique : « la voix seule lui manque pour 
que nous voyions Ambroise vivant »). Il y a une bascule du remploi à la citation 
avec les humanistes. On pourrait se risquer à avancer que la citation devient le 
nom du remploi des temps modernes : elle est en quelque sorte un remploi avec 
nom d’auteur – sa transformation par l’apposition d’une signature, au remployé 
aussi bien qu’au remploi, dans le miroir des noms. « La citation est le contraire du 
remploi, au sens où la citation sépare tandis que le remploi assimile. 12 » Les deux 
sont de seconde main, mais la citation tranche, instaurant du même coup, par le 
nom, la date, une découpe assignée du temps en passé et présent (et aussi bien 
en proche et en lointain) et une science de la suture rétrospective, la philologie ; là 
où le rêve (évidemment impossible) du remploi est peut-être d’arrêter le temps 12 
et de tout embrasser. 

11. Patrick Boucheron, à propos d’un passage 
du livre de Reinhart Koselleck Le futur passé, 
dans « Palimpsestes ambrosiens : la commune, 
la liberté et le saint patron (Milan, XIe –XVe 
siècles) », Le passé à l’épreuve du présent, 
appropriations et usages du passé du Moyen 
Âge à la Renaissance, dir. P. Chastang, Paris, PU 
Paris-Sorbonne, 2008, p. 15-37.

12. Patrick Boucheron, « Au coeur de l’espace 
monumental milanais », dans Remploi, citation, 
plagiat, op. cit., p. 189.

Virgina Woolf, « L’autobiographie de De Quincey » 
[The Common Reader II, 1933], Lectures intimes, 
trad. F. Herbulot et C. Jardin, Paris, Robert Laffont, 

coll. « Pavillons Poche », 2013, p. 260.
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Il y a aussi à différencier le remploi et le palimpseste : un palimpseste est le remploi 
fonctionnel d’un support par effacement d’un ancien contenu et inscription d’un 
nouveau. Mais ce qui est si séduisant dans le palimpseste en tant que modèle, c’est 
qu’il associe à une renaissance (principe dont relève aussi la citation) la possibilité 
simultanée d’une survivance de l’ancien, comme le remploi. Toutefois, là où le 
remploi procède par enchâssement, juxtaposition, le palimpseste est superposition. 

C’est cela qui est si émouvant dans l’expérience offerte par la crypte de l’abbaye 
Saint-Germain à Auxerre : cette combinaison de synchronie et de diachronie, de 
simultanéité et de successivité historique concertées dans le même espace. 

*

Tandis que je tachais de m’informer sur la pratique et le concept historique de 
remploi, je notai un jour dans mon carnet, très sommairement, comme pense-
bête : « remploi comme cannibalisme » et « remploi - anthropophagie ». Je ne me 
souviens plus exactement par quelles associations ou intuitions j’en venais à de tels 
rapprochements ; sans doute en naviguant quelque part entre un imaginaire de la 
dépouille et ma connaissance, trop vague, du modernisme brésilien et des effets 
du Manifeste anthropophage de Oswald de Andrade. Mais je trouvai là l’occasion 
(ou la nécessité) de me mettre enin à lire l’anthropologue Viveiros de Castro. Je 
commençais par le texte « L’arrêt de monde » – puissant anti-dépresseur. À la toute 
in, on y trouve ces lignes : 

          13

Elles n’attestent pas ma comparaison conceptuelle, mais elles semblent indiquer 
en tout cas que s’interroger sur le remploi comme pratique matérielle médiévale 
peut permettre d’aboutir à des questionnements métaphysiques proches de ceux 
posés par l’anthropologie amérindienne. J’espère qu’il ne s’agit pas seulement de 
Zeitgeist. 

C’est bien sûr avec Métaphysiques cannibales 14 que je trouvais à poursuivre 
quelques méditations sur d’éventuelles « afinités » entre remploi et cannibalisme. 

13. Déborah Danowski et Eduardo Viveiros de Castro, « L’arrêt de monde », dans De l’univers clos au monde inini, 
dir. É. Hache, Bellevaux, Éditions Dehors, 2014, p. 339.

14. Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales. Lignes d’anthropologie post-structurale, Paris, PUF, 
coll. « MétaphysiqueS », 2009.
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Dans le chapitre intitulé « Métaphysique de la prédation » (formule prise à Lévi-
Strauss), Viveiros de Castro retrace rapidement comment il a élaboré 15 ce qu’il 
a dégagé sous le nom de perspectivisme, à partir d’une comparaison entre le 
cannibalisme tupinambá (système bellico-sociologique de capture, exécution et 
dévoration cérémonielle des ennemis « beaux-frères » – celui décrit par Montaigne) 
et le cannibalisme araweté, qui en est une transformation (cannibalisme « posthume » 
qu’il qualii e de mystico-funéraire, où les divinités célestes dévorent les âmes 
des morts 16). Il en déduit comme propriété du cannibalisme « un processus de 
transmutation de perspectives, où le « je » est déterminé en tant qu’« autre » par 
l’acte d’incorporation de cet autre, qui à son tour devient un « je », mais toujours 
dans l’autre, littéralement « à travers l’autre », 

c’est-à-dire que le cannibalisme implique « un mouvement paradoxal 
d’autodétermination réciproque par le point de vue de l’ennemi ». Cette logique 
de la prédation ordonne les relations sociales avec l’extérieur de la tribu (chasse et 
guerre) – en intégrant les tabous propres à la parenté et au genre. 

À « recherche sans découverte », Merleau-Ponty avait, dans l’extrait que j’ai rapporté 
sur Montaigne, adjoint la formule de « chasse sans prise » : je l’ai laissée de côté, 
peut-être même refusée (je me sens plutôt cueilleuse que chasseuse). Mais elle fait 
retour, ici, et je m’interroge : la métaphysique de la prédation est-elle essentiellement 
masculine, puisque c’est l’homme qui chasse ? Pierre Clastres a raconté la vie d’un 
homme à panier 17 chez les Aché 18, Krembegi, qui n’a jamais chassé ; et celle d’un 
autre homme, Chachubutawachugi, qui n’était pas, en quelque sorte, un inverti 
intégral et créait donc plus de désordre : victime de pane, il n’utilisait plus son arc, 
mais chassait encore à la main de petits animaux ; son panier, il ne le portait pas 
comme les femmes ; et il se fabriquait des colliers non orthodoxes, remployant 
bouts de métal, balle de caoutchouc, l acons de pénicilline : peut-on dire qu’il 
avait transféré la prédation de la pratique de la chasse à celle de la parure ? Qu’il 
pratiquait là quelque chose comme une chasse sans prise ? Et que cette chasse 
sans prise était peut-être en même temps précisément le signe de la i n de son 
peuple, de son monde 19 ? 

15. Je trouve signii catif qu’il se sente rhétoriquement obligé (et pour feindre de s’en excuser) d’indiquer à cet 
endroit là de son livre qu’il fait un « rapide détour par le récit autobiographique » (en l’occurrence « empiriquement 
fondé sur [son] expérience en tant qu’ethnologue américaniste »).

16. Pour une description et une analyse détaillées, voir Eduardo Viveiros de Castro, « Le meurtrier et son double 
chez les Araweté : Un exemple de fusion rituelle », Systèmes de pensée en Afrique noire, n°14 (« Destins de 
meurtriers », dir. M. Cartry et M. Detienne), 1996, p. 77-104.

17. Y a-t-il des exemples de femmes à arc ? Y a-t-il des Jeanne d’Arc amérindiennes ? Les « amazones » qui 
attaquèrent l’expédition de Francisco de Orellana le 24 juin 1542, léguant par le regard de leur ennemi un nom 
mondial au grand l euve et à sa forêt, étaient-ce des femmes, des hommes aux cheveux longs, une légende, un 
fantasme ?

18. Pierre Clastres, Chronique des indiens Guayaki, Paris, Plon, coll. « Terre humaine », 1972. Voir le chapitre VII, 
« Vie et mort d’un pédéraste ».

19. Comme chez Proust d’une certaine manière. 

 l’autre », 
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« Ne pas être cannibale, c’est être condamné à mort 20 » écrit Clastres à propos 
du cannibalisme des Aché Gatu (tous les Aché ne sont pas cannibales, et c’est 
justement en les interrogeant sur cette différence que Clastres peut obtenir 
une explication non tautologique de leur pratique). Il s’agit principalement d’un 
endocannibalisme, en guise de sépulture. Clastres remarque aussi que c’est par « la 
transmigration d’ove » (âme) du mort mangé qu’il est possible, par transmission du 
nom du mort aux enfants nés d’une mère enceinte au moment du repas, de « dater 
à peu près certains événements et d’introduire un minimum d’ordre chronologique 
dans le passé récent des Aché. » Le cannibalisme sert de calendrier 21. 

Le 8 juillet 2012, alors en résidence à Giverny avec neuf autres collègues artistes et 
historiens de l’art de divers pays, j’ai préparé un gâteau au chocolat et à la crème 
de marron pour le dîner – nous avions collectivement décidé de prendre tous les 
dîners ensemble au cours des deux mois que durerait notre petite communauté 
à la Terra Foundation, et un roulement s’organisait spontanément au il des jours 
pour la préparation des différents mets de nos repas partagés. Pour pimenter 
(spirituellement) mon dessert, j’élaborai une devinette décorative en sucre glace, 
en suggérant aux convives de tester leurs classiques de l’art et d’en reconnaître le 
motif : la sorte de voie lactée entourant les 3 pistons de courant d’air dans le Grand 
Verre de Duchamp, support de cette                           (l’épanouissement). Ce 
gâteau accompagnait la remise d’un cadeau célébrant la résolution d’une autre 
énigme lancée à mes camarades quelques jours auparavant, suite à ce que certains 
s’étaient interrogés sur le sens du titre d’une de mes œuvres – SHARP BARGAIN 
(Baltimore) – lors d’une présentation que je faisais de mon travail. Plutôt que d’en 
dévoiler la clef, j’avais proposé un petit concours en promettant un prix à celui ou 
celle qui trouverait la solution 22. Le lendemain du dîner, j’imprimais sur une feuille de 

20. Pierre Clastres, Chronique des indiens Guayaki, op. cit, p. 333.

21. Ce point apparait dès la première communication (1963) résultant de cette enquête sur les Aché, rédigée 
semble-t-il par Lucien Sebag et co-signée par Pierre Clastres (ils ont effectué les quatre premiers mois sur le terrain 
ensemble, et Sebag est ensuite allé travailler sur un autre peuple, les Ayoré) : « On comprend dès lors pourquoi 
la datation est aisée : un enfant de huit ans ayant un « bykwa » humain me permet de savoir qu’un homme a été 
mangé, au plus tard neuf mois avant sa naissance. » Pierre Clastres et Lucien Sebag, « Cannibalisme et mort chez 
les Guayakis (Achén) », Revista do Museu Paulista, XIV, 1964, p. 174-171 ; repris dans Gradhiva, n°2, 2005, p. 129-
133. Dans son étude sur le nom propre chez les indiens Txicao, l’ethnologue Patrick Menget a écrit : « Le prix 
du nom est, dans cette société, toujours peu ou prou la mort de l’autre. Ni dans la pratique, ni dans l’idéologie, 
les Txicao ne conçoivent l’acquisition d’identités sans le passage par la violence et la mort de l’autre. » Et « tous 
les Txicao acquièrent des quanta d’identités étrangères, dans des opérations dangereuses où ils retrempent leur 
identiication entre eux. La personne est une construction continue, dont les noms et surnoms acquis à partir de 
la naissance rythment la progression. Par une série de renvois, tantôt récents, tantôts anciens, tantôt singuliers, 
tantôt collectifs, tantôt au dedans, tantôt au dehors, les noms de personne mettent en jeu le primat ontologique 
de la relation à l’extérieur et commandent donc normalement, comme c’est le cas dans certaines sociétés  
endonymiques, les opérations de classement du système de parenté. » Voir Patrick Menget, « Le propre du nom. 
Remarques sur l’onosmatique Txicao », Journal de la Société des Américanistes, vol. 79, n°1, 1993, p. 29-30.

22. Qui se tient dans l’une des six inscriptions de l’œuvre À bruit secret de Duchamp. Je ne me souviens plus très 
bien, mais il me semble que cette initiative donna lieu à un certain nombre d’interprétations assez délirantes et 
drôles, encouragées par le fait que le titre était en anglais et mes interlocuteurs nativement anglophones pour la 
plupart. Il y eut en fait deux vainqueurs : Hervé, un senior fellow, présent pour quelques jours seulement, et qui, 
déjà reparti à Providence, me laissa entendre discrètement dans un échange d’emails que la clef ne lui avait pas 
échappé ; et Sophie, brillante historienne, qui se prit au jeu avec un acharnement très émouvant et eficace, et 
reçut en cadeau les écrits de Richard Hamilton sur Marcel Duchamp, intitulés Le Grand Déchiffreur.
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format A4 la photo-souvenir que j’avais faite du 
gâteau avant consommation, ain de l’épingler 
dans l’atelier que j’occupais. Au mur était déjà 
accrochée l’œuvre Auxerre, 4 septembre 2010, 
que j’avais apportée avec moi à Giverny. Après 
quelques pas pour me distancer de ce mur sur 
lequel je venais d’ajouter assez ièrement mon 
beau gâteau, je fus prise d’un certain malaise : 
un arrière-goût de cannibalisme. Il sautait aux 
yeux que le nuage-halo à pistons duchampien condensait la forme du cadavre de 
ma grand-mère enveloppé dans le drap et les croisées de la fenêtre donnant sur 
la ville. Dans un message du 10 juillet, rapportant le dénouement du concours et 
autres nouvelles de notre tribu estivale, j’écrivais d’ailleurs au vainqueur absent : 
« Le cannibalisme des ancêtres a de beaux jours devant lui... Ce gâteau est le 
résultat le plus abouti de mon travail en résidence ici pour l’instant. »

Viveiros de Castro a déduit un perspectivisme du cannibalisme posthume des 
Araweté en écoutant leurs chants de guerre, qui formulent, par un jeu d’énonciation 
très sophistiqué, un état de fusion rituelle entre le meurtier et la victime, selon 
une opération qu’il a qualiiée savoureusement de « mort ventriloque ». Voici ce 
qu’il écrit en étudiant l’un de ces chants : « On se trouve devant ce qu’on pourrait 
appeler un processus de réverbération : un ennemi mort cite sa victime araweté 
(vers n° 1) et ensuite cite son propre tueur (vers n° 5-8), tout cela à travers les 
paroles de ce dernier, qui « cite » globalement ce que sa victime à lui est en train 
de proférer. Tous ceux qui sont cités sont, tout compte fait, des Araweté : le mort 
Moiwito, le tueur Yakati-ro, mais cela toujours du point de vue d’un tiers, la victime 
ennemie. 23 » Réverbération, citation : s’agit-il d’une variante de cannibalisme que 
l’on pourrait étiqueter « citatif narcissique » ? L’anthropologue brésilien commente 
ce cannibalisme où « on ne mange que des mots » : le guerrier, par son chant, 
« s’appréhende comme sujet à partir du moment où il se voit soi-même à travers 
le regard de sa victime, ou plutôt, où il prononce sa singularité à lui par la voix de 
celle-ci. 24 » Il s’agit donc d’un perspectivisme de voix 25.

23. Eduardo Viveiros de Castro, « Le meurtrier et son double chez les Araweté... », op. cit.

24. Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, op. cit, p. 113-114. Dans la suite du chapitre 
« Métaphysique de la prédation », il s’appuie sur les disctinctions entre totémisme et sacriice proposées par Lévi-
Strauss dans le chapitre VIII (« Le temps retrouvé ») de La pensée sauvage – portées grosso modo par l’opposition 
entre métaphore et métonymie –  pour inscrire le cannibalisme dans le paradigme du sacriice, en laissant entendre 
toutefois que l’exemple du cannibalisme araweté pourrait permettre de « dissoudre » le schéma en question, tel 
que Lévi-Strauss l’a lui-même fait avec celui du totémisme. Je rappelle que dans un passage que j’ai cité, Patrick 
Boucheron rapporte la logique du remploi au sacriice. Il y a sans doute à partir de ces quelques indications une 
piste pour continuer à penser ensemble remploi et cannibalisme. 

25. Je me demande dans quelle mesure cette opération est comparable à ce que j’ai essayé de décrire à propos 
de la position adoptée par Wróblewski pour sa série de dessins Mourning News sur l’annonce de la mort de 
Staline. Voir supra, « Notes d’un voyage à Madrid », p. 125.
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Dépouilles ou l’équivoque fatale  

Le multinaturalisme est une autre notion développée par Viveiros de Castro dans 
sa déinition d’une anthropologie fondée sur la pensée des amérindiens. Il s’agit 
non pas d’un anthropocentrisme comme dans l’anthropologie occidentale, mais 
d’un anthropomorphisme : « La condition commune aux hommes et aux animaux 
n’est pas l’animalité, mais l’humanité. 26 » Il en résulte, à l’écoute des mythes, 
« l’idée selon laquelle la forme visible de chaque espèce est une simple enveloppe 
(un « vêtement ») qui cache une forme interne humaine, accessible seulement aux 
yeux de la même espèce ou de certains commutateurs perspectifs tels que les 
chamanes. 27 » Viveiros de Castro précisa lors d’un dialogue public récent qu’il ne 
fallait pas voir ce vêtement-corps comme un déguisement de carnaval, mais plutôt 
comme un scaphandre, qui permet de fonctionner dans un milieu . 

Viveiros de Castro avertit qu’il ne faut « pas perdre de vue la différence cachée 
à l’intérieur des homonymes trompeurs qui connectent-séparent notre langue à 
celle des autres espèces  28 ». La traduction perspectiviste (tâche du chamane) n’est 
pas de trouver, par « charité interprétative », « une synonymie naturelle entre les 
cultures humaines » (le multiculturalisme occidental), mais d’afirmer au contraire 
« une homonymie contre-nature entre le discours des espèces vivantes qui est à 
l’origine de toute sorte d’équivoques fatales. »

Comment savoir si on se laisse ou non abuser par les homonymies ? Cela m’arrive-
t-il par exemple à propos du mot « bâti », lorsque j’imagine la genèse de l’art 
gothique ? Et que dire du mot « dépouille » ? N’est-ce pas un terme qui relève 
typiquement des « sens opposé dans les mots primitifs » indiqués par Freud 29 ?

26, 27 et 28. Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, op. cit, p. 35. ; p. 32 ; p. 41.     

29. Sigmund Freud, Essais de psychanalyse appliquée. Émile Benveniste a discuté le texte de Freud en réfutant la 
validité linguistique des exemples de Carl Abel sur lesquels il s’appuie (voir le chapitre « Remarques sur la fonction 
du langage dans la découverte freudienne » dans Problèmes de linguistique générale I ).

Il y a les dépouilles 
du « cortège de tête » 
et celles des CRS en 
carapace. Des humains 
de part et d’autre 
(pour l’instant) mais 
avec des scaphandres 
différemment adaptés 
au milieu de la 
manifestation.
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Un cadavre est 
dépouillé du corps. 
Ainsi il faut le 
réincorporer, 
ou l’inhumer 
(l’humain est terrestre). 
Le nom poursuit 
son inscription en 
mouvement, 
invisible ou lisible, 
en transformation. 
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Victor Hugo, Post-Scriptum de ma vie

Robert Desnos, « Pygmalion et le Sphinx », Documents, 2e année, n°1, 1930. Je citais la phrase centrale de ce passage dans le 
livre La ville que nous voyons (page 69) en rapport avec la première séquence du i lm Les Lumières de la ville de Charlie Chaplin. 



En essayant de saisir ce que recouvrait le multinaturalisme, je me suis demandé si 
il n’y avait pas quelque rapport à méditer avec ce que des poètes de nos contrées 
ont cherché à désigner par surnaturalisme, ou supernaturalisme ; encore faut-il 
reconnaître qu’en étudiant l’histoire du surnaturalisme en littérature, nous avons 
affaire à un multi-surnaturalisme : à peu près un par poète. Le surnaturalisme n’est 
pas le surnaturel mais quelque chose comme une métaphysique esthétique (ou 
l’inverse), anti-naturaliste, mais où le surnaturel n’est pas tant spirituel que naturel. 
Le mot supernaturaliste arrive par Goethe chez Nerval (dans la traduction de Faust : 
il y a un supernaturaliste dans l’ébouriffant déi lé de représentants en tous genres 
de l’intermède du Songe d’une Nuit de Walpurgis). Baudelaire, pour décrire la 
méthode de Delacroix dans son Salon de 1846, s‘empare de surnaturaliste à travers 
une citation de Heine.

       
 30

       
Si pour Baudelaire critique d’art le terme de surnaturalisme souligne l’opposition 
romantique (« intimité, spiritualité ») au naturalisme, si chez Nerval « l’état de 
rêverie super-naturaliste » s’appuie sur un intérêt syncrétique mystico-cabalistico-
alchimique, si pour Hugo « le surnaturalisme est immanent », le propre du 
surnaturalisme semble toutefois résider dans l’expérience hallucinatoire – ainsi que 
le retrace Jean-François Chevrier dans son livre L’hallucination artistique – mais 
selon des expédients divers, du somnambulisme à la folie en passant par l’opium. 

Baudelaire réemploie le mot surnaturalisme dans la présentation qui accompagne 
la première traduction qu’il publie d’une nouvelle d’Edgar Allan Poe, « Révélation 
magnétique » en l’occurrence 32. Baudelaire s’attache dans ce petit texte réjouissant 
à situer Poe parmi les « romanciers qui ne marchent qu’appuyés sur une méthode 

       

30. Jean-François Chevrier, L’hallucination artistique, de William Blake à Sigmar Polke, Paris, L’Arachnéen, 
2012, p. 24. 

31. Relevons également, à part, des notes intrigantes de mai 1847 dans les Carnets de Proudhon, formulant une 
hypothèse restée inédite sur un état ultérieur de l’humanité : « Surnaturalisme de l’Humanité : dans son origine 
et sa i n. Cela semble d’abord contradictoire, comment le développement régulier des sciences positives et par 
suite de la logique et de l’Économie sociale doivent nous mener à une conclusion miraculeuse ; comment la vie 
de l’Humanité étant ou paraissant enfermée dans le cercle de la nature, sa destinée est néanmoins surnaturelle. » 
Proudhon poursuit par un questionnement géologico-biologique sur l’origine de l’homme et de la vie, puis : 
« Par conséquent, il faut admettre que nous qui mourons, aujourd’hui, et qui cependant ne pouvons pas être 
retranchés de l’Humanité, pas plus dans sa i n que dans son commencement, — nous sommes, pour ainsi dire, 
CONSERVÉS (Cf. Limbes des patriarches), pour cette transition surnaturelle. Mais où, quand, comment; qu’est-ce 
qui subsiste de nous, quand par la mort, le moi et le non-moi, l’Être tout entier, a disparu ? » À cette interrogation 
toute métaphysique, s’ensuit, selon la téléologie typiquement socialiste, un développement qui n’est pas sans 
évoquer ce que l’on classe aujourd’hui dans la catégorie du transhumanisme. Voir Pierre Haubtmann, Pierre-
Joseph Proudhon : sa vie et sa pensée, 1809-1849, Paris, Beauchesne, 1982, p. 676-677. 
En ce qui me concerne, j’en déduis que les limbes sont du « hasard en conserve ». 

32. Dans la revue La liberté de penser, 15 juillet 1848.

31
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créée par eux-mêmes », « plus ou moins 
philosophes », « romanciers curieux ».
Que font-ils selon Baudelaire ? : 

Le premier de ces trois passages est particulièrement intéressant en regard du 
concept de multinaturalisme, et doublement : non seulement il décale par cette 
splendide incise « — Laquelle ? — » le principe d’une seule nature, en suggérant 
que tous ces écrivains ont chacun leur nature, spéciique, et donc qu’il y a 
éventuellement autant de natures que d’individus (puisqu’on peut dire que dans 
ce cas chaque espèce d’écrivains est réduite à un individu) ; mais il afirme aussi 
que le travail même de ces écrivains est une démultiplication de leur nature, par 
décalque : ils produiraient donc des natures secondes, comme il y a des vies 
secondes, selon la belle formule de Tony James forgée à partir de l’incipit d’Aurélia 
de Nerval : « Le rêve est une seconde vie. »

Chez Hugo, les occurrences du terme surnaturalisme se trouvent principalement  
dans l’ensemble de textes philosophiques du début des années 1860 (publiés de 
façon posthume au tout début du XXe siècle). Dans « Contemplation suprême », 
Hugo part du « triple regard » du poète – observation, imagination, intuition – pour 
distinguer, bien qu’ils forment trois aspects du même phénomène, l’humanité 
(« dont nous sommes »), la nature (« qui nous enveloppe »), le surnaturalisme 
(« qui nous enferme en attendant qu’il nous délivre »). Il en arrive à la formulation 
suivante  :

Pour Hugo, « l ’idée de Nature résume tout », et le surnaturalisme est pré-science : il 
désigne ce qui n’est pas encore à la portée de l’observation scientiique. L’emblème 

Edgar Poe, Révélation magnétique

Vraiment dommage que j’ai perdu mon petit 
manège bricolé à partir de Montaigne

Ah tiens ! revoilà le côté « Le monde n’est 
qu’une école d’inquisition »

Chercherie, excellent :
pour une thèse primitive et barbare

La marche du cheval...
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de cette nature rapprochée est le téléscope (voir le récit de la visite chez Arago, 
qui lui propose de regarder par une lunette qui grossit quatre cent fois ; Hugo lui 
dit qu’il ne voit rien, Arago lui répond qu’il voit la Lune, Hugo continue à lui dire 
qu’il ne voit rien, Arago lui dit : « Regardez » ; Hugo écrit : « Je suivis l’exemple de 
Dante vis-à-vis de Virgile. J’obéis. »). Dans un développement où il prétend que 
le surnaturalisme est un mot inventé par la science académique et oficielle pour 
rejeter « toute la partie de la nature qui ne tombe pas sous nos sens », Hugo donne 
aussi cet exemple : « L’électricité a longtemps fait partie du surnaturalisme. » On 
comprend ainsi qu’il puisse tout aussi bien afirmer : « ce mot est vide. Il n’y a pas 
de surnaturalisme. Il n’y a que la nature. » Ou encore, dans Les Travailleurs de la mer 
(1866), au chapitre « À maison visionnée habitant visionnaire » sur la propension au 
songe, à l’hallucination, à la rêverie chez Gilliatt (« C’était un pensif. ») :

À relire Hugo, il me semble que l’on pourrait aussi avancer la déinition suivante : 
le surnaturalisme est relation d’inconnu 33. Je ne sais dans quelle mesure cela vient 
étayer cette intuition, mais Hugo a aussi noté au moment du siège de Paris en 
1870 : 

                 34

                 

« L’existence 
du terrible 
dans chaque 
parcelle de l’air. 
Tu le respires 
avec sa 
transparence... »

Rilke

Y a-t-il une équation :
Le rêve est une seconde vie 
Le rêve est l’aquarium de la nuit 

=  vie fœtale (vie primaire) ?
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33. Selon la notion forgée par le psychanalyste Guy Rosolato. Voir La relation d’inconnu, Paris, Gallimard, coll. 
« Connaissance de l’inconscient », 1978. Dans sa préface, Rosolato indique une piste qu’il n’a pas traitée sur « les 
métaphores de la lumière et des ténèbres [...] particulièrement parlantes quant à la relation d’inconnu » (p. 14).

34. Victor Hugo, Choses vues, 30 décembre 1870. Cité par J.-B. Pontalis dans l’avant-propos de « Destins du 
cannibalisme », Nouvelle revue de psychanalyse, n°6, 1972.



Il est certainement utile de se demander dans quelle mesure les différences entre 
le surnaturalisme de Baudelaire et celui de Hugo sont de nature politique. Je n’ai 
pas une connaissance sufisamment précise des documents et des analyses de 
leurs apparentes volte-face respectives dans la période 1848 -1852. Je me contente 
d’indiquer que le surnaturalisme de Hugo concorde avec sa position républicaine 
progressiste des années d’exil, en particulier à travers son intérêt pour les avancées 
scientiiques. Dans le cas de Baudelaire, on peut se reporter à la troisième 
occurrence du surnaturalisme dans ses écrits, où en toute logique il associe Poe 
à Delacroix, dans l’article sur l’Exposition universelle de 1855, c’est-à-dire le texte 
où il commence à afirmer son rejet du « progrès indéini » 35. Dans la troisième 
partie, consacrée à Delacroix, Baudelaire associe à deux reprises le surnaturalisme 
au terme d’intensité : d’abord à propos de certaines femmes peintes ( « dans le 
regard, l’intensité du surnaturalisme » ), puis dans le passage suivant :

 

Baudelaire invente à partir de 
Poe une tenue surnaturaliste 
(modèle Delacroix) avec la 
métaphore introduite par sa  
traduction, en employant le mot revêtir pour rendre enduing. Cette opération se 
dédouble dans le texte de 1855 pour suivre la dissociation des deux termes de 
l’expression initiale « an intensity of interest » de Poe, et vient célébrer la peinture 
de Delacroix en la qualiiant de traduction elle-même !

Je ne suis pas sufisamment familière de la pensée de Deleuze pour pouvoir afirmer 
que ce qu’il entend par intensité correspondrait plus ou moins à ce qu’indiquent 
Poe et Baudelaire à propos de l’expérience de l’opium ou de la peinture de 
Delacroix, mais la question m’intéresse en elle-même et aussi dans la mesure où 
Viveiros de Castro réutilise avec insistance le concept deleuzien d’intensité pour 
distinguer afinité et iliation dans les systèmes de parenté amazoniens (mais je 
dois avouer que je ne comprends pas bien ce qu’il en fait). Par contre Viveiros de 
Castro remarque aussi, à partir de l’afirmation de Lévi-Strauss que « la mythologie 
amérindienne possède un endroit et un envers, un sens progressif (totémisme) et 
un autre régressif (sacriice) », que « le chamanisme et le perspectivisme amérindien 
appartiennent, sans équivoque, à l’envers, monde du sens régressif », et là où 
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35. La majeure partie de la célèbre charge de Baudelaire contre le progrès dans la première partie du texte 
n’apparaît toutefois pas dans la publication initiale dans Le Pays le 26 mai 1855, mais seulement lors de sa reprise 
dans Curiosités esthétiques (1868), sans qu’il ait apparemment pu être établi si ce passage était déjà écrit en 1855  
mais supprimé, ou s’il est postérieur. 

Edgar Poe, Souvenirs de M. Auguste Bedloe,
traduit par Baudelaire en 1852.
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« le complexe civilisateur de l’origine du feu de cuisson suppose les schémas : 
disjonction ciel/terre ; instaurations des périodicités saisonnières ; différenciation 
des espèces naturelles », les opérations chamaniques perspectivistes se fondent 
à l’inverse sur « l’élément du chromatisme crépusculaire 36 ciel-terre (voyage 
chamanique), celui du fond universellement humain de tous les êtres, et d’une 
technologie des drogues (le tabac) qui brouille radicalement la distinction entre 
nature et culture, en déinissant une province de la « surnature », c’est-à-dire de la 
nature pensée en tant que culture. » 37

Dans le dialogue public récent déjà mentionné 38, Viveiros de Castro fait cette 
remarque qui produit une image puissante et drôle : il dit que les substances 
hallucinogènes sont des « prothèses chimiques que les indiens utilisent comme 
nous utilisons des prothèses comme des livres, des bibliothèques, etc. Ils ont 
leurs prothèses techniques d’une autre nature. » L’idée de prothèse prolonge 
celle du scaphandre et traduit le principe d’un savoir qui passe nécessairement 
par l’incorporation, aussi bien comme absorption qu’adjonction, en vue d’une 
transformation 39, celle par exemple nécessaire au chamane pour accomplir sa 
tâche, non exempte de dangers, de « diplomate cosmopolite » entre les espèces. 

Baudelaire commençait son texte sur l’Exposition universelle de 1855 en appelant 
au cosmopolitisme comme méthode de critique, prenant l’exemple d’un objet 
d’art chinois : « c’est un échantillon de la beauté universelle ; mais il faut, pour qu’il 
soit compris, que le critique, le spectateur opère en lui-même une transformation 
[je souligne] qui tient du mystère, et que, par un phénomène de la volonté 
agissant sur l’imagination, il apprenne de lui même à participer au milieu qui a 
donné naissance à cette loraison insolite. » La notion de milieu renvoie à une 
incise dans laquelle Baudelaire avait auparavant qualiié les nations de « vastes 
animaux dont l’organisme est adéquat à leur milieu », proposition qu’il est tentant 

36. Dans son texte de 1855, quatre paragraphes avant le passage reproduit où il rapporte la phrase de Poe, 
Baudelaire introduit sa métaphore vestimentaire à propos de la puissance de la couleur chez Delacroix (« Il 
semble que cette couleur [...] pense par elle-même, indépendamment des objets qu’elle habille ») et commente 
ensuite un vers sur Delacroix de son poème Les Phares : « Lac de sang : le rouge ; — hanté des mauvais anges : 
surnaturalisme. »

37. Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, op. cit., p. 190. L’idée de surnature comme « nature 
pensée en tant que culture » m’évoque l’intuition énoncée par Mallarmé que l’homme est « la nature se 
pensant » (dans l’essentielle lettre à Eugène Lefébure du 27 mai 1867), position qu’il faudrait estimer en tant que 
surnaturalisme de Mallarmé.

38. Patrice Maniglier et Eduardo Viveiros de Castro, « L’écologie des autres », dialogue animé par Laurent de 
Sutter le 29 mars 2016 au Théâtre de l’Odéon ; enregistrement audio en ligne : http://www.theatre-odeon.eu/fr/
ile/8420

39. Viveiros de Castro précise dans « L’arrêt de monde » (De l’univers clos au monde inini, op. cit., p. 278) 
qu’il s’agit chez les indiens d’une « production réglée de transformations » par les rituels, la métaphysique, le 
chamanisme, pour stabiliser les transformations entre animaux et humains restés tels, et qui est en opposition avec 
« l’accélération de la transformation des animaux que “nous fûmes“ en machines que “nous serons“ » telle qu’elle 
est soutenue par le mythe de la Singularité technologique partagé par les transhumanistes (travaillant à de toutes 
autres prothèses, technologiques plutôt que techniques ?). 

Faut-il se demander 
à quand les tests 
salivaires à la sortie 
des bibliothèques 
d’Ile-de-France ?



de lire comme une subversion hilarante de la philosophie de l’histoire, et quelque 
peu visionnaire de l’anthropologie amérindienne telle que décrite par Viveiros de 
Castro. En projetant encore plus loin les afi nités, me vient à l’esprit l’idée, certes 
extravagante, d’un bon gouvernement de l’imagination, ou même d’un buen 
gouvernement de l’imagination, qui associerait le « buen vivir » des peuples andins, 
l’allégorie du bon gouvernement de la fresque peinte en 1338 dans le palais 
public de Sienne par Ambrogio Lorenzetti 40, et le gouvernement de l’imagination 
baudelairien, où l’univers visible est une « espèce de patûre que l’imagination doit 
digérer et transformer. 41 »

Quelle vue magnii que !

Toujours dans Métaphysiques cannibales, Viveiros de Castro écrit : 

           42

40. Pour une analyse du cycle pictural de Lorenzetti, voir le remarquable 
livre de Patrick Boucheron, Conjurer la peur. Sienne, 1338. Essai sur la 
force politique des images, Paris, Seuil, 2013. Autre anti-dépresseur 
efi cace. Je note ici l’intérêt pour mon propos du groupe de danseurs au 
centre de la vue urbaine dépeignant les effets du bon gouvernement : 
les danseurs, d’allure féminine, sont en fait des professionnels masculins 
portant des robes avec des motifs (larves et libellules) symboles de 
changement d’état ou métamorphose et participant du rituel politique 
de leur danse (Boucheron, p. 223-229). Il me semble intéressant de 
rapprocher le rôle de ces i gures travesties et l’inquiétude qu’elles 
exorcisent, de ce que j’ai pu avancer à propos de Chachubutawachugi, 
le second homme à panier dont Clastres a raconté les activités, et qui lui 
aussi « heurtait les règles sociales de bienséance » ; et de remarquer à 
nouveau le jeu sur les dépouilles, doublement, par les vêtements portés 
par les danseurs et par les symboles qu’ils véhiculent, animaux typiques 
d’une transformation par dépouillement. 

41. Charles Baudelaire, « Salon de 1859 », chapitre IV : « Le gouvernement 
de l’imagination ».

42. Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, op. cit, p. 39.
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La lecture de ce passage, et la citation extraite du livre de Deleuze Le Pli en note, 
m’a instantanément évoqué le prologue de Vie de Henry Brulard, où Stendhal 
entame sa tentative autobiographique par une veduta littéraire, depuis le parvis 
de San Pietro in Montorio sur le mont Janicule à Rome 43. Qu’il devienne sujet 
là où il vient au point de vue et que cela amorce, par un semi-étoilement (qui 
relie chacun des points de la vue au point de vue ; presque « son étendue dans 
toutes les directions 44 »), la possibilité d’une relation pronominale du temps et 
de l’espace (surmonter « l’effroyable dificulté des Je et des Moi » ; « cristalliser 
[...] la trace de l’inini dans l’identité 45 »), c’est l’opération qu’inscrit Stendhal en 
ouverture du manuscrit 46. Henry Brulard est activé ou agencé par un point de vue 
(adossé à l’ombre imaginaire opportune d’une métamorphose mythologique, La 
Transiguration par Raphaël). Que le point de vue soit dans le corps, cela est donné 
par ce geste que Stendhal relate, insolite en apparence, d’écrire en dedans de la 
ceinture de son pantalon la date de cette expérience inaugurale et une phrase 
codée (digne des grafiti de Restif de la Bretonne) : J. vaisa voirla 5 pour « je vais 
avoir la cinquantaine ». On pourrait prolonger en se demandant comment les 
dessins d’espace tracés au fur et à mesure du manuscrit biographique rejouent en 
continu (et non en contigu) l’incarnation du mouvement à l’intérieur de la veduta 
initiale comme corps du sujet dans le temps (et peut-être dans l’histoire), car 
« les trajets intérieurs aux dessins » donnent « l’illusion d’entrer dans une image 
qui ne serait plus ni mobile ni arrêtée, mais décomposée. Une suite d’états. 47 » 
Stendhal anticipe selon Bellour « la machine à lire les mots et les images de notre 
paysage personnel 48 », l’autoportrait selon le rêve de la caméra-stylo. L’image-
objet d’une suite d’états, et aussi d’une superposition d’états, comme on dit pour 
un système quantique, est une fugue, l’enregistrement d’une métamorphose 
comme subjectivation continue par variation, et se trouve à ou par la jonction de 
l’organique et du mécanique – dans les creux de la reproduction. Un point de vue 
jamais n’abolira le « moment de la naissance ».

43. Ma compréhension de ce prologue doit beaucoup à l’éclairante lecture de Maria-Ignez Mena-Barreto (« Le 
projet de la Vie de Henry Brulard », Genesis, n°16, 2001, p. 55-73), qui décompose avec précision les éléments et 
le mouvement de la vue que Stendhal décrit, et dont la contemplation (qui est aussi une contemplation mêlée du 
temps de l’histoire et du temps biographique inscrits dans le paysage de la ville) lui suggère d’écrire sa vie – même 
s’il redoute l’égotisme et « l’effroyable quantité de Je et de Moi » que cela impliquerait. Je me permets d’indiquer 
que cette spécialiste de Stendhal est brésilienne, ce qui rend l’analogie qui m’est apparue entre l’opération 
perspectiviste présentée par Viveiros de Castro et le prologue de Stendhal d’autant plus intrigante. 

44. et 45. Raoul Hausmann, « Nous ne sommes pas des photographes » [1921], Courrier Dada [1958], éd. Marc 
Dachy, Paris, Allia, 2004, p. 90.

46. Toujours dans le premier chapitre, lorsqu’ensuite Stendhal fait mine de reprendre l’écriture trois ans après 
l’expérience de San Pietro in Montorio, il signale sans plus de précision que c’est lors d’un récent voyage à Ravenne 
que lui est à nouveau venu « la même idée d’écrire my life », détail qui me fait nourrir quelques spéculations.

47. Raymond Bellour, « Autoportraits », Communications, n°48, 1988, p. 333.

48. Alexandre Astruc, « L’avenir du cinéma » [1948], cité par Raymond Bellour, ibid. 

Pour une suite 
d’états dans une 
veduta, par un 
travail au vif de la 
matrice, l’exemple 
le plus frappant 
reste la gravure du 
bien nommé Pont-
au-Change et ses 
douze états, par 
Charles Meryon. 
Voir par exemple 

le 1er, 3ème, 7ème 

(rehaussé au crayon), 

9ème et 11ème états 

(conservés à la BnF, 

excepté le 7ème 

mentionné, qui est 

au Metropolitan 

Museum)

Au point de voir 
de l’enfant autiste 

(à l’absence 
pronominale de 

se voir) avancé par 
Fernand Deligny, 
il n’y a plus sujet 
(plus l’homme), 

juste les agirs 
enchevêtrés 
de l’humain, 
constellation 

sans intention.



Hommage à Ugo Mulas, 2011
Chaise d’école et table vitrée présentant un texte de Rania Abdelsamad et 
une photographie de Guillen Assemien, élèves de 5ème au collège Michelet 
à Saint-Ouen, environ 80 x 100 x 50 cm.

« La photographie
La photographie c’erre à prendre des photos
et à prendre une image ixe. »
Rania Abdelsamad

« Ce qui importe réellement ce n’est pas tant l’instant privilégié
que l’identiication d’une vérité particulière ; tous les instants
se valent, peu ou prou, en déinitive. Une fois tracées les limites
du territoire où l’on choisit d’agir, on assistera une fois encore
au miracle des "images qui naissent d’elles-mêmes". »
Ugo Mulas, Le Veriiche (1971-1972)
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Narcisse le chasseur 
s’est-il espié de trop près ?

Viveiros de Castro présente son livre 
Métaphysiques cannibales comme 
un livret sur un autre livre, ictionnel, 
qu’il aurait intitulé L’Anti-Narcisse, 
en vue de tâcher de penser, par 
une « ontographie comparative », 
« une théorie anthropologique de 
l’imagination conceptuelle, sensible 
à la créativité et à la rélexivité 
inhérentes à la vie de tout collectif, 
humain et non humain. » 

Chez Ovide, Narcisse est puni de narcissisme pour son orgueil et son mépris 
de l’amour, alors que chassant – sa seule activité semble-t-il – il s’arrête pour se 
désaltérer comme on dit. Boire à la source trop pure et s’y connaître se manquant 
lui fut fatal. Le relet de Narcisse est image ixe-mouvante narcotique. « La 
démence de Narcisse consiste précisément dans le fait qu’il ne se reconnaît pas et 
la punition dans le fait que Narcisse est voué ainsi à une passion et une soif qu’il ne 
pourra jamais assouvir. 49 » Il fut fait leur de l’orée des enfers. Fleur funèbre, pour 
l’ornementation des tombes ; leur des divinités infernales. « Les leurs de la mort 
sont aussi des leurs nées de la mort. 50 » Ça sent les leurs du mal.

Pierre Hadot rapporte et discute les différents liens, ou non, et leurs commentaires, 
entre le thème de Narcisse et le miroir de Dionysos. Il écrit aussi : « Plotin est l’anti-
Narcisse, il n’éprouve aucun intérêt pour son relet. 51 » Mais pour Plotin, dans la 
conversion vers le Tout, puriiant l’âme du narcissisme, « tout point de vue particulier 
doit s’effacer », par une abolition mystique de l’individualité. Je ne sais si cela est la 
solution au tourment de Narcisse, qui est de ne pas distinguer (il ne veut pas être 

touché) ce qui lui est propre en ne 
comprenant pas le mécanisme de la 
rélexion – qu’elle soit acoustique 
ou optique – comme le remarque 
Hans Blumenberg 52. 

André Grabar, « Plotin et les origines de l’esthétique médiévale » [1945]

Eduardo Viveiros de Castro, photographie d’Hélio Oiticica en adepte de 
Dionysos, sur le tournage du ilm Le secret de la momie de Ivan Cardoso.
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49. et 50. Pierre Hadot, « Le mythe de Narcisse 
et son interprétation par Plotin », Nouvelle revue 
de psychanalyse, n°13 (« Narcisses »), 1976, p. 92 
et 85.

51. Ibid., p. 101. Ulysse est l’anti-Narcisse pour 
Plotin.

52. Hans Blumenberg, Description de l’homme, 
Paris, Cerf, 2011, p. 784. Blumenberg avait lu le 
texte de Hadot. 

Sur le 
cannibalisme 
dans le monde  
grec antique, 
et en particulier 
dans le mythe 
orphique du 
meurtre de 
Dionysos par 
les Titans, voir 
les textes de 
Marcel Detienne, 
« Ronger la tête 
de ses parents » 
et « Dionysos 
orphique et le 
bouilli rôti » dans 
Dionysos mis à 
mort. 



195

L’anti-Narcisse, est-ce donc ce mouvement d’adresse, de maîtrise, du perspectivisme 
rélexif, dans les deux sens ou même plus, et en alternance, voire simultanément ? 
Une sorte de jeu rotatoire de rôles et contrôles qui retournerait en continu la tare 
narcissique des espèces, mais toujours avec des écarts, dans une réversibilité 
décalée appelant sans cesse à traductions ? 

Equivocité et plurivocité contrôlées

Viveiros de Castro conclut ainsi Métaphysiques cannibales : « Double mouvement 
donc, pour un double héritage qui repose avant tout sur une alliance monstrueuse, 
des noces contre-nature : Lévi-Strauss avec Deleuze. Ces noms propres sont des 
intensités et c’est par elle que passe, dans la réserve virtuelle où nous l’avons 
laissé, où nous l’avons posé, L’Anti-Narcisse. » 

Je propose de glisser deux autres noms, pour une autre alliance monstrueuse : 
Viveiros de Castro avec Blumenberg. Alliance d’alliances de traditions intellectuelles 
qui semblent tellement étanches voire opposées les unes aux autres que cela 
paraît sans doute incongru. Pourtant je ne suggère pas cela juste pour le plaisir 
de créer un gros monstre, mais parce que j’ai besoin de songer aux possibilités 
et impossibilités de cette alliance pour naviguer élastiquement dans un monde 
complexe. 

Intentions proches et chemins très différents : les deux tentent la délicate opération 
de circonscrire les hypothèses d’une anthropologie philosophique. Blumenberg 
le fait à partir de la phénoménologie, et vise même à une anthropologie 
phénoménologique, hérésie à rebours de « l’interdit d’anthropologie » chez 
Husserl comme chez Heidegger 53, mais aussi chez Merleau-Ponty 54. Pour 
Viveiros de Castro, qui sans doute n’accepterait pas l’étiquette d’anthropologie 
philosophique, il s’agit de « rétablir une certaine connexion entre l’anthropologie 
et la philosophie », ce qu’il propose à partir de son expérience ethnographique 
de la pensée amazonienne, et d’une lecture croisée des structuralismes, ain de 
dégager les concepts d’une anthropologie ou philosophie amérindienne.

Et je trouve qu’il y a à prendre acte que de part et d’autre, que ce soit avec une 
phénoménologie anthropologisante ou des métaphysiques cannibales, on tombe 

53. Voir Jean-Claude Monod, « « L’interdit anthropologique » chez Husserl et Heidegger et sa transgression par 
Blumenberg », Revue germanique internationale, n°10, 2009.

54. Du moins tel que cela semble apparaître avec une phrase comme « Quand nous parlons de la chair du visible, 
nous n’entendons pas faire de l’anthropologie [...] » dans Le visible et l’invisible [1964], Paris, Gallimard, coll. 
«Tel», 2002, p. 177, ainsi que dans d’autres passages dans les notes de travail pour ce livre. Mais le programme 
anthropologique, quand bien même implicite, de l’œuvre de Merleau-Ponty est aujourd’hui abondamment 
commenté.
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à la jointure entre anthropologie et ontologie sur le même os à ronger : la chair. 
Sans doute nous rechutons là sur une équivoque homonymique (qui au demeurant 
pourrait, pour ne rien arranger, mener d’un détour chez Lacan à l’œil vorace et à 
son apaisement par la dépose du regard). 

« Traduire le perspectivisme amérindien, c’est d’abord traduire l’image de la 
traduction qu’il contient : l’image d’un mouvement d’équivocité contrôlée – 
« contrôlée » dans le sens où l’on peut dire que marcher est une façon contrôlée 
de tomber. Le perspectivisme indigène est une doctrine de l’équivoque, c’est-à-
dire de l’altérité référentielle entre concepts homonymes ; l’équivoque apparaît 
là comme le mode de communication par excellence entre différentes positions 
perspectives, et donc comme condition de possibilité et limite de l’entreprise 
anthropologique. » Viveiros de Castro ajoute : 

           
56

Dans un texte de 1966, « État de langue et poétique immanente », à partir des 
différentes conceptions des rapports entre langage et pensée, Blumenberg 
distingue deux tendances du langage, univocité et plurivocité. Il qualii e la tendance 
propre du langage philosophique comme une tendance à la « plurivocité contrôlée » 
[kontrollierte Mehrdeutigkeit], alors que le langage scientii que tend à l’univocité et 
que le langage poétique est un « embrassement de la plurivocité » : « la libération 
de la tendance immanente à une multiplicité du sens. » Blumenberg note : « Or 
c’est seulement dans l’espace intermédiaire entre la programmation idéalisante 
du langage, qui la restreint au dicible, et l’éclatement de la structure langagière 
au proi t de l’indicible que se déploie le champ véritable des compétences du 
parler comme un système de régulation qui se remet constamment en jeu de 
manière innovatrice, le système de régulation propre à une communauté d’entente 
de la plus haute instabilité. 57 » Viveiros de Castro dit du système perspectiviste 
amérindien qu’il est en déséquilibre perpétuel.

Patrice Maniglier a commenté dans une conférence récente la déi nition de 
Viveiros de Castro de l’anthropologie comme art de l’équivoque contrôlée : « Ce 

56. Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, op. cit, p. 54 et 59.

57. Hans Blumenberg, « État de langue et poétique immanente », L’imitation de la nature et autres essais esthétiques, 
trad. Marc de Launay, I. Kalinowski, Paris, Hermann, 2010, p.137-138. Blumenberg ajoute aussi (après avoir afi rmé 
que le langage poétique ne peut se comprendre sans le langage univoque comme norme) : « La résistance du 
langage esthétique doit donc nécessairement être d’autant plus massive que la conscience linguistique publique 
se trouve en permanence confortée, réellement ou i ctivement, dans son exigence d’univocité. On ne pourra 
manquer de considérer la tendance linguistique d’un monde de plus en plus scientii que comme la coni rmation, au 
moins apparente, de cette exigence d’univocité. [...] Et l’on est en droit d’attendre que la langue poétique résiste, 
en faisant preuve d’une virulente obstination, à toute fonction référentielle – un langage dont les métaphores 
se perturbent et s’abolissent les unes les autres, où les images introduites ne s’évanouissent pas, qui n’admet 
aucune interprétation rassurante de sa syntaxe, où les horizons de provenance des allusions mythiques alternent 
constamment et sans adjuvant [...]. » (p. 148) On pourrait rapprocher ce passage du texte d’Adorno « Discours sur 
la poésie lyrique et la société » (1958).

          

Faire une nouvelle 
enseigne lumineuse :
APORIE DE
 LA CHAIR



qui est frappant, c’est que cette équivoque ne saurait être uniquement du côté 
du langage. Ce n’est pas une équivoque sur les manières de comprendre ; c’est 
une équivoque sur les manières d’être. [...] Les parties de l’équivoque ne sont pas 
« séparées », elles sont co-impliquées : la vérité est dans leur disjonction même. » 
Dans un grand élan d’enthousiasme, il ajoute : « Le terme « réalité » lui-même 
est le plus équivoque qui soit, du moins « pour nous » aujourd’hui. [...] Alors que 
la tradition philosophique pense l’équivoque du côté du langage, l’être étant 
forcément univoque, nous devons ici penser à une équivoque réalisée ou à une 
réalité intrinsèquement équivoque. Il faudra donc dire : « la réalité est structurée 
comme un langage » ! » Maniglier se demande « comment penser une équivoque 
sans l’opposition du langage et de l’être » – qui dans la philosophie occidentale 
répartit le multiple et l’un – et appelle à la construction philosophique du concept 
d’équivoque, tâche ardue comme il le signale. Il conclut sa conférence avec ce 
point de départ : le Dionysos de Nietzsche, « ce grand équivoque » (et qui est « son 
propre éclatement supericiel »). En se fondant sur l’herméneutique nietzschéenne 
– « l’être est interprétation, activité d’interpréter, [...] parce que tout être est pris 
dans une équivoque » – Maniglier conçoit le mariage de la philosophie et de 
l’anthropologie proposé par Viveiros de Castro comme l’accomplissement du 
programme de Nietzsche d’une philosophie qui retrouverait du dionysiaque. 

Penser une « équivoque réalisée » ou « une réalité intrinsèquement équivoque » : 
à nouveau l’hallucination paraît la candidate toute trouvée. Qu’elle soit artistique 
(entre ailleurs du réalisme et réalisme hallucinatoire 59) ou chamanique, l’hallucination 
volontaire (distincte de mais impensable sans l’hallucination pathologique – 
dans le monde moderne) est expérience opératoire et pratique de savoir sur les 
disjonctions perceptives de la réalité. J’ai déjà mentionné la comparaison faite 
par Viveiros de Castro entre les substances hallucinogènes et les livres. Peut-être 
faut-il ici se souvenir de la conversion d’Augustin 60 comme ouverture d’une voix 
intérieure propre à la pratique de la lecture silencieuse (tacita lectio), faculté qui 
n’allait et ne va pas de soi, comme l’indique le trouble d’Augustin le rhéteur devant 
Ambroise lisant ainsi 61, à l’encontre de la coutume : la lecture à voix haute assurait 
l’interprétation du bloc de lettres sans blancs du texte par la ponctuation vocale 
et les silences posés entre les mots – interprétation univoque, littéralement, mais 
ouverte au dialogue. La lecture silencieuse était, plus qu’un repos de la langue, 
une dépose de la voix, léguant à l’œil seul l’interprétation par l’espacement virtuel, 

58. Patrice Maniglier, « Dionysos anthropologue (Hommage à Eduardo Viveiros de Castro) », conférence donnée 
le 28 octobre 2015 à Sao Paolo, Brésil, lors du colloque « Em Torno do Pensamento de Eduardo Viveiros de 
Castro » ; texte de la conférence téléchargeable : https://u-paris10.academia.edu/PatriceManiglier

59. Jean-François Chevrier, L’hallucination artistique..., op. cit., chap. I.

60. Augustin, Les Confessions, livre VIII, chap. XII. Voir le cours au Collège de France donné par Patrick Boucheron 
le 11 avril 2016, qui s’appuie sur le livre de Maria Tasinato, L’œil du silence. Éloge de la lecture, Verdier, 1989.

61. Augustin, Les Confessions, livre VI, chap. III.

Équivoque 
de la thèse 
en art
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Chanson de 
Bob Dylan
 I dreamed 

I saw St. 
Augustine /

 ... /
I put my 

ingers against 
the glass / 

And bowed 
my head and 

cried

Il faudrait être le 
Johann Sebastian 

Bach de la 
philosophie pour 

aboutir à une 
plurivocité contrôlée 

de l’équivoque.



visionnaire même, du corps du texte. Ambroise a transmis à Augustin la méthode 
d’une lecture interprétative plurielle de la Bible (adaptée de diverses traditions 
philosophiques grecques) : lectures littérales et allégoriques.

Que la réalité soit structurée comme un langage, et donc se révèle perceptible et 
perçue comme telle, peut-être est-ce ce que raconte Blumenberg en suivant les 
tribulations de la métaphore de la lisibilité du monde à travers les siècles (1979). 

Dans un texte intitulé « Approche anthropologique d’une actualité de la rhétorique » 
(1971), Blumenberg écrivait :

Il va falloir sans trop tomber continuer à arpenter les distances sur le manège de 
la vie.

**  *

Écrire ou ne pas écrire.
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Hermann Broch, « James Joyce et le temps présent »
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« Stem or stone », Sérignan, 2008
Deux tirages argentiques couleur, 52 x 36 cm chaque
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Brève de kebab

Deuxième mi-temps d’un match de foot en direct sur le grand écran de 
la télé. Messi et son équipe sont menés 1 à 0 par une équipe espagnole 
dont le nom n’évoque rien. Intense suspense pour une égalisation 
qui ne vient pas, malgré la pléthore d’occasions de but de la trinité 
d’attaquants de luxe. Les 90 minutes réglementaires sont passées.
L’un des serveurs du kebab, qui reprend le cours du match après 
être allé vite porter un plat en terrasse, dit : « On est dans le temps 
traditionnel ! ». Et j’ai bien entendu, ce n’est pas mon oreille qui a 
fourchée, parce qu’il a répété : « Combien y’a ? [en cherchant des yeux 
l’information dans le coin supérieur gauche de l’écran] Trois minutes de 
temps traditionnel ! » Mais la clique de Messi a perdu ce soir-là. 
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