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RÉSUMÉ 

Depuis quelques années, une certaine récupération des idées de Manfredo Tafuri est en cours. Pourtant  cette 
di�usion d'idées n'est pas exempte d’incompréhensions et  de malentendus. L'œuvre de Tafuri est marqué par 
une approche théorique forte: dans ses écrits travaillent les questions le plus aiguës d'un chapitre oublié et 
pourtant fondamental de la philosophie italienne récente. La recherche porte principalement le schéma de ce 
questionnement philosophique et sur son impact sur le débat architectural. Il s'agit de sonder une série de 
nœuds théoriques apparemment distincts ou plus larges que les problématiques architecturales telles qu’elles 
sont habituellement posées: la modernité, la technique, les langages, la liberté et les conditionnements de 
l'action subjective. A travers la pluralité des thèmes a�rontés, ce qui s’est dégagé, est que le travail de cet 
historien, dans son ensemble, a été principalement traversé par le problème théorique du projet. Chez Tafuri 
on trouve une extraordinaire cartographie philosophique de l'architecture. Cartographie qui fonctionne par 
fragments, traces, emblèmes d'un débat plus large qui concerne la politique et l'histoire des intellectuels 
italiens entre 1960 et 1980. 

ABSTACT 

Certain aspects of Manfredo Tafuri's work have been recently reexamined by the academic community. However, 
the redra� of his ideas has likely generated both several misunderstandings and misconceptions. His theoretical 
approach is one of the main keys to interpret his work: the issue of any architectural process is the complexity of 
the process itself. �e theoretical issues of an architectural project relates to Tafuri’s argument regarding the basic 
constraints that we could �nd in the philosophical debate about modernity, techniques, languages, freedom and 
the constraints on subjective action. Tafuri tracks an extraordinarily rich cartography of architecture and a 
cultural and political pathway that connects a wide critical thinking sphere of the Italian intelligentsia between 
the 1960s and 1980s.
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INTRODUCTION 

 

Une cartographie  phi losophique de l 'archi tec ture  

 

 

 Quand j'ai commencé mon travail de recherche, une certaine récupération des idées de 

Manfredo Tafuri était en cours. Pourtant  cette diffusion d'idées n'était pas exempte 

d’incompréhension, de malentendus, et de mauvaises interprétations. J'étais convaincu qu'il y 

avait, chez Tafuri, une approche théorique forte: dans ses écrits travaillent les questions le plus 

aigues d'un chapitre oublié et pourtant fondamental de la philosophie italienne récente. 

Recomposer le schéma de ce questionnement philosophique a été donc, depuis le début, mon 

objectif. Cela m'a amené à sonder une série de nœuds théoriques apparemment distincts ou plus 

larges que les problématiques architecturales telles qu’elles sont habituellement posées: la 

modernité, la technique, les langages, la liberté et les conditionnements de l'action subjective. 

Chez Tafuri on trouve une extraordinaire cartographie philosophique de l'architecture. 

Cartographie qui fonctionne par fragments, traces, emblèmes d'un débat plus large qui concerne 

la politique et l'histoire des intellectuels italiens entre 1960 et 1980. Plus précisément: interroger le 

hiatus entre pratiques artistiques et problèmes historico-politiques, voilà ce que Tafuri ressentait 

comme une urgence qu’il n’était plus possible de reporter. Une urgence, toutefois, que l'historien 

aborde avec une approche large, qui arrive jusqu'à présager l'achèvement d'un cycle historique. 

Tâche très ardue et pourtant nécessaire pour sauver l'architecture de son apparent naufrage.  

 

« Il s'agit – écrit Tafuri – de passer outre les symptômes du malaise de l’architecture la plus récente, de ne 

pas prêter l'oreille aux jubilantes professions de foi, de ne pas tourner trop rapidement le dos aux fastidieux 

et aux assourdissants bourdonnements, d’immerger, en définitive, ce que la res aedificatoria dit d’elle-même 

dans ce qu’elle ne peut pas dire, ou dans ce que notre langage même peine à dire. Pour aborder le débat sur 

la modernité, il est nécessaire de lever le voile opaque posé sur ces questions par les bavardages d’occasion, 

les désolantes simplifications fournies par les opinion-makers ou par ceux qui se préoccupent d’exorciser 

l’inquiétude en déballant en flux continu de comestibles solutions1. » 

 

 Faute d’en passer par cette interrogation radicale, qui en appelle aux limites de notre langage 

même, l’architecture sombre dans de désolantes simplifications : les œuvres construites ne trouvent 

plus alors leur justification que par leur aspect esthétique, stylistique ou poétique. On peut dire en 

ce sens que les appels à l’autonomie formelle retrouvée de la discipline camouflent l’incapacité de la 

                                                
1 TAFURI M., Storia dell'architettura italiana. 1944-1985, Turin, Einaudi, 2002, p. XX 
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culture architecturale à interroger les questions historiques qui en déterminent pourtant les 

langages, les formes du faire, les conditions de production, de circulation et de consommation. 

Selon Jean-Louis Cohen, l’auto-affirmation d’autonomie que l’on a désormais l'habitude de brandir 

comme s’il s'agissait d'une libération, reflète en vérité un élément spécifique de la culture 

architecturale contemporaine : comme par réaction à l’hyper-politisation de 1968, dit Cohen, elle 

s'enferme dans le refus d’analyser rigoureusement les figures de la relation entre politique et 

projet. Et les études consacrées à Manfredo Tafuri sont précisément, selon Cohen, un exemple 

de cette élision aussi surprenante que systématique de la dimension politique2.  

 En effet, dans les études récentes, il subsiste peu de choses du marxiste apocalyptique3 

animé par un puritanisme révolutionnaire4, du théoricien de l'idéologie5, ou du plus important 

critique de gauche de l’histoire de l’architecture6. La récupération académique a, plus ou moins 

consciemment, refoulé la question de l'engagement politique de Manfredo Tafuri : l’engagement 

politique de l’historien avant toute chose, mais aussi l’engagement politique vis-à-vis de 

l’ensemble des chercheurs et des intellectuels avec lesquels Tafuri a travaillé à l’IUAV de Venise7. 

Fait surface un Tafuri hagiographique et édulcoré, totalement inoffensif ou mal compris. D'un 

part, on écrit que Tafuri aurait essentiellement élaboré, dans des termes plus rigoureux et plus 

spécifiques, les bases théoriques de l’histoire de l’architecture8. Un Tafuri constructeur de la 

discipline académique appelée « histoire » dans les écoles d'architecture, donc. Un Tafuri qui, dit-

on, opposait l’éducation de l’architecte à sa pratique9 ; ou dans le meilleur des cas, un Tafuri 

historien-critique10, qui enseigne à « résister dans ce qui est problématique, en continuant à 

questionner, en ne donnant rien pour simplement passé, ou pour simplement présent. Et sans 

aucune concession à de trop fascinantes actualités 11  ». L'œuvre de Tafuri, s’en trouve 

fondamentalement réduite à une épistémologie. Ces approches ont pour conséquence de 

redoubler la mauvaise autonomie disciplinaire dénoncée par Cohen : à la prétention de l'architecture 

à l’autonomie formelle, que Tafuri récusait résolument, elles opposent l’autonomie de l’histoire, et 

le point de vue absolu de l’historien.  

                                                
2 COHEN J. L., Scholarship or politics ? Architectural History and the risks of autonomy, dans Journal of the Society of the Architectural 
Historians, 67, 3, 2008, p. 325-329 ; voir aussi COHEN J. L., La Coupure entre architectes et intellectuels, ou les enseignements de l’Italophilie, 
Bruxelles, Mardaga, 2015. 
3 HAYS K. M., Tafuri’s Ghost, dans Being Manfredo Tafuri. Wickedness, anxiety, disenchantement, numéro spéciale de ANY, 25-26, 2000, 
p. 36-41. 
4 LLORENS T.,  Manfredo Tafuri : Neo-Avant-Garde and History, dans AD, 51, 6-7, 1981, p. 83-95. 
5 DUNSTER D., Critique : Tafuri's Architecture & Utopia, dans AD, 3, 1977, p. 204-212. 
6 MAXWELL R., Tafuri/Culot/Krier. The role of Ideology, dans AD, 3, 1977, p. 187-188. 
7 COHEN J. L., Scholarship or politics ?, art. cit., p. 325-326. 
8 LEACH A., Manfredo Tafuri : Choosing History, A&S books, Gent, 2007.   
9 HOEKSTRA T. R., Building versus Bildung. Manfredo Tafuri and the construction of a historical discipline, Groningen, RuG, 2005. 
10 BIRAGHI M., Progetto di crisi. Manfredo Tafuri e l'architettura contemporanea, Milan, Marinotti, 2005. 
11 Ibid., p. 317. 
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 Ainsi, le corps de l’analyse est non seulement mutilé, mais également méprisé, et de la 

réflexion historiographique de Tafuri il subsiste bien peu de choses : quelle épistémologie pouvait 

encore soutenir, entre les années 1970 et les années 1990, cette prétention à l’absolu et à 

l’autonomie ? Loin de là : chaque page écrite par Tafuri est un appel désespéré à la rigueur 

critique, faite de précieuses précautions, de goût du détail, d’appels à considérer les analyses 

comme toujours situées et partielles, provisoires et réfutables ; d’invitations, y compris explicites, 

à polémiquer, à critiquer, à reprendre toujours la recherche, par définition interminable. Les 

analyses de Tafuri s’attachent de manière constante à identifier et à faire apparaître les limites du 

point de vue de celui qui écrit. En cela, leur unique prétention est d’être considérées pour ce 

qu’elles sont : des « techniques qui ne déchiffrent qu’en dissimulant les traces d’homicides perpétrés 

plus ou moins consciemment12 ». Déchiffrer c'est donc toujours dissimuler, mais toujours en 

laissant une trace, le corps du délit, qu’il faut revenir questionner. Une construction théorique qui 

porte à l’excès l’idée selon laquelle une bonne histoire ouvre et multiplie les questions et les 

problèmes, et n'en résout aucun. Toujours avec l’obsédante conviction d’éviter tout fétichisme, 

toute monumentalisation de son propre discours intellectuel, toute réduction d'un canon 

interprétatif qui, comme tel, empêche la recherche plutôt que d’y concourir. 

 Le discours critique ne sert qu’à briser, à faire exploser les certitudes sur lesquelles nous 

construisons nos bibliothèques imaginaires, les pierres qui servent de digues à nos choix. Mais chaque 

fois qu'elle y parvient, la critique court le risque de présenter le visage d’une quelconque « vérité ». 

Tafuri a toujours refusé cette issue. Il n’y a pas d'autonomie absolue de l’architecture. On peut 

d’autant moins penser à une autonomie de l’histoire. L’histoire (comme l'architecture) est 

déterminée et déterminante : « déterminée – écrit Tafuri – par ses traditions mêmes, par les objets 

qu’elle analyse, par les méthodes qu'elle adopte ; elle détermine les transformations d’elle-même 

et du réel qu’elle déconstruit13 ». Il n'est bien sûr pas permis de réduire l’écriture historique à la 

justification des pratiques, en ce sens l'histoire ne doit pas se mélanger à l’architecture, ni la théorie 

à la praxis : l’historien analyse avec rigueur, l’architecte projette et, s'il le peut, construit. Mais ni 

l'un, ni l'autre ne peuvent transcender le temps vécu, les problèmes de l’époque, leur propre et 

fondamentale finitude. L’intellectuel travaille dans le monde et cherche à y construire ses marges 

de liberté : aussi bien dans la fonction de concepteur de projet que dans celle de critique-

théoricien.  

 D'autre part, outre la désormais courante qualification de nihiliste, on a pu lire récemment 

de Tafuri qu’il était structuraliste14, adepte de la pensée faible, ou post-structuraliste15. Et aussi que, 

                                                
12 TAFURI M., La Sfera e il labirinto. Avanguardie e architettura da Piranesi agli anni '70, Turin, Einaudi, 1980, p. 13. 
13 Ibid., p. 5. 
14 COHEN J. L., ‘Experimental’ Architecture and radical History , in Being Manfredo Tafuri, cit., p. 42-46. 
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comme historien, il était fondamentalement prisonnier d’une analyse des rapports de production 

d’empreinte fordiste-keynésienne16, ou d’une méthode psychanalytico-freudienne17, lorsqu’on n’en a pas 

fait tout bonnement un intellectuel foucaldien18. Tous ces malentendus ont cependant le mérite de 

laisser entrevoir l’ampleur du spectre des questions abordées par Tafuri au cours de son travail. 

Ils doivent, je crois, être traités comme des symptômes et des traces. Nous l’avons dit : théorie et 

histoire, philosophie et architecture, politique et analyse esthétique sont, chez Tafuri, étroitement 

mêlées, comme probablement chez aucun autre auteur de son temps. Et son horizon théorique 

de départ est déterminé par la rupture du paradigme dialectique de la rationalité classique. Il n’est 

dès lors pas très surprenant que l’on trouve chez lui des allusions à toutes ces écoles théoriques. 

 Il est par exemple tout à fait évident que le lexique psychanalytique et la leçon 

déconstructiviste de Freud sont très présents dans l’œuvre de Tafuri, peut-être bien plus que le 

vocabulaire du matérialisme historique. Mais on devrait alors se demander : d’où vient cette 

influence ? Quelle est la fonction de cette pratique langagière ? De la même manière, il faudrait 

analyser la charge anti-Francofortienne présente dans les textes de Tafuri qui, depuis toujours, 

doit davantage à Walter Benjamin qu’à Theodor W. Adorno : et à partir de là, on devrait aussi 

chercher à comprendre quel a été rôle de la réception de Benjamin, traduit pour la première fois 

en 1962 par Renato Solmi, dans la pensée politique italienne de l’époque. Quels cercles 

intellectuels s’en sont nourris, pour quel type de recherches, quel a été son influence sur le débat 

militant et sur l’engagement civil de tant d’acteurs de cette période ? Et dans quel débat sur la 

transformation des rapports de production et sur le rôle de l’intellectuel prend place la 

contribution de Manfredo Tafuri ? S’agit-il d’un cas unique ou peut-on le ramener de quelque 

manière à une tendance diffuse, qui se serait développée, par exemple, autour des espérances 

suscitées par la planification urbaine, puis à la suite des désillusions cuisantes liées à la réalité 

politique italienne entre le début des années 1960 et l’explosion de ce qu’on a appelé la 

contestation de la jeunesse en 1968 ? 

 Enfin, il faudrait mener une réflexion plus complexe, et néanmoins déterminante, sur le 

rapport qu’entretenait Tafuri avec Foucault. S'il est attesté que Tafuri a été un « lecteur avide » de 

Foucault, en particulier le Foucault de la généalogie, et de l’Histoire de la sexualité19, il convient 

toutefois de rester prudents et d’identifier les termes dans lesquels cette lecture a été faite et les 

effets qu’elle a produits. Ne serait-ce qu’à cause de la banale considération suivante : le premier 

séminaire italien sur Foucault et la politique, autour de la question du pouvoir, est organisé 

                                                                                                                                                   
15 DE SOLA-MORALES I., Beyond the Radical Critique, in Being Manfredo Tafuri, cit., p.56-60. 
16 AURELI P. V., The project of Autonomy. Politics and Architecture whitin and against Capitalism, New York, Princeton University Press, 
2008. Voir aussi AURELI P. V., Recontextualizing Tafuri’s critique of Ideology, dans Log, 18, winter 2010, p. 89-100. 
17 LEACH A., Manfredo Tafuri: Choosing History, cit., p. XX.  
18 CALVI E., Oublier Tafuri ?, dans Being Manfredo Tafuri, cit., p. 21-28. 
19 SHERER D., Tafuri's Renaissance: Architecture, Representation, Transgression, dans Assemblage, 28, 1995, p. 45. 
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précisément à l’IUAV, par Tafuri, en 197720. Et il n’est pas difficile de repérer des motifs 

foucaldiens depuis l’époque de Teorie e Storia jusqu’aux dernières publications sur la Renaissance, 

comme les symptômes d’un rapport jamais tout à fait résolu, sinon comme la trace de quelque 

cadavre exquis. 

 Dans la recherche tafurienne  le terme « histoire » semble riche d'ambiguïtés. Est-il 

possible à strictement parler de qualifier de « livres d'histoire » les œuvres de Tafuri ? La réponse 

n’a rien d’évident. À bien y regarder, il s'agit plutôt de dispositifs complexes et articulés qui 

mêlent des données culturelles et des indices, de la philologie et de l’épistémologie, des arguments 

philosophiques et un puissant sous-texte politique, qui forment une grille de lecture aux œuvres 

architecturales, toujours comprises comme partie intégrante d'une grande culture. 

 Tafuri lui-même a prévenu à différentes reprises que sa méthode, qui part toujours de 

données qu’on peut référer à l'histoire de l’art ou à l'histoire de l'architecture, tend à mettre en 

débat les distinctions disciplinaires habituelles et les spécialisations traditionnelles. En ce sens, 

Frédéric Jameson 21  a défini Tafuri comme un critique de la culture, dont l'analyse porte 

essentiellement sur les modalités selon lesquelles les rapports sociaux colonisent le temps : aussi 

bien le présent vécu, que la reconstruction du passé ou les projections, inévitables, dans le futur. 

Pour Jameson il faudrait en toute rigueur considérer Tafuri comme un précurseur des Cultural 

Studies plutôt que comme un historien au sens strict. On retrouve le même constat chez Daniel 

Sherer, selon lequel Tafuri reconstruit les métalangages qui traversent obliquement les formes 

architecturales, et déterminent ainsi leur organisation et leur potentiel expressif. Il s'agit donc, 

pour Sherer, d’une Kulturgeschichte, capable d'identifier d'une fois sur l'autre, l’épistèmê à l'intérieur 

de laquelle apparaissent des structures linguistiques spécifiques et des moments d'émancipation22. 

Dans tous les cas on peut dire qu'il préfigure des méthodologies et des formes de recherche qui 

sont encore, à l'époque, loin d’être solidement structurées. Tafuri a l'intuition des problèmes et 

des pratiques, il les entrevoit, mais malgré son style assertif et puissant, il met en branle une 

machine finalement encore fragile, dont il ne peut maîtriser toutes les composantes et surtout le 

fonctionnement même. Il me semble pourtant que c’est de cette faiblesse que l’on peut tirer la 

plus importante de ses leçons. 

 L'architecture, pour Tafuri, se situe toujours dans les rapports de pouvoir, elle est interne à 

la trame historique. Ce qui ne signifie pas vouer à la vacuité tout développement possible de 

langages, esthétiques et poétiques, bien au contraire : cela signifie enquêter sur les conditions 

spécifiques, matérielles et culturelles, les conflits et les oppositions au sein desquels l'architecture 

                                                
20 CACCIARI M., RELLA F., TAFURI M., TEYSSOT G., Il dispositivo Foucault, Venise, CLUVA, 1977. 
21 Voir DAY G., Manfredo Tafuri, Friedric Jameson and the Contestation of Political Memory, dans Historical Materialism, 20.1, 
2012, p. 31-77. 
22 SHERER D., Tafuri's Renaissance: Architecture, Representation, Transgression, dans Assemblage, 28, 1995, p. 34-45. 
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définit ses espaces d'intervention et sa liberté créatrice. Comment peut-on comprendre les 

édifices de la Renaissance si l’on ignore la trame de relations qui unit et fait entrer en collision les 

mentalités des princes, les interventions sur les cités et les positions respectives des architectes23 ? 

Comment peut-on saisir l'exception urbaine qu’est la Venise du cinquecento sans analyser le rapport 

entre la pensée religieuse, le développement scientifique, le gouvernement de la Sérénissime et la 

pratique du projet ? Et encore, différemment : comment peut-on penser écrire sur les avant-

gardes historiques du Mouvement Moderne sans définir le centre nerveux contradictoire qui 

sépare et unit tout à la fois l’architecture et le développement capitaliste ? Voilà les questions que 

Manfredo Tafuri a posées à son présent inquiet. 

 La contribution de Tafuri se situe dans ce cadre théorique. C’est un penseur, parfois 

contradictoire, dont le travail a oscillé constamment entre théorie et praxis, philosophie et 

politique, philologie et critique. Pour Antonino Saggio, chaque livre de Tafuri est marqué jusque 

dans son titre par le constat d’une difficulté, par le sentiment d’une aporie : Teorie e storia, Progetto e 

utopia, Soggetto e maschera, Sfera e labirinto, Armonia e conflitti24. La difficulté pour Tafuri résidait dans 

l’impossible conciliation entre sa tranchante conviction critique et la faiblesse de la culture des 

architectes. On a assisté à une reprise des études sur Tafuri, ces dernières années. Je ne crois pas 

que ce regain d’intérêt doive rien au hasard. Il est le reflet d’un questionnement incomplètement 

formulé, qui tente de sonder l'écart entre la culture architecturale et la réflexion politique – ce que 

Tafuri identifiait comme le problème fondamental qu’il fallait interroger.  

 Ainsi Frédéric Jameson et son école25  ont bien vu le passage de la rhétorique de 

l'architecture de classe, courante en contexte marxiste dans les années 1960 à la critique de classe de 

l'architecture proposée par Tafuri entre 1969 et 1973 : il s’agit d'une des figures possibles de la 

polémique contre la critique opérative, déconstruite au moyen de la critique de l’idéologie, et en 

premier lieu de l'idéologie de l'humanisme marxiste, dominant dans les années 1960. Georges 

Teyssot et Felicity D. Scott26 ont justement observés que, sous cet aspect, Tafuri, davantage que 

marxiste, est un critique du marxisme, et que les instruments intellectuels de cette critique ont été 

tout d’abord le recours à Benjamin, puis, autour des années 1970, le dialogue avec l’heideggerisme 

de Massimo Cacciari et, enfin, la polémique contre Foucault et Deleuze. Pier Vittorio Aureli et 

                                                
23 Cf. le sous-titre du dernier livre TAFURI M., Ricerca del Rinascimento. Principi, città, architetti, Torino, Einaudi, 1992.  
24 SAGGIO A., Il Progetto Storico di Manfredo Tafuri, dans Domus, n° 773, July-August 1995, in ‘Il pendolo di Tafuri’ at: 
http:www.citicord.uniroma1.it. 
25 Cf. JAMESON F., The politics of Theory : Ideological Positions in the postmodernism debate, dans New German Critique, 33, 
Autumn 1984, p. 53-65 et DAY G., Manfredo Tafuri, Friedric Jameson and the Contestation of Political Memory, dans Historical 
Materialism, 20.1, 2012, p. 31-77. 
26 TEYSSOT G., One Portrait of Tafuri, dans Being Manfredo Tafuri, cit., p. 12. SCOTT F. D., Architecture or Techno-utopia. Politics after 
modernism, Cambridge (Mass.), Mit Press, 2007, p. 53. 
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Gail Day27 ont proposé une première – et plus pertinente – recontextualisation du travail de Tafuri, 

au cours de laquelle ils ont pour partie identifié les différentes revues et les débats au sein 

desquels s’est formé le profil politique de Tafuri : et en premier lieu l’aventure de Contropiano. 

Materiali Marxisti.  

 Pour résumer, Tafuri aurait été le premier intellectuel, dans le champ de l'histoire et de la 

critique de l'architecture, à comprendre qu’il n'existait plus de dehors au capitalisme, plus de 

position privilégiée pour le travail intellectuel, désormais réduit lui aussi au travail salarié28. De ce 

constat découle la rigoureuse autocritique de la position de l’auteur, telle qu’elle est formulée dans 

les pages de Walter Benjamin29 sur l’auteur comme producteur. La critique du tardo-capitalisme ne 

peut être portée que de l'intérieur de ses filets. Dans les analyses de Day et Aureli, le mot-clé est 

autonomie. Le problème est de comprendre quelle autonomie est possible dans le capitalisme 

avancé, c'est-à-dire dans un contexte où tout point de vue extérieur au développement du rapport social en 

cours se révèle inessentiel et idéologique. Mais comment faut-il comprendre alors cette 

autonomie ? Question sur laquelle, comme on le verra, explosa le groupe de la revue Contropiano 

et dont dépend, comme une détermination de seconde instance, le débat esthétique.  

 L’hypothèse que nous voudrions tester est donc la suivante : l’œuvre de Tafuri reste 

littéralement « illisible » si l’on ne reconstruit pas son contexte philosophique et politique de 

départ, et notamment le débat des années 1960 et 1970 autour de l’opéraïsme italien, et de son 

dépassement ou de sa crise. C’est à partir de là que Tafuri a commencé à fourbir ses instruments. 

Jusqu'à atteindre sa pleine maturité dans ses œuvres plus tardives. Tafuri n’a jamais cessé d’être 

attentif aux œuvres architecturales, en les considérant non comme des solutions mais comme des 

problèmes, comme des questions. Pour la même raison, il a condamné les modes contemporaines 

et avant-gardistes qui restaient  « en deçà et au-delà de l’architecture », nostalgies, issues 

angoissantes, utopies sans projets. De là le Tafuri « polémiste »: « L’architecture sans A majuscule 

– dit Tafuri – je ne l’appellerai plus architecture, c’est peut-être la chose qui nous intéresse le plus 

en un sens, étant donné qu’elle n’a plus à parler de sa crise […] : elle ne parle plus, elle agit30 ». 

Tafuri porte la polémique sur deux fronts : contre les maîtres du modernisme, qui croyaient en un 

« mythe bourgeois, en une réforme sociale – démocrate […] En une planification de centre-

gauche31 », avec une référence particulière au contexte italien des années 1960 et 1970 ; contre les 

postmodernes et contre l'architecture radicale d’après 1968, auxquels Tafuri reprochera 

                                                
27  DAY G., Strategies in the metropolitan Merz. Manfredo Tafuri and Italian workerism, dans Radical Philosophy, 133, 
September/October 2005, p. 26-38 et AURELI P. V., The project of Autonomy. cit. et AURELI P. V., Recontextualizing Tafuri's critique 
of Ideology, art. cit., supra note 16. 
28 AURELI P. V., Recontextualizing Tafuri's critique of Ideology, art. cit., p. 89. 
29 Ibid., p. 93. 
30 VERY F., Entretien avec Manfredo Tafuri, dans AMC, 39, 1976, p. 67. 
31 SAGGIO A., Il Progetto Storico di Manfredo Tafuri, art. cit., supra note 24. 
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fondamentalement de renoncer à l’architecture pour se replier sur le design et sur la propagande 

ou sur de futiles interventions subjectives. 

 Selon Tafuri, ni les uns ni les autres ne sont enclins à analyser leur profession et leur 

savoir comme étant partie intégrante d'un système de production spécifique ; y compris ceux qui, 

comme c’est le cas d'Aldo Rossi, ne sont certainement pas dépourvus d'instruments d'analyse 

raffinés : que sont ses projets sinon une tentative, à travers des modèles, des archétypes, des 

figures de référence, d'affranchir « le discours architectural de toute fuite vers le réel, de toute 

irruption du hasard et de l'empirie dans le système tout structuré des signes32 » ? Une architecture 

qui fait de l'artifice son domaine d'existence propre et qui se protège du monde, pour verser 

ensuite dans un imaginaire infantile capable de conjurer la condamnation de l'architecture vouée à 

l'aphasie et au silence. Ne restent plus que les signes, les graphes : le triangle, le cube, le cône, 

archétypes de forme. Ou, à la limite, ne restent plus que les dessins. Et pourtant Tafuri voudrait 

que cette évolution - de l'architecture au dessin, de la construction à l’archétype graphique, de 

l'engagement militant à l'imaginaire enfantin et irresponsable du poète - devienne un objet 

d'analyse. « Rossi – affirme Tafuri en 1976 – ne produit pas d'architecture, de manière simpliste 

on pourrait penser qu'il est en dehors de la production. Ce n'est pas vrai, car il alimente d’autres 

cercles d'information […] qui est production33 ». 

 L'architecture comme champ culturel, historiquement déterminé, capable en quelque 

façon d'incarner l’une des dimensions possibles du rapport entre le travail intellectuel et la 

structure des modes de production, requiert une analyse claire, spécifique, consciente. En 

resituant l’architecture sur le double socle de la pratique (c'est-à-dire les rapports de production) 

et de la théorie (c'est-à-dire en la considérant en tant que travail intellectuel) Tafuri tente de 

construire une singulière généalogie de la culture architecturale moderne. Tout  son enseignement 

est consacré à cette tâche : non pas à la recherche du sens du travail architectural, mais à l'analyse 

du « destin d'une discipline34 ». À la limite : la découverte de l'épuisement de son utilité, de la 

disparition du « problème architecture35 ». 

 A travers la pluralité des thèmes affrontés, ce qui s’est dégagé, est que le travail de cet 

historien, dans son ensemble, a été principalement traversé par le problème théorique du 

projet. Dans ce sens, l’évolution de la pensée tafurienne a suivi trois grandes étapes : Teorie e Storia 

concentre les réflexions d’une première longue phase d’élaboration. Le volume publié en 1968 

représente essentiellement une réponse aux recherches de Giulio Carlo Argan : le projet est 

considéré comme un problème de langage. En assumant la structurelle instabilité des formes 

                                                
32 TAFURI M., La Sfera e il labirinto. Avanguardie e architettura da Piranesi agli anni '70, cit., p. 331. 
33 SAGGIO A., Il Progetto Storico di Manfredo Tafuri, art. cit. supra note 24. 
34 Cf. VERY F., Entretien avec Manfredo Tafuri, art. cit., p. 65. 
35 Ibid. 
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esthétiques comme contrainte, Tafuri attaque frontalement toutes les hypothèses d’autonomie 

disciplinaire, et commence ainsi à déconstruire la figure de l’architecte comme intellectuel. 

 Cependant, 1968 est l’année durant laquelle Tafuri entre en contact avec le groupe de 

Contropiano, et ce n’est pas un hasard si les hypothèses avancées dans la première édition de Teorie 

e Storia vont assumer un poids différent déjà à partir de 1971, lors de la deuxième édition du 

volume. En effet, avec Progetto e Utopia, publié en 1973, à partir du patrimoine opéraïste, la 

critique de l’idéologie, la polémique anti-utopiste et la mutation du travail intellectuel constituent 

un nouveau système à partir duquel repenser le nœud du projet, cette fois à l’intérieur des 

tumultueux changements induits par le développement capitaliste, et donc à travers une 

perspective essentiellement technique et politique. Critique du travail intellectuel et critique de 

l’idéologie permettent à Tafuri de placer le thème du projet bien au-delà du problème du langage 

et de la forme : ou mieux, c’est à partir de la crise logique de tout langage et de toute poétique que 

se réarticule une dimension désormais déployée au-delà des pratiques artistiques, et tournée vers 

l’engagement politique. Durant cette deuxième phase, les formes, les styles et les langages de 

l’architecture sont dérivés des dynamiques matérielles que la rationalisation capitaliste impose à 

l’architecture. 

 Une troisième phase, tout compte fait conclusive, comme nous le verrons par la suite, 

s’ouvre après Progetto e Utopia. La méthode de la critique de l’idéologie a permis à Tafuri de 

résoudre ses dettes face à la tradition du rationalisme. Le projet recommence à être considéré en 

termes formels. C’est alors que le développement capitaliste pose une nouvelle question 

fondamentale à l’architecture : l’âge de la technique permet-il encore une marge d'intervention 

subjective sur le réel ? Emerge ici un plan de consistance indomptable : celui de l’histoire. 
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PREMIERE PARTIE  

 

Vers l es  années 1960  

 

Biographie ,  psychanalyse  e t  his to ire 

 

 Manfredo Tafuri n’a jamais pris à la légère les biographies. Rien de surprenant à cela : 

l’invention du genre biographique n'est-elle pas l’un des plus importants héritages laissés par la 

Renaissance, son thème de prédilection ? Une véritable tradition littéraire1, inaugurée par Pétrarque 

avec le De viris illustribus, qui s’est poursuivie avec Boccace puis Bruni, Manetti, Vettori, 

Machiavel, sa Sainteté Piccolomini, jusqu’aux Vies des plus excellents architectes, peintres et sculpteurs 

italiens de Vasari et à l’extraordinaire Autobiographie de Leon Battista Alberti – « figure majeure – 

écrit Manuela Morresi – à laquelle s’arrime Tafuri, noyau profond de sa pensée2 ». 

 Toutefois, à la Renaissance, l’intérêt pour le cas spécifique, l’exploration de la blessure d'être 

soi-même3, n’ont d’importance que prises dans la tension, dans le conflit, dans l’affrontement avec 

le sens aigu de l’histoire déterminé par la redécouverte des antiquitates. Ce n’est donc pas mû par la 

force d’une quelconque pulsion narcissique, ou par le désir égotique de se regarder dans le miroir 

d’une œuvre – qu'elle soit écrite, dessinée, construite, peinte, sculptée ou jouée – que Tafuri 

accorde tant d’importance à la question biographique. Une histoire réduite à la biographie ne serait 

rien d’autre qu’une mauvaise histoire, comme n’importe quel parcours singulier qui se fondrait 

dans une plate affinité pour son propre temps. Au contraire, exactement comme chez les 

humanistes, le récit d’une vie n’est utile que pour accroître la tension avec avec ce qui sera 

désigné comme projet historique4, pour ériger deux polarités à mettre en contradiction. C’est 

l’inconciliable co-présence de ces deux dimensions qui intéresse la recherche : l’actualité d’un 

parcours individuel et les temps longs de l’histoire humaine doivent être imbriqués, reliés par des 

lignes non immédiatement visibles mais qui dépendent du point d’observation. 

 « Je crois – dit Tafuri à Françoise Very en 1976 – que le travail de critique est un travail 

scientifique à partir du moment où cela se mêle à l’autobiographie personnelle, et quand on ne 

l’ignore pas5 ». À partir de cette rencontre consciente entre l’auteur et l’objet de la recherche, entre 

autobiographies et problèmes contemporains, il est en effet possible d’indiquer « une sorte de 

                                                
1 GARDINI N., Rinascimento, Turin, Einaudi, 2010, p. 169. 
2 MORRESI M., Il rinascimento di Tafuri, in DI MARINO O. (dir), Manfredo Tafuri. Oltre la storia, Naples, Clean Edizioni, 2009, p. 36. 
3 GARDINI N., Rinascimento, op. cit., p. 169. 
4 Cf. TAFURI M., Il progetto storico, Casabella, 429, 1977, p. 11-18 [tr. ang., The Historical Project, Opposition, 17, 
1979, p. 55-58]. 
5 VERY F., Entretien avec Manfredo Tafuri, dans AMC, 39, Juin 1976, p. 64. 
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nœud complexe » dans lequel l’histoire personnelle se mêle « à l’histoire d’une crise individuelle et 

collective6 ». Deux crises, donc, deux dimensions non pacifiées, par nature indociles, et qui 

toutefois s’éclairent réciproquement. Ainsi procèdent aussi bien le travail de l’historien que les 

pratiques théoriques ou artistiques. Mais précisément, cette opération vaut, sinon pour trouver la 

solution au problème, du moins comme l’exploration qui permet à l’enquête de continuer. Tandis 

que la stricte intention autobiographique reste, si elle n’est pas soigneusement assumée et mise en 

tension avec le plan général de l’histoire, l’une des mille manières de tomber dans le piège de 

parler de sa propre crise intellectuelle, et de s’arrêter là7. 

Pour Tafuri, l’historien fait toujours partie du système qu’il étudie, c’est pourquoi la réflexion 

sur lui même de celui qui écrit – lorsqu’il est capable d’énoncer et de mettre à l’épreuve ses 

présupposés théoriques – est implicite à la réflexion sur les contextes et les objets de la recherche. 

Dit autrement, elle est une dimension indispensable du texte historico-critique. La méthode de 

Manfredo Tafuri, par conséquent, accumule les données peu à peu acquises par la recherche, sans 

toutefois jamais les interpréter de manière unilatérale. Cette méthode, si elle met en jeu à la fois le 

chercheur et son objet, ne permet donc pas de fonder des problèmes généraux sur des 

correspondances magiques avec des micro-histoires de vie personnelle. Des premières œuvres 

aux dernières, on trouve au centre de l’analyse de Tafuri « non pas des objets – ou simplement 

des histoires de sujets – mais des contextes8 ». Chaque détail est une trace qu’il s’agit d’interroger 

« comme un témoin appelé à déposer à propos des rôles assignés par les mentalités de l’époque à 

laquelle il appartient, de sa signification économique, de sa fonction publique, des modes de 

production qui lui sont incorporés, des structures de représentation (= des idéologies) qui le 

conditionnent ou dont il est l’énonciateur autonome9 ». 

 Marco Biraghi, dans son récent essai sur Manfredo Tafuri10, a suggéré que pour décoder 

son projet intellectuel il fallait lui appliquer la même méthode que l’historien appliquait à ses 

objets d’étude, et sur cela nous ne pouvons qu’être d’accord : 

 

« La seule manière – écrit Biraghi – de pénétrer dans un tel projet de crise, c’est de chercher à le mettre en crise à 

son tour, en l’analysant, en le sectionnant, en le déconstruisant […]. Faire cela supposera d’abandonner tout 

ordre de discours prédéterminé, toute rassurante chrono-logie, de renoncer à produire des synthèses 

systématiques et didactiques des écrits de Tafuri mais de s’efforcer plutôt d’en rebattre les cartes pour suivre 

                                                
6 Ibidem. 
7 Ivi, p. 67. 
8 TAFURI M., L’armonia e i conflitti. La chiesa di San Francesco della Vigna nella Venezia del ‘500, Turin, Einaudi, 1983, p. 7. 
9 Ibidem. 
10 BIRAGHI M., Progetto di crisi. Manfredo Tafuri e l'architettura contemporanea, Milan, Marinotti, 2005. 
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les traces qui y sont disséminées. Pour ces raisons, il s'agit d’opérer tafuriennement un travail de démontage 

analytique de l’objet même de la recherche proposée11 ». 

 

 Au regard de la contribution de Biraghi, la recomposition de la figure de Tafuri comme 

grand épistémologue de l’histoire de l’architecture contemporaine, il nous semble toutefois 

nécessaire de faire un pas en arrière – ou peut-être un pas en avant – et d’insister plutôt sur sa 

dimension politique. Il s’agit en somme d’analyser le parcours de Manfredo Tafuri comme un, ou 

peut-être le dernier des chapitres de la longue adversité qui a lié ensemble caractères et 

comportements, choix politiques et idéologiques de l’intellectuel italien confronté au problème de 

son engagement social. Car la crise individuelle, dont Tafuri se cessera jamais de parler y compris en 

termes de crise de génération, n’est rien d’autre que cela : la rupture d un rapport linéaire, 

idéologique, d’autojustification, entre intellectuels, politique et société – rapport dont 

l’architecture s’est révélée être l’une des scènes les plus somptueuses. Redisons-le : il ne s’agit pas 

de passer de la biographie à la culture politique et de la culture politique et la théorie ou à 

l’explication de tel ou tel phénomène. Ni de sélectionner certains éléments d’expérience privée 

pour en retracer les analogies avec le magistère professionnel. Il s’agit plutôt de sélectionner un 

certain nombre de traits historico-contextuels produits par ce magistère, comme dimensions 

matérielles d’une certaine et spécifique forma mentis. 

 Pour éclairer la question, une biographie exhaustive serait donc de peu d’utilité. Biraghi a 

raison : nous pouvons procéder tafuriennement en sélectionnant un certain nombre de fragments et 

de traces afin de poursuivre l’enquête et, espérons-le, en corroborer les hypothèses. De ce point 

de vue, il est impossible de justifier l’opération menée récemment par Andrew Leach dans 

Choosing History12, qui insiste sur le rôle des trois cycles de psychanalyse auquel s’est soumis Tafuri 

au cours de sa vie pour en faire dériver ensuite une analyse complète de sa trajectoire théorique13. 

 Outre les risques de biographisme abstrait, implicites dans la tentative d’Andrew Leach, il 

convient également de relever sa totale mécompréhension des fondements philosophiques et des 

références théoriques de Tafuri et du groupe de Venise. À chaque cycle de psychanalyse auquel se 

soumet Tafuri, Leach fait correspondre un tournant théorique dans le champ de l’histoire de 

l'architecture. Et il croit ensuite pouvoir confirmer sa conjecture en invoquant les lectures 

philosophiques de jeunesse de Tafuri, principalement phénoménologiques et existentialistes, pour 

reconstruire un parcours linéaire qui l’aurait mené du thème, typiquement sartrien du choix et de la 

responsabilité, à la phénoménologie de Husserl puis à la pensée de Heidegger, et enfin à la 

                                                
11 Ibid., p. 52. 
12 LEACH A., Manfredo Tafuri : Choosing History, Gent, A&S books, 2007. 
13 Manuela Morresi est du même avis, cf. Il rinascimento di Tafuri, art. cit., note 2, p. 45 ; voir aussi BIRAGHI M., La scelta di 
Tafuri, dans Casabella, 769, 2008, p. 130-131. 
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découverte avec Franco Rella de la critique freudienne14 : comme s'il s'agissait d’appliquer à l’histoire 

générale des mentalités et des arts la méthode éprouvée sur le divan de l’analyste15. 

 On pourrait observer en premier lieu que l’existentialisme et la phénoménologie étaient 

plutôt bien diffusés parmi les jeunes étudiants italiens des années 1950 et 1960. Dans le champ de 

l’architecture, ces lectures avaient été introduites, entre autres, par des figures reconnues, comme 

Giulio Carlo Argan et Ernesto Nathan Rogers, et par les articles et les interventions d’Enzo Paci 

dans Casabella-continuità et dans La Casa, entre 1955 et 195916. Mais de là à fabriquer une évolution 

linéaire qui passerait de l'existentialisme à la phénoménologie et de la phénoménologie à la 

critique freudienne, il y a un pas. Dans les années 1950, le rapport entre la culture 

phénoménologique et l’architecture italienne donna lieu à la première grande réflexion critique 

autour des principes du rationalisme, réflexion perçue déjà alors comme urgente pour réaffirmer 

la validité du projet moderne. L’épochè phénoménologique – la suspension des préjugés – que Paci 

proposait aux maîtres italiens de l’architecture du second après-guerre, permit à quelques uns 

d’aborder de manière critique la question du projet et les contradictions disciplinaires qu’allait 

rencontrer le rationalisme17. On y trouve une attention particulière, partagée du reste par Argan et 

Rogers, aux problèmes de la transition et de la modernité, d’où des renvois permanents au Bauhaus, 

à Le Corbusier, et à Wright ; mais pour importante qu’elle soit, la leçon d’Enzo Paci reste, 

pendant ces années, fondamentalement interne au paradigme rationaliste, même si elle prétend 

élaborer une alternative au risque de scléroser l’architecture dans un fonctionnalisme abstrait. 

 

« L’affirmation - écrit Massimo Canzian - de la différence ontologique entre l’intention qui meut le projet […] 

et la temporalité qui l’accueille est le point de départ pour une critique rationnelle des fonctions du projet. 

Effectivement, c’est cette ouverture problématique qui motive […] la rencontre entre le philosophe Enzo 

Paci et l’architecte Ernesto Nathan Rogers, occupé à repenser l’héritage du Moderne vers de nouveaux 

horizons critiques. L’origine de telle entente se nourrit de la reconnaissance commune de la dimension de 

l’autre dans l’espace du projet […], d’un présupposé temporel autonome en mesure de faire émerger l’inattendu 

et donc nullement disponible à accueillir les libres projections du sujet projectuel. De ce fait, le centre du projet 

ne peut être décelé dans la subjectivité […]. Tel centre est composé de la pure relation entre l’intentionnalité qui 

                                                
14 RELLA F. (dir.), La critica Freudiana, Milan, Feltrinelli, 1977. De Franco Rella, voir aussi Miti e Figure del Moderno, Parme, Pratiche, 
1981 [Milan, Feltrinelli, 1993] et Il silenzio e le parole. Il pensiero nel tempo della crisi, Milan, Feltrinelli, 1981. 
15 LEACH A., Manfredo Tafuri : Choosing History, op. cit. p. 164 et suiv. ;  p. 248 et suiv. 
16 Cf. Enzo Paci. Architettura e filosofia, numéro spéciale de Aut-Aut, 333, 2007. De Enzo Paci voir: Il cuore della vita, Casabella, 
202, 1954, p. VII-X; Processo, relazione, architettura, Rivista di estetica, 1, 1956, p. 51-68; Problematica dell'architettura 
contemporanea, Casabella, 209, 1956, p. 41-46; L'architettura e il mondo della vita, Casabella, 217, 1957, p. 53-55; Il 
metodo industriale, l'edilizia e il problema estetico, in La casa, Rme, De Luca, 1957; Wright e lo spazio vissuto, 
Casabella, 227, 1959, p. 9-10; La crisi della cultura e la fenomenologia dell’architettura contemporanea, La Casa, 6, 
Rome; Ed. De Luca, 1959. 
17 Cf. GREGOTTI V., Ernesto Rogers, dans 96 ragioni critiche del progetto, Milan, Bur, 2014, p. 130-134. 



 20 

s’étend à travers le projet […] et le fond de l’intentionnalité elle-même. Le développement de cette relation 

engendre ce que nous appelons le temps18. »  

 

 Ce type d’approche comporte un potentiel critique radical face aux multiples projections 

formelles du modernisme architectural, étant donné que ces dernières étaient toutes fondées sur 

la « parfaite identité » entre les langages du projet et la temporalité de l’histoire ; alors que la 

phénoménologie de Paci suggère plutôt aux architectes de repenser le projet sur la base de l’écart 

continu entre intentionnalité projective et temporalité. Toutefois, pour récupérer cet écart, la pratique 

architecturale doit se décliner dans l'irrésolue dialectique avec le monde de la vie et s’immerger 

« dans l’informe de la contemporanéité »19. Temps et espace vécu, déterminent cette forme 

topologique spécifique avec laquelle se mesurent les architectes dans leur travail, tout à fait 

irréductible à l’espace de la science ou de la technique. Dans son dialogue intense avec Rogers et 

Argan, Paci cherchait en définitive à sauver l’architecture du risque de rigidification stylistique. Il 

proposait pour cela de penser le concept de relation – une tension intersubjective qui prévient tout 

fixisme barbare de l'International Style. À cela s’ajoute la question de la forme organique, du projet 

comme processus ouvert, concentré essentiellement sur la dimension de la maison et de l’habitat. 

 Même si Tafuri, et avec lui toute une génération, connaissait bien ces sujets20, il n'en reste 

pas moins que cette ligne de recherche n'a rien à voir avec le point central de son travail. On 

pourrait dire qu’il tenta au contraire d’y opposer une première réplique, comme toujours non sans 

polémiquer. Si la culture phénoménologique appartient toute entière à ce que Gregotti a appelé la 

« génération des grands maîtres du moderne, dans l’orgueilleuse phase de la minorité et de 

l’avant-garde21 », Tafuri représente quant à lui un cas typique de la génération suivante, 

caractérisée, toujours selon Gregotti, par la « condition critique, faite d’incertitudes et 

d’appartenances22 » – où le terme critique porte précisément sur le discours culturel des « maîtres » 

du mouvement moderne. La recherche de Tafuri, en effet, ne nourrit plus aucune illusion sur la 

possibilité de récupérer l’écart entre intention et temporalité : le projet ne peut plus mettre en forme 

quelque chose qui n’est pas en forme23 ; bien au contraire, il doit opérer exactement à travers des crises 

et des écarts, des différences non conciliables et des ruptures. En d’autres termes : tout en 

considérant que le problème de départ est commun, le projet historique de Tafuri se déploie dans 

                                                
18 CANZIAN M., Orizzonti del fare architettonico. Progetto, estetica, teoria nel dibattito italiano del dopoguerra, Milano, Guerini Studio, 1995, p. 
39. 
19 Ibid., p. 40. 
20 CIUCCI G., Gli anni della formazione, dans Il progetto storico di Manfredo Tafuri, Casabella, 619-620, 1995, p. 18. 
21 GREGOTTI V., Ernesto Rogers, dans 96 ragioni critiche del progetto,  op. cit., p. 130. 
22 Ibidem. 
23 CANZIAN M., Orizzonti del fare architettonico., cit., p. 40. 
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« une condition qui dépasse la spécificité de la voie phénoménologique et qui contraint à se 

mesurer avec une temporalité ouverte, autonome par rapport aux instruments du projet24 ». 

 En outre, en s’en tenant à la grille existentialisto-phénoménologique, ou à la grille 

psychanalytique, il serait impossible d’expliquer des livres aussi fondamentaux que Progetto e 

Utopia, ou encore les longues analyses de la métropole industrielle et du rôle des avant-gardes 

historiques – travaux qui n’ont rien d’existentialistes ; de même on ne comprendrait pas grand-

chose à la Sfera e il labirinto – dont le parti pris méthodologique reconnaît explicitement ce qu’il 

doit à Rella, lecteur attentif de Freud – si ce n’est peut-être quelques expressions tirées d’un 

certain lexique psychanalytique. Dans son introduction à La Critica freudiana, volume collectif paru 

en 1977, Rella explique en effet que sa proposition esthétique dérive directement du travail de 

Massimo Cacciari, qui fut un des protagonistes de la pensée de la crise et de la rupture du 

dispositif opéraïste qui fut une des hérésies les plus riches et controversées du marxisme italien. 

Rella prend position dans le cadre proposé par l’essai de Cacciari, Krisis. Saggio sul pensiero negativo 

in Nietzsche e Wittgenstein, qui comme on le verra entre précisément en dialogue avec la critique de 

l’idéologie inspirée par la tradition opéraïste : 

 

« Ce livre – écrit Rella – doit être considéré […], à travers le croisement de Freud, Nietzsche, Wittgenstein 

et ce que Cacciari appelle « les grands viennois du langage », dans l’espace problématique de la Krisis où, de 

fait, s’est tissée la trame d’une grande partie de l’idéologie contemporaine, mais aussi de la critique de 

l’idéologie25 ». 

 

 Pour Rella, c’est précisément dans ce même espace problématique que Freud a construit 

son analyse, c’est-à-dire qu’il a composé ses textes en usant de la même partition que les grands 

viennois chers à Cacciari : comme la pensée négative, l’analyse freudienne expliquait, elle aussi, la 

« crise du système représentatif philosophique et scientifique […] et elle a finalement brisé toute 

illusion possible d’identité entre la réalité et la représentation26 ». Elle constitue donc le plateau sur 

lequel s’est reconstruite l’idéologie contemporaine, mais aussi le point de départ indispensable à la 

critique de cette même idéologie. Il semble dès lors évident qu’on n’a pas affaire ici à un dispositif 

théorique simplement ultérieur aux hypothèses phénoménologiques et existentialistes, mais 

réellement antagoniste et polémique. À la différence de ce que pense Andrew Leach, donc, le lien 

a interroger se situe plutôt celui entre critique de l’idéologie – de matrice opéraïste –, pensée de la crise, 

et critique freudienne. 

                                                
24 Ibid., p. 52. 
25 RELLA F., Introduction à La critica Freudiana, op. cit., p. 13, note 3. 
26 Ibid., p. 12-13. 
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 En second lieu, la proposition de Leach dénature l’usage de Freud dans l’esthétique de 

Franco Rella : aussi bien en ce qui concerne la fonction de la référence à Freud, que la méthode 

que l’on évoquait plus haut. La dérivation mécanique de l’expérience personnelle de l’analyse à l’analyse 

psychanalytique de l’architecture est exactement ce que la critique freudienne entendait, en général, éviter. 

Les contributions de Rella sont en effet fortement critiques à l’égard de toutes les « applications 

instrumentales de l’analyse, les diverses ‘psychanalyse et littérature’, ‘psychanalyse et…’ […]. En 

effet – écrit Rella –, l’application de l’analyse aux différents champs de la connaissance 

présuppose un savoir unifié, homogène […] qui puisse être appliqué en tant qu’instrument de 

connaissance à une série d’objets rendus eux aussi, en eux-mêmes et entre eux, homogènes27 ». 

Pour Rella, une telle opération culturelle n’est rien d’autre que l’application d’une espèce d’idéologie 

psychanalytique à différents secteurs de la culture, de l’art et de la littérature, et constitue par 

conséquent l’exact inverse de ce que nous pouvons apprendre de fondamental de Sigmund 

Freud : à savoir la pratique contradictoire et plurielle d’un processus de dévoilement qui tend à la 

construction désenchantée de l’espace historique dans lequel s’est produite l’analyse. 

 En d’autres termes, Franco Rella cherche à faire usage la théorie freudienne, à la traverser 

et à l’élaborer dans un sens historique et politique. Le travail de Freud lui offre un cas exemplaire 

de la richesse des limites de la grande Kultur bourgeoise. Riche en tant qu’elle est capable de 

déceler le malaise dans la (sa) civilisation et les incurables contradictions de son temps ; mais limitée, 

en tant qu’elle est incapable de les nommer et de les qualifier comme historiquement déterminées. 

Si l’on suit cette ligne de pensée, le freudisme permet d’entrevoir la composition conflictuelle de 

l’espace historique, mais il en dissimule ensuite le caractère politique sous la couverture 

idéologique du malaise individuel. C’est pour cette raison que Rella propose d’immerger les 

résultats de la culture analytique « dans la critique des rapports de production historiquement 

déterminés : comme une critique de la production signifiante à l’intérieur de l’espace plus général 

ouvert par le marxisme28 » et, en partant de cette position, suggère de constituer la critique 

freudienne essentiellement comme une « analyse des systèmes de représentation […], de la 

production signifiante (la geistige Produktion dont Marx parle dans toute son analyse), et donc 

comme une critique de l’idéologie29 ». C’est à partir de ces prémisses que le projet historique de 

Manfredo Tafuri tente de construire des lignes d’analyse de l’architecture. 

 À bien y regarder, il aurait suffi pour éviter les incompréhensions dans lesquelles sombre 

Leach, de prêter simplement attention à un certain nombre de faits qui ont déterminé dans les 

années 1950 et 1960 l’effondrement de tous les grands mythes de la culture nationale, et de 

                                                
27 Ibidem. 
28 Ibid., p. 14. 
29 Ibid., p. 13. 
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recomposer à partir de là la scène de formation du jeune Tafuri et de sa génération. L’analyse 

sélective de certains traits biographiques, sciemment choisis pour leur valeur critique, permettra 

alors d’aborder, plus dans le détail, au moins le premier des grands textes de Tafuri : Teorie e storia 

dell’archittettura, paru en 1968. Ce livre, fruit d’une longue gestation qui remonte au moins à 196430, 

est en effet d’une nature singulière. Manfredo Tafuri lui-même, a toujours insisté, à la publication 

de chacun de ses ouvrages, sur ce que ses nouveaux travaux devaient aux découvertes de Teorie e 

storia. Texte fondateur, donc, et toutefois d’une bien étrange facture. 

 

« Teorie e Storia – dit Tafuri – n’est pas un livre écrit comme les autres. Il restitue pour ainsi dire un point fixe 

qu'on est obligé de se créer à certains moments de la vie. C’est ainsi qu'il est bourré de notations 

autobiographiques que personne ne perçoit... […] Je ne pensais pas qu'il y eût quelques conséquences que 

ce fût. Lorsque j’écrivais ce livre, c'était vraiment un travail destiné à moi-même. Je ne pensais pas qu'il pût 

avoir du succès. C'est un livre étrange, un livre fait sans le public. Il y a une raison précise : en ces années-là, 

j’étais balloté entre Milan et Palerme, je n'avais de racines nulle part et j’étais une espèce de refusé de 

l’université italienne31. » 

 

 Un livre, donc, dont Tafuri ne parvient pas à s’expliquer l’énorme diffusion, écrit 

essentiellement pour lui-même, comme s’il s’agissait de faire le point, ou mieux, de faire ses 

comptes avec toute la culture architecturale italienne. Un livre, pourtant, qui rencontra un vif 

succès, après lequel – dit-on – l’exil du jeune chercheur hors de l’université s’interrompit, et vint 

le temps de la chaire à Venise. Teorie e storia figure donc une sorte de seuil entre un parcours que 

l’on pourrait dire encore de formation et le début véritable de la recherche et de l’enseignement. 

Mais pour le lire, pour décrypter les notations autobiographiques que personne ne perçoit il faut se reporter 

au contexte italien de l’époque.  

 

« Il s'agit de voir – explique Tafuri à Françoise Very – ce qu’étaient ces années-là. Tous les grands mythes 

s’étaient écroulés. Et nous étions en présence de […] ce qui, plus tard, s'appellerait le marxisme des années 

1960, qui pour moi trouvait son origine dans la lecture de deux livres qui firent à l’époque grande 

impression : l’un était Scrittori e popolo de Asor Rosa, l’autre qui m'impressionna encore plus était Verifica dei 

poteri de Franco Fortini […] qui remettait en cause pratiquement tout le destin du travail intellectuel32. » 

 

 Pour Tafuri, cette intéressante conjoncture avait le mérite montrer la nécessité de soumettre à 

une critique sans concessions le discours intellectuel des architectes de la génération précédente, 

celle des maîtres, coupables d’avoir construit le grand récit politico-culturel qui empêchait la 

                                                
30 VERY F., Entretien avec Manfredo Tafuri, art. cit., p. 64 
31 Ibid. p. 64-65 
32 Ibid. p. 64. 
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discipline de sortir de l’impasse où elle se trouvait : « ce n'était pas le fait qu’il y ait crise quelque 

part – dit Tafuri – mais c’était toute histoire qui devait être ré-analysée complètement, pour voir 

quelles étaient les bases théoriques. On découvrait […] avec effroi que c’étaient ces bases 

théoriques qui étaient pourries à la racine33 ». La peur envahit l’esprit de l’architecte, dépaysé dans 

un espace historique qu’il peine à lire avec les instruments de sa discipline ; et pourtant, en même temps 

que la peur un chemin s’ouvre, une extraordinaire occasion de saisir l’urgence d’une critique, pour 

tout recommencer depuis le début.  

 En dépit de cette possibilité concrète, si l’on en croit Tafuri, les intellectuels les plus 

influents de sa génération tentèrent d’apaiser leurs inquiétudes en se retranchant dans le mythe de 

l’architecture comme fait absolu : « on parlait beaucoup alors d’architecture comme fait 

autonome » comme conséquence « du comportement des étudiants en architecture italiens 

lesquels, non par hasard, abandonnèrent en 68 l’architecture pour faire partie des 

« groupuscules ». Ainsi on avait la démonstration que quelque chose ne fonctionnait pas34. » 

D’une part, donc, un choix militant d’abandonner l’architecture comme activité spécifique, parce 

qu’elle serait incapable d’agir sur la réalité et de la modifier ; et de l’autre la « maladie apparemment 

astucieuse », dit Tafuri, de l’autonomie disciplinaire, si ce n’est pire encore : les rhétoriques de la 

créativité et des poétiques personnelles. 

 L’analyse de Tafuri, à l’inverse, est complètement prise dans l’observation du contexte 

politique et la dissection des fonctions productives de l’art de construire et de ses langages. Lire Tafuri 

signifie par conséquent analyser les bases théoriques de l’architecture à partir d’un premier cycle 

politique – celui de la fin des années 1950 et du début des années 1960 – et donc à partir des 

aspects fondamentaux du discours culturel italien de ces années-là. De la psychanalyse, ici, il reste 

bien peu de choses. Biraghi a raison : il faut lire Tafuri à travers Tafuri, mais cela implique alors de 

repérer les structures historico-sociales au travail sous les différentes stratifications du discours 

culturel de l’auteur. Il convient donc de commencer à se demander d’où vient Manfredo Tafuri ? 

Dans quel environnement s’est-il formé et quelles mentalités a-t-il incorporées ? Quels sont les 

conflits qui traversaient l’Italie dans les années 1950 et au début des années 1960 ? Avec quelles 

conséquences sur la culture architecturale ? 

 Pour affiner cette série de questions, il nous faut examiner un certain nombre d’éléments 

spécifiques du contexte historique, politique et culturel d’où émergent les principales questions 

que le travail de Manfredo Tafuri a tenté d’aborder. Et si l’on insiste sur le caractère politique de 

l’enquête c’est parce qu’il est aisé d’en déceler la centralité dans les différents portraits de la 

génération née au tournant des années 1930. Selon Alberto Asor Rosa, figure déterminante par 

                                                
33 Ibidem. 
34 Ibidem. 
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beaucoup d’aspects pour la trajectoire politico-culturelle de Tafuri, les jeunes des années 1950 se 

arrivèrent sur la scène italienne « nus et crus, avec un monde immense devant eux et pas grand 

chose derrière35 ». Bien sûr, ils avaient pu bénéficier de « maîtres prestigieux36 ». Mais, comme l’a 

écrit Mario Lavagetto, un critique littéraire de la génération de Tafuri, les natifs du milieu des 

années 1930, à la différence de leurs aînés, se sentaient poussés par « une sorte de rébellion […], 

une tentative d’acquérir une identité à tout coût, et aussi une disposition iconoclaste née […] d’un 

sens précaire des institutions qui ne se résorba que petit à petit, au prix de grands efforts et de 

douloureux renoncements37 ». Vittorio Gregotti confirme cette description dans le cas spécifique 

des architectes lorsqu’il écrit : 

 

« Ma génération d’architectes, de ceux donc qui sont nés entre le milieu des années 1920 et le milieu des 

années 1930 possède certains traits caractéristiques que l’on peut, à mon avis, décrire avec clarté […]. Avant 

toute chose, la relation avec la génération précédente […], ensuite les rapports internes (souvent très 

diversifiés), enfin ce qui relève de la de connexion et de la déconnexion avec le système social38. » 

 

 Pour Gregotti39, cette génération a dû repenser de fond en comble la connexion entre 

lutte politique et production culturelle, en passant par différentes étapes presque obligées : avant 

toute chose, la critique du rationalisme progressiste des maîtres ; en second lieu, la redéfinition de 

la pratique historiographique ; et la difficile mise en question du travail des architectes face à 

« une ramification et une spécialisation progressives de leur métier » qui a poussé beaucoup de 

gens à différencier les carrières – entre designers, planners, historiens, critiques, architectes « purs » – 

dans une tentative de « faire face de manière convaincante à la complexification des différents 

métiers et de leurs matériaux40 ». 

 La culture et la politique, les intellectuels et le pouvoir, l’éducation et le travail productif 

de l’architecte apparaissent finalement comme des polarités reliées et co-impliquées, comme des 

points nodaux essentiels pour les questions qui agitent cette période. Mais pour la génération des 

jeunes qui, même sans avoir vécu la guerre et le régime fasciste, en avaient toutefois éprouvé la 

tragédie dans l’enfance, la bataille culturelle ne prend sens qu’à partir d’un angle directement 

politique ou militant. Dans sa préface à la seconde édition de Scrittori e popolo, l’un des livres qui 

marqua profondément la formation de Manfredo Tafuri, Asor Rosa écrit : 

 

                                                
35 ASOR ROSA A.,  Prefazione storica , dans Le armi della critica. scritti degli anni ruggenti (1960-1970), Turin, Einaudi, 2011, p. IX. 
36 Ibid., p. X. 
37 LAVAGETTO M., Dovuto a Calvino, Milano, Bollati Boringhieri, 2001, p. 8. 
38 GREGOTTI V., Ritratto di una generazione, dans 96 ragioni critiche del progetto, Milan, Bur, 2014, p. 368. 
39 Ibid., p. 369. 
40 Ibid., p. 370. 
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« L’analyse de la culture avec le nouvel esprit que nous avons indiqué ne peut avoir lieu –  n’a pas de sens – si 

l’on n’est pas capable d’effectuer jusqu’au bout le travail y compris politique qu’implique la situation. […] 

On part du principe que l’objectif est d’opposer au monde objectivé de la société capitaliste, à la puissante 

concrétion, à la stratification de choses sur laquelle s’édifie notre réalité, une force matérielle et organisée, 

capable d’extirper les racines et de renverser les lois qui font fonctionner le système. […] Nous nous 

battons pour que du fond obscur d’une situation difficile émerge une génération neuve de militants et de 

dirigeants politiques41. » 

 

 Un certain esprit inactuel est donc partie intégrante de l’histoire de cette génération : car la 

plus profonde matrice commune aux différentes positions culturelles des jeunes intellectuels dont 

fait partie Tafuri consistait, explique Asor Rosa, à « refuser le dialogue avec les contemporains qui 

comptaient à ce moment42 ». Aux maîtres, persuadés de pouvoir transformer le système politique 

par le biais de la culture, ou d’une culture spécifique, de matrice essentiellement progressiste et 

populiste (termes sur lesquels il faudra bien sûr revenir) – ces jeunes objectaient en somme 

l’urgence de renverser le rapport entre travail intellectuel et société, théorie et praxis politique. 

Comme à la fin d’un long processus, la figure traditionnelle de l’intellectuel, y compris dans sa 

version antifasciste et engagée, devient la cible d’une analyse critique impitoyable, pour laquelle le 

problème n’est plus celui des poétiques et de la mission sociale qui y est représentée, mais celui 

des disciplines en soi : littérature, architecture, art sont interrogés à partir de leur vocation 

politique même, pour proposer une révision complète des valeurs sur lesquelles s’appuie 

l’opération intellectuelle.  

 La période qu’il nous faut considérer couvre plus ou moins vingt ans – disons entre les 

années 1960 et les années 1980. Cela signifie que l’ensemble des questions qui s’accumulent dans 

cet espace théorique, trouvent leurs prémisses quelques années plus tôt et leurs derniers 

développements peu de temps après. Il me semble toutefois que l’on peut diviser ce cadre 

chronologique en deux grandes périodes, nettement séparées par la rupture survenue en 1968. 

Cette méthode n’est évidemment pas exhaustive, ni exempte de risques ou de difficultés. Il faut 

en particulier insister sur deux faits : d’une part, la compression, dans un très court laps de temps, 

disons grosso modo le début des années 1960, d’une série de débats très complexes à restituer de 

manière synthétique, sur la fusion entre les arts, le rôle des intellectuels et les cycles politiques en 

cours ; et de l’autre, si l’on observe la production de Tafuri, on relève un constant décalage entre la 

réflexion sur certains thèmes, les contextes philosophiques et politiques de référence et l’époque 

de publication des œuvres. Par exemple : Teorie e storia parait en 1968, mais il est médité et écrit au 

cours des années qui précèdent. C’est donc un livre pré-opéraïste dans ses références et les 

                                                
41 ASOR ROSA A., Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana contemporanea, Turin, Einaudi, 1988, p. 9. 
42 ASOR ROSA A., Vent’anni dopo , dans Scrittori e popolo, cit., p. VII. 
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thèmes qu’il aborde, mais il est précisément publié au moment où Tafuri « change de méthode » 

et choisit d’appliquer au contexte de l’architecture les thèses du débat qui avait surgi entre Franco 

Fortini, Alberto Asor Rosa, Mario Tronti, Toni Negri et Massimo Cacciari, à partir de la critique 

de l’idéologie, de matrice opéraïste. Il en va de même avec son texte suivant, Progetto e utopia, 

typiquement opéraïste mais qui sort au moment où Tafuri, Cacciari, Asor Rosa et Tronti avaient 

choisi de rompre avec cette tradition pour se consacrer plutôt à l'immersion dans la crise de la 

raison dialectique et à la recherche de l'autonomie du politique. Il nous faudra pourtant apprendre 

à nous déplacer dans ces complexités, ou à les considérer comme des parties déterminantes du 

contexte dont il est ici question. Il convient alors, comme dans toutes les bonnes histoires, de 

commencer au début. 

 

Entre deux mondes 

 

 « Manfredo Tafuri naît à Rome le 4 novembre 1935 et obtient son diplôme d’architecture 

à l’Université de cette ville en juillet 196043. » Ainsi commence la brève et ironique autobiographie 

rédigée à la troisième personne à Venise en décembre 1993. L’écriture de Tafuri, émaillée de 

références et de sous-entendus, ne laisse jamais rien au hasard. Dès lors, il est permis de lire cet 

incipit comme l’indication explicite de deux chemins à suivre, la trace composite de deux moments 

éloignés dans le temps mais rapprochés par le texte, comme pour susciter une tension, un conflit. 

Ou encore : deux moments usuellement considérés comme hétérogènes et que l’historien accole 

pour signaler une affinité fortement problématique. Pour trancher la question et identifier les 

questions auxquelles le travail de Tafuri entend donner réponse, il nous faut reparcourir, fût-ce 

brièvement, les événements qui ont marqué ces deux années décisives - 1935 et 1960 - et en 

analyser la teneur politico-culturelle. Rome 1935 et Rome 1960 : deux villes - mais la capitale est 

une synecdoque de la nation, et l’on devrait plutôt dire deux nations - incomparablement lointaines. 

 La première, Roma littoria, Casa del Fascio, caricaturale image impériale d’une politique 

enlisée dans des opérations coloniales qui s’avèreront inutiles, voire désastreuses : en 1935 on en 

finit avec le parlementarisme libéral et on fait régime ; c’est l’âge du totalitarisme imparfait44 – 

l’inscription obligatoire au PNF date de 1936 ; le pays est suffoqué économiquement par les 

sanctions des Nations Unies et Mussolini cherchera une échappée par une politique extérieure 

agressive, en s’alliant avec l’Allemagne du IIIe Reich45. La seconde, Rome capitale de la 

                                                
43 TAFURI M., Autobiografia, dans Di Marino O. (dir.), Manfredo Tafuri. Oltre la storia, op. cit., p. 106-107. 
44 Cf. ASOR ROSA A., La Cultura, dans Storia d’Italia dall'unità a oggi, Vol. IV, Dall'unità a oggi, II, Turin, Einaudi, 1975, p. 1471-1487. 
45 Sur le fascisme voir LUPO S., Le Fascisme italien. La Politique dans un régime totalitaire, Paris Flammarion, 2003. L’ouvrage de Renzo 
De Felice, Mussolini il fascista (I, II, III), Turin, Einaudi, 1969 demeure fondamental mais on a également tenu compte ici des 
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République antifasciste née de la résistance partisane46, siège d’un gouvernement démocratique et 

constitutionnel, au mitan de cinq ans de puissante modernisation qui porteront le nom de Miracle 

économique (1958-1963)47, et qui changeront radicalement la face du pays.   

 1935/1960, deux mondes, avons-nous dit. Et pourtant entre ces deux mondes si lointains 

on peut entrevoir une série de continuités48. Des éléments, des continuités qui battent en brèche 

le long et complexe travail de construction de la nation, de recherche de valeurs partagées, de 

stratégies politiques souvent incertaines et pourtant profondément liées à la manière d’agir et de 

penser d’une petite  bourgeoisie provinciale, vaguement nationaliste et profondément 

traditionnaliste49. En extrême synthèse, on peut dire que ce qu’ont de commun ces deux mondes, 

c’est le rapport irrésolu entre tradition et modernité, entre mythologie du progrès et dynamiques 

du développement. 

 On en veut pour preuve que le fascisme a souvent été décrit par ses apologues comme 

une révolution manquée dont l’un des objectifs était d’adapter l’Italie au modèle hypermoderne du 

capitalisme managérial50. De manière analogue, la culture de l’après-guerre, restera viscéralement 

attachée à décliner le rapport entre développement économique et modernisation, entre 

démocratie et planification, dans l’illusion de parvenir à composer un cadre politiquement 

harmonieux, capable d’amortir n’importe quel conflit. Dans les deux cas, la modernisation 

italienne en passe par une rhétorique qui tient ensemble l’usage politique de la Storia patria 

promue au rang de mythe – romano-impérial pour le régime fasciste et libéral-risorgimental pour la 

République du second après-guerre – avec ce mélange singulier et ambivalent de nostalgie vis-à-

vis de la civilisation paysanne-populaire et d’idéologie progressiste en faveur des masses 

urbanisées, qui connaîtra une grande fortune dans les années du néoréalisme. Mais procédons par 

ordre. 

 Le fascisme a inventé une première grille pour déchiffrer cet ensemble idéologique 

complexe : pour faire les Italiens, le régime combinait avec plus ou moins de bonheur le mythe de 

la Rome impériale et cet autre mythe du peuple industrieux, producteur, rural – comme pour 

invoquer des puissances ancestrales et archaïques capables de s’opposer au parlementarisme 

                                                                                                                                                   
classiques : ACQUARONE A., L'organizzazione dello stato totalitario, Turin, Einaudi, 1974 ; GENTILE E., Il culto del littorio. La 
sacralizzazione della politica nell'italia fascista, Rome-Bari Laterza, 1998 et DOGLIANI P., L'Italia fascista, Florence, Sansoni, 1999. 
46 Voir CRAVERI P., La Repubblica dal 1958 al 1992, Turin, Utet, 1992 ; Lanaro S., Storia dell'Italia repubblicana, Venise, Marsilio, 1992 
et ASOR ROSA A., La Cultura, cit., p. 1584-1596. 
47 Sur ce qu’on a appelé le « miracle économique », voir BARCA F., Storia del capitalismo italiano. Dal dopoguerra ad oggi, Rome, 
Donzelli, 1997 ; CASTRONOVO V., La storia economica, dans Storia d’Italia, 4, Dall'unità a oggi, I, Turin, Einaudi, 1975, p. 351-506 ; 
CRAINZ G., Storia del miracolo italiano, Rome, Donzelli, 2003 ; GRAZIANI A., L'economia italiana 1945-1970, Bologne, Il Mulino, 
1972 ;  et le chapitre 7 de GINSBORG P., Storia d'Italia dal dopoguerra ad oggi, Turin, Einaudi, 2006, p. 283-343. 
48 Cf. les différentes contributions réunies dans QUAZZA G. (dir.), Fascismo e società italiana, Turin, Einaudi, 1973 et TRANFAGLIA N. 
(dir.), Fascismo e capitalismo, Milan, Feltrinelli, 1976. 
49 Voir à ce propos les considérations de Salvatore Lupo dans Parito e antipartito. Una storia politica della prima Repubblica (1946-1978), 
Rome, Donzelli, 2004, p. 25 et suiv. 
50 Ibid., p. 83 et suiv. 
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corrompu des vieux libéraux et au parasitisme de la bourgeoisie financière internationale. Cette 

politique trouve son expression culturelle dans la rhétorique du strapaese, un mélange de goût pour la 

tradition et d’appels régionalistes interprété avec autorité dès la fin des années 1920 par Mino 

Maccari et la revue Il Selvaggio : 

 

« L’amour des traditions et du pays – écrit Maccari – amène a vivre une vie qui s’enracine […] dans un passé 

toujours plus révolu et qui se sent […] déjà vivre dans l’avenir. Strapaese a été fait pour cet amour. Strapaese a 

été fait exactement pour défendre corps et âme le caractère rural et paysan des Italiens ; c’est-à-dire, outre 

l’expression la plus simple et la plus franche de la race, l’environnement, le climat et la mentalité où sont 

gardées […] les plus pures de nos traditions. Strapaese s’est érigé en rempart contre l’invasion des modes, de 

la pensée étrangère et des civilisations modernistes, dans la mesure où ces modes […] menacent […] 

d’empoisonner et de détruire les qualités caractéristiques des italiens qui, parce qu’elles tendent à créer l’État 

unitaire à partir des difficultés contemporaines […] doivent <en> être l’indispensable base […] ; comme 

elles ont été, si l’on y pense, les incomparables nourrices du génie de l’art et de l’esprit51 » 

 

 À partir de là, le fascisme interprète cette grille en termes révolutionnaires, dans l’évocation 

d’une force nouvelle, certes moderne mais aussi profondément antibourgeoise, qui trouvera dans 

les politiques d’interventionnisme économique, de planification, de contrôle des prix et d’autarcie 

son levier technocratique spécifique. Il s’agissait là en réalité de politiques parfaitement 

défensives, dans un pays encore industriellement fragile, aux prises avec les courants destructeurs 

de la finance internationale, couvert de dettes à l’issue de la première guerre mondiale, et 

finalement frappé par la grande crise de 1929. Et pourtant, à partir de là, dans ces curieux 

interstices historico-sociaux, une culture nationale était en train de se construire et le rapport 

entre modernisme et traditionalisme de s’ajuster : autant de questions évidemment déterminantes 

pour l’histoire de l’architecture italienne.  

 Ce n’est bien sur pas ici le lieu d’analyser de manière exhaustive le rapport complexe et 

réticulaire qui lie les architectes et le fascisme52. Il nous faudra cependant évoquer brièvement un 

certain nombre d’éléments qui ont joué un rôle important dans la formation de Manfredo Tafuri. 

Car entre 1922 et 1944, dans l’histoire de l’architecture, un certain nombre de problématiques se 

sont cristallisées, et quelques personnalités sont apparues qui occuperont le devant de la scène 

après-guerre et au moins jusqu’aux années 1960. C’est en effet dans la relation entre le travail des 

architectes et le régime qu’apparaît une figure subjective spécifique à laquelle on confie la tâche 

                                                
51 La citation est tirée de ASOR ROSA A., Scrittori e popolo. op. cit, p. 88. 
52 Cf. SCARROCCHIA S., Albert Speer e Marcello Piacentini. L’architettura del totalitarismo negli anni Trenta, Milan, Skira, 1999 ; PAINTER B. 
W., Mussolini’s Rome. Rebuilding the Eternal City, New York/Basingstocke, Palgrave MacMillan, 2005 ; GENTILE E., Fascismo di pietra, 
Rome-Bari, Laterza, 2007 ; NICOLOSO P., Mussolini architetto. Propaganda e paesaggio urbano nell’Italia Fascista, Turin, Einaudi, 2008 ; 
MELOGRANI C., Architettura italiana sotto il fascismo, Turin, Bollati Boringhieri, 2008. Dans les pages qui suivent, nous renvoyons à 
l’excellente reconstruction de CIUCCI G., Gli architetti e il fascismo. Architettura e città 1922-1944, Turin, Einaudi, 2002. 
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de décliner le rapport entre politique et culture : c’est l’architecte intégral inventé par Gustavo 

Giovannoni53. Il ne s’agit pas simplement d’esquisser l’image d’un professionnel savant, mais bien 

de la première définition au XXe siècle de l’architecture comme travail intellectuel : l’architecte a en 

main un ensemble de connaissances hétérogènes et il participe par la force de son savoir à définir 

l’identité d’un espace public donné. 

 La mythologie de l’architecte intégral reprend à son compte l’antique tradition de la 

Renaissance et elle la met au service des temps modernes, en confiant à l’architecture, à ses 

langages et à ses problèmes, une sorte de mission morale : celle de freiner ou de limiter les 

tendances à la dissolution de la société occidentale. L’architecte comme l’homme de lettres, 

l’historien ou le philosophe, doivent contribuer à l’édification de la voie italienne vers la 

modernisation, en tant qu’ils sont les gardiens du secret des belles formes et du bon goût. Donc, tout 

en cherchant à s’insérer dans les processus de développement économique et social, l’architecte 

œuvre essentiellement à partir d’instances de type esthétique, en dessinant la ville. Cette conception 

est confirmée en 1930 par la création de l’Institut National de l’Urbanisme, puis réaffirmée par 

Alberto Calza Bini, secrétaire du Syndicat national fasciste des architectes, qui déclare en 1933 

que : 

 

« le primat de l’architecture nous reviendra si l’équilibre classique et la vertu naturelle du chant s’affirment 

pour ce qu’ils sont : les prérogatives naturelles de notre race […]. Les architectes sauront peu à peu éliminer 

ce qui est dû à l’excès d’imagination ou d’obéissance au dogme, pour atteindre l’expression complète de leur 

art, vouée à laisser à travers les siècles l’empreinte du temps fasciste54. » 

 

 De la même manière, Edoardo Persico, l’un des plus influents critiques d’architecture 

sous le régime, écrivait, en 1932 dans La Casa Bella : « En Italie, le problème d’un goût moderne 

ne se situe pas […] dans une création à partir du néant, comme prétendent le croire les 

adversaires des choses nouvelles, mais dans une sorte d’enrichissement et d’actualisation de ce qui 

constitue le patrimoine réel de notre race : l’amour de la beauté55 ». Il s’agit en somme 

d’intensifier ce qui est déjà là, la grande leçon stylistique de l’histoire italienne, enracinée et 

exprimée dans le mythe de la race, mais en en y insufflant « l’esprit de l’actualité […] comme un 

vent de nouvelles fortunes56 ». 

                                                
53 Voir les écrits compilés dans GIOVANNONI G., Dal Capitello alla città, Milan, Jaca Book, 1996. 
54 Extrait de Il discorso di Alberto Calza Bini per l’inaugurazione dell’anno accademico della Scuola Superiore di architettura di 
Firenze ed i suoi rapporti con recenti polemiche , dans Architettura, XI, mars 1933, 3, p. 169-99, cité par CIUCCI G., Gli architetti e il 
fascismo, op. cit., p. 11. 
55 PERSICO E., Arredamento a Venezia di De Luigi e Scarpa, La Casa Bella, 55, 1932, republié dans Les Cahiers de la Recherche 
Architecturale et urbaine, 19, 1986, p. 70. 
56 Ibidem. 
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 L’architecte intégral est une synthèse de savoir scientifique et de culture humaniste, un 

intellectuel de régime qui sait penser l’espace construit dans sa globalité, qui dit « ce qu’il est juste 

de faire » du chapiteau à la ville, pour reprendre l’expression de Giovannoni. Pourtant, l’idéal de 

Giovannoni – soutenu par la totalité de l’académie architecturale fasciste, de Vincenzo Fasolo à 

Marcello Piacentini, et aux jeunes rationalistes – « ne distinguait pas entre architecture et histoire 

de l’architecture » dira Tafuri en 1994 et en cela, il est « porteur d’une hypothèse idéologique 

générale », celle d’« une histoire qui se mélangeait à la chaux, qui se tachait de ciment et de 

briques […], très liée au conservatisme de ces gens » 57. Elle suppose au travail architectural « une 

espèce d’autonomie, de détachement par rapport à l’histoire générale », marque de l’orgueilleuse 

affirmation d’une fonction sociale qui se prétend libre de tout conditionnement mais qui « en 

réalité tient entre ses mains la truelle du maçon58 ». 

 Ce qu’on demande, en définitive, aux hommes de l’art, c’est de formuler des hypothèses 

culturelles ancrées dans l’histoire italienne qui puissent donner, écrit Giorgio Ciucci, « une base formelle 

aux exigences économiques qui sous-tendent les transformations des centres urbains59 ». À 

présent, si l’on remplace le chapiteau de Giovannoni par la célèbre cuillère des fonctionnalistes, on 

obtient tout de même une figure d’intellectuel universel capable de projeter de manière cohérente 

la totalité de l’environnement humain, en fonction de programmes sociaux et économiques, mais 

aussi à partir d’une position de substantielle autonomie par rapport au contexte matériel dans 

lequel il opère. Preuve en est que son travail consiste essentiellement à élaborer des matériaux 

linguistiques, en faisant varier les rhétoriques en fonction des différentes options politiques et en 

leur conférant donc, d’une occurrence à l’autre, des significations totalement gratuites. La haute 

culture est l’interprète de la nécessité de représenter de nouveaux ordres sociaux et politiques et 

elle s’exprime dans des architectures qui donnent à ces ordres une forme : c’est ainsi qu’elle définit, 

depuis le commencement, un espace de légitimation sociale pour le métier du projet. 

 

« La thèse de l’architecte intégral – dit Tafuri – présente étrangement le même fond idéologique qu’un 

personnage que Giovannoni ne connaissait assurément pas (et qui à son tour ne soupçonnait pas même 

l’existence de Giovannoni), et qui est Walter Gropius, dont le slogan était, comme chacun sait « de la 

cuillère à la ville ». Le moderniste par excellence et le traditionaliste convergeaient, à la différence que dans 

l’aula de Weimar l’histoire est éliminée, puisque l’avant-garde a besoin d’une remise à zéro60. » 

 

                                                
57 TAFURI M., Per una storia storica, (avril 1994), maintenant dans Il progetto storico di Manfredo Tafuri, numéro spéciale de Casabella, 
619-620, 1995, p. 146. 
58 Ibidem. 
59 CIUCCI G., Gli architetti e il fascismo, op. cit., p. 15. 
60 TAFURI M., Per una storia storica, art. cit., p. 146. 



 32 

 La remarque de Tafuri sonne d’autant plus juste que, sous le fascisme,  la figure de 

l’architecte intégral peut être diversement incarnée ou discutée, aussi bien par de jeunes 

rationalistes – surtout dans les régions de Turin et de Milan : de Giuseppe Terragni à Ernesto 

Nathan Rogers, mais aussi Edoardo Persico et Giuseppe Pagano, Luigi Figini et Gino Pollini, 

Luigi Moretti, Giovanni Michelucci – que par le front des traditionnalistes – surtout dans la région 

de Rome, dont on peut retenir, sous l’égide du plénipotentiaire Marcello Piacentini, les figures 

d’Enrico Del Debbio et Vincenzo Fasolo, mais aussi les personnalités complexes de Saverio 

Muratori et Ludovico Quaroni, qui sera l’inoubliable maître de Tafuri. Comme l’a amplement 

démontré Giorgio Ciucci, l’opposition entre rationalistes et traditionnalistes opère au cours de ces 

20 ans comme l’inépuisable redéfinition d’un certain nombre de termes-clés, à la recherche d’un 

système capable de répondre à l’impératif de l’architecture comme art d’État : moderne, traditionnel, 

rationnel, classique sont les contenants idéologiques à l’intérieur desquels les architectes cherchent 

un point de compromis entre la réalité du métier et l’abstraction de leurs élaborations théoriques. 

Compromis qui devait donner vie à un style, qui serait une « synthèse spirituelle du classique et du 

moderne61 ». 

 

« C’est le pays lui-même – écrit Roberto Masiero – qui est beau, aussi bien dans sa version classique que 

dans sa version gothique, ou dans sa version moderne. La culture fasciste propose une voie italienne vers la 

modernité : celle qui se fonde justement sur la recherche de la beauté comme mode d’être. Elle ne relève 

que marginalement les implications idéologiques et par conséquent politiques de la différence entre 

classique et romantique, entre l’universalisme éclairé et révolutionnaire et le communautarisme romantique 

et conservateur même si, lorsqu’il doit construire ses propres monuments, il ne peut bien sûr pas oublier le 

langage classique, ou quand il veut évoquer la tradition communale, il le fait en récupérant le roman, ou 

dans certains cas, même, le gothique62. » 

 

 Dans la conjoncture politique moderne, le recours à l'imbrication entre histoire et 

esthétique constitue donc la trame sur laquelle les traditionnalistes comme les jeunes rationalistes 

cherchent une légitimation de leurs poétiques et, chose plus importante encore, définissent 

l’espace d’action dévolu à l’architecte en tant qu’intellectuel. Un tel espace théorique permettait de 

dépasser une série de problèmes communs à l’ensemble de la culture architecturale occidentale 

dans les années 1920 et 1930, prise dans le labyrinthe des oppositions entre avant-garde et appels à 

l’ordre, entre désordre et valeurs plastiques, entre révolution et restauration. Le régime fasciste 

offre, au moins dans un premier temps, une certaine marge de manœuvre à la culture architecturale et 

à ses acteurs, un environnement éclectique au sein duquel donner corps à un compromis entre une 

                                                
61 CIUCCI G., Gli architetti e il fascismo, op. cit., p. XIX. 
62 MASIERO R., Scarpa inattuale (en cours de publication). 



 33 

idée de la modernité liée aux nouvelles conditions sociales et économiques promues par l’État, et 

une pratique professionnelle peu encline à considérer les implications idéologiques et politiques 

complexes de la modernisation et plutôt sensible à un usage de l’art et de l’histoire du point de 

vue de la justification. 

 Cette approche montre toutefois rapidement ses limites, prise en étau dans la rude 

opposition entre les hypothèses théorico-formelles des architectes et la réalité administrative de 

l’histoire urbaine : toujours en retard sur les dynamiques réelles, perdus dans des débats 

morphologiques, les architectes ne parviennent pas à discerner la nature spécifique des différentes 

phases de la planification, aussi bien économique qu’urbanistique, pas plus qu’ils n’en perçoivent 

les répercussions sur leur profession, opposant perpétuellement à la bureaucratisation du métier 

la fière résistance de leur savoir universel. Un mythe qui se réplique dans le champ de 

l’urbanisme, où l’architecte s’arroge la tâche d’assurer un développement plein et harmonieux du 

territoire « jusqu’à devenir – écrit Ciucci – le chef d’orchestre capable de contrôler les apports de 

plusieurs spécialistes dans les différents secteurs d’intervention. L’architecture est ainsi […] 

appelée à être l’expression de choix que l’on tentera de transformer en ce plan dont parle 

Mussolini63 ». 

 Sous le régime fasciste, écrit Ciucci, en particulier à l’approche de la grande crise de 1929, 

« l’hypothèse du plan est avant toute chose une image idéologique à l’appui d’une politique 

d’intervention publique sur le territoire qui répond dans une large mesure à une fonction 

anticyclique64 ». Quoi qu’il en soit, aucun des modèles urbanistiques élaborés par les architectes ne 

sera entièrement réalisé, et les parties de projets qui le seront, écrit encore Ciucci, seront « celles 

qui ont été voulues et gérées par le capital financier, les groupes monopolistes et les forces 

économiques locales65 ». La culture architecturale, incapable de produire une analyse complète des 

politiques d’autarcie, puis par la suite de la planification économique, toute occupée de recherche 

stylistique et ouverte, de surcroît, au compromis avec les exigences idéologiques des potentats 

politiques, servira tout au plus d’instrument rhétorique pour valoriser et légitimer l’action du 

capital foncier et immobilier. Les choses ne se passeront pas différemment, comme on le verra, 

pendant les années du miracle économique. 

 Après 1936, avec la proclamation de l’Empire et l’alliance avec l’Allemagne nazie, la 

recherche d’un équilibre entre la tradition romaine et les exigences et les langages du rationalisme 

s’avérera d’ailleurs impossible, tant le régime pèse désormais sur le travail intellectuel, et lui dénie 

toute prétention à l’autonomie. Il est demandé aux arts, aux lettres et à leurs prêtres de célébrer le 
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64 Ibid., p. 27-28. 
65 Ibid., p. 33. 
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destin national, et d’abandonner l’inquiète recherche sur les perspectives de la modernité. Les 

années qui suivent 1935 sont déterminantes pour les questions qui touchent à l’architecture : en 

1936 a lieu la VIe triennale de Milan qui entérine la marginalisation de tous ces jeunes rationalistes 

qui n’affichent pas leur disponibilité aux nouveaux desiderata de Mussolini ; en 1937, paraît le 

programme pour l’Exposition Universelle d’Architecture qui donnera lieu par la suite à l’E42 – et 

donc au quartier de l’EUR à Rome. Dans tous ces cas, l’architecture italienne connaît un 

glissement thématique irrémédiable « de la représentation d’un État moderne […] à la figuration 

du nouvel Empire romain66 ». 

 Ces plans économiques ou urbanistiques, qui tendent tous téléologiquement – pour 

reprendre les mots de Mussolini – à maîtriser les forces et hypothéquer le futur, sont à l’origine d’une 

réalité bien plus pauvre. Il en va de même, dans les projets pour l’E42, de l’application forcée de 

langages auliques et classicisants faits de colonnes et d’arcs, de symétries en miroir et de rigides 

proportions imprimées au travertin, au marbre et au granit. Beaucoup de jeunes rationalistes ont 

participé aux projets pour l’EUR, en se soumettant aux exigences du régime : d’Adalberto Libera 

à Luigi Moretti, à Ludovico Quaroni ou au groupe BPR, mais aussi Albini, Gardella, Michelucci 

et Giuseppe Samonà67 : « Par delà les charges obtenues – écrit Ciucci – le plus significatif dans 

cette histoire, ce sont les modifications qui vont être suggérées petit à petit aux architectes pour 

amener les projets vers un classicisme toujours plus accentué68 ». Des modifications qui feront 

dire à Quaroni que « soit on faisait quelque chose qui plaisait à Mussolini, soit on ne gagnait pas. 

Et comme nous avions envie de gagner, nous avons emprunté cette voie69 », et qui feront 

s’insurger Terragni qui, au moment des concours, accusera ses collègues d’arnaque aux dépens de 

tous les concurrents, à cause d’une bande de « paresseux et de girouettes70 ». 

 Dès 1936, en somme, pointait la crise de l’architecture rationaliste dont les matériaux 

théoriques s’avéraient avoir peu de prise sur la réalité professionnelle. Les instruments 

disciplinaires n’étaient finalement guère plus que les « décorations – écrit Ciucci – d’une boîte qui 

aurait dû contenir les politiques d’urbanisme, les plans territoriaux, les exigences sociales et qui, 

une fois ouverte, se révéla vide71 ». De manière analogue, l’architecture d’après-guerre, écartelée 

entre la « haute culture » et la « technique professionnelle », peinera à retrouver un équilibre lui 

permettant de répondre aux difficiles enjeux de la reconstruction.  

                                                
66 Ibid. p. 157. Sur la VIe Triennale de Milan, cf. p. 152-164 ; sur le plan régional du Val d'Aoste et le Ier Congrès d’Urbanisme cf. 
p. 169-176. 
67 cf. p. 188-189. 
68 Ibid. p. 189. 
69 Ibid. p. 190. 
70 Ibidem. 
71 Ibid. p. 197. 
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 L’évocation du milieu de l’architecture sous le régime fasciste nous fournit en somme une 

protohistoire du rationalisme architectural italien, bien plus complexe et – du point de vue politique – 

moins innocente que ce que l’on pourrait penser. À l’épopée des pionniers du modernisme succède 

la pratique d’un compromis permanent entre art, langages et régime politique. L’architecte intégral, 

dans ses différentes déclinaisons, cherche à orienter la composition des contradictions sociales et 

urbaines, dans un rapport difficile et contradictoire avec les politiques de planification 

économique mises en œuvre par Mussolini. Pour ce faire, il se comporte – a écrit Ciucci – comme 

le « fils du caméléon, capable de porter les habits de la tradition et de paraître moderne, ou 

inversement d’endosser les habits de la modernité pour respecter la tradition, prêt dans tous les 

cas à se conformer à la modification des conditions qui lui sont faites72 ». 

 Beaucoup de ces architectes continueront à être actifs après-guerre dans la profession ou 

dans l’enseignement : ce seront les « maîtres » de la génération de Manfredo Tafuri. Mais si les 

langages, les formes – et évidemment les orientations idéologiques – qui occupent le centre du 

débat se modifient considérablement après 1945, la conception de l’architecte comme intellectuel 

universel et de l’architecture comme espace de synthèse entre art, techniques, significations 

politiques et capacités opératives, le tout légitimé par l’évocation d’un vague passé historique, 

reste inaltérée. Les termes moderne, traditionnel, rationnel, classique seront exactement ceux que 

choisira la nouvelle architecture pour encadrer les débats et les oppositions stylistiques, dans 

l’Italie des années 1950. Tout comme restera inaltéré le problème central dans les pratiques 

opératives : une conception de la ville comme un espace à réordonner ou à reconstruire, au 

moyen de planifications de type organiciste et harmonisante. D’un côté, donc, les langages de 

l’architecture, et de l’autre le plan urbain – davantage évoqué que scientifiquement analysé.  

 Selon Tafuri, il n’est donc pas surprenant que le second après-guerre s’ouvre, dans le 

champ de l’architecture italienne, par deux exercices de style rationalistes, dont le contenu a subi 

toutefois un renversement rapide : de la culture fasciste de la race et de la nation au mythe de la 

résistance et de l’antifascisme. Le style seul subsiste, ainsi que ses interprètes. Avec le Monument 

aux Fosses Ardéatines de Rome, signé par Mario Fiorentino, Giuseppe Perugini, Nello Aprile, 

Cino Calcaprina et Aldo Cardelli en 1944, et le Monument aux Morts dans les Camps de 

Concentration en Allemagne des BBPR en 1946, les architectes rationalistes achèvent – dira 

Tafuri – leur « réflexion conclusive sur le passé » et la lyrique linguistique par laquelle s’exprime 

ce premier bilan marque un « engagement vers la recherche d’instruments spécifiques, 

susceptibles de contribuer au problème de la reconstruction73 ». 

                                                
72 CIUCCI G., Gli architetti e il fascismo, op. cit., p. 22. 
73 TAFURI M., Storia dell'architettura Italiana (1944-1985), Turin, Einaudi, 2002. 
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 Toujours du côté de la planification, Rogers déplorera, au Congrès National pour la 

Reconstruction Immobilière de 1945, les retards pris dans le développement d’un plan national, 

tandis que Zevi proposera des modèles décalqués du New Deal américain74 pour faire coïncider 

une longue tradition disciplinaire et des choix politico-économiques élaborés « en propre75 » par 

les architectes, comme d’illusoires simulations des dynamiques réelles du développement. 

 

« Le XXe siècle – a écrit Carlo Olmo – est marqué par une chimère […] qui exige un plan capable de 

redistribuer des valeurs qui sont le résultat de processus auxquels le planificateur contribue lui aussi. L’icône 

inaugurale de cette aventure du XXe siècle est, de manière presque naturelle, le plan d’urbanisme […] 

représentation d’un espace anonyme qu’il serait possible de répartir équitablement entre fonctions et 

valeurs76 ». 

 

 Pour garantir une certaine continuité, et sauver le patrimoine du rationalisme italien de la 

mésaventure de sa compromission avec le régime, les historiens de l’après-guerre réduiront la 

masse des hypothèses, des débats et des polémiques en réalité très divers et changeants qu’a 

produits l’histoire de l’architecture fasciste, en l’expression d’une simple dichotomie. Comme l’a 

justement écrit Ciucci, au sujet des histoires canoniques publiées entre 1950 et 1960 en Italie, les 

choix formels et les choix politiques seront contraints par la force des choses à l’unité, si bien que 

les stratégies « antirhétoriques et modernes » seront considérées « implicitement comme 

antifascistes et démocratiques », et inversement, « le monumentalisme et le classicisme pompier 

seront connotés comme appartenant à l’architecture fasciste77 ». Les historiens de l’architecture, 

de Bruno Zevi à Leonardo Benevolo, de Reyner Banham à Nicolaus Pevsner, ont tous accrédité 

d’une manière ou d’une autre cette reconstruction dichotomique et schématique de l’histoire des 

pratiques architecturales sous le régime fasciste, n’en préservant que quelques figures, au premier 

rang desquelles celle de Giuseppe Terragni78. Il faut comprendre cette manifestation de partialité 

non seulement comme typique de la culture architecturale, mais aussi plus généralement du peu 

de disposition de l’Italie antifasciste et républicaine à faire les comptes avec son passé récent. Le 

fascisme a été considéré, notamment par Benedetto Croce et Federico Chabod, comme une 

déplaisante parenthèse, un incident politique dépassé que la longue trajectoire du progrès et de la 

civilisation italienne pouvait reprendre, en valorisant celles de ses figures et de ses interventions 

                                                
74 Ibid., p. 8. 
75 Ibid., p. 9. 
76 OLMO C., Architettura e Novecento, Rome, Donzelli, 2010, p. 45. 
77 Ibidem. 
78 Ainsi, ZEVI B., Storia dell'architettura italiana, Turin, Einaudi, 1950 ; mais aussi BENEVOLO L., Storia dell'architettura moderna, Rome, 
Laterza, 1960 et BANHAM R., Theory and Design in the First Machine Age, Cambridge Massachusets, Mit Press, 1960 (lequel accorde 
une importance particulière au futurisme et à Sant’Elia) et BANHAM R., Guide to Modern Architecture, Princeton, Van Nostrand, 
1962 ; enfin, PEVSNER N., An Outline of European Architecture, New York, Penguin Books, 1960, selon lequel rien d’intéressant 
n’advient en Italie avant la Casa del Fascio de Côme. 
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qui avaient su sauvegarder des valeurs positives même au cours des vingt ans du régime79. Pour 

en rester à la question de l’architecture, il suffit de lire ce qu’en dit Ciucci : 

 

« il y a fort peu d’éléments qui intègrent le patrimoine de la culture italienne de l’immédiat après-guerre : la 

leçon morale de Pagano, que sa fin dramatique à Mathausen élève au rang de leçon antifasciste ; la difficile 

personnalité de Persico, dont la mort prématurée sublime un catholicisme intégriste en crise ; les hypothèses 

de plan soutenues par Olivetti, dont la tendance au corporatisme est comme absoute par la fondation du 

mouvement Comunità ; le thème de l’architecture spontanée, que Pagano le premier avait identifié comme 

une alternative à la rhétorique fasciste […]. Outre ces éléments, un espace d’expression s’ouvre après-guerre 

pour certaines figures qui déjà dans les années 1930, même si elles appartenaient à des groupes et des 

tendances, étaient difficilement identifiables à ces groupes ou à ces tendances80. » 

 

 Ce qu’il importe toutefois de souligner ici, ce n’est pas tant la découverte des 

compromissions entre les architectes rationalistes et le régime – faits connus et relativement peu 

importants. Le problème qui sera au centre de la réaction de Tafuri, probablement au moins 

jusqu’à Teorie e Storia, c’est la manière dont, après la guerre, les « maîtres » de l’architecture italienne 

sous la houlette de Zevi, Rogers et Argan, flanqués de Ridolfi, Quaroni et Samonà, vont aborder 

la question : en réhabilitant les expériences et les langages modernistes, et en insistant jusqu’à la 

limite de la falsification historique sur leur opposition au régime ; ou encore en considérant 

fondamentalement le problème de l’architecture – et de son rapport complexe à la civilisation 

industrielle – par le prisme de la même forma mentis, des mêmes mythologies qui avaient opéré 

pendant les vingt ans du régime fasciste. Certes, à la rhétorique fasciste succèdera, non sans 

réactions et sans résistances, le choix plus résolu de l’International Style, et à l’impératif de 

célébration des destinées romaines, le thème toujours plus urgent de la planification territoriale et 

des besoins sociaux des plus défavorisés. Mais les structures théoriques restent les mêmes et les 

architectes continueront à croire en une « rationalité de la forme » capable de représenter des 

valeurs politiques – hier celles du régime, aujourd'hui celles de la société démocratique de masse. 

 

« Ces architectes – écrit Ciucci – chercheront à retrouver une professionnalité perdue. Eux, et d’autres, vont 

travailler avec cette conscience d’avoir été des « clercs » ayant « trahi », mais aussi dans l’acceptation du 

caractère inéluctable de cette trahison. Ils avaient découvert que le professionnalisme est aussi une question 

de choix culturels, sociaux, politiques difficiles81. » 

 

                                                
79 Voir la reconstitution du débat sur les interprétations du fascisme effectuée par DE FELICE R., Le interpetazioni del fascismo, Rome-
Bari, Laterza, 1969. 
80 CIUCCI G., Gli architetti e il fascismo, op. cit., p. 199-200. 
81 Ibidem. 
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 L’architecture est toujours un problème de langage, dont il faut chercher les paramètres 

de contrôle dans des esthétiques à même de représenter les valeurs dont l’intellectuel architecte est 

le porteur. De la cuillère à la ville, l’architecture peut changer le monde, gouverner ses processus, 

planifier son équilibre social. L’architecte-intellectuel définit une poétique de l’espace, que légitime 

l’usage de l’histoire, et qui garantit l’harmonie de l’environnement construit par l’homme.  

 Ce contexte éclaire, me semble-t-il, une série de prises de positions insistantes de Tafuri : 

d’abord, comme on le verra, lorsqu’il plaidera pour un renouveau dans les études d’architecture; 

et dans un second temps lorsqu’il dénoncera férocement l’incapacité de la culture architecturale à 

se saisir de la question émergente de la grande métropole et de la planification urbaine. Aux yeux 

du jeune Tafuri, la génération des maîtres ne dispose pas des outils adéquats pour traiter le difficile 

problème des paramètres de contrôle de l’activité artistique : elle parvient tout au plus à identifier 

des motifs de continuité ou de crise, mais elle persiste à considérer le langage architectural 

directement comme une institution sociale. L’architecte-intellectuel, en somme, simule un ordre 

rationnel qu’il n’a plus qu’à plaquer sur le monde, et lorsqu’il fait cela pourtant le monde lui 

échappe, tout comme lui échappe la possibilité même de corroborer les différentes expériences 

des architectes. 

 En d’autres termes, pour Tafuri, le mythe de l’architecte intégral, dépositaire d’une mission 

morale et retranché dans la tour d’ivoire de la « haute » culture, empêche de situer historiquement 

les pratiques et les théories de la discipline et d'autre part nous livre à une lecture simpliste du 

débat architectural des années 1930. À la lecture d’un de ses commentaires tardifs sur Terragni, 

on peut s’imaginer à quel point la leçon des rationalistes italiens devait lui sembler plus profonde 

et subtile : 

 

« À quel moment le langage a-t-il constitué un problème pour Terragni ? – écrit Tafuri en 1977. Depuis le 

projet pour la villa Staibene […] ou le Novocomum […] la langue semble entièrement déjà donnée. Il n’y a 

d’espace que pour un travail au dedans d’elle : quand bien même ce travail doit partager, séparer, rompre 

des liens. En dehors de ce travail analytique, pour Terragni, il n’y a rien : aucun « discours », aucun message, 

aucun « bruit ». Le dialogue est tout entier pris à l’intérieur de l’écriture architecturale ; jamais il ne déborde, 

jamais il ne fait polémique vis-à-vis du « monde comme il va ». Ici s’origine la profonde antipathie de 

Pagano pour Terragni : le moralisme du directeur de Casabella se heurte aux aphorismes atones – 

parfaitement amoraux – de l’architecte de Côme. Nul hasard à ce que la critique italienne se trouve si 

souvent en difficulté face à la figure de Terragni, répétant d’une part […] les jugements de valeur de Pagano 

et tentant désespérément de l’autre de ramener son œuvre au sein de la rassurante maison du mouvement 

moderne82. » 

                                                
82 TAFURI M., Giuseppe Terragni: subject and Mask, Opposition, 11, 1977, p. 1-25, [tr. it., Il soggetto e la maschera. Una 
introduzione a Giuseppe Terragni », Lotus, 20, 1978, p. 5-31] maintenant repris dans EISENMAN P., Giuseppe Terragni. 
Trasformazioni, scomposizioni, critiche, Macerata, Quodlibet, 2004, p. 273. 
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Jui l l e t  1960 

 

 Au milieu des années 1950, l’Italie était encore par beaucoup d’aspects une nation sous-

développée, marquée dans les esprits les plus alertes par l’effondrement progressif des espoirs qui 

avaient suivi les luttes de libération antifasciste et antinazie. Cela se reflète, comme dans une 

image renversée, dans la culture politique de l’époque, surtout sur son versant catholique et 

libéral. Ainsi Salvatore Lupo écrit-il : 

 

« l’image de l’Italie s’est construite à partir de deux fondements: le développement, bien sûr, mais aussi la 

conservation d’une image traditionnelle et rassurante de la société, des mœurs, des relations humaines, 

capable d’englober et d’humaniser jusqu’au pouvoir politique. Hauts-fourneaux, automobiles, trains 

électriques et surtout ouvrages publics formaient une carte de visite d’une extrême importance, mais pas 

moins toutefois que l’image d’une société qui, précisément parce qu’elle avait su se renouveler apparaissait 

comme stable et disciplinée. En suivant cette double directive, on pouvait reconstituer le fil qui reliait le 

passé, le présent et le futur83. » 

 

 Pendant la période de la reconstruction, la stabilisation monétaire promue par Luigi 

Einaudi avait réduit le déficit de l’État et éloigné le péril d’une spirale inflationniste mais il avait 

aussi notablement aggravé les déséquilibres entre le Nord et le Sud du pays, avec d’épouvantables 

répercussions sur le taux de chômage. Pour contenir cette situation, il fut décidé de mobiliser le 

secteur du bâtiment, subordonné au marché financier et spéculatif. C’est ainsi que naît le plan 

Fanfani de 1949, qui se propose de favoriser l’emploi ouvrier par la construction de maisons à 

destination des travailleurs84. 

 Comme le remarquera Tafuri, il s'agira plus précisément, d'endiguer le chômage grâce au 

secteur du bâtiment, mais en maintenant celui-ci à un niveau préindustriel : la politique de 

Fanfani avec l’organisme de gestion INA-Casa, qui prévoyait d’intervenir dans des zones 

éloignées des centres urbains afin de garantir des coûts peu élevés et de stimuler la spéculation 

foncière et immobilière, présupposait en définitive des matériaux et des langages « pauvres » et 

bon marché. Parallèlement à la Gestion INA-Casa, de grandes infrastructures furent par ailleurs 

financées par l’argent public au bénéfice de marchés privés – comme celui de l’automobile –, qui 

stimulèrent la croissance des zones métropolitaines. La gestion du développement métropolitain 

était, dans les faits, confiée à ce qu’on appelait le bloc du bâtiment, point de rencontre, dira Tafuri, 

                                                
83 LUPO S., Partito e antipartito. Una storia politica della Prima Repubblica (1946-78), Rome, Donzelli, 2004,  p. 88. 
84 Voir: Fanfani e la casa. Gli anni Cinquanta e il modello italiano di welfare-state : il piano INA-Casa, Rome, ILS, 2002 ; BENEVOLO L., 
L'architettura delle città nell'italia contemporanea, Rome-Bari, Laterza, 1970 ; FERRACUTTI G., MARCELLONI M., La casa. Mercato e 
programmazione, Turin, Einaudi, 1982. 
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entre « diverses strates de la bourgeoisie propriétaire et d’une alliance entre cette dernière et La 

Cofindustria [organisation patronale italienne, ndr.] à travers les réalisations de la rente foncière et 

ses épanchements dans le système productif85 ». 

 Le retard technologique et la lenteur – pour ne pas dire la paralysie – du développement 

n’étaient pas endigués par les politiques économiques, exclusivement axées sur la réparation des 

dommages de guerre et le recours à l’intervention publique comme soutien à la spéculation 

privée. Les gauches même se faisaient à cette approche : réunies au sein des différents fronts 

populaires, opposées certes au nouveau régime dominé par la Démocratie Chrétienne, elles se 

consacrèrent dans les faits à une profonde action pédagogique, en orientant les intellectuels vers 

des finalités politiques susceptibles de connecter les masses au pouvoir, et en tentant de mettre en 

contact la sphère institutionnelle et économique nationale avec la sphère populaire. Comme l’a 

écrit Salvatore Lupo : 

 

« La meilleure part de l’intellectualité italienne est restée aveuglée par cette réflexion qui semblait certes 

fournir des réponses à des débats anciens sur les retards-limites de la construction nationale. En se hissant 

sur les épaules de Gramsci, les communistes se relièrent à l’histoire nationale […] Togliatti et les siens 

essayèrent de récupérer dans la tradition historico-culturelle nationale, des personnages, des concepts et des 

mots susceptibles de les sauver des extrémismes dans lesquels la guerre froide et l’isolement politique 

risquaient de les entrainer, et qui à court, moyen ou même long terme, puissent les aider dans la 

construction d’un bloc alternatif86. » 

 

 Par ailleurs, même si l’immédiat après-guerre avait vu surgir des foyers de conflit ouvrier 

et paysan, à partir de 1953 et pour une décennie, les usines semblent pacifiées et les industriels 

n’ont plus qu’à jouir des bénéfices issus des financements de la reconstruction. À la fin des 

années 1950, toutefois, la situation connaît une brusque accélération : 

 

« Entre 1958 et 1963 – écrit Ginsborg – on assista au début d’une révolution sociale […]. En moins de deux 

décennies l’Italie cessa d’être un pays à forte composante paysanne, pour devenir l’une des nations les plus 

industrialisées d’occident. Le pays rural et urbain, mais aussi l’habitat et les modes de vie, changèrent 

radicalement87. » 

 

 Parallèlement à la croissance matérielle impressionnante issue du développement 

productif, un autre sujet grandit, co-protagoniste de l’histoire des rapports capitalistes : la classe 

ouvrière. Ainsi débute une longue période durant laquelle de grands processus de modernisation 
                                                
85 TAFURI M., Storia dell'architettura Italiana, cit., p. 56; Cf. FABBRI M., Le ideologie degli urbanisti nel dopoguerra, Bari, De Donato, 1975, 
p. 64 et suiv. 
86 LUPO S., Partito e antipartito, op. cit., p. 65-70. 
87 GINSBORG P., Storia d'Italia dal dopoguerra ad oggi, op. cit., p. 286. 
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et un certain bien-être alternent avec des phases dites de conjoncture, c’est-à-dire avec des crises 

économiques temporaires88. Du point de vue politique, ces différents cycles coïncident avec 

l’alternance entre des gouvernements réformateurs et des offensives des forces les plus conservatrices, liées 

au Gouverneur de la Banque d’Italie Guido Carli, et à la Cofindustria. Dans ce contexte émerge la 

première élaboration du paradigme opéraïste, pendant que les gouvernements dits de « centre-

gauche », formés par les démocrates-chrétiens et les sociaux-démocrates et regardés sans aversion 

par les communistes et les socialistes, étaient très intéressés par les plans de réforme permettant le 

gouvernement des transformations en actes.   

 La nouvelle culture architecturale s’engagea dès l’immédiat après-guerre dans d’intenses 

débats sur ces questions, en particulier celle de la reconstruction des villes : que l’on pense au 

travail de l’Associazione per l’Architettura Organica de Bruno Zevi ou à l’intense activité de 

publication de Giulio Carlo Argan, mais aussi aux recherches de terrain de Ludovico Quaroni ou 

aux leçons de Giuseppe Samonà. Mais au-delà des intentions, souvent sincères, les architectes de 

l’après-guerre, aux yeux de Manfredo Tafuri, évoquaient davantage les questions politiques qu’ils ne 

les mettaient en pratique. Toute cette culture semblait prise dans la « difficile dialectique entre le 

connaître et l’agir89 », lorsqu’il semblait au contraire nécessaire de s’atteler sans tarder à une 

révision théorique approfondie de la discipline, qui soit à la hauteur des problèmes posés par le 

capitalisme italien. Mais, dit Tafuri, c’est exactement l’inverse qu’on fait, au prix d’une insoluble 

contradiction entre un engagement sincère dans la recherche d’outils spécifiques susceptibles de 

contribuer à la reconstruction du pays – c'est-à-dire une culture tout entière tendue vers le nouveau 

– et « des pratiques discursives qui remontent toutes aux années 1920 et 193090 ». 

 En juillet 1960, un nouveau gouvernement démocrate-chrétien arrive au pouvoir soutenu, 

pour la première fois depuis la Libération de 1945 par les néofascistes du Movimento Sociale 

Italiano (MSI), censément exclus de l’aire des pouvoirs publics. Le chef de ce gouvernement, 

Fernando Tambroni est décrit par Paul Ginsborg comme « un ardent défenseur de la politique de 

« la loi et de l’ordre », que son service de presse présentait non sans complaisance comme 

appartenant à « cette bourgeoisie mâle et virile qui, sur les problèmes sociaux et politiques, se montre sans fard 

mais surtout sans peur » […] À partir de là, Tambroni fut irrémédiablement marqué comme un 

homme de droite91 ». Quoi qu’il en soit, le cas Tambroni fait bien apparaître toutes les 

caractéristiques du courant clérical et sécuritaire qui a accompagné, comme une ombre inquiète, 

une bonne part de l’histoire de l’Italie républicaine. Pour Guido Crainz, il s’agit de la première 

manifestation depuis la fin de la guerre d’un phénomène qui allait monter en puissance au cours 

                                                
88 Cf. DE FELICE F., L’Italia repubblicana. Nazione e sviluppo, nazione e crisi, Turin, Einaudi, 2003. 
89 TAFURI M., Storia dell'architettura Italiana 1944-1985, op. cit., p. 5. 
90 Ibid., p. 8. 
91 GINSBORG P., Storia d'Italia dal dopoguerra ad oggi, op. cit., p. 346. 
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des années suivantes : la combinaison entre le retour du squadrisme néofasciste « et des 

interférences croissantes dans le fonctionnement normal des institutions92 », dont beaucoup de 

représentants de ces mêmes institutions portent la responsabilité, et plus particulièrement dans les 

organes de police et les services secrets. 

 Ces interférences parviennent à remettre lourdement en question le système 

démocratique dans son rapport avec la société et les processus de modernisation en cours. La 

frange la plus rétrograde de la classe politique italienne affichait ainsi la crainte que le pays puisse 

se trouver précipité dans un vide de pouvoir et par conséquent à la merci des places dominées, disait-

on alors, par les communistes93. La propagande des secteurs conservateurs allait jusqu’à décrire 

un pays à la posture internationale incertaine, pris en étau entre le bloc soviétique et les 

démocraties occidentales. Que cela fût vrai ou faux, il est tout à fait évident que l’épouvantail 

communiste avait pour fonction de dissimuler l’enjeu réel : la gestion du très puissant processus 

de modernisation économique qui avait cours dans le pays. « Dans les années dont nous parlons 

– écrit Alberto Asor Rosa – l’Italie accomplit le plus vigoureux pas en avant, et connaît 

transformation la plus cyclopéenne de ses structures sociales, économiques, productives – mais 

aussi mentales, sociales, culturelles – depuis la chute de l’Empire romain94 ». 

 En juillet 1960, le Movimento Sociale Italiano choisit Gênes, ville médaille d’or de la 

Résistance contre le fascisme, pour y tenir son Congrès National. Il y avait bien sûr une dose de 

provocation dans le choix de la capitale ligurienne, bientôt renforcée par l’annonce de la présence 

au congrès néofasciste de Carlo Emanuele Basile « dernier préfet de Gênes pendant la 

République de Salò et responsable de la mort et de la déportation de nombreux ouvriers 

antifascistes95 ». La réponse de la ville ne se fit pas attendre et dès le 30 juin, les génois 

descendirent dans la rue pour marquer leur protestation. 

 La réplique du président Tambroni consista à détacher à Gênes un grand nombre de 

contingents de police, tandis que les manifestants créaient avec les associations de partisans un 

« Comité de Libération prêt à assumer le gouvernement de la ville96 » et que d’énergiques cortèges 

de protestation se déployaient dans toute l’Italie. Ainsi, le Congrès du MSI fut-il reporté mais, aux 

premiers jours de juillet, les initiatives et les grèves contre le gouvernement se multiplièrent 

partout dans le pays. Tambroni gratifia alors la police d’« un permis de tirer dans les situations 

                                                
92 CRAINZ G., Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni ottanta, Rome, Donzelli, 2003, p. 95. 
93 Ibid., p. 98. 
94 ASOR ROSA A., Prefazione storica, in Le armi della critica, op. cit., p. XIII.  
95 GINSBORG P., Storia d'Italia dal dopoguerra ad oggi, op. cit., p. 347 
96 Ibidem. 



 43 

d’urgence contre les manifestants antifascistes et antigouvernementaux97 ». Le bilan humain fut 

épouvantable. 

 

« Le 5 juillet – écrit Paul Ginsborg – la police tua un manifestant à Catane et en blessa sérieusement cinq à 

Licata, en Sicile. Deux jours plus tard, cinq manifestants furent abattus et dix-neuf blessés à Reggio Emilia. 

La CGIL [Confédération Générale du Travail, équivalent de la CGT, ndr.] annonça immédiatement la grève 

générale, qui fut massivement suivie. La police continua à tirer sur les manifestants : le 8 juillet il y eut 

d’autres morts à Palerme et à Catane […] Le 22 juillet, Tambroni fut contraint de démissionner98. » 

 

 Ceux qui ont manifesté en juillet 1960 sont surtout des jeunes, d’à peine plus de vingt ans, 

fils d’ouvriers, antifascistes et démocrates : les journaux les avaient surnommés les garçons aux 

maillots rayés parce qu’ils portaient des marinières achetées pour trois sous au supermarché. Les 

événements de juillet 1960 dans leur ensemble furent un effet de cette Italie nouvelle, qui avait 

grandi dans la conjoncture difficile de l’après-guerre et pour laquelle l’antifascisme et la culture de 

la résistance étaient moins liés à l’invocation d’une mémoire historique que tournés vers l’avenir, 

essentiellement contre ce que Vittorio Foa a appelé « l’asphyxie de l’Italie centriste99 ». Ce 

moment est déterminant dans un pays où, comme l’a écrit Alberto Asor Rosa, « il ne semblait 

rien y avoir à gauche du PCI100 » – aussi bien en termes politiques que culturels – et qui 

découvrait brusquement l’existence d’un très vaste mouvement de jeunesse, spontané et 

démocratique, résolu à ne pas passer sa vie entière à travailler et à courber l’échine devant un 

patron, et qui investissait la gauche italienne d’une nouvelle et impérieuse responsabilité. Et cela 

d’autant plus que ce nouvel antifascisme101 percevait les gouvernements de compromis et les 

différentes hypothèses de centre-gauche comme non démocratiques, au service du capitalisme 

monopoliste, c'est-à-dire comme des adversaires directs. 

 

« Ce qui avait eu lieu en réalité – écrivent Nanni Balestrini et Primo Moroni – c’était un séisme souterrain 

qui avait bouleversé l’usine, la main d’œuvre, son âge, sa provenance et ses attributions. La seconde (et cette 

fois énorme) migration du Sud vers le Nord avait commencé. Une seconde génération ouvrière était en 

train de se former dans les tissus métropolitains. Une génération d’Italiens d’origine méridionale, arrachés à 

leur culture paysanne, portant souvent la mémoire des grandes défaites de l’après-guerre, et dépourvus de 

celle de la Résistance partisane, habitués à considérer le travail comme une « peine » et non comme une 

émancipation102. » 

                                                
97 Ibid., p. 348. 
98 Ibidem. 
99 FOA V., Questo Novecento, Turin, Einaudi, 2009, p. 266. 
100 ASOR ROSA A., Prefazione storica, in Le armi della critica, op. cit., p. XI. 
101 FOA V., Questo Novecento, op. cit., p. 277. 
102 BALESTRINI N., MORONI P., L'orda d'oro. 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale [1988], Milano, 
Feltrinelli, 1997, p. 26. 
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 Jusque là, le désir de transformation des rapports de force et le rêve de la révolution venue 

de l’est, s’étaient exprimés dans les groupes dirigeants socialistes et communistes (partis et 

syndicat) sous l’aspect de l’idéologie de la voie italienne vers le socialisme103. Un pacte avec les secteurs 

« les plus avancés » de la bourgeoisie et de l’industrie devait « garantir la reprise économique et 

productive sous l’égide du système des partis et dans le respect des sphères d’influence des deux 

superpuissances américaine et soviétique104 ». Il en découlait une disposition culturelle des 

groupes dirigeants de la gauche, entièrement axée sur l’idéologie du travail, de la planification et 

du développement, c’est-à-dire sur « la conviction de constituer la partie saine et productive de la 

Nation – par opposition à la bourgeoisie, tenue pour corrompue, incapable et parasitaire105 ». 

Cette disposition progressiste et populiste était renforcée par la proposition qui dominait le débat 

idéologique national : l’historicisme – crocien dans la culture libérale et catholique, gramscien 

dans la sphère communiste106. La culture de la Résistance se cristallise donc autour d’un certain 

nombre d’objectifs politiques, qui peuvent se résumer, selon Asor Rosa, dans l’hypothèse d’une 

« démocratie représentative, nourrie de fortes préoccupations sociales : liberté, justice, 

dépassement des traditionnels goulets d’étranglement dans les domaines économique et politique 

[…] Mais le choix prévalent est sans aucun doute celui qui vise à contenir la poussée populaire 

dans les limites requises par la nécessaire alliance entre différentes couches sociales107 ». 

 Au fond, comme l’a écrit Rossana Rossanda, la récente alliance antifasciste et le cadre 

international posé par la guerre froide interdisaient aux partis du mouvement ouvrier de formuler 

toute critique radicale, ou d’ordre général. Les communistes, écrit Rossanda, comme la majorité 

des socialistes « stigmatisaient les réformistes mais leur programme n’était pas différent du leur, 

même s’il affichait un sens aigu du conflit contre ce qu’ils appelaient ‘la réaction prémoderne du 

capital italien’108 ». La lutte politique, l’initiative sociale, le conflit ouvrier étaient ainsi ramenés aux 

revendications circonstanciées et immédiates des travailleurs, qu’il s ‘agissait toujours de renvoyer 

au travail parlementaire, seul susceptible de transformer les rapports de force entre les classes. 

« Dans cette perspective politique, – écrit Asor Rosa en 1965 – la classe ouvrière devient une 

fraction […] du peuple italien109 », et de cette déformation idéologique dépend le devoir national 

auquel on la destine, qui combine la sauvegarde des valeurs spirituelles du peuple et la lutte 

contre l’arriération socio-économique du pays.  

                                                
103 Cf. GINSBORG P., Storia d'Italia dal dopoguerra ad oggi, op. cit., p. 47-64 et 92-157. 
104 BALESTRINI N., MORONI P., L'orda d'oro, op. cit., p. 16. 
105 Ibidem. 
106 ASOR ROSA A., La Cultura, in Storia d'Italia dall'unità a oggi, cit., p. 1584-1649. 
107 ASOR ROSA A., Scrittori e popolo, op. cit., p. 130. 
108 ROSSANDA R., Un insperato tutto di ragione, dans FORTINI F., Saggi ed epigrammi, Milan, Mondadori, 2003, p. XVII. 
109 ASOR ROSA A., Scrittori e popolo, op. cit., p. 131. 
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 Mais cette confiante ouverture à la démocratie pouvait-elle justifier la présence au 

gouvernement de néofascistes et de monarchistes, ou bien cette situation n’était-elle pas plutôt 

révélatrice des limites d’une culture politique fondée sur la fausse certitude de la neutralité des 

institutions110 ? Il faut ajouter à cela que le rapport entre les institutions historiques de la gauche 

italienne et les nouvelles générations avait déjà été mis à mal par un certain nombre d’événements 

survenus peu avant juillet 1960 : d’abord l’effondrement du mythe de l’Union Soviétique lors de 

l’invasion de la Hongrie en 1956, mais aussi sur le plan national, la défaite des listes des 

syndicalistes communistes et socialistes aux élections des commissions internes de la FIAT en 

1953, épisode révélateur de la crise qui affectait le rapport de la classe ouvrière aux organisations 

de la gauche. 

 

« Au tournant entre les années 1950 et 1960 – écrit Rossana Rossanda – on a vu surgir des luttes et des 

sujets sans et même contre les partis, comme des geysers sur une terre en ébullition. C’étaient de gros 

fragments de la classe ouvrière et une jeune intellectualité […] très savante. […] La société se fissurait 

suivant ses failles internes, finalement par classes. Le pays semblait traversé d’une vague sans précédent111. » 

 

 Suite aux événements de Gênes, outre les morts et les blessés, des centaines de personnes 

seront incarcérées et traitées par la magistrature italienne comme de dangereux subversifs. Ce 

sont ces personnes qui ont payé pour l’aspiration, jamais assouvie, de la bourgeoisie italienne à la 

solution d’ordre incarnée par le gouvernement Tambroni. Quoi qu’il en soit, les événements de 

juillet 1960 ne laissèrent pas seulement les stigmates de la répression. Il apparut clairement au 

contraire que, précisément le mois où Manfredo Tafuri obtenait son diplôme et comme le 

remarque justement Ginsborg, « toute tentative de virage autoritaire, toute attaque contre les 

libertés constitutionnelles allaient se heurter à l’opposition d’un gigantesque, d’un incontrôlable 

mouvement de masse, dont les forces communistes allaient être une composante importante mais 

certainement pas unique112 ». Dès lors il importe, pour lire ce qui suit, de garder toujours ce climat 

à l’esprit.  

 Tafuri, qui n’avait jusque là jamais envisagé de s’inscrire à un parti politique, change d’avis 

juste après les événements de juillet 1960 : « Après Tambroni et d’autres épisodes de ce genre – 

dit-il à Luisa Passerini – nous avons senti qu’on ne pouvait pas continuer sans s’inscrire à un 

parti. Beaucoup d’entre nous ont choisi le Parti Socialiste113 ». Les raisons de ce choix n’on rien de 

                                                
110 GINSBORG P., Storia d'Italia dal dopoguerra ad oggi, op. cit., p. 59. 
111 ROSSANDA R., Un insperato tutto di ragione, art. cit., p. XX. 
112 GINSBORG P., Storia d'Italia dal dopoguerra ad oggi, op. cit., p. 59. 
113 PASSERINI L., La storia come Progetto, entretien avec Manfredo Tafuri pour l’Art History Oral Documentation Project, Los 
Angeles, Getty Center for the History of Art and Humanities, University of California Oral History Program, 1993, republié dans 
Being Manfredo Tafuri: Wickedness, Anxiety, Disenchantment, numéro spéciale de Any,  Cynthia C. Davidson (dir.), 25-26, 2000, p. 26. 
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mystérieux. Tafuri ne vient pas d’une tradition communiste mais plutôt laïque-républicaine. 

Depuis ses années d’étudiant, il a déjà eu plusieurs fois l’occasion de prendre ses distances avec 

ses collègues les plus liés au PCI. Enfin, le PSI de l’époque était une force vive, où l’on s’essayait 

à une lecture désenchantée du soi-disant miracle économique. Certains intellectuels importants y 

militaient, comme Lelio Basso, Gianni Bosio ainsi que plusieurs jeunes rédacteurs des Quaderni 

Piacentini ou Raniero Panzieri, qui lancera, d'ici peu, la revue opéraïste Quaderni Rossi. 

 

L’étudiant 

 

 Comme l’a justement suggéré Giorgio Ciucci, les années 1950 et le début des années 1960 

ont donc été fondamentales pour Tafuri114 : c’est à ce moment qu’ont pris forme les questions et 

les problèmes auxquels il a tenté de répondre toute sa vie. 

 

« Lorsqu’il était étudiant – écrit Tafuri en parlant de lui à la troisième personne – il avait fait partie de 

groupes radicaux qui protestaient contre l’arriération et la très mauvaise qualité de l’enseignement, en 

promouvant des activités encore inédites dans l’université italienne de l’après-guerre. De façon polémique, il 

présenta à la commission des diplômes, encore constituée de vieux universitaires compromis en leur temps 

avec le régime fasciste, une thèse d’Histoire de l’Architecture et non pas, comme c’était l’usage, l’élaboration 

d’un projet115. » 

 

 Ce geste irritant de présenter une thèse écrite en lieu et place de l’élaboration d’un projet 

me semble fondamental : il est courant, dans les études tafuriennes, de voir dans cet épisode 

l’origine de sa vocation pour l’histoire. Il ne fait pas de doute que la thèse de Tafuri ait été un 

instrument conflictuel, visant l’anti-intellectualisme qui sévissait alors à la Faculté d’Architecture 

de Rome. Aux professeurs qui demandaient de se débarrasser de ses livres, Tafuri répond en 

cassant son crayon et en repoussant la table à dessin. Un geste qui fait apparaître tout le dégoût 

qu’éprouve l’étudiant à l’égard d’une institution où l’on enseignait exclusivement à composer en 

style, comme s’il s’agissait de reprendre un canon métahistorique, un standard universel et 

intemporel, et qui conférait au projet – sans la moindre critique soigneuse des prémisses théorico-

culturelles de la discipline – le pouvoir de générer des solutions magiques. 

 Dès ses années de lycée, le jeune Tafuri avait montré de l’intérêt pour l’histoire de l’art et 

la philosophie. Au cours de ses visites fréquentes dans les musées romains, il se découvrit une 

passion pour le Titien, Raphaël, le Corrège et Michel-Ange. Dans le long entretien 

autobiographique qu’il accorde en 1994 à Luisa Passerini, Tafuri raconte que, jeune homme, il 

                                                
114  CIUCCI G., Gli anni della formazione, art. cit., p. 12. 
115 TAFURI M., Autobiografia, cit., p. 106. 
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n’était pas rare qu’il s’arrête plusieurs heures pour reproduire les toiles admirées aux Musées du 

Vatican : « Je me demandais – dit Tafuri – ‘si je ne parviens jamais à peindre comme ces maîtres, 

pourquoi est-ce que je peins ?’ Peut-être est-ce pour cela que je suis devenu historien. Comme je 

ne savais pas quoi faire ni quel type d’action entreprendre, j’ai choisi de réfléchir sur les actions 

des autres116 ». Il faut également souligner ce que Tafuri doit à l’art contemporain, rencontré dans 

les pages du Peinture et Société117 de Pierre Francastel, un texte qui jouera un rôle fondamental dans 

les années suivantes pour la diffusion du paradigme rationaliste.  

 Dans le champ de la philosophie, Tafuri fut marqué par les leçons de son professeur de 

lycée, Bruno Weidmar, un socialiste qui lui fit découvrir Kant, Marx et le pragmatisme américain ; 

et plus tard par les émissions radiophoniques d’Enzo Paci qui suscitèrent sa lecture de Sartre et 

Camus, Husserl et Heidegger. Enzo Paci, dont la grande idée était de faire se rencontrer 

marxisme et phénoménologie, a été un des exemples de cette figure philosophique antihistoriciste 

en opposition ouverte avec le style de pensée dominant dans l’université italienne. Un autre 

acteur de cette polémique évoluait justement dans le contexte romain. Au cours de ces années, à 

La Sapienza, un certain nombre de jeunes gens avaient pu assister à la scandaleuse leçon de 

Galvano Della Volpe – capable de marquer le vaste champ de la culture marxiste du bistouri de 

son anti-idéalisme. Le Marx de Della Volpe était étrange et puissant. Il ne le faisait pas remonter à 

Hegel mais à Kant, et s’adonnait ensuite à une relecture radicale des problèmes philosophiques 

actuels, en opposition ouverte avec la tradition crocienne et gramscienne118.  

 C’est avec Della Volpe que Tafuri apprendra à considérer les langages artistiques certes 

dans leur polysémie mais aussi en « reconnaissant aux structures figuratives une logique 

spécifique, un caractère systématique, qui exige une auto-vérification119 ». Dans sa Critica del 

gusto120, Della Volpe invite en effet à regarder les productions artistiques – y compris les langages 

de l’architecture –, en libérant le jugement de toute  facile considération sociologique, et en 

cherchant ce qui se dissimule à l’intersection de la structure de l’œuvre et de l’histoire de la 

discipline à laquelle elle appartient. Il s’agit en somme de distinguer radicalement l’évaluation 

linguistique et formelle et la vérification politique, c’est-à-dire les hypothèses éthico-idéologiques 

que des formes artistiques données se présupposent comme contenu. Cela permettra à Tafuri 

d’engager « une réflexion spécifique sur l’objet architectural121 ».  

                                                
116 PASSERINI L., La storia come Progetto, art. cit., p. 12. 
117 FRANCASTEL P., Peinture et Societé. Naissance et destruction d'un espace plastique: de la Renaissance au Cubisme, Lyon, Audin, 1951. Cf. 
LUPO G., DAGUERRE M., Entrevista con Manfredo Tafuri, dans Materiales, 5, Buenos Aires, PEHCH-CESCA, Mars 1983 – 
http://www.BazarAmericano.com/arquitectura/materiales, p. 7. 
118 Cf. ALCARO M., Dellavolpismo e nuova sinistra, Bari, Dedalo, 1977. 
119  TAFURI M., Teorie e Storia dell’architettura, Rome-Bari, Laterza, IV ed. it., 1976 [ I ed. 1968, II ed. it., 1971; ed. fr. Tafuri M., 
Théories et histoire de l'architecture, Paris, SADG, 1976] p. 236. 
120 DELLA VOLPE G., Critica del gusto, Milan, Feltrinelli, 1960. 
121 TAFURI M., Teorie e Storia dell'architettura, op. cit., p. 236. 
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 Inscrit en 1953 à la Faculté d’Architecture de Rome, le jeune Tafuri « était un lecteur 

vorace – se souvient Giorgio Ciucci – comme s’il se sentait l’obligation d’être au courant de tout 

ce qui entrait dans le champ du débat culturel122 ». Indubitable est l’influence de Giuseppe 

Samonà, notamment avec son livre L’urbanistica e l’avvenire delle città negli stati europei, paru en 1959, 

et de Nathan Rogers avec l’Esperienza dell’architettura, paru en 1958123. Mais Tafuri vient à 

l’architecture principalement à travers les premiers textes de Bruno Zevi et Giulio Carlo Argan, 

qui étaient d’extraordinaires exemples, dit-il, pour analyser « le point d’intersection entre histoire, 

philosophie, et histoire de l’art […]. À travers Zevi et Argan, sur Borromini, […] j’ai commencé à 

comprendre qu’on pouvait lire l’architecture comme un fait humain, une histoire du travail 

humain et de la religiosité subjective124 ». Même lors de la polémique qui, plus tard, l’opposera à 

Zevi, il reconnaîtra toujours l’importance de cette grande perspective proposée par le maître125. 

 De la leçon d’Argan, dont il salua toujours la justesse d’appréciation, il apprend plus 

particulièrement à porter attention aux années 1930, à voir dans le lien entre architecture et 

politique sous la République social-démocrate de Weimar, le moment où toutes les prémisses du 

modernisme sont soumises à une rude vérification par l’histoire politique. Argan montre qu’une 

bonne part des espérances liées au progrès de la raison dans l’histoire avaient déjà sombré, 

submergées par le nazisme d’abord, par la société de marché ensuite. Après les années 1930, écrit 

Argan, il reste « le drame de la survie physique du monde bourgeois à ses idéaux de civilisation. 

Rappelée par l’ambiguïté de ce rêve poétique […] à la réalité de ses intérêts matériels menacés, 

cette société est entrée dans la phase la plus terrible de son mal, elle s’est plongée dans le réalisme 

de la violence et du sang126 ».  

 L’idéologie européenne des lumières découvrait ainsi, de manière tragique, sa propre 

dialectique127 : pourtant la raison, disposée à se frotter au social, reste chez Argan l’ultime 

méthode salvatrice, la dernière plage, « un mythe – poursuit Argan – clos et amer qui porte en lui 

les germes du doute et de la désillusion. C’est vraiment la dernière carte, celle que l’on joue en 

sachant qu’on perd128 ». Rien n’est pensable pour Argan, hors du cadre de la rationalité 

européenne, quand bien même elle est profondément en crise : rien n’est possible que le repli 

vers des vérités intangibles, vers les préjugés et les idoles de l’obscurantisme et de la folie.   

 En 1954, la maison d’édition Einaudi publie Minima Moralia de Theodor W. Adorno, et 

elle réédite en 1958 sa Philosophie de la nouvelle musique (1948). En 1962, Renato Solmi rassemble 

                                                
122 CIUCCI G., Gli anni della formazione, art. cit., p. 20. 
123 Cf. SAMONA G., L'urbanistica e l'avvenire delle città negli stati europei, Rome-Bari, Laterza, 1959 ; NATHAN ROGERS E., Esperienza 
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124 PASSERINI L., La storia come Progetto, cit., p. 15-16. 
125 HOEKSTRA T. R., Building versus Bildung, op. cit., p. 76-78. 
126 ARGAN, G.C., Walter Gropius e la Bauhaus, Turin, Einaudi, 1951, p. 29. [tr. fr. Denoël, 1979]. 
127 Cf. HOEKSTRA T. R., Building versus Bildung. Manfredo Tafuri and the construction of a historical discipline, Groningen, RuG, 2005, p. 57. 
128 ARGAN, G.C., Walter Gropius e la Bauhaus, op. cit., p. 28.  
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dans le volume Angelus Novus différents écrits de Walter Benjamin, tandis qu’Umberto Eco 

diffuse les analyses sémiotiques de Roland Barthes et l’esthétique de Max Bense129. Ces 

évènements éditoriaux eurent un retentissement important sur la culture de la gauche italienne. 

Le jeune Tafuri en fut durablement marqué130, et il commença à articuler en cheminant parmi ces 

textes sa propre approche. À la même période, il lit les essais historiographiques de Delio 

Cantimori, qui lui sont essentiels à la fois pour réinterpréter la Renaissance et pour se tenir à jour 

des développements contemporains de l’historiographie française 131. Mais la rencontre entre ce 

jeune et vorace lecteur et les cours de la Faculté d’Architecture fut « terrible » : 

 

« Tous les professeurs qui enseignaient les matières les plus importantes étaient fascistes – se souvient 

Tafuri. Il y avait Enrico Del Dubbio, un homme vraiment stupide […]. Et puis il y avait Ballio Morpurgo 

[…] qui avait détruit toute la zone de l’Augusteo […] pour construire cette horrible place de style fasciste 

[…]. Et aussi Vincenzo Fasolo qui était professeur d’Histoire de l’art et de l’architecture – un autre fasciste 

qui ne venait jamais en cours, et quand il venait il se mettait à hurler. Il ne nous a jamais montré une seule 

pièce d’architecture, et il ne nous a jamais rien dit de l’histoire. Il dessinait de grands diagrammes au tableau 

pour nous montrer combien nous étions stupides […]. C’étaient nos professeurs. Le principe était que 

l’architecture contemporaine ne devait pas entrer dans le cursus. Elle était considérée comme une hérésie. 

Le plus grand choc, je l’ai reçu au cours de dessin […] quand Carlo Domenico Rossi commença sa première 

leçon en proclament : ‘à partir de maintenant, jetez vos livres. Prenez votre crayon ce sera votre seul 

outil’132. » 

 

 Contre ce désolant état des choses, le jeune Tafuri mit sur pied, avec Luigi Piccinato, 

Sergio Bracco et Vieri Quilici – tous liés à la revue laïque et progressiste Il Mondo de Mario 

Pannunzio et Antonio Cederna – le GAM (Gruppo Assistenza Matricole) et l’ASEA (Association 

des Étudiants en Architecture), deux expériences d’autoformation qui allaient permettre 

d’organiser des débats sur des thèmes d’actualité (les conférences sur Adolf Loos et le groupe 

BBPR sont restées dans les mémoires) ou de parler aux étudiants de première année du 

scandaleux « Mouvement moderne ». Entre 1956 et 1961, Tafuri fait plusieurs voyages en Europe 

pour aller voir les réalisations des maîtres de l’International Style. C’est la visite à la chapelle de 

Ronchamp qui le marquera le plus : il y verra le signe de l’effondrement du rationalisme et des 

espérances que Mouvement Moderne avait placées dans l’idéologie des Lumières133. On lui doit 

les notices de l’Enciclopedia Italiana sur Philip Johnson, Le Corbusier, Mies, Rietveld, Saarinen et 

                                                
129 ECO U., La struttura assente. La ricerca semiotica e il metodo strutturale, Milano, Bompiani, 1968. 
130 HOEKSTRA T. R., Building versus Bildung. Manfredo Tafuri and the construction of a historical discipline, op. cit., p. 77-78; ADORNO T. W., 
Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, Payot, 1980, [tr. it. Einaudi, 1954] et Philosophie de la nouvelle musique [1948], Paris, 
Gallimard, 1962. [tr. it. Einaudi, 1958] ; BENJAMIN W., Angelus Novus. Saggi e frammenti, Turin, Einaudi, 1962. 
131 Cf. CANTIMORI D., Studi di Storia, Turin, Einaudi, 1959. 
132 PASSERINI L., La storia come Progetto,  art. cit., p. 17. 
133 HOEKSTRA T. R., Building versus Bildung, op. cit., p. 58. 
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Ignazio Gardella, Mario Ridolfi et Bruno Zevi, toutes parues en 1961, en même temps que la 

révision de l’entrée Architecture précédemment rédigée par Argan134. À l’université, Tafuri et les 

autres étudiants du GAM, désormais familiers des thématiques et des questions liées au 

rationalisme architectural, organisaient des cours alternatifs aux enseignements traditionnels : 

 

« Certains se rappellent encore Tafuri étudiant – écrit Giorgio Ciucci – qui commença la catéchisation en 

montrant […] une photo de la Red House de Philip Webb pour William Morris et en affirmant : ‘celle-ci est 

reconnue comme de l’architecture moderne mais elle n’en est pas parce que de l’équation à n inconnues, elle 

en résout n-2’ ; puis, devant la Maison du Peuple de Horta : ‘celle-ci est reconnue comme de l’architecture 

moderne mais elle n’en est pas parce que de l’équation à n inconnues, elle en résout n-1’ ; enfin, devant le 

bâtiment du Bauhaus de Gropius : ‘voilà, ça c’est de l’architecture moderne. Alors qu’est-ce que c’est que 

l’architecture moderne ? C’est vous qui allez le dire’, et il laissa les jeunes étudiants débattre pendant deux 

mois de ce qu’il avait pu vouloir dire135. » 

 

 C’est dans le cadre des initiatives du GAM et de l’ASEA136 que Tafuri et ses camarades 

lancèrent en 1958 la première occupation du département d’architecture, contre le numerus clausus, 

suivie d’une deuxième en 1963, trois ans après son diplôme, contre l’arriération de 

l’enseignement137. Face à eux se tenait le directeur du département, Saverio Muratori, « un 

intellectuel opposé à tout ce qui était moderne […] et qui pour cette raison devint notre 

adversaire. Il refusait de parler avec nous – dit Tafuri – au nom du principe de la liberté 

d’enseignement, et nous lui opposions le concept de la liberté d’enseignement et d’apprentissage138 ».  

 Les mouvements de contestation à l’Université de Rome, qui allaient se poursuivre au 

cours des années suivantes, furent durement traités par le gouvernement. C’est à la Faculté 

d’Architecture de Rome que fut tué en 1966 l’étudiant socialiste Paolo Rossi, 19 ans, à l’occasion 

d’une rixe avec des militants néofascistes139. Après cet événement dramatique, la contestation ne 

s’arrêta pourtant pas et la pression des groupes étudiants appuyés par Bruno Zevi, Giulio Carlo 

Argan et Ernesto Nathan Rogers parvint tout de même à obtenir un renouvellement significatif 

de l’enseignement140 : d’abord à travers l’organisation des cours « parallèles », puis en 1968 avec 

                                                
134 Voir les entrées écrites par Tafuri dans l'Enciclopedia di Scienza, Lettere e Arti, Terza appendice 1949-1960, I, Rome, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, 1961: « Johnson, Philip », p. 890 ; « Le Corbusier », p. 973; « Mies van der Rohe, Ludwig », Vol. II, p. 110 ; 
« Rietveld, Gerritt Thomas », Vol. II, p. 612-613 ; « Saarien, Eliel », Vol. II, p. 643 ; « Gardella, Ignazio », Vol. I., p. 699 ; « Ridolfi, 
Mario », Vol. II, p. 610 ; « Zevi, Bruno », Vol. II, p. 1146. 
135 CIUCCI G., Gli anni della formazione, op. cit., p. 20. 
136 Voir ASEA, Manifesto, dans L'Architettura. Cronache e Storia, 45, 1959 et Gli studenti di architettura contro il Piano Regolatore. 
Dichiarazione ASEA, dans Il Tempo, 21 novembre 1959, p. 5. 
137 Cf. CRAINZ G., Il paese mancato, op. cit., p. 208-216. 
138 PASSERINI L., La storia come Progetto, art. cit., p. 18. Soulignons au passage qu’au cours de ces années, Paolo Portoghesi fut un 
pédant admirateur de Muratori – et que Tafuri lui sera opposé, non seulement par le mérite mais aussi pour l’obtention d’une 
chaire à Milan à la fin des années 1960. 
139 HOEKSTRA T. R., Building versus Bildung, op. cit., p. 64. Cf., Crainz G., Il paese mancato, op. cit., p. 213. 
140 Cf. Relazione introduttiva al dibattito sulla didattica di S. Muratori (M. Tafuri e G. Piccinato), dans l’article de ZEVI B., Si 
accordano su un punto : è meglio il meretricio, in L'Architettura. Cronache e Storia, IV, 57, 1960, p. 148-149. 
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l’arrivée à Rome de Zevi et de Piccinato – en provenance de Venise, ainsi que de Ludovico 

Quaroni – qui arrivait de Florence. Tafuri lui-même fut engagé à cette période comme assistant 

aux cours de Composition architecturale de Saul Greco d’abord, puis d’Adalberto Libera, et enfin 

de Quaroni.  

Dans le même temps, Tafuri s’engage avec l’AUA (Associazione Urbanisti e Architetti) – 

avec Leonardo Benevolo, Mario Manieri Elia, Carlo Melograni et Arnaldo Bruschi – dans la 

longue bataille sur le Plan d’urbanisme de Rome. Autour de 1960, justement, l’Institut National 

d’Urbanisme avait proposé d’introduire une nouvelle législation fondée sur le principe de la 

propriété publique des sols. Ce projet avait suscité l’attention des jeunes architectes qui y voyaient 

un outil propice pour mener des réformes au moins à l’échelle urbaine, au niveau des villes. Mais 

l’AUA était en profond désaccord avec l’INU, parce qu’elle était fondamentalement hostile à 

l’entrée de commanditaires et d’adjudicataires privés dans la gestion des plans d’urbanisme : 

« Pour nous – dit Tafuri – qui étions des puristes, l’adjudicataire était l’ennemi141 ». La proposition 

de l’INU déboucha par la suite, à partir de 1962, sur une procédure législative complexe à 

l’initiative du ministre Fiorentino Sullo.  

 Dans le débat sur les centres directionnels et la ville territoire, lancé par Rogers dans Casabella 

Continuità142, Tafuri en appelle, contre l’académisme rigide dont il avait fait l’expérience à Rome, à 

un renouveau des études et des programmes qui rompe avec le « fractionnement en pseudo-

spécialités » des architectes et des urbanistes143. Mais dès ce moment, on perçoit au cœur des 

protestations du jeune Tafuri la question de l’engagement idéologique des architectes, qu’il s’agit 

d’analyser par le biais d’une recherche historique soigneuse et approfondie : 

 

« L’absence d’engagement idéologique et d’usages démocratiques – écrivent Manfredo Tafuri et Massimo 

Teodori en 1960 – et la parcellisation des questions amènent l’expression architecturale à se replier sur la 

grammaire des styles, peu importe alors qu’ils soient antiques, modernes ou revivalistes, puisque l’intérêt 

exclusif pour les aspects formalistes de la question architecturale les rend indépendants des contenus 

auxquels ces formes ont donné naissance en exprimant la réalité ou les aspirations d’une période 

donnée144. » 

 

                                                
141 PASSERINI L., La storia come Progetto,  art. cit., p. 26. 
142 TAFURI M., TEODORI M., Un dibattito sull’architettura e l’urbanistica italiane, dans Casabella Continuità, 241, 1960, p. 58 ; 
TAFURI M., PICCINATO, G., QUILICI, V. (pour le studio AUA de Rome), La Città Territorio – verso una nuova dimensione, dans 
Casabella Continuità, 270, 1962, p. 16-25 ; TAFURI M., Il PR non è un disegno, dans Casabella continuità, 279, 1963, p. 45 ; TAFURI M., 
FATTINANZI E. (pour le studio AUA de Rome), Un’ipotesi per la città-territorio di Roma, strutture produttive e direzionali nel 
comprensorio pontino, dans Casabella Continuità, 274, 1963, p. 26-37 ; TAFURI M., Partecipazione al dibattito sulle tendenze attuali 
dell’architettura, dans Casabella-Contiunuità, 289, 1964, p. 9-11. 
143 Cf. VIDLER A., Storie dell'immediato presente, Rovereto, Zandonai, 2012, p.176-183. 
144 TAFURI M., TEODORI M., Un dibattito sull’architettura e l’urbanistica italiane, art. cit, p. 58. 
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 À l’appel de Rogers et de sa revue, le jeune Tafuri répond donc en proposant, comme l’a 

bien souligné Antony Vidler, « une approche qui intègre les questions d’urbanisme et 

d’architecture, fondée sur la méthode historique145 ». Plus globalement, on peut dire que Tafuri 

pose au centre du débat deux questions étroitement liées. D’une part il aborde de front le 

problème de la planification à grande échelle et celui des nouvelles méthodes d’intervention que 

ce changement d’échelle allait inévitablement générer146 ; d’autre part, préfigurant le thème central 

de sa recherche, il propose de partir d’une « réexploration systématique […] des fondements 

théoriques du Mouvement moderne147 », à travers, par exemple, une relecture de la pensée de 

William Morris et de l’urbanisme d’Ernst May148. Selon Tafuri, pour aborder la question du Plan, 

il faut avant soumettre à vérification l’actualité de ce qu’on a appelé la méthode rationaliste149. 

 

« Les écrits de Tafuri – remarque Giorgio Ciucci – sur les centres directionnels et la ville territoire insistaient 

sur l’engagement politique et gestionnaire auquel avaient été appelés les architectes en Italie avec 

l’avènement du centre-gauche […] tandis que relire Morris impliquait non seulement de faire la lumière sur 

les contradictions et les faiblesses de sa pensée […] mais aussi et surtout d’aborder le lien entre architecture 

et idéologie, en entrant dans le vif du débat en cours sur la relecture du moderne et le dépassement du 

rationalisme150. » 

 

 On peut résumer ainsi la question que Tafuri indique comme devant être posée sans 

délai : comment, en tant qu’architectes, pouvons-nous interroger le lien entre la planification 

économique, les institutions politiques et les compétences techniques nécessaires à une 

intervention efficace sur le réel ? Des plans INA-Casa auxquels avait participé sans illusions son 

maître Ludovico Quaroni à l’humanisme bourgeois d’Adriano Olivetti ou au plan Vanoni de 

1954, Tafuri voit se déployer une gauche tentative de recourir aux anciennes valeurs, toujours 

asservie, dans ses différentes configurations, au mythe idéologico-bourgeois du développement 

équilibré. 

 Pour Tafuri, à l’inverse, l’analyse peut au mieux aspirer à déstabiliser toute hypothèse 

iréniquement organiciste : nul hasard à ce que, au moment même où il intervient sur la ville 

territoire, le jeune chercheur consacre ses recherches à des « cas historiques ». Le recours à 

l’analyse typologique empruntée à Giulio Carlo Argan et une attention accrue portée aux 

                                                
145 VIDLER A., Storie dell'immediato presente, op. cit., p.177. 
146 Cf. TAFURI M., Studi e ipotesi di lavoro per il sistema direzionale di Roma, dans Casabella Continuità, 264, 1962, p. 27-32. 
147 CIUCCI G., Gli anni della formazione, art. cit., p. 18. 
148 TAFURI M., Architettura e socialismo nel pensiero di William Morris, dans Casabella Continuità, 280, 1963, p. 35-39 ; TAFURI M., 
Ernst May e l’urbanistica razionalista, dans Comunità, 123, 1964, p. 66-80. 
149 Cf. TAFURI M., La vicenda architettonica romana. 1945-61, dans Superfici, 5, 1962, p. 20-41 ; TAFURI M., Problemi di 
urbanistica. Le origini dell’urbanistica moderna, dans Comunità, 112, 1963, p. 46-53 ; TAFURI M., Ludovico Quaroni e la cultura 
architettonica italiana, dans Zodiac, International magazine of contemporary architecture, 11, 1963, p. 130-145 ; TAFURI M., Storicità di 
Louis Kahn, dans Comunità, 117, février 1964, p. 38-49. 
150 CIUCCI G., Gli anni della formazione, art. cit., p. 16. 
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déséquilibres qui sous-tendent les politiques de planification concourent à mettre en lumière un 

certain nombre d’événements architecturaux « spécifiques », pour souligner leur capacité à créer, 

dans les tissus urbains, des moments critiques et des discontinuités. C’est pour cela que Tafuri fait 

coexister le débat « contemporain » sur les centres directionnels et la ville territoire, et des études 

historiques apparemment très lointaines, consacrées à des fragments urbains répertoriés dans le 

temps long de l’histoire moderne. C’est le sens, par exemple, de son article sur la première rue de la 

Rome moderne151 – via Nazionale à Rome, 1871 –, de sa recherche sur l’extension baroque de la 

commune médiévale de Sassuola152, ou de son essai sur le Palais des Ducs de Santo Stefano et la 

Badia Vecchia de Taormine153.  

 Antony Vidler et Giorgio Ciucci ont tous deux souligné l’importance de ces premiers 

essais du jeune Tafuri – tout à la fois historien et urbaniste : pour eux, dès cette époque, la mise 

en évidence de « moments de crise dans l’histoire, qui interrompent des continuités apparemment 

fondamentales154 » est un élément déterminant pour l’analyse. 

 

« Il existe – écrit Tafuri en 1962 – dans l’histoire de l’architecture et de l’art en général, des moments 

particuliers ou des ‘cas’ isolés qui assument une valeur critique déterminante pour la compréhension de 

cycles culturels entiers. Nous voulons parler de bâtiments ou de productions stylistiquement unitaires, qui 

semblent correspondre à un point de passage, à un moment de crise, dans une culture parvenue à un haut 

degré de maturité et qui, justement dans ce moment de plus grande intensité sent confusément l’exigence de 

son propre dépassement, qui ressent le besoin de mettre à l’épreuve sa propre cohérence historique, en 

donnant naissance à des œuvres qui rassemblent en elles les horizons complémentaires d’expériences 

diverses155. » 

 

 Continuité et crise, donc, forment le prisme au travers duquel Tafuri regarde 

l’architecture. Stratégie confirmée dans son essai suivant, consacré à son maître Ludovico 

Quaroni156, qu’il regarde comme un exemple de l’histoire complexe et contradictoire du 

rationalisme italien entre l’immédiat après-guerre et le début des années 1960. En analysant 

l’histoire personnelle d’un des principaux personnages du milieu architectural, en même temps 

que l’histoire du cycle culturel initié après-guerre autour de la question de la reconstruction, 

Tafuri s’essaie à un premier bilan critique de l’art italien. Il est significatif, à ce titre, qu’il insère le 

parcours de Quaroni, comme le rappelle Vidler, entre « une longue citation d’[…] Edoardo 

                                                
151  TAFURI M., La prima strada di Roma moderna : via Nazionale, dans Urbanistica, 27, 1959, p. 95-109. 
152  TAFURI M., L’ampliamento del comune barocco di S. Gregorio da Sassola, dans Quaderni dell'Istituto di Storia dell'architettura, 31, 
Facoltà di Architettura, Università di Roma, 1961, p. 369-380. 
153 TAFURI M., Problemi di critica e problemi di datazione in due monumenti taorminesi : Il Palazzo dei Duchi di S. Stefano e la 
Badia Vecchia, dans Quaderni dell'Istituto di Storia dell'architettura, 51, Facoltà di Architettura, Università di Roma, 1962, p. 1-13. 
154 VIDLER A., Storie dell'immediato presente, op. cit., p. 180 et CIUCCI G., Gli anni della formazione, art. cit., p. 16. 
155  TAFURI M., Problemi di critica e problemi di datazione in due monumenti taorminesi, art. cit., p. 1.  
156 TAFURI M., Ludovico Quaroni e lo sviluppo dell'architettura moderna in Italia, Milan, Edizioni di Comunità, 1964. 
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Persico en 1930 » – Persico qui avait proclamé la mort du rationalisme italien – et une autre, « tout 

aussi longue, de l’article fondamental de Giulio Carlo Argan sur l’architecture et l’idéologie […]. 

De cette manière, Tafuri affiche ses dettes intellectuelles157 ». Persico, d’une part, isolé par le 

régime dès les années 1930 et Argan de l’autre qui essaie de penser le destin des avant-gardes, 

campent donc les deux parenthèses entre lesquelles apparaît la figure de Quaroni à la fois maître de 

l’expérimentalisme et promoteur désenchanté de nouvelles techniques opératives. « La question de l’idéologie – 

écrit Vidler – désormais solidement ancrée au nombre de ses priorités, Tafuri se prépara à 

examiner historiquement un mouvement qui, ne serait-ce qu’à travers ses histoires imparfaites, de 

Giedion à Pevsner, avait essayé de répéter ses propres mythes158 ». 

 On retrouve systématiquement cette préoccupation dans toutes ses études consacrées, à 

cette période, à revisiter l’expérience rationaliste, les histoires architecturales des années 1920 et 

1930, et la naissance des avant-gardes. Ainsi Tafuri se sert-il de ses travaux sur Morris et Ruskin 

pour dénoncer les tentatives ingénues de trouver refuge dans des architectures de la simulation, où 

se confondent, à l’échelle urbaine, la réalité rêvée et la réalité réellement opérante159. À l’opposé, 

pour Tafuri, l’analyse des pratiques et des langages de l’architecture allait permettre de dépasser 

certaines limites du rationalisme, et notamment la première d’entre elles : l’idéal de l’unité de la 

méthode, qu’il s’agissait de déconstruire en choisissant au contraire des méthodes différentes 

pour les différentes échelles qui composent la réalité professionnelle des architectes160. 

 

« Simultanément engagé – écrit Giorgio Ciucci – dans l’élaboration d’un système méthodologique adapté 

aux différentes échelles d’intervention, occupé à un réexamen critique du mouvement moderne, disposé à 

utiliser le discours historique pour dénoncer la condition présente de l’architecture et de l’urbanisme, 

collaborant lui-même à la rédaction de projets à l’échelle d’un bâtiment et à l’échelle urbaine, […] le Tafuri 

de cette période ne semble toutefois pas confus ni dans ses idées ni dans ses fins : il est partie prenante des 

contradictions propres de ce moment particulier de passage161. » 

 

 Que ce soit clair : Tafuri ne souhaite en aucun cas réduire la discipline à un instrument à 

l’usage de la technocratie du plan économique. Mais il prétend en faire l’analyse contextuelle, 

politique et matérielle. Et il lui est pour cela indispensable de procéder à une révision globale des 

bases théoriques de la profession, à une réécriture complète de son histoire, afin de retrouver 

ensuite des marges spécifiques et réelles d’autonomie relative. Pour aborder cette tâche, il n’était 

pas possible d’en appeler à d’autres traditions. Il fallait donc, avant toute chose, faire le point. 

                                                
157 VIDLER A., Storie dell'immediato presente, op. cit., p. 182. 
158 Ibidem. 
159 CIUCCI G., Gli anni della formazione, art. cit., p. 18. Sur ce point cf. aussi VIDLER A., Storie dell'immediato presente, op. cit., p. 183. 
160 CIUCCI G., Gli anni della formazione, art. cit., p. 18. 
161 Ibidem. 
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Photographier et mettre en pièces la culture architecturale italienne des années 1960 et proposer 

une voie de sortie. 

 

Le r isque de l ' inut i l i t é  

 

 L’une des plus importantes réformes manquées du centre-gauche fut probablement celle de 

l’urbanisme, proposée par le ministre Fiorentino Sullo sur la base du débat lancé par l’INA et qui 

fut, comme on l’a vu, déterminante pour le jeune Tafuri, très engagé sur ce front avec l’AUA. Les 

secteurs les plus rétrogrades de la bourgeoisie italienne firent barrage à cette initiative 

gouvernementale en n’hésitant pas à qualifier ce processus de réorganisation du secteur du 

bâtiment de dangereuse et inopportune nationalisation du foncier. En réalité, l’enjeu était lié aux 

l’intérêts des adjudicataires et de l’industrie du bâtiment, habitués aux spéculations peu 

scrupuleuses. Si l’on en croit Guido Crainz, c’est la conjonction entre des intérêts économiques 

établis et de larges pans du pouvoir politique qui, à l’occasion du débat sur la loi Sullo, ouvre en 

Italie « la voie à des dérives durables […] : la substantielle absence de règles qui est réaffirmée à ce 

moment concerne un bien fondamental, et influe donc de manière non négligeable sur le modèle 

d’acquisition des Italiens162 ». Le secteur du bâtiment italien donne donc un exemple très clair de 

l’enchevêtrement de pouvoirs qui a autorisé en Italie un développement volontairement 

déséquilibré, fondé sur le gonflement de secteurs parasitaires dans un cadre institutionnel de plus 

en plus inconsistant.  

 Le parcours législatif de la loi est long et tortueux, mais il est aussi l’objet de violentes 

campagnes de presse de la part des principaux quotidiens italiens, si bien que la réforme sera 

« abandonnée dans le climat très tendu de l’été 1964 : le Président de la République lui-même fera 

savoir qu’il ne contresignera pas une loi de ‘nationalisation du logement163 ». Manfredo Tafuri, en 

dépit de son jeune âge, vit cet échec personnellement, au point qu’il parle de ces années entre 1963 

et 1965 comme d’une période de très forte crise164 – personnelle et collective, pourrait-on dire. La 

désillusion de toute une génération devant la faillite des réformes, même simplement locales, 

rendues possibles par les gouvernements de centre-gauche, mérite d’être regardée de près. Le sort 

politique fait aux questions d’urbanisme semblait alors montrer qu’il n’y avait rien à attendre des 

hypothèses gradualistes, correctives, ou faiblement réformistes.  

 Le cas de Ludovico Quaroni est pour Tafuri emblématique. Celui-ci, en effet, s’engagea 

immédiatement avec Mario Ridolfi dans l’organisation des suites du programme INA-Casa, en 

                                                
162 CRAINZ G., Il paese mancato, op. cit., p. 29. 
163 Ibid. p. 28. 
164 PASSERINI L., La storia come Progetto, art. cit., p. 34-36. 
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particulier dans le quartier Tiburtino de Rome. Quaroni avait eu l’intuition des profondes 

modifications survenues dans le travail architectural et il avait senti la nécessité d’opérer 

directement en qualité de fonctionnaire de la planification. Mais il avait pensé résoudre le 

problème des déséquilibres et des contradictions politiques toujours inhérentes à la planification, 

en mimant formellement ses aspirations, dans l’illusion de pouvoir « combler » par le recours à un 

langage spécifique, la distance entre l’idéal du rôle social de l’architecte et les fonctions 

spécifiques de l’urban planner. Une opération abstraite qui associait des formes vernaculaires et des 

idéaux communautaires – avec une préférence pour des solutions décentrées par rapport au cœur 

de la ville – et qui tentait, en récupérant des mythes régionaux de composer une architecture 

néoréaliste, c'est-à-dire apte à communiquer avec les couches populaires auxquelles elle était supposée 

être destinée. 

 Le quartier Tiburtino, dit Tafuri, « tourne dédaigneusement le dos à la ville » à la 

recherche de la « pureté populaire et paysanne », et trouve enfin son propre langage dans une 

architecture « riche de motifs strapaesani, des balcons en fer forgé aux couvertures de toit 

traditionnelles, de la forme des fenêtres aux séries d’escaliers intérieurs et de coursives »165. Le 

résultat est paradoxal : ces architectures ne parviennent à établir aucune connexion sentimentale 

avec « le peuple » – dont le parler est déformé et la pureté n’est qu’évoquée par des moyens 

technologiques et formels, ce qui les rend incompréhensible aux habitants ; mais elles n’ont pas 

non plus de prise sur l’explosion de la spéculation foncière et de la rente urbaine, dans la mesure 

où l’isolement du quartier par rapport à la ville signifie au final « un grand oui adressé aux forces 

qui font de l’isolement de la construction populaire une incitation à la spéculation, de l’arriération 

technologique un outil de développement pour les secteurs avancés, de l’éloquence un motif de 

stabilisation166 ». La trajectoire du néoréalisme est, pour Tafuri, paradigmatique d’une discipline 

qui tente de projeter ce qui échappe à ses possibilités mêmes et qui par conséquent tente de 

forcer « avec l’outil du dessin » la citadelle du pouvoir capitaliste, mais qui, devant la réalité se 

voile la face ou se réfugie horrifiée dans une tentative d’« unifier la langue du peuple et celle des 

savants167 ». Curieusement, il opposera d’ailleurs à ce néoréalisme architectural la trajectoire, jugée 

« plus pertinente », du cinéma dans les années 1960168, source de « richesses plus […] suggestives 

qui tendent […] à rendre compte des nouvelles conditions de vie dans les métropoles de l’Italie 

                                                
165 TAFURI M., Storia dell’architettura Italiana 1944-1985,  op. cit., p. 24-26. 
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du ‘miracle’169 ». Pour ensuite élargir l’analyse à un plus vaste contexte occidental, de l’Europe à 

l’Union Soviétique et aux USA, où résident « les paradigmes mentaux du réalisme italien170».  

 Au nombre de ses intérêts, on trouve d’ailleurs les films de Michelangelo Antonioni – en 

particulier L’Avventura (1959), La Notte (1960), L’Éclipse (1962) et Le Désert rouge (1964)171, mais 

aussi ceux de Godard172, de Fellini, de Visconti, et le Francesco Rosi de Main basse sur la ville 

(1963) : autant de représentations « implacables », sans pitié, de « l’aliénation de l’intellectuel173 » 

dont il trouvera une expression plus formelle dans la lecture de Verifica dei poteri de Franco Fortini 

et de Scrittori e popolo d’Alberto Asor Rosa, tous deux parus en 1965174. Cinéma et littérature sont 

ici les instruments qui permettent d’amorcer la critique du travail intellectuel dans le 

développement capitaliste dont le jeune Tafuri avait tant besoin. 

 

 Selon Tafuri, l'architecture italienne reste marqué par cette limite. Après la faillite de la 

tentative néoréaliste plutôt que de renoncer à sa prétention d’autonomie intellectuelle, la culture 

architecturale tente le chemin inverse. Avec les mégastructures, dans lesquelles « ces même 

savants cherchent à doter d’un langage les cellules anonymement pensantes dans lesquels, par 

simplicité, ils regroupent les centres du commandement175 ». Ou avec les nouvelles recherches sur 

le langage des années 1960, signe pour Tafuri d’« un profond malaise à l’idée des limites propres à 

l’architecture et du trauma causé par l’autonomisation progressive du planning en tant que 

discipline176 ». On peut en prendre pour exemple la Chiesa dell’Autostrada de Giovanni 

Michelucci (projetée en 1960-62, réalisée en 1964), située à l’entrée de l’autoroute Florence-

Bologne, qui se veut une contestation définitive de la prétention moderniste à résoudre les 

contrastes sociaux par des moyens formels. L’église de Michelucci, en effet, au contact de la très 

moderne autoroute – symbole d’adéquation au présent, « présente un amas de matériaux 

violentés pour montrer la non naturalité du faux moderne177 ». 

 C’est pourtant toute une tradition disciplinaire que met en pièces cette nouvelle réalité, 

une tradition qui avait imaginé, autour de la culture du projet, le travail de l’architecte comme 

fondamentalement lié à des gestes résolutoires, définitifs, c’est-à-dire capables de prévoir et de 

                                                
169 Ibidem. 
170 Ibidem. Voir aussi dans Archithese, Realismus/réalisme, n° 19, 1976, les articles de Bruno Reichlin, Martin Steinmann, Giorgio 
Grassi, Aldo Rossi, Denise Scott Brown, Karel Teige ; et dans Archithese, ‘Dirty Realism’ in der Architektur, n° 1, 1990, les articles de 
Liane Lefaivre, Fritz Neumeyer, Richard Ingersoll, Graham Shane, Rem Koolhaas, Miroslav Šik, Luis Fernandez Galiano, Enric 
Miralles, Carmen Pinós, Nigel Coates ; dans L’Architecture d’aujourd’hui, Formalisme-réalisme, n° 190, 1977, les articles de Bernard 
Huet, Aldo Rossi, Carlo Aymonino, Bruno Reichlin et Martin Steinmann, Giorgio Grassi, Massimo Scolari, Léo Krier. 
171 VERY F., Entretien avec Manfredo Tafuri, art. cit., p. 64. 
172 Ibidem. 
173 CIUCCI G., Gli anni della formazione, art. cit., p. 20. 
174 ASOR ROSA A., Scrittori e Popolo, op. cit., première édition chez Savelli en 1965 ; FORTINI F., Verifica dei poteri. Scritti di critica delle 
istituzioni letterarie, Milan, Il Saggiatore, 1965, republié dans FORTINI F., Saggi ed Epigrammi, Milano, Mondadori, 2003. 
175 TAFURI M., Storia dell'architettura Italiana 1944-1985, cit. p. 101. 
176 Ibid. p. 110. 
177 Ibid. p. 102. 



 58 

recomposer les contradictions dans l’harmonie du dessin. Dans le même temps, il démontre 

combien il est inutile, voire contre-productif, de tenter de rendre concret l’engagement des 

architectes en rêvant à des ilots d’utopie réalisée178. Face au réel, l’architecture ne peut plus continuer 

à multiplier les actes de séparation, ou à s’immuniser, ou à exalter sa supposée autonomie179. 

Comment peut-on penser le projet autrement ? Comment concilier le travail des architectes avec la 

marche contradictoire et aporétique du néocapitalisme ? Incertitudes quant au rôle du travail 

intellectuel, incapacité à lire les dynamiques politiques, modification profonde de la structure 

même de la profession, tels sont, au cours de ces années, les éléments constitutifs de la crise du 

rôle de l’architecte dans la société italienne. Tout cela sera confirmé par la suite, note encore 

Tafuri, par d’incontestables données sociologiques :  

 

« Une enquête menée à la faculté d’architecture du Politecnico de Milan pour les années 1963-69, révèle que 

seuls 36% des diplômés exercent réellement la profession : 57,5% d’entre eux trouvent un emploi salarié et 

6,5% restent au chômage. Il faut ajouter à cela qu’au début des années 1960, environ 60% des diplômés en 

architecture gagnent leur vie en enseignant dans des écoles180. » 

 

 Cette tendance est corroborée par un autre chiffre : sur le total des mètres cubes réalisés 

en Italie à cette période, seuls « 2 à 3% » sont issus du travail des architectes181. L’Italie du miracle 

économique, du boom du secteur immobilier, du centre-gauche et de la Reconstruction, pendant 

ces années où le visage des villes s’est si profondément transformé, n’a pas eu besoin des 

architectes. Tout cela, du point de vue de Manfredo Tafuri, implique certainement la nécessité 

d’une analyse politique plus rigoureuse – et, par conséquent, dépend de facteurs en partie 

extérieurs à l’architecture ; mais c’est aussi le signe incontestable d’une urgence à réfléchir sur le 

destin d’une discipline, sur le caractère générique du titre d’architecte dans un monde 

radicalement modifié par le néocapitalisme, ce qui exige un examen approfondi des bases 

théoriques sur lesquelles s’appuie l’architecture. 

 Il faut ajouter à cela quelques éléments biographiques. La période de crise que traverse 

Tafuri entre 1963 et 1964 reflète bien sûr un certain « état d’anxiété » dû à la « phase d’attente 

d’une architecture qui erre à la recherche de nouveaux rôles, après avoir constaté l’usure des 

mythes anciens et récents182 ». Mais plus fondamentalement, lors de ces mêmes années, Manfredo 

Tafuri est en train de mûrir un choix : « ça ne m’intéressait pas de devenir architecte – confie-t-il 

à Luisa Passerini – ce qui m’intéressait c’était l’histoire, mais j’avais peur que l’histoire soit une 
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voie de fuite, quelque chose auquel il aurait fallu que je renonce pour pouvoir agir183 ». Et aussi: 

« d’un côté – rappelle-t-il – il y avait l’histoire, de l’autre la politique184 ». Entre les deux : 

l’architecture. En 1964, quelque chose change. Une nuit effroyable, dit Tafuri, voit son destin 

tracé. Ce sera l’histoire, le terrain qu’il lui faudra arpenter pour forger un discours qui libère la 

discipline de ses illusions. Cette année-là, Tafuri visite l’exposition Michel-Ange l’architecte, dont 

Bruno Zevi et Paolo Portoghesi sont les commissaires :  

 

« Cette exposition me fâcha beaucoup – dit Tafuri – je la considère comme un exemple de la manière dont 

il ne faut pas faire l’histoire. En un certain sens, on pourrait dire que mon destin a été fixé en une nuit [...], 

le lendemain matin j’étais décidé : je me consacrerais entièrement à l’histoire […]. Pourquoi est-ce que cette 

exposition m’avait tellement mis en colère ? Parce que […] c’était une déformation complète de la vérité 

historique, au service des architectes contemporains185. » 

 

 Tafuri, bien sûr, n’apprécie pas l’opportunisme académique de Portoghesi, passé en très 

peu de temps de l’admiration inconditionnelle pour l’antimodernisme de Saverio Muratori à la 

voie ouverte par Bruno Zevi. Mais sa rage a aussi des raisons de fond. Avec cette exposition, écrit 

Tafuri, Zevi et Portoghesi font de Michel-Ange un furieux iconoclaste qui « par delà les siècles, tend 

la main aussi bien à Pollock qu’à Franck Lloyd Wright186 ». Une totale absence de rigueur 

historiographique, dit Tafuri, au service qui plus est d’une hypothèse idéologique « d’arrière-

garde187 ». Plutôt que d’analyser le destin d’une discipline, les nouvelles tâches assignées à 

l’architecture par le développement capitaliste, la crise de la fonction de l’architecte-démiurge et 

l’inutilité de continuer à dispenser une formation essentiellement poétique ou rhétorique – en un 

mot, plutôt que d’analyser la fonction de l’architecture comme travail intellectuel – Zevi et 

Portoghesi proposent « une poétique faite de sublimations héroïques […] qui pousse à endosser 

les habits de la fureur douloureuse comme si tout cela était une question de prêt-à-porter. […] Un 

cosmétique grossièrement barbouillé sur un visage de la discipline dans un état de délabrement 

avancé. Et comme tout cosmétique, celui-ci sert aussi à ne pas prendre conscience des causes de 

cette décadence, à s’illusionner […] plutôt que de se demander quels rôles sont requis par les 

nouvelles conditions qui se profilent188 ». 

 C’est à partir de cet élan que se déploiera la polémique de Teorie e Storia. L’architecture est 

dominée, dit Tafuri, par une « éthique du perdant, de celui qui a besoin d’être défait pour chanter 
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son propre héroïsme189 ». L’analyse est claire, et elle est menée d’abord sur le plan politique, puis 

déterminée par le rapport entre politique et travail intellectuel : « les partis de masse – écrit Tafuri 

– demandent des supports techniques. En l’absence de perspective de réorganisation complète du 

travail intellectuel, ils mobilisent des outils tombés en désuétude190 ». L’histoire, la politique, la 

théorie, donc. Entre 1962 et 1966, Tafuri enseigne à Rome et à Milan comme assistant de 

Ludovico Quaroni et d’Ernesto Nathan Rogers. Ce sont des années où il publie beaucoup, et où 

paraissent ses premiers volumes monographiques, L’architettura moderna in Giappone et Ludovico 

Quaroni e lo sviluppo dell’architettura moderna in Italia191. Et puis, en 1966-67, il arrive à Palerme, 

comme professeur en titre.  
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DEUXIEME PARTIE 

 

1980. Le problème Tafuri  

 

 

Archi tec ture e t  théor ie  

 

 En 2000, Architecture New York a consacré un numéro spécial à Manfredo Tafuri192. La 

partie tafurienne de la revue est cependant précédée d’un texte de Christian Girard intitulé « Letter 

from Paris. French Architects say « Basta » to Theory193 ». L’article décrit, par opposition à la 

situation américaine, l’antitheoretical context qui prévaut dans les écoles d’architecture françaises où, 

selon l’auteur, philosophie, théorie, éthique et politique n’ont pas leur place – sauf peut-être à être 

utilisés comme glossaires spécialisés ou comme précis de rhétorique « savante ». Dans 

l’organisation institutionnelle de l’architecture française – dans ses écoles, dans les débats et dans 

les colloques organisés à grand frais, on parle en somme d’une discipline technique, plus proche 

de l’ingénierie que des Sciences Humaines. Cette situation est, pour Girard, l’effet d’un double 

bind : beaux-artisation de la discipline d’une part, minimalisme de l’autre. « A clear symptom – écrit-

il– of the tandancy to ‘beaux-artization’ is the return of the nonconceptual rhetoric of 

‘emotion’194 ». Il serait presque trop facile de collationner des cas empiriques pour vérifier cette 

thèse de Girard. En d’autres temps, on aurait dit que, derrière la crise de la critique – réduite à un 

catalogue de citations, d’effets de style, de mots à la mode, d’hédonisme culturel, une crise bien 

plus profonde est à l’œuvre, celle de l’objet même du débat : l’architecture. Dans un tel contexte, toute 

tentative d’ouvrir un débat théorétique sur des fondements solides est vouée à tomber dans le 

néant195. Une situation paradoxale, selon Girard, puisqu’en contexte anglo-américain c’est 

précisément la philosophie française du second XXe siècle – de Barthes à Foucault, de Deleuze à 

Derrida, qui fournit le framework intellectuel qui sert à évaluer et à définir l’épaisseur culturelle de 

l’activité de projet, ses implications éthico-politiques et ses pratiques innovatrices. On retrouve la 

même préoccupation dans un texte de Jacques Lucan, écrit quelques années plus tôt, qui constate 

le déclin définitif de l’architecte « intellectuel et critique » remplacé par une figure inédite qui 

relève à la fois de « l’architecte professionnel et manager » et de « l’architecte artiste »196. En 1984 

déjà, Jean-Louis Cohen dénonçait dans une étude consacrée à Manfredo Tafuri la coupure entre 
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architectes et intellectuels197 comme étant au fondement de la perte de la pleine dimension culturelle 

de l’art de construire : l’ensemble des savoirs sur lesquels les architectes ont réussi à garder la 

maîtrise se désagrège sous les coups portés par les disciplines technico-scientifiques, ou tout au 

moins il perd sa centralité. 

 En Italie, la même tendance a été soulignée par Vittorio Gregotti198, qui affirme qu’au 

moment même où son champ d’action s’élargit très notablement, se fait jour un processus de 

destruction de l’identité disciplinaire de l’architecture199. Un mouvement paradoxal, selon Gregotti : tandis 

que le corps épistémologique de la discipline devient plus complexe – il intègre désormais, en 

plus des savoirs traditionnels comme les sciences mathématiques et physiques, la politique, la 

religion, les moyens techniques de la construction et les savoirs pluriséculaires dérivés de la 

culture matérielle, également les arts visuels, décoratifs et appliqués et les nouveaux territoires des 

technosciences – il semble en liquider le noyau théorique. Comme si une telle multiplicité de 

savoirs ne pouvait pas s’intégrer de manière rigoureuse. Pourtant, c’est précisément en force de 

cette nouvelle complexité pluridisciplinaire que l’architecture a élargi les limites de son champ 

d’action. 

 La question ne dépend donc pas des potentialités pratiques ou techniques, désormais 

presque illimitées, mais bien plutôt de la possibilité de donner un centre à la discipline, d’identifier 

un point interne qui permette à l’architecture de « réunir dans la forme, critique et affirmativité vis-à-vis 

du réel, de fonder des règles spécifiques par rapport à l’expérience qui est en train d’avoir lieu à 

travers ce que seule l’architecture peut dire200 ». Reconstruire ce point interne est nécessaire, selon 

Gregotti, pour redéfinir les possibilités politiques de l’architecture, qui semble à l’inverse 

aujourd'hui confinée « dans la fétichisation du présent absolu et le triomphe d’une posture 

distraite et diffuse au service du marché201 ». 

 Gregotti, il convient de le spécifier, considère que la signification politique d’un édifice ou d’un 

projet ne réside pas tant « dans l’intentionnalité politique de ses auteurs mais avant tout dans la 

forme même de l’œuvre, dans son langage202 ». Le langage du monde construit peut en effet 

« évoquer ce qui n’est pas […] présent comme une possibilité concrète », révéler les différences et 

les conflits d’intérêt, « proposer une organisation des espaces pour la mettre à disposition de 

l’imagination interprétative des usages pratiques et symboliques de la collectivité203 ». De ce point 
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de vue, il devient donc fondamental de dépasser « l’incertitude qui entoure les fondements du 

projet204 » pour contrer « une situation de dégradation qui est précisément lisible dans les 

architectures qui remportent le plus grand succès médiatique ces dernières années205 ». La crise de 

l’architecture est donc avant toute chose, théorétique.  

 Pour Gregotti, le refus de la théorie, engendre la liquéfaction des territoires artistico-disciplinaires, 

des tâches et des fondements de l’architecture, laquelle devient ainsi une pratique professionnelle sur 

laquelle aucune décision, aucune vérification n’est plus possible. Ce processus, que beaucoup ont 

interprété, au moins à partir de la fin des années 1970, comme une libération des forces créatives, 

s’est terminé par la radicale esthétisation de tout acte architectural. Libérés de toute indication 

éthico-politique, débarrassés de tout engagement civil qui ne soit pas soluble dans la rhétorique, il 

ne reste plus aux architectes qu’à construire des monuments à la gloire de la technique et du 

marché. Il convient néanmoins d’examiner ce processus dans un cadre plus général : la 

constitution de la science et de la technique comme corps indépendants du savoir et comme 

puissances politiques fondamentales de notre temps a comme séparé et isolé l’architecture des 

processus réels de formation de la société, en brisant les liens qui la constituaient et en la 

condamnant à une paradoxale marginalité. À la merci de l’« immatériel technico-scientifique », 

écrit Gregotti, l’architecture perd sa durée « dans l’abstraction de l’argent devenu finance […]. 

Toujours plus haut, toujours plus délié, toujours plus transparent, mais aussi toujours plus 

restreint dans la capacité à la permanence […], telle sont les valeurs que beaucoup de ces 

nouveaux artistes architectes semblent vouloir célébrer206 ». L’imaginaire techno-scientifique 

indompté se traduit ici par la radicale esthétisation de la mentalité technocratique. En d’autres 

termes, Vittorio Gregotti soutient que les architectes ne se posent plus la question de comment 

transformer les nouvelles possibilités technologiques et scientifiques en matériau pour le projet 

architectural, et réduisant ainsi leurs projets à des métaphores des finalités technoscientifiques, pure 

propagande, pur marketing, rhétorique vide : esthétisation et réduction technique de la discipline 

coïncident.  

 Dans une interview accordée en 1988 à un fanzine d’étudiants, Manfredo Tafuri anticipait 

ce résultat, en affirmant que le projet architectural se réduisait à une plate-forme contractuelle pour 

emporter une commande privée. Le circuit qui allait de la conception au projet et à la réalisation 

de l’œuvre se fractionne ainsi et la fonction de la profession se modifie en profondeur : « je crois 

– dit Tafuri – que […] tout projet qui est posé aujourd’hui sur la table n’appelle pas réalisation. 

Un projet est avant toute chose une plate-forme contractuelle, et en tant que tel, […] une fois la 
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contractualisation arrivée à son terme, il a tout simplement rempli sa fonction […]. Je n’en suis 

pas sûr, et pourtant il me semble que les architectes […] sont fort peu habitués à considérer ce 

qu’ils font comme une base contractuelle pour des forces qui échappent totalement à leur angle 

de vision ; c'est-à-dire que l’architecte est toujours l’architecte de quelqu’un, pas d’une collectivité, 

au contraire je dirais qu’il est toujours davantage l’architecte de tel groupe, de tel commanditaire, 

de telle entreprise, comme un avocat207 ». Il devient alors impossible de redéfinir les frontières 

d’une théorie du projet, de discuter des caractéristiques et des modalités de la relation entre 

l’architecture et les autres disciplines – ingénierie, sciences humaines, informatique, arts, - car on 

néglige les analyses des puissantes mutations advenues dans les conditions de production des 

objets spécifiques considérés comme pertinents pour la définition du champ disciplinaire. En 

bref, l’architecture perdrait son autonomie épistémologique. 

 On pourrait donc dire que l’antique querelle entre architectes et ingénieurs – qui a accompagné 

la formation des Écoles Nationales Supérieures d’Architecture en rompant avec la tradition des Beaux-

Arts – tend à se résoudre en une forme inédite de coïncidence entre rhétoriques esthétisantes et 

ingénierisation : d’un côté, la théorie et l’histoire sont ramenées à l’esthétique, entendue de manière 

simpliste comme rhétorique de l’émotion, communication, collage grossier de citations savantes ; 

de l’autre, on permet que ce soient les écoles d’ingénierie et de management qui dessinent le profil 

professionnel des futurs architectes. Seules parmi les Sciences Humaines font exception les 

disciplines du champ sociologique ou anthropologique, parce qu’on les pense susceptibles de 

fournir des éléments prescriptifs ou descriptifs immédiatement assimilables – au moins comme 

outils de justification rhétorique des propositions de projets – aux techniques de résolution des 

problèmes « pratiques ». La qualité des architectures les plus récentes reflète toutes les 

conséquences de cette stratégie. Dans un tel contexte, les écoles d’architecture, tendent 

inévitablement à perdre leur fonction spécifique et sont amenées à se transformer, ou à être 

absorbées d’une part dans les Écoles des Ponts et Chaussées et de l’autre dans les Académies de 

design, Art et Communication : deux contextes plus immédiatement disponibles au regard des 

demandes solvables du marché. 

 Beaux-Arts et Écoles techniques dessinent donc la polarité qui permet de réduire et 

d’absorber un continent refoulé : le savoir qui se situe exactement à mi-chemin entre ces deux 

champs, qui est à la fois artistique et technique. Ce que l’on perd ici, c’est l’architecture comme 

espace spécifique d’intervention critique sur le réel, comme pratique de transformation du 

territoire à ses différentes échelles, et d’invention des formes de vie. L’art de construire, en 

somme, comme centre nerveux théorique et pratique, ou comme action culturellement 
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déterminée. Et pourtant, comme le signale Girard, à propos de l’oubli de la théorie, « the 

problem is not that it is outdated, but that alternative ways of thinking are possible today208 ». 

Mais si les alternatives en question peuvent s’exprimer, c’est à condition de considérer de 

nouveau l’architecture comme une discipline hybride, à la fois théorique et technique, solidement 

ancrée dans une masse discursive saturée, donc historiquement déterminée et néanmoins capable 

de produire des effets de déviation, de multiplication, d’invention. Une pensée vivante, inscrite 

dans la matière, ouverte au vaste champ de la politique qui, du reste, est précisément l’objet de 

l’élision produite par l’esthétisation de la discipline.  

 En somme, si l’on veut reposer le problème, il s’agit avant toute chose de reconnaitre, 

puis d’analyser le statut épistémologique spécifique de l’architecture en relation avec les autres 

savoirs et les arts. Un statut spécial, puisque l’architecture ne saurait être assimilée à une pratique 

artistique, comme la sculpture, la peinture, la musique ou le théâtre, pas davantage qu’elle ne 

pourrait être ramenée au rang des disciplines technico-professionnelles, du marketing ou de la 

communication. En effet, elle est un composé de produits d’un type spécial, d’objets à la fois 

techniques et sociaux, artificiels et connectés aux formes de vie. Immédiatement prise dans une 

relation biunivoque avec la société et avec la politique, l’architecture détermine et subit tout à la fois 

les transformations de la composition technique du travail et de la production, et agit d’autre part 

sur des données culturelles, anthropologiques, esthétiques. L’espace épistémologique de la 

discipline trouve sa consistance propre exactement au croisement – toujours historiquement 

déterminé et toujours en tension – entre technique, politique, éthique et esthétique. L’architecture 

est un chiasme : identité dans la différence entre des termes qui vivent dans une relative 

autonomie. Un croisement en tension. Si on la réduit à un seul de ces termes, elle perd la parole. 

De plus: ce chiasme a une histoire. 

 Le texte de Girard, même s’il est parfaitement autonome par rapport aux autres articles de 

ce numéro d’ANY, produit un effet de résonance sur le corps des analyses consacrées au travail 

de Manfredo Tafuri. Sa dénonciation de la crise théorique de la discipline, la polémique à 

l’encontre d’une architecture toujours plus rhétorique et vide, est suivie d'une série d’articles 

fortement critiques à l’égard de Tafuri. Pourtant, il est incontestable que si Tafuri a eu un mérite, 

il a résidé dans l’épaisseur théorétique de son approche de l’architecture. Et cela demeure 

particulièrement important pour une discipline qui est encore aujourd’hui à la recherche d’une 

théorie. Comme l’introduit le remarquable avant-propos d’Hubert Damisch à l’édition française 

de Teorie e Storia, on trouve chez Tafuri une pensée et une théorisation de l’architecture en relation 

avec champ large des savoirs et de la politique. Lire Tafuri – écrit Damisch – « nous contraint de 
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prendre la mesure d’une inculture […] si inculture il y a, un signe en est le fait que l’architecture 

n’ait fait jusqu’à ce jour l’objet d’aucune prise en compte sérieuse dans le champ théorique209 ». 

Nous nous trouvons alors en présence d’un véritable paradoxe : oublier Tafuri nous contraint, en 

effet, à oublier toute théorie pour l’architecture. Au contraire, tant que l’architecture exprimera 

l’exigence de participer aux questions les plus cruciales de notre civilisation, on aura besoin d’une 

ouverture théorique : la théorie se présente donc comme une nécessité, un indispensable matériau 

pour le projet210. Si l’on retient cette seconde approche, alors la rencontre avec Tafuri est 

inévitable. 

 Engagé sa vie durant à déterminer les relations entre théorie, histoire et architecture, à 

creuser l’implicite politique des langages formels, à assécher les marais idéologiques des acteurs 

du mouvement moderne, Tafuri figure un singulier et foisonnant cas d’étude sur le rôle du travail 

intellectuel dans le monde contemporain. La séparation radicale entre la pratique et la théorie, la 

polémique souvent violente à l’égard des instruments de la critique architecturale, la 

déconstruction de la figure de l’architecte artiste, ou poète couronné pour le dire avec ses mots, sont 

dans son œuvre, autant de topoi visant à démêler le nœud complexe des rapports entre 

architecture et théorie, afin de redéfinir le statut spécifique de la discipline à la lumière des 

transformations du monde contemporain. Cette tentative suggère au fond que, plutôt que de 

vouloir résoudre la tension-contradiction entre architecture et théorie, politique et esthétique, nous 

devrions au contraire opérer sur cette tension même, la mettre en évidence et la laisser agir, 

l’analyser et la mettre en débat. L’architecture comme discipline existe uniquement et 

exclusivement dans cet espace contradictoire : dans cet espace de tension interdisciplinaire – et 

c’est exactement cela qui la rend différente des autres arts, comme des techniques de l’ingénierie.  

 Les observations de Girard, Lucan, et Gregotti peuvent alors trouver dans une analyse 

bien menée du travail de Tafuri, une première réponse. En effet, beaucoup d’aspects de la 

conjoncture actuelle trouvent leurs prémices ou leurs fondement à l’époque où Tafuri écrit et 

travaille : après la modernité, dit Gregotti, l’architecture a perdu sa consistance, elle est devenue 

« nouveauté, défi, Guinness des records211 ». Après l’épisode de la Tendenza à la fin des années 1970, et 

lors du cycle qui va grosso modo de Tadao Ando à Herzog & de Meuron et Peter Zumtor, écrit 

Girard, c'est-à-dire entre les années 1970 et les années 1980, beaucoup d’architectes ont opté 

pour une approche minimaliste des questions historiques et sociales de leur temps212. Ce 

diagnostic est partagé par Jean-Louis Cohen : quelque chose a donc changé exactement pendant 

la période historique où œuvre Tafuri, plus ou moins à la hauteur du tournant postmoderne qui a 
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suivi les années rugissantes de la contestation de la jeunesse. C’est-à-dire : au moment de la 

dernière grande transformation du paradigme productif de l’occident capitaliste. 

 

Postmodernismes/Hypermodernismes 

 

 On regroupe sous la traditionnelle appellation de postmoderne les théories et les systèmes de 

pensée qui émergent depuis la « crise des fondements », ou de la rationalité classique et 

dialectique. Il en ressort une perception de la société entièrement prise dans le mode de 

production capitaliste et une pluralité de théories que réunit l’émergence du jeu entre des 

différences non conciliables, du conflit entre des singularités irréductibles. Un monde unifié, 

énorme amoncellement de marchandises et de valeurs abstraites, que la finance rend 

immédiatement interchangeables, équivalentes ; et pourtant un monde tissé d’antagonismes et de 

différences, dans lequel aucune valeur ne peut être reconnue sinon dans les termes de différentes 

évaluations. Sur le plan strictement politique, toute tentative de penser le monde contemporain 

dans la continuité de la tradition moderne, comme l’a fait Jürgen Habermas, ou en désignant sous 

le terme d’ultramodernité l’exacerbation de ses caractères, comme l’a proposé Anthony Giddens, ou 

encore en proposant l'idée d'une modernité réflexive à la Ulrich Beck, est vouée à l’inutilité213 : il s’est 

produit un véritable changement de paradigme, une césure, à la fois politique, culturelle et 

épistémologique. Le postmoderne est alors la longue période d’apprentissage, durant laquelle se sont 

formés, difficilement et au milieu des contradictions, les outils pour la critique du présent.  

 En Italie, Aldo Gargani a résumé les traits spécifiques de la crise de la raison classique, 

c'est-à-dire de la rupture avec le paradigme moderne214. Le premier d’entre eux est le dépassement 

de l’idée totalitaire du savoir et de la théorie, comme du pouvoir politique. Le savoir humain, 

selon Gargani, ne dépend plus d’un ordre « naturel-immuable » dont il s’agit de découvrir les lois, 

comme c’est le cas dans tous les systèmes fondés sur la mimesis : il se configure plutôt comme un 

« savoir sans fondements», un ensemble de concepts et de dispositifs dont le sens dépend 

désormais exclusivement de l’usage qui en est fait. Règles et lois, normes et préceptes moraux 

apparaissent alors comme de pures et simples falsifications d’un réel bien autrement résistant. 
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modernité, Paris, L’Harmattan, 1994; BECK U., GIDDENS A., LASH S., Reflexive modernization, Cambridge, Polity Press, 1994; HARVEY 

D., The Condition of Postmodernity. An Enquiry into the Origins of Cultural Change, Cambridge Massachussetts, Blackwell, 1989; 
MESCHONNIC H., Modernité Modernité, Paris, Verdier 1988; COMPAGNON A., Les cinq paradoxes de la modernité, Paris, seuil, 1990 et Le 
démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Seuil, 1998; EAGLETON T., The Illusions of Postmodernism, Oxford, Blackwell, 1996 et 
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214 GARGANI A. G. (dir.), La crisi della ragione, Turin, Einaudi, 1979 et Le savoir sans fondements. La conduite intellectuelle comme 
structuration de l'expérience commune, Paris, Vrin, 2013; de Gargani voir aussi: Les passages de la raison humaine, dans Critique. Revue 
générale des publications françaises et étrangères, 452-453, janvier-février 1985, p. 73-81. 
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« Nous découvrons – dit Gargani – en effet que la règle est une interprétation possible de notre 

pratique, plus précisément qu’elle est déjà depuis toujours une interprétation de la pratique et non 

son explication » 215 . La connaissance est donc une intervention créative, qui donne un ordre aux 

choses du monde dans une multiplicité de savoirs et de pratiques distinctes. Connaître signifie 

construire les règles du jeu, en même temps qu’on en fait usage, et donc les transformer, les 

enfreindre, les interpréter. Dans la perspective de Gargani, cela signifie que le langage est tout à la 

fois dispositif disciplinaire et  forme de vie : un synonyme de morphologie sociale, qui produit les modes 

d’usages mis en œuvre par l’ensemble de la communauté intersubjective en même temps qu’il est 

déterminé par eux. La souveraine transcendance du logos, qui a régi la rationalité classique pendant 

des siècles, se perd ici dans un univers fragmenté et collectif d’intérêts contraires et 

d’interprétations distinctes.  

 Considérer la modernité de ce point de vue comporte inévitablement une ouverture à des 

cultures philosophiques anti-fondationnistes, non anthropocentriques, post-humanistes. Toute la 

philosophie européenne du second après-guerre, du post-structuralisme français à 

l’herméneutique et à la théorie critique allemande, et jusqu’aux philosophies analytiques anglo-

saxonnes partagent, au fond, cet esprit. Comment ce débat s’est il traduit dans le champ 

architectural ? Il est convenu de situer la naissance de l’architecture moderne à l’époque de la 

Renaissance italienne. À partir du défi humaniste – et donc avec la question quid est homo ? –  

l’architecture moderne fonde son langage dans le retour à la parfaite paideia romano-impériale : 

capable d’éduquer le citoyen, et par conséquent l’humanité libérée, et d’en étendre les 

potentialités sur l’ensemble du réel. Humanisme civil et émergence du constructeur moderne 

sont, à l’origine, imbriqués. Le langage classique est convoqué à la fois comme le moment d’une 

histoire glorieuse et comme l’extraordinaire traduction en formes architecturales de l’ordre naturel 

du cosmos. Et au fond, même la rupture avant-gardiste et tout le magistère du Mouvement 

Moderne s'inscrivent dans cette histoire. Le Corbusier ne publiait-il pas encore des photos du 

Parthénon à côté des symboles de l’esthétique des ingénieurs ? L’architecture ne prétendait-elle 

pas encore exprimer sa mission sociale à travers le rigoureux exercice de la forme, déduite d’une 

règle ou de cinq points ? Et qu’advient-il de ce répertoire formel, de ces règles certaines – et de l’idée 

même de pouvoir les instituer – après la crise de la raison classique ? 

 27 juillet 1980. À Venise, s’ouvre la Biennale d’architecture dirigée par Paolo Portoghesi, 

consacrée au « postmoderne » : « une explicitation – écrit Manfredo Tafuri – du nouveau champ 

ouvert à l’image architecturale par les circuits les plus modernes de l’information et de la 
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consommation216 ». L’exposition reçoit un accueil très favorable, elle est ensuite littéralement 

transportée dans toute l’Europe. En 1981, le Festival d’Automne à Paris accueille la scénographie de la 

Strada Novissima sur une « place » aménagée à cet effet dans la Chapelle de la Salpêtrière, affichant 

l’espoir de produire « un large débat sur les limites de l'architecture fonctionnelle [...] à la 

recherche d’une mémoire collective des lieux217 ». Michel Guy, concepteur du Festival, tient pour 

certain que les courants de l’après modernisme en architecture constituent l’« un des mouvements les 

plus significatifs de l'art contemporain218 ». Ainsi, le directeur du Festival parisien considère-t-il 

que la Biennale de Portoghesi est capable de faire « naître un nouveau défi : à l'image des enfants 

qui ouvrent un vieux coffre pour se déguiser avec des vêtements d’autrefois, les architectes de ce 

mouvement, comme l'évoque la couverture de ce catalogue, s'évertuent à faire sortir la colombe 

du chapeau219 ». Un large débat ? Non. La colombe apparaît, mais elle est contrefaite, ironique, et 

à défaut de proposer des outils permettant de dépasser les limites de l’architecture fonctionnelle, 

l’expérience parisienne suggère tout au moins de porter attention aux traductions, afin de ne pas les 

précipiter dans de distraites trahisons.  

 La couverture du catalogue du Festival d’Automne porte le titre La Présence de l’histoire. La 

Biennale de Portoghesi, en revanche, s’intitulait La presenza del passato. Charles Jenks lui-même 

insiste justement sur le terme anglais past. The presence of the past est le thème proposé pour des 

projets qui s’intéressent à la récupération du « langage perdu de l’architecture220 ». Il aurait été plus 

pertinent de prêter foi à tout le florilège de métaphores d’enfants ouvrant de vieux coffres et de 

mémoires qui ressurgissent à l’esprit. Il n’est pas permis de confondre l’histoire avec le passé, en 

particulier à cette occasion : les deux mots ne se valent pas. 

 Que signifie présence du passé ? Pourquoi Passé et non pas Histoire ? La fin des interdits 

évoquée par Portoghesi221, fonctionne par paradoxes : à l’autonomie formelle absolue du travail 

architectural fait pendant l’hétéronomie de la discipline désormais absorbée par le pouvoir des 

commanditaires. L’annonce postmoderne, brusquement lancée par Portoghesi et Jenks devient, 

pour l’analyste attentif, une déclaration de reddition aux forces du marché et de la consommation. 

Seule une architecture qui se réduit au style peut s’offrir aussi ingénument à la sensuelle présence du 

passé : « recyclage de formes traditionnelles dans des nouveaux contextes syntactiques […] acte à 

la fois ludique et rationnel de la réappropriation du fruit défendu222 ». Seule une discipline vaincue 
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peut se réjouir de jouer un inoffensif passé contre la matérialité des processus politiques, culturels, 

économiques, conflictuels que nous avons l’habitude d’appeler « histoire ». Et le même Portoghesi 

souligne combien la reprise des traditions contient « une forte dose de vérité, car elle est une prise 

de conscience de l'impuissance à élaborer un conflit psychologique réel […], duquel dépend […] 

la possibilité de reprojeter la ville223 ».  

 Ainsi que l’a souligné Tafuri, l’autonomie formelle implique et cache la subsumption réelle de 

l’architecture, absorbée dans le circuit de la marchandisation et de l’entertainment. L’architecture 

qui se conforme à ce modèle vise à édifier un objet libre parce-que ignorant du contexte, balayant 

les contraintes spatiales, les articulations au bâti avoisinant, se présentant comme un signe, une 

forme autosuffisante. On touche ici à l’un des centres névralgiques du travail de Manfredo Tafuri. 

Son projet historique est avant toute chose consacré à l’analyse formelle. Le centre de ses intérêts 

porte sur la structure des langages architecturaux. La recherche de la forme, l’analyse de la 

construction du langage en architecture sont des tâches extrêmement sérieuses pour le chercheur, 

d’abord parce qu’elles doivent être reconduites à une analyse historique rigoureuse et donc 

libérées du bavardage sémantique. Au cours de sa longue recherche, l’architecture est sectionnée 

et recomposée sur la base d’une analyse politique de l’eidos esthétique : de là naît tout le travail sur 

la matrice idéologique de l’architecture toujours solidement ancrée dans les processus matériels et 

les structures de pouvoir. 

 Selon Tafuri le rapport entre histoire et langage, l’impact de la forme sur le temps 

matériel, a traversé les moments pionniers de l’art de construire, au cours du cycle long qui 

commence avec l’humanisme florentin et se brise sur les avant-gardes du début du XXe siècle : 

toutefois, dans la grande architecture, l’usage ou l’évocation de l’histoire est consubstantielle à la 

rupture du canon dominant, à la réinterprétation des vieilles manières, à l’innovation du langage qui 

soumet la règle et la norme au libre cours de l’interprétation. Peut-être est-ce là l’héritage le plus 

profond – et le plus difficile des dilemmes – que la culture architecturale laisse au présent : l’usage 

de l’histoire est directement en conflit avec le passé, et c’est en cela qu’il ouvre – ou tente d’ouvrir 

– l’espace au futur. Présence de l’histoire contre le passé, donc. À la Biennale de 1980, à l’inverse, 

et plus encore dans la traduction-trahison de l’exposition parisienne de 1981, l’intuition abyssale 

de l’histoire n’est plus rien qu’une rengaine. 

 Pour réfléchir sur l’usage de l’histoire dans la tradition architecturale moderne, il suffit de 

penser à la grande coupole de Brunelleschi,  capable de couvrir de son ombre tous les toscans – comme l’a 

écrit Alberti – et de s’imprimer ainsi comme image de la cité, de se produire comme symbole d’une 

nouvelle valeur civique : Firenze altera Roma. Ici, le recours à l’histoire, qui s’exprime par l’usage 
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d’un langage classique rénové, accélère le temps et semble faire écho à l’arrivée sur le trône 

pontifical d’un membre de la famille de Medicis. C’est de cette alternance, de ce conflit entre 

Florence et Rome, comme de l’extraordinaire exception vénitienne qu’est tissé ce moment 

auroral qui s’appelle la Renaissance. Là commence le long parcours moderne. Les événements, les 

mentalités, les conflits de pouvoir s’impriment sur les parois de la coupole comme sur les toiles peintes de 

l’art italien, sur les projets des architectes et sur les fabriques construites.  

 Pensons maintenant à la Piazza d’Italia de Charles Moore, réalisée en 1978 à la Nouvelle 

Orléans : un conglomérat de colonnes et de marbres, de néons et d’arcs de triomphe, toile de 

fond idéale pour un des nombreux shopping mall qui ont remplacé l’espace public occidental. Un 

milk shake du langage classique de l’architecture où résonne un italien que personne n’a jamais 

entendu dans la péninsule. Les deux objets sont incomparables : d’un côté l’usage de l’histoire, de 

l’autre la présence du passé. C’est pour cette raison que Tafuri considère la vague postmoderne 

comme tournée vers l’arrière, hypermoderne en cela qu’elle est entièrement comprise dans une 

gauche récupération du temps qui fut, traité comme matériau réductible à un palimpseste 

stylistique : le postmoderne promu par Portoghesi est « goût de la citation, de la libre association, 

du pastiche » dans une « réduction du pluralisme à une formule qui confine au kitsch224 ». La 

même année que la Biennale Tafuri publie sa grande fresque sur les avant-gardes historiques, La 

Sfera e il Labirinto. Interviewé par Omar Calabrese pour Casabella, à l’occasion de la sortie du livre, 

Tafuri revient sur la question : « Portoghesi – dit Tafuri – en revient à la culture des simulacres 

[…] c'est-à-dire une culture fondée sur le double, sur des couples qui n’ont pas de référent, 

dépourvus d’original. Cela me semble davantage un jeu rhétorique, destiné à couvrir, par des 

références à une haute culture malade de populisme, des opérations qui trouvent ailleurs leur 

origine  […] Il me semble à moi que toute l’opération postmoderne doive être considérée dans 

son rapport au marché plus que dans son aspect théorique225. » 

 Que s’est-il passé dans l’intervalle ? Comment passe-t-on de l’usage de l’histoire de 

Brunelleschi au fragments de passé de Moore ? Qu’est-ce qui résiste entre ces deux lieux si 

distants dans le temps et dans l’espace ? Entre la fin des années 1970 et le début des années 1980 

du XXe siècle, l’architecture fait son entrée de plein droit dans le champ de l’industrie culturelle 

occidentale : les expositions, les musées d’architecture, les galeries d’art contemporain et 

différents autres établissements ou réseaux – tels que l’International Confederation of Architectural 

Museums ou le Royal Institute of British Architecture – replacent la discipline au centre du marché de 

l’art, du design et de la mode. Tafuri a été un observateur attentif de ce processus, depuis ses 

premiers signes avertisseurs. Dans une interview à AMC, donnée en 1976 à Françoise Very, il 
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reconnaît qu’au début, « les évolutions de clowns des architectes » le « mettaient en colère », mais 

qu’avec le temps, il a appris à les regarder et à s’en amuser226. Mais ce qui intéresse le regard aigu 

du critique-historien doit être tout autre : il s’agit de reconnaître la transformation du marché de 

la culture et d’analyser quelles nouvelles tâches sont demandées au travail intellectuel, où se situe 

la spécificité de la production architecturale, quelles sont les fonctions assignées aux architectes. 

Et la question consécutive : comment se modifie la discipline en ce changement d’époque ? En 

d’autres termes, Tafuri ne refuse pas les manières des architectes contemporains, mais il ne 

s’attarde pas devant l’exaltation idéologique de la libération des inhibitions, proposée par la 

Biennale postmoderne. On ne marchande pas avec l’histoire : on ne peut ni traduire la crise de la 

raison classique en pensées faibles, ni mystifier la fin d’une époque en brandissant le slogan de la 

présence du passé. Critique du postmoderne ? Certainement, mais selon quelles caractéristiques ? 

 Changeons de cadre. USA 1991. Frederic Jameson met sous presse son Postmodernism, or 

the Cultural logic of Late Capitalism227. Comme on sait, Jameson considère le postmoderne comme la 

forme spécifique de la raison et de la culture à un âge désormais complètement technique, où le 

marché s’est généralisé comme logique, comme rapport social univoque qui donne sens à tout 

l’existant, et où la production semble se dissoudre dans la circulation des marchandises. Comme 

le souligne le titre de l’ouvrage, cette situation s’est déterminée à partir d’une transformation 

essentielle du rapport social capitaliste : le capitalisme tardif est fondamentalement différent du 

capitalisme classique. Jameson, dans son essai, reconnaît que c’est précisément du débat 

architectural qu’est née sa définition personnelle du postmoderne. Il avait du reste à sa 

disposition l’étude pionnière de Charles Jenks, The Language of post-modern Architecture, publiée à 

New-York en 1977. « C’est dans le domaine de l’architecture que se voient de la manière la plus 

éclatante les modifications dans la production esthétique et c'est surtout là que les problèmes 

théoriques se sont vus soulevés et formulés à titre principal228 ». L’intégration de la production 

esthétique dans « la production de marchandises en général » est, en somme, déterminante en 

architecture parce que celle-ci, selon Jameson, est parmi tous les arts «  constitutivement le plus 

proche de l’économique » et qu’elle est donc sensiblement traversée par l’entièreté « d'une 

nouvelle vague […] de domination économique et militaire : en ce sens, comme dans toute 

l'histoire des classes sociales, le dessous de la culture est le sang, la torture, la mort et la 

terreur229 ». La rengaine de Portoghesi se teinte ici de tonalités sombres. 

                                                
226 VERY F., Entretien avec Manfredo Tafuri, art. cit., p. 65. 
227 JAMESON F., Postmodernism, or the Cultural logic of Late Capitalism, Durham, Duke University Press, 1991 [Tr. fr., Le postmodernisme 
ou la logique culturelle du capitalisme tardif, ENSBA, 2007]. 
228 JAMESON F., Le postmodernisme, cit., p. 34.  
229 Ibid., p. 37-38.  
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 La position spécifique de l’architecture se reflète bien dans le schéma récapitulatif que 

propose Jameson pour servir de cadre aux théories les plus diffusées dans le débat sur ce qu’on 

appelle le postmoderne. Répartis en quatre groupes, on y trouve les postmodernes radicaux, 

Charles Jenks et Tom Wolfe, les représentants du postmodernisme critique comme Jean-François 

Lyotard et les philomodernistes comme Hilton Kramer et Jürgen Habermas ; en bas à droite du 

schéma, la « position la plus obscure de toutes, la plus implacablement négative » est occupée par 

Manfredo Tafuri : interprète selon l’auteur, d’une critique antimoderne du postmoderne. Ni d’un côté ni 

de l’autre, semble dire Jameson. Tafuri serait plutôt l’interprète d’un « pessimisme absolu » qui 

implique une conception totalitaire du capitalisme « presque trop fatalement destiné à ce genre de 

démoralisation qui a mené si souvent des marxistes au renoncement total à la politique230 ». 

L’observation n’est pas nouvelle s’agissant de Tafuri, et semble faire écho à de vieilles polémiques 

remontant à 1968-69, au moment de la publication de Teorie e Storia dell’architettura et de Per una 

critica dell’ideologia architettonica, essai initial de l’historien romain paru dans la revue Contropiano. 

Materiali Marxisti. Bruno Zevi accusa le premier Tafuri de résignation et de nihilisme, car il aurait 

couvert de boue « l’aspiration à créer, au moyen d’un environnement différent, une plus grande 

félicité humaine231 ». De la même manière, le second texte de Tafuri, qui servira de base à son 

ouvrage suivant, Progetto e Utopia. Architettura e sviluppo capitalistico, en 1973, fut qualifié par Paolo 

Portoghesi, se souvient Tafuri lui-même, d’« hommage à une attitude apocalyptique, politique du 

renoncement, dénonciation extrême de la mort de l’architecture232 ». Sur la même ligne, Thomas 

Llorens, en 1981, tombe à bras raccourcis sur l’histoire non opérative de Tafuri : exercice solipsiste, 

dit Llorens, qui met au ban la profession et nie toute possibilité d’intervention sur le réel233. 

 Et ainsi de suite: en 1985, dans une discussion avec P. Goulet à propos de la deuxième 

chance de l’architecture moderne, Rem Koolhaas oppose l’intelligence de Leonidov à « l’intimidation de 

Tafuri234 », c'est-à-dire qu’il considère comme nécessaire de se libérer de la peur provoquée par 

l’enseignement de Tafuri pour pouvoir donner une seconde chance à l’architecture. Et dans une 

interview donnée à la revue Zodiac en 1996, Peter Eisenman235 se déclarait optimiste quant aux 

perspectives immédiates de l’architecture italienne, mais aussi sur les capacités des nouvelles 

générations à la condition qu'elles arrivent à se débarrasser du poids de l’héritage de Manfredo 

Tafuri, mort deux ans plus tôt. La nécessité d’une ère post-tafurienne évoquée par Eisenman et 

                                                
230 Ibid. p. 112-114. 
231 ZEVI B., Miti e rassegnazione storica, dans L'Architettura. Cronache e Storia, 155, 1968, p. 3. 
232 TAFURI M., Progetto e Utopia. Architettura e sviluppo capitalistico, Rome-Bari, Laterza, 2007 [1973], p. 2. 
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Koolhaas est redoublée par l’invitation à « Oublier Tafuri236 »  contenue dans le numéro spécial de 

la revue ANY consacrée à l’historien en 2000, et s’impose comme le refrain de nombreux articles 

et interventions parus après sa mort en 1994237. On pourrait cependant se demander la raison de 

cette gêne, de cet appel à l’oubli, au refoulement du travail de Tafuri. Comme si, dans le passage 

postmoderne, la position de Tafuri était la plus difficile à traverser de façon critique : se libérer de 

Tafuri signifie refuser Tafuri, comme si une fois qu’on était entré dans le labyrinthe de sa théorie 

on ne pouvait plus en sortir.  

 Tafuri a été réduit au cliché du wicked architect : ses convictions et ses propos 

démystificateurs auraient conduit au mépris et à la dévalorisation aussi bien des maîtres du 

mouvement moderne que les nombreux mouvements expérimentaux apparus dans les années 

1970, qu’il considérait comme des jeux privés238. La vision apocalyptique de Tafuri s’expliquerait au 

fond par les regrets qu’il éprouve des valeurs d’une tradition antécédente à l’époque où il a vécu. 

Anachronisme de Tafuri, donc, qui le pousserait à d’inévitables prophéties nihilistes ? Tafuri en 

conflit avec son temps, emprisonné dans un marxisme classique qui l’empêche d’analyser le 

présent et d’exalter les valeurs de l’histoire ? L’hypothèse n’est pas des plus originales, et pourtant 

elle s’est diffusée pendant des décennies jusqu’à entourer son objet d’une aura maudite : celui 

dont les thèses infiltrent jusqu’à la paralysie toute possibilité de pratique architecturale239.  

 Tout ceci montre, par contraste, le rôle que la leçon de Tafuri a joué dans le débat 

européen. L'accusation d'anachronisme peut toutefois être facilement démentie, simplement en 

lisant les textes de Tafuri. Dès l’avant-propos de Progetto e Utopia, Tafuri assurerait n’avoir « aucun 

regret » mais n’avoir jamais non plus proféré « aucune prophétie apocalyptique » : « Aucun regret 

– peut-on lire – puisque lorsque le rôle d’une discipline s’épuise, tenter d’arrêter le cours des 

choses relève uniquement de l’utopie régressive, et de la pire espèce. Aucune prophétie : parce 

que le processus se déroule quotidiennement sous nos yeux240 ». En somme, Tafuri semble plutôt 

s’accorder, et depuis longtemps, avec Jameson, dans la conscience que « nous sommes à ce point 

à l'intérieur de la culture postmoderne que son rejet […] est aussi impossible, qu'est complaisante 

et viciée sa glorification241 ». Tafuri échappe aux classifications habituelles car, selon le style de 

Walter Benjamin, il a été un critique matérialiste de toutes formes de progressisme culturel - y 

compris dans l'architecture, et il a rêvé d'une utilisation conflictuelle de l'analyse historique sur 

son présent. Il s'agit alors de rentrer dans son chantier théorique.  

                                                
236 CALVI E., Oublier Tafuri ?, dans Being Manfredo Tafuri, cit., p. 21-29. 
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Les « deux » Tafuri  

 

 Les questions posées par Tafuri restent sans réponse, sa radicalité donne lieu à d’infinis 

malentendus et l’image de l’architecture assassinée par Tafuri – tirée d’un célèbre dessin d’Aldo Rossi 

– reste dominante dans les études qui lui sont consacrées242. Ou bien on sépare : une fois constaté 

combien est insoutenable l’idée d’un Tafuri prophète de malheur, la voie est ouverte à la thèse des 

« deux Tafuri » : celui, engagé, des années 1960 et 1970, et celui, philologue, reclus dans ses 

études sur la Renaissance, des années 1980 et 1990. George Teyssot a parlé d’un tournant 

néoconservateur, qu’il situe vers 1982-83243. Le second Tafuri aurait finalement reconnu, 

justement sur la ligne de crête postmoderne, que la période héroïque de l’architecture était révolue et 

qu’il ne restait donc plus à l’historien qu’à soupirer de nostalgie parmi les ruines de la Venise 

mourante de la fin du XVIe siècle. Une trajectoire qui, comme l’a souligné Manuela Morresi, 

« part des ‘idéologiques’ essais de jeunesse, consacrés à l’analyse du présent, pour involuer ensuite 

vers un total détachement à l’égard du monde contemporain, trouvant « refuge » dans la 

philologie […] appliquée à l’étude de la Renaissance244. » Ainsi, Rafael Moneo, Howard Burns et 

une grande partie de la critique anglo-saxonne et américaine voient-il le Tafuri de la maturité 

replié sur lui-même, indifférent à l’architecture contemporaine, indigné par ce que le présent ne 

pouvait plus être245.  

 Le problème viendrait  – selon Peter Eisenmann – du fait que Tafuri, comme dans le 

mythe de Faust, avait conclu un pacte avec le diable, et qu’il a dû finalement lui donner son âme : 

et le diable de Tafuri, c’est le faire histoire comme acte moral, autonome de la pratique architecturale246. 

Plus timidement, Alberto Asor Rosa et Carla Keyvanian ont lu le passage de l’idéologie à la philologie, 

de la critique du présent à la recherche de la Renaissance, comme « un changement de tactique 

pour atteindre le même but247 ». En d’autres termes, l’approche philologique permettrait le plein 

désenchantement nécessaire au travail critique qui avait commencé dans les années 1960 et 1970 

comme critique de l’idéologie architecturale. À tel propos, Manuela Morresi a opportunément 

suggéré une troisième hypothèse : abandonner définitivement l’image des deux Tafuri, afin de ne 

pas « couper le bonhomme en morceaux, et de ne pas le tirer non plus d’un seul côté », mais 

                                                
242 Voir, GOODBUN J., The assassin : the Critical Legacy of Manfredo Tafuri, dans Radical Philosophy. Philosophical Journal of Indipendent Left, 
138, 2006, p. 62-64. 
243 TEYSSOT G., One Portrait of Tafuri, dans Being Manfredo Tafuri, cit., p. 11. 
244 MORRESI M., Il Rinascimento di Tafuri, dans DI MARINO O. (dir.), Manfredo Tafuri. Oltre la storia, cit., p. 29 
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commencer au contraire à lire son œuvre en totalité, en sachant y voir la « constante présence » et 

« l’interdépendance » des deux polarités de la philologie et de la critique, de l’histoire et du 

présent pour identifier les « priorités précises » qui en ont informé l’ensemble du parcours248. 

 D’autant plus que, comme nous pourrons le constater par la suite, dans l’enquête sur la 

Renaissance italienne il n’est pas difficile de discerner une attention incessante vers l'architecture 

du présent, ses contradictions et de ses limites, saisis in radice. En effet, comme il a été reconnu, 

s’interroger sur la Renaissance signifie toujours affronter le problème de la genèse historique du 

monde moderne, si profondément connecté qu'il est au mythes de la novitas et des révolutions : 

revenir sur ce passé équivaut donc à remettre en doute la « structure profonde de l’identité des 

intellectuels européens, du moins jusqu’au XXème siècle »249. En d’autres termes, il s’agit de 

discuter encore de l’identité éthico-civile de notre culture.  

 Tafuri lui-même ne nous avait-il pas avertis de ses intentions à la fin de l’avant-propos de 

son ultime ouvrage, la Ricerca del Rinascimento ? Pourquoi l’histoire ? Pourquoi revenir aux origines 

de la trajectoire moderne ? Par passion de l’antique ? Par nostalgie ? En raison d’un refus tardif 

du présent ? Certainement pas. Dans la recherche qu’il mène, écrit Tafuri, « la tentative est celle 

d’élargir – avec les instruments qui sont ceux de l’histoire – la portée des questions qui opèrent 

dans un sens critique à l’intérieur de la pensée architecturale actuelle. Remémorer ne signifie pas 

se bercer de la douceur du souvenir, pas plus qu’écouter ne consiste à s’attarder distraitement sur les 

sons. Le pouvoir faible de l’analyse, pour le dire autrement, se donne comme un moment d’un 

processus qui laisse vivre des problèmes irrésolus dans le passé, inquiétant notre présent250 ».  

 Ce n’est pas un hasard si la Renaissance de Tafuri ne ressemble point à la tradition 

harmonique qui se présente dans toutes les lectures simplistes de la perspective de Burckhardt : il 

s’agit plutôt d’un temps tragique (on y reviendra), habité par de grands hommes à leur tour 

déchirés par des pulsions opposées. En première ligne, Leon Battista Alberti, théoricien de la 

scission entre l’être et le paraître, suivi de Baldassar Castiglione avec sa sprezzatura - une consciente mise à 

distance de toute technique et de tout style, capable donc d’employer toutes les techniques et tous 

les styles - jusqu’à ce chef d’œuvre de dissimulation de Brunelleschi, reporté dans la Novella del 

Grasso Legnaiuolo (La Nouvelle du Gras Bucheron) avec lequel Tafuri ouvre son dernier grand 

livre Ricerca del Rinascimento251. 

 De ce fait, nous pouvons nous demander : pourquoi Tafuri commence-t-il sa dernière 

recherche par cet épisode finalement si marginal ? Quelle relation s’établit entre ce « vertigineux 
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système de dédoublements », ce « complot perfide », cette « comédie cruelle de l’irréalité », et 

l’architecture ? La réponse, à bien y regarder, n’est pas difficile. La cynique « déconstruction 

existentielle » à laquelle Brunelleschi soumet le Grasso, montre en effet quelle mentalité traversait 

l’âge humaniste lorsqu’il poursuivait un paradigme efficace, afin de faire fonctionner ensemble 

projet, vérité et artifice. Le moderne est, dès l’origine, le temps dans lequel on recherche des racines 

pour des langages déracinés, un corps à corps infatigable avec les automatismes produits par le 

développement de la technique. Mais les architectes florentins savent que la nouvelle manière n’est 

pas dissociable du conflit avec la tradition, tout comme la recherche du fondement ne peut être 

isolée de l’expérimentation linguistique. L’architecture moderne naît donc dans une originaire 

instabilité épistémologique: aucune de ses normes ne peut dire d’elle-même qu’elle est stable. Il 

s’agit plutôt de règles produites dans le but d’assurer la communicabilité des différentes 

expériences, dans un système de transgressions non ostentatoires, qui ne résolvent jamais l’art du 

construire en forme. C’est cette grande leçon que Tafuri tente de récupérer et d’opposer au 

postmodernisme dominant. La Renaissance reste donc, pour Tafuri, un passé irrésolu  qui rend notre 

présent inquiet. Mais c’est vers ce dernier, vers le présent, que se tourne la recherche. Puisqu’elle 

interroge avant tout la disparition du caractère fondamental des référents linguistiques, la dissolution 

de « ce qui fondait la relation entre beauté et vérité – l’analogie harmonique à l’intérieur d’un 

système syntaxique solidement structuré252 ». 

 Par contre l’hypothèse postmoderne, selon Tafuri, s’échafaude sur une image pour le 

moins pacifiée, plate et homogène du passé, et cette image est à l’origine de son énième 

paradoxe : le défilé de haute résonance de cette architecture-fiction ne permet pas aux contemporains 

de se libérer du poids des tragédies de la modernité. Hypermodernes, ils sont tout sauf libérés des 

inhibitions, parce que la critique du moderne qu’ils promeuvent est superficielle et ingénue. 

Qu’est-ce que le « moderne » ? Se demande Tafuri. Un cycle dogmatique, acritique, normatif, 

totalitaire et utopique ? Un style sclérosé, statique, improductif « symbole d’un pouvoir abstrait à 

combattre et à renverser253 », comme le pense Portoghesi ? Ce diagnostic n’est pas soutenable, 

quand même un lecteur distrait peut certainement voir qu’« une caractéristique fondamentale du 

moderne – écrit Tafuri – est la constante autocritique : le ver destructeur accompagne tout le 

parcours de la modernité et la critique du concept d’histoire linéaire et de progrès fait partie 

intégrante de l’univers du XIXe siècle, et pas seulement du XXe 254». Plus encore si, comme tente 

de le démontrer sa recherche sur la Renaissance, on peut faire remonter la perte des fondements, 

le début de l’agonie de la mathesis universelle qui garantissait l’analogie entre beauté et vérité, et donc 
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l’affirmation d’une fondamentale autocritique du caractère absolu du langage rationnel « à une époque 

bien plus ancienne […] : à la découverte de la perspective linéaire et l’avènement du 

naturalisme », raison pour laquelle « au début de l’agonie, il y a l’affirmation humaniste du 

sujet255 ». 

 Tafuri, en somme, replace au début même de la modernité les caractères de la crise qui a 

explosé à la fin des années 1960 et que nous vivons encore aujourd'hui – et il en déplace le centre 

de gravité de l’indécent ballet postmoderne à la plus sérieuse apocalypse de la raison classique. 

Selon Tafuri le refus de toute posture sérieusement critique, et pas seulement dans le cas 

spécifique de l’architecture, n’est au fond qu’une déclaration d’impuissance des postmodernes : 

incapables de résoudre les problèmes posés par la crise de la modernité, ils s’en défaussent. 

 Au lecteur attentif, même l’entretien avec Richard Ingersoll publié en 1986 pour la Design 

Book Review, significativement intitulé « There is no criticism, only history », confirmera cette 

lecture. Plus de critique, donc, seulement de l’histoire. Et au reste, le jugement que porte Tafuri 

sur l’époque paraît tranchant : « les utopies n’existent plus – dit-il à Ingersoll – l’architecture de 

l’engagement, qui cherchait à nous impliquer politiquement et socialement, est derrière nous, et 

ce que l’on peut encore faire c’est de l’architecture vide256 ». Mais l’expression péremptoire du 

titre de l'entretien n’exprime aucune nostalgie, il faudrait plutôt la re-contextualiser dans la 

polémique que mène Tafuri contre le postmoderne architectural, et plus généralement dans une 

lignée « longue » qui commence avec Teorie e Storia dell’architettura. Le criticism dont parle Tafuri 

n’est pas la critique du temps présent : c’est exactement au contraire ce qui empêche d’adopter une 

attitude désenchantée et en cela antagoniste par rapport au goût dominant. En d’autres termes, le 

détachement que Tafuri cherche à préserver en recourant à l’histoire serait la seule manière 

d’écrire sur l’architecture de manière critique, non apologétique.  

 Indifférent au sensationnalisme des poétiques contemporaines, l’historien s’intéresse aux 

cycles architecturaux, reconstruit les structures mentales au sein desquelles les œuvres sont produites, 

recrée les contextes intellectuels afin de « découvrir les marges de liberté ou de créativité qui 

furent possibles aussi bien à l’architecte qu’au mécène257 ». Ce qu’on nomme usuellement critique, 

en revanche, ce sont des écrits d’architectes que Tafuri qualifie de chiens truffiers, obsédés par la 

recherche du nouveau, par les taxinomies stylistiques, par l’exigence d’injecter les symbolismes dans le travail 

du concepteur de projet comme « un pseudo-temple en haut et une place italienne en bas, grâce à la 

‘récupération de l’histoire’ de Jenks et Portoghesi. Tout cela, – pour Tafuri – obéit à l’optique 

publicitaire. L’histoire est réduite à une mode, elle est entendue à la manière de Walt Disney : 
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Venturi, qui croit être ironique, finit en réalité comme Mickey Mouse258 ». La critique 

postmoderne paralyse le travail des architectes : du grand nombre, des peu connus contraints à 

vivre dans un état d’angoisse permanent à cause de l’exigence marchande d’inventions géniales et 

poétiques, capables d’ébahir le public. 

 Suivons alors le raisonnement de Tafuri. L’utopie est révolue, il n’y a plus d’architecture 

engagée, ou persuadée de pouvoir sauver le monde. Fin de la critique, donc? No. Déjà le dernier Le 

Corbusier, que Tafuri regarde avec intérêt, « n’avait plus de messages à imposer à l’humanité259 ». 

Bien plus tôt, de Loos à Tessenow à Richard Meier, se dessine une histoire de l'architecture qui 

insiste sur l’analyse des structures productives plutôt que sur la logique de l’invention poétique. Du 

« bon artisanat », écrit Tafuri, désormais libre de tout esthétisme  et plus guère intéressé par 

« l’épiphanie extrême, la parole ultime » que l’architecte impose au monde. Les voies que ces 

architectes empruntent maintiennent l’histoire ouverte : ils ne prétendent pas l’épuiser. « Les 

architectes contemporains – dit Tafuri – sont les héritiers d’un immense effort de libération, et 

pourtant il n’est pas rare qu’on ait l’impression qu’ils préfèreraient que cette libération ne soit pas 

encore advenue260 ». Ainsi, plutôt que de s’attarder à produire des jeux formels,  ils devraient se 

borner à « faire de l’architecture » et à laisser l’analyse intellectuelle de leur travail à la sonde 

sérieuse de l’historien. L’architecte agit, l’historien écrit : « l’histoire sert à dissiper la nostalgie, pas 

à la susciter261 ». 

 Et c’est là encore le fil rouge d’une des dernières interviews de Tafuri, « Per una storia 

storica » publiée en avril 1994 dans La rivista dei libri. De nouveau, Tafuri polémique d’emblée 

contre les « terribles années 1970 et 1980 » qui ont été « une tentative de raconter l’architecture 

sous la métaphore de son propre nombril » et où a prévalu « un narcissisme effréné, y compris 

chez les meilleurs architectes italiens […] en vertu duquel le plus modeste architecte de province 

croit devoir parler de lui, peut-être parce qu’il n’a plus rien à dire à la société, qu’il n’a plus de 

perspectives à offrir262 ». Il passe ensuite à la critique de tous les modèles impressionnistes d’histoire 

de l’architecture, pour en reconstruire une brève généalogie italienne. Selon Tafuri à la génération 

de l'architecte intégral - de Gustavo Giovannoni à Vincenzo Fasolo - a succédé en Italie la « grande 

perspective » de Bruno Zevi et de Giulio Carlo Argan: deux véritables programmes politiques, tout 

entiers consacrés à l’intervention directe, immédiate, dans un pays à peine sorti de la dictature et 

engagé dans la construction de la démocratie. Mais au même moment, selon Tafuri, commence à 
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émerger une histoire qui traite le passé comme un catalogue d’exempla, et de là il sera facile de 

sombrer dans la critique de Gillo Dorfles et Paolo Portoghesi, avec leur postmodernisme ingénu.  

 Tafuri revient encore une fois sur la Biennale de 1980 : avec cette exposition, Portoghesi 

attribuait la responsabilité de toutes les horreurs contemporaines – « même de la ville 

spéculative » – à la « coupure radicale que l’avant-garde historique avait opérée avec l’histoire263 », 

et proposait ainsi une anamnèse cathartique du passé pour remédier à cette erreur. Mais la 

proposition de Portoghesi n’est qu’une tentative simpliste qui réduit l’écriture architecturale à la 

description d’iconographies sauvages et aux attributions gratuites de significations aux œuvres. Signes 

d’un « dilettantisme effréné, de l’absence de perspectives qui naît d’un précédent trop plein de 

perspectives, mais qui est incapable de substituer à ce trop plein une alternative. Tout devient 

alors absence, vide pneumatique des idées, et dans ce vide pneumatique, la tentative de scoop264 », 

comme lors des analogies éphémères découvertes par le même Portoghesi entre Michel-Ange et 

l’architecture des années 1960, ou par Gillo Dorfles entre le Bernin et A. E. Reidy. Et pourtant, là 

aussi, Tafuri semble intéressé par le présent, et simplement critique à l’égard de l’écriture 

hagiographique, enthousiaste, intégrée, des théoriciens de la fin des inhibitions. En somme, 

davantage que de passer ‘de la critique à l’histoire’, Tafuri a cherché, tout au long de sa vie, à défendre 

l’histoire comme instrument de la critique du présent.  

 Si Manuela Morresi a donc raison de nous inviter à lire parallèlement celles de ses œuvres 

qui sont le plus purement « politiques » et celles qui sont spécifiquement « philologiques », il serait 

néanmoins tout aussi facile de repérer mille passages, extraits d’entretiens ou pages publiées dans 

lesquelles Tafuri affirme qu’à un moment, quelque chose s’est modifié, s’est déplacé, qu’une 

discontinuité s’est produite dans son rapport avec la culture architecturale contemporaine. Au 

point qu’Ignacio de Solà-Morales a pu mettre en doute qu’à partir des années 1980, l’architecture 

ait fait encore partie des intérêts du chercheur romain265. Et Howard Burns a pu témoigner « de 

l’irritation et de la fatigue » qui saisissaient Manfredo Tafuri quand il été confronté aux 

« développements de la fin des années 1970 », auxquels il préférait résolument la « conversation 

avec les anciens » : Francesco di Giorgio, Peruzzi, et au plus haut point Alberti, Sansovino, 

Raphaël. « Un jour que nous nous promenions à Vicence – se souvient Burns – au début des 

années 1980, il s’arrêta au milieu du pont San Michele et il dit : ‘à partir de maintenant, je 

n’étudierai plus que les bons architectes’. Il dit cela avec une pointe d’ironie, comme c’était son 

habitude. Mais le travail des douze ans qui ont suivi a confirmé qu’il parlait sérieusement266 ». Les 
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bons architectes, donc, sont uniquement ceux de la Renaissance. Tafuri lui même semble 

confirmer, dans un entretien avec Fulvio Irace en 1985, ce qui vient d’être décrit : « pour ce qui 

me concerne, après l’effort qui s’est matérialisé dans les essais et les écrits publiés jusqu’en 1980, 

je considère que j’ai terminé, en quelque sorte, une phase du travail sur ce qu’on a coutume 

d’appeler le ‘contemporain’267 ». Et déjà en 1976, il confiait à Françoise Very « aujourd'hui je suis 

tranquille et détaché du problème architecture268 ». 

 Comment sortir alors de l’impasse ? Quelle est la spécificité du problème Tafuri ? Il faut 

peut-être revenir à l’obscurité dont Jameson affectait l’historien scélérat : réfléchir sur ce caractère 

sombre, ténébreux. Se demander ce que cela signifie. Scruter la caverne obscure de son 

enseignement, comme le fait un des personnages d’une toile que Tafuri a certainement aimée et à 

laquelle il a consacré des pages mémorables : Les trois Philosophes de Giorgione. Précisément pour 

exacerber le contraste avec l’image d’un Tafuri nostalgique, il convient de regarder son travail 

comme le plus jeune des trois sujets de Giorgione regarde la source obscure qui se trouve devant 

lui : le symbole du temps nouveau « avec le compas et l’équerre, étudie, contemple et mesure » 

« réduisant » ainsi « à raison » l’espace de la grotte qui représente l’origine obscure de l’histoire 

humaine269. Un regard, donc, désenchanté, mais qui pour cette raison même n’est plus en proie au 

mystère qui se dissimule dans l’obscurité. Un regard rationnel, mesuré, capable de calculer ce que 

le travail de Tafuri peut encore nous offrir d’utile et ce qui, au contraire, doit être critiqué et 

rejeté. Et pourtant, un regard précis, mathématique, engagé. On n’y trouvera aucun reproche, 

aucune prophétie non plus. Plutôt, au contraire, l’origine d’une série de problèmes qu’il nous faut 

encore résoudre. 

 Mais est-il possible, avec cette méthode, d’aborder une œuvre aussi vaste ? Au fond, le 

problème Tafuri recèle trois décennies – et des plus denses – de culture architecturale 

européenne, et en sa qualité d’historien, il a analysé, au travers d’une masse impressionnante 

d’écrits, plus de cinq siècles d’architecture. Tourner vers Tafuri le regard du jeune philosophe, ne 

pas lui faire de concessions, en rationaliser les aspects les plus inquiétants et en critiquer les fuites 

idéologiques : le réinscrire pleinement dans le contexte intellectuel, politique, historique où il a pu 

travailler, l’immerger dans une reconstruction de la mentalité de l’époque à laquelle il a vécu et 

travaillé… tout cela ne signifie-t-il pas rendre à Tafuri la monnaie de la pièce dont il a payé la 

culture architecturale qui l’a précédé et dont il a été le contemporain ? Oui. On peut traverser 

l’œuvre de Tafuri, se servir de son enseignement comme d’un escalier, et seulement après avoir 

atteint le sommet, s’en débarrasser.  
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Le seui l  e t  l e  problème  

 

 Tafuri a indiqué lui-même le point d’entrée à partir duquel il fallait comprendre le problème 

sous-jacent à l’ensemble de son itinéraire théorique. Nous pouvons donc, en première 

approximation, partir de là. On comprendra comment l’architecture postmoderne, prend dans 

son œuvre la fonction tout sauf marginale d’un véritable « symptôme historique270 ». C’est-à-dire 

qu’elle marque le seuil d’une question décisive, que le chercheur doit aborder avec les armes de la 

critique : la crise de la catégorie du projet. La nécessité d’interroger radicalement telle catégorie, dit 

Tafuri, avait déjà été lucidement proposé à l’attention des architectes dans un article paru en 1982 

sur Casabella, avec lequel le problème de l’architecture contemporaine était reconduit « aux racines 

»271. « Ce problème est central – écrit Tafuri – comment interroger radicalement, sans s’illusionner 

inutilement sur notre capacité à réparer la fêlure, à re-synthétiser le multiple, un temps qui ne 

permet plus aucun accord entre le plein et le multiple, mais qui n’oblige pas du tout à être 

solidaire des derniers vainqueurs272 ? ». Tafuri situe le thème du projet au centre d’un système 

complexe de références qui renvoient à l’examen des origines de l’époque moderne, ainsi que de 

la politique, des structures de l’art et de la production, jusqu’aux expérimentations poétiques. Les 

différentes déconstructions du projet d’architecture représentent, en d’autres termes, le noyau 

significatif d’une crise bien plus large, qui concerne le rapport incertain entre pensée et action face à 

l’accomplissement d’ « une longue parabole de la culture européenne »273. 

 

« Ce serait trop facile - écrit Tafuri - de ne reconnaître rien de plus qu’un matériel de composition dans les 

nostalgies qui articulent les récentes stratégies du projet. Mais ceci dit, nous n’aurions jamais fait de pas en 

avant, étant donné que cette observation élémentaire met entre parenthèse les raisons mêmes de ces choix. 

Interprétations et fragmentations : dans les architectures de l’attente, de l’absence et du fragment […], 

George Teyssot discerne les métaphores d’un discours funèbre. […] Il est donc nécessaire de se refaire aux 

vers de Hölderlin qui pense le salut à la source de l’horizon du plus grand danger ? Ainsi, nous 

continuerions à nous laisser échapper le problème fondamental non seulement de l’architecture, mais de 

notre temps »274 

 

 La question du projet a donc une portée bien plus large que ce qu’on pourrait déduire à 

travers la simple analyse des poétiques de l’architecture. Cette dernière couve en elle, selon Tafuri, 
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un problème fondamental pour toute la culture européenne. Problème politique, dirait on, s’il est vrai 

que discuter du projet signifie articuler les marges possibles d’une action subjective intentionnée 

et libre, vouée à la transformation d’un contexte déterminé. L'auteur de l'article cité par Tafuri est 

Massimo Cacciari. La référence en note en bas de page renvoie plus précisément à une série 

d'écrits du philosophe vénitien: Eupalinos ou l’architecture, compte rendu de l’Architettura 

Contemporanea, texte fondamental publié en 1976 par Manfredo Tafuri et Francesco dal Co, puis 

au volume de Cacciari sur Adolf Loos et à deux articles très théoriques, Il Progetto, publié sur une 

revue de recherche politique et Nihilismo e progetto publié sur Casabella275. Et pourtant, les 

présupposés fondamentaux des articles cités se trouvent dans les textes que le jeune Cacciari avait 

écrit au début des années soixante-dix276. Ce système de références doit être gardé à l’esprit pour 

comprendre pourquoi, pour Tafuri, l’hypothèse de Cacciari a le mérite de replacer « la situation 

de la culture architecturale contemporaine […] dans le contexte de son époque277 ». 

 Comme l’a remarqué Vittorio Gregotti, l’intérêt de Massimo Cacciari vers la pratique de 

l’architecture dépend du fait que la question du projet est de toute évidence prise par « une 

dialectique entre les exigences d’autonomie et de longue durée des œuvres, et l’épaisseur des 

hétéronomies techniques, économiques,  politiques et d’usage278 ». De même pour Tafuri, cette 

difficile dialectique entre autonomie et hétéronomie, vérité de l’œuvre et mystification 

marchande, action subjective et conditionnements historiques et environnementaux, constitue le 

nœud de fond de la question. Et le projet politique ? N’engendre-t-il pas, lui aussi, un retour 

continu au rapport entre connaissance et action, prévision et constatation, état de fait et 

transformations possibles, épaisseur historique et ouverture vers le futur ? Le projet architectural et le 

projet politique doivent être saisis dans leur « incessante et diagonale relation279 ». 

 Commençons par le projet politique et tentons par la suite de cerner le domaine de 

l’architecture. Les prémices du débat peuvent être ainsi résumées : en 1969, dans ses écrits sur 

Contropiano, Massimo Cacciari, montre que l’idéalisme dialectique a été la dernière grande figure 

de la rationalité classique, la forme la plus articulée d’auto-compréhension des contradictions 

immanentes à la bürgerliche Gesellschaft. De ce fait, selon Cacciari, la dialectique idéaliste, a constitué 

le cadre épistémologique fondamental à l’intérieur duquel penser l’action subjective. Thèse, 
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antithèse, synthèse : tel est le capitalisme de l’État bourgeois. La dialectique hégélienne reconnaît 

la rationalité des antithèses, c'est-à-dire qu’elle comprend les antagonismes dans un rapport 

différentiel par rapport à la thèse du rapport social d’exploitation. Mais l’opposition du travail au 

capital, sa différence effective, son noyau de vérité doit se traduire dans la synthèse du processus 

historique en forme étatique. Le travail vivant est à la fois l’antithèse et l’âme du développement 

capitaliste - de sorte qu'on peut dire que la polarisation des classes modifie réellement le rapport 

social donné - mais il advient à sa vérité uniquement dans la forme-État. Dans l’État, le point de 

vue du travail et celui de la propriété privée trouvent leur liberté, en se modifiant et en s’intégrant 

réciproquement. On parvient ici, comme l'a écrit Etienne Balibar, « au point le plus ambigu de la 

théorisation hégélienne, puisque d'un côté il explique clairement que le mouvement autonome de 

la propriété privée produit inéluctablement une polarisation faite de richesse excédant tout besoin 

et de pauvreté tombant en deçà de toute subsistance, mais que de l'autre il présente cette 

polarisation des Klassen, comme un phénomène marginal 280».  

 Il reste que, selon Cacciari, la forme politique bourgeoise – et c’est là un point décisif – 

procède de la reconnaissance de la structure conflictuelle des rapports sociaux modernes et elle 

les déplie rationnellement. « Le système dialectique hégélien – écrit Cacciari – est à la hauteur de 

l’économie bourgeoise classique. L’exigence de la compréhension dialectique, de la médiation 

entre sujet et objet dans le processus historique, implique la théorie de la substantialité du 

travail281 ». Dans la dialectique idéaliste ce qu’on appelle la société civile – et qui comprend les 

forces sociales du capital et du travail – tend naturellement (ou au moins logiquement) vers l’État 

comme lieu du compromis. Le politique, dès lors, n’est plus un art de la contrainte et du 

commandement mais un espace de liberté au sein duquel se réalise le projet institutionnel : la 

forme-État incarne ainsi la « possibilité de définir des ordres dans l’interminable et indéfinie 

transformation des rapports sociaux282 ». 

 La contradiction fondamentale de ce processus réside, selon Cacciari, dans l’aporie 

permanente entre l'incessante volonté de transformation des rapports sociaux - l’utopie interne 

aux rapports organisés dans l’économie politique - et la nécessité de permanence de l’État et de la loi. 

L’État, comme tout appareil institutionnel, tend en effet à la stabilité des normes qui le fondent. 

D’une part, donc, la logique souveraine trouve sa valeur dans la stabilité et dans la permanence, 

de l’autre les sujets porteurs de la contradiction, qui est le moteur de la dialectique – que ce soient 

les masses, les peuples ou les classes – tendent à la dissolution de toute stabilité et de tout 

fondement. D’un côté la recherche de la norme et de l’autre la tabula rasa de toute norme 
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constituée. L’architecture, comme l’a remarqué Vittorio Gregotti, est la métaphore la plus 

évidente de cet instable projet d’Etat, car elle doit se réaliser dans une œuvre « qui cesse d’être 

projet par son propre accomplissement, changeant ainsi l’hypothèse de futur en un passé qui 

devient mémoire figée283 ». Cacciari analyse les apories dans le fonctionnement de ce projet: 

 

« Le projet – écrit Cacciari – est projet d’État, comme concept concret, spécifique à une époque déterminée. 

Projet et État ne sont pas concevables séparément : d’un côté l’État, non pas polis, non pas respublica, 

neutralisation de la guerre confessionnelle en cela qu’il est dé-théologisation de la vie politique […] ; de 

l’autre, la forme du projet, critique de toute autorité traditionnelle, vertu de la résistance, de la capacité à 

anticiper les événements qui dominent désormais le devenir sécularisé, totalement étranger à l’orientation 

eschatologique de la respublica christiana284. » 

 

 Pour Cacciari, ce qu’on appelle la crise de la raison, survient quand la force des sujets 

sociaux met en pièces la théorie de l’État hégélien. C’est-à-dire quand le processus historique 

concret rend impossible, littéralement impensable, toute recomposition rationnelle – « théorique » 

– des contradictions entre société civile et État, entre mouvements sociaux et invariance, stabilité, fixité 

de la forme-État. Ici commence la crise.  Dans un premier temps les subjectivités sociales poussent à 

la dissolution de la forme-État, suggèrent d’autres formes du politique, mais n’ont pas la force d’une 

nouvelle fondation : c’est l’époque des avant-gardes historiques, qui se sont toutes terminées en 

« pure utopie285 ». Puis l'utopie tend à se faire projet technico-scientifique de domination. Dans ce 

passage la logique de la société civile, les instances de l’économie politique, les raisons 

individuelles des habitants des métropoles industrielles composent des dialectes qui ne se 

reconnaissent plus dans la langue unique, dans le logos de la raison incarné par l'Etat. La raison 

classique se pluralise, se fragmente, se scinde en mille logiques, toutes sont valides mais aucune 

n’est dominante. 

 Par ailleurs, de quoi parlent l’art européen du premier XXe siècle, la philosophie 

antidialectique de Nietzsche et de Wittgenstein, la musique dodécaphonique et sérielle de 

Schönberg, ainsi que la grande architecture du XXe siècle, sinon de la nette perception de cette 

crise de la raison classique ? Le pouvoir de la raison se fissure, ne parvient plus à colmater la 

brèche, perd sa force totalisante et cathartique. C’est alors que pour Cacciari le seul choix 

politiquement sensé est celui de renoncer à la politique de l’utopie : 

 

« Décider c’est renoncer. Décider c’est se séparer de la possibilité de représenter le tout. La grande politique 

décide – c'est-à-dire renonce à valoir comme force omni-représentative – renonce à exhiber un tèlos capable 
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de proposer l’harmonie, la conciliation des sujets. […] La grande politique est un renoncement à être 

comme totalité […]. Décider de renoncer, c’est décider dans la séparation286. » 

 

 Après la critique nihiliste de la dialectique hégélienne, le politique procède par 

interventions anti-utopiques, il analyse les mille intérêts qui agitent le champ social, il se contente 

d’interventions régionales, spécifiques, internes aux techniques qui composent le réel : agir 

politiquement signifie, en somme, agir sur les rapports concrets, sur les lignes de forces qui 

surgissent des mille conflits de l’histoire. La politique est la représentation de ces conflits : voix de 

contradictions durables et impossibles à résoudre, analyse froide d’intérêts contraires et solution 

spécifique à des conflits locaux. En œuvrant patiemment à des compromis locaux, le politique 

non idéaliste agit comme si il pouvait résoudre le drame de cet état de choses mais sans espoir de 

pouvoir recomposer définitivement le problème. L'hypothèse de Cacciari vise évidemment à 

empêcher toute stabilisation libérale de la politique moderne à travers une critique de 

présomptions subjectives et des systèmes normatives, qui doit se terminer dans la mise au point 

d'une série de catégories permettant la réouverture de la scène historique.        

 

Le débat de 1982 dans Casabella 

 

 Cette longue prémisse trouve un écho dans le débat architectural italien. Dans son article 

publié en 1982, dans Casabella, Cacciari pose en termes radicaux le problème de la crise de la 

modernité, en toute cohérence avec plusieurs de ses écrits précédents. Son article, « Nihilismo e 

progetto », définit le problème fondamental de notre temps dans un aller-retour incessant entre 

théorie politique et architecture. Le motif du projet, aussi bien en politique qu’en architecture, est 

resitué dans la perspective du triomphe de la volonté technique de puissance sur le monde. Dans 

ce cadre, selon Cacciari, il ne sert à rien de regretter le monde d’hier  – celui des grands récits et 

des utopies avant-gardistes – sa fin doit, au contraire, être précipitée. Il faut par conséquence 

adopter une conduite d’esprits forts : apprendre à opérer avec les instruments d’une raison qui 

relève désormais de la convention, en toute connaissance de ses limites et de ses contradictions.  

 Selon Cacciari la question se pose tout particulièrement pour l’architecture parce que 

« dans aucune autre techne l’esprit du nihilisme achevé ne s’est à ce point déployé 287 ». En fait ce sont 

les architectes modernes qui, plus que d’autres, ont reconnu cette caractéristique, et « se sont 

prononcés pour elle, mais avec les plus grandes réserves288 ». Dans un texte sur la Sécession 

viennoise, le philosophe vénitien avait déjà avancé l’argument que pour eux « il est indécent de 
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suivre à reculons le jamais plus de l’expérience, mais il est tout aussi indécent de décréter que tout 

est désormais de verre et d’acier289 ». Le verre et l’acier, icônes de la dissolution technique de tout 

ordre et de toute stabilité, représentent ici les forces actives de la société industrielle, là où 

l’expérience indique le souvenir d’époques où la praxis était fondée, et en cela sensée. 

 Comment s’est défini le projet architectural moderne ? Pour Cacciari, il s’est agi de la tentative 

de penser ensemble ces dimensions conflictuelles. Du reste, le projet, le proiectus, accole le latin pro 

qui signifie être devant quelque chose, une force anticipatrice donc, et les deux verbes iaceo et iacio 

qui signifient respectivement gésir, s’étendre (iaceo), et jeter, diffuser, lancer (iacio). Donc, le projet 

est à la fois un jeter en avant, et un tendre vers, à partir d’une immobilité, un mouvement 

anticipateur, projectif, prédictif – libre de tout élément préexistant – et quelque chose qui s’exerce 

sur un présupposé, sur ce qui est devant nous, qui nous résiste. Dans la modernité occidentale, le 

projet doit l’essentiel de sa signification au développement technoscientifique : nous pensons que 

disposer du monde signifie essentiellement construire des paradigmes théoriques qui nous 

permettent d’élaborer les données de la réalité. Pro-jeter signifie donc essentiellement pré-voir un 

objet qui modifie la réalité, énoncée en termes technico-scientifiques.  

 Là est la nature complexe du projet : tout à la fois analyse d’éléments qui nous résistent et 

qui composent le réel sur lequel on intervient (au sens culturel, historique, géographique, 

topologique, mythique, religieux, géologique, physique), et intervention préfigurant pour ce réel 

un développement nouveau, qui le transforme en produisant de l’innovation. Emphase 

anticipatrice et présence à dépasser. Production de nouveau et destruction d’une modalité 

ancienne. Rupture et enracinement. 

 

« Nous aurions donc – écrit Cacciari – trois types de définition possible de notre terme : celle, plus 

immédiatement évidente {dans le projet} qui s’intéresse à la pro-duction de ce qui est projeté, qui dans le 

pro-jet se préfigure et anticipe ; celle qui insiste sur la rupture avec le présupposé, l’être jeté hors de, dans une 

opération continue de dé-construction de ce qui est déjà advenu, ce qui déjà eu lieu ; celle qui conçoit le 

projet comme ontologiquement constitutif de l’Être-là en tant que jeté et donc, de quelque manière, le 

réassimile complètement au présupposé290. »  

 

 Dans tous les cas, l’essentiel du mot projet réside dans sa force anticipatrice, dans sa 

volonté de rendre le réel linéaire, de le régler, de le normer, de le réduire à la raison, au langage : 

cohérent, harmonique, proportionné. Projeter signifie fondamentalement dominer le devenir : soit 

en en anticipant les issues et les tendances, soit par sauts et par ruptures avec les traditions, soit 

                                                
289 CACCIARI M., Dallo Steinhof. Prospettive viennesi del primo novecento, Milan, Adelphi, 2005, p. 128. Dans le même registre, le texte sur 
Loos: comme celui de Benjamin, l’ange de Loos, écrit Cacciari, « est libéré de la fascination du futur – il est poussé vers lui mais il 
lui tourne le dos. Son espérance n’appartient pas au continuum de l’histoire », CACCIARI M., Adolf Loos e il suo angelo, cit., p. 8. 
290 CACCIARI M., Progetto, art. cit., p. 90. 
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en renouvelant l’origine de l’action humaine, en en préservant l’enracinement. Mais le hasard, 

l’imprévu, l’événement surviennent toujours pour démentir ce rêve moderne. Aucune prophétie 

apocalyptique, dit Cacciari, ni aucune nostalgie. Dans ce monde, on vit ; et la contradiction entre 

les deux polarités, entre fondement et absence de fondement doit être maintenue ouverte. C’est 

de cette contradiction que parle l’art de construire, lorsqu’il s’agit de grande architecture. 

 La leçon de la métropole industrielle et de ses architectures peut nous être, à ce propos, 

utile. Parce qu’elle naît justement, selon Cacciari, dans une situation de déracinement – elle n’est 

plus la cité, le lieu de la signification, de l’histoire, du sens, de la mémoire – et cependant elle est 

consciente de toute la charge tragique dont elle est porteuse. Et c’est dans ce sens que le discours 

architectural redéfinit la question du projet, de manière nécessairement contradictoire : « le 

paradoxe du projet moderne, écrit Cacciari, c’est de convenir du primat absolu du nouveau avec 

une violente volonté d’état, la préfiguration projectuelle rejoint l’annulation du futur, veut que le futur 

soit passé291 ». Le Mouvement Moderne aussi paradoxalement que ce soit, il nous a montré la 

contradiction à l’intérieur de laquelle nous devons apprendre à vivre.  

 L’aporie fondamentale du projet politico-architectural nihiliste (que serait d’autre 

l’esthétique moderniste ?) réside dans l’opposition entre l’ouverture radicale au devenir – la tabula 

rasa du passé, de ce qui a déjà été – et la nécessité d’atteindre une forme politique stable, statique, 

d’État. Comme on l’a vu, cette tension vers l’État est typique de la culture bourgeois classique : elle 

rationalise le monde, chasse les dieux de la terre, sécularise le réel, libère les conflits, puis cherche 

une nouvelle fondation, de nouvelles normes, ne nouvelles lois qui rendent effective la liberté des 

sujets. La volonté d’État s’oppose donc, pour Cacciari, aux processus mêmes qui, dans leur 

devenir, en ont produit l’émergence292.  

 Mais les deux perspectives - l'utopie de la révolution permanente et la dystopie de l’État 

totalitaire - sont apparues, l’une et l’autre, comme idéalistes, impossibles. Comment sortir, alors, 

de l’impasse de la crise de la modernité ? Il s’agit avant toute chose d’en analyser les aspects les 

plus avancés. L’intuition radicale du problème et la faillite terrible de la solution. Pour  Cacciari, le 

mouvement moderne, à son point culminant, s’est arrêté au seuil de son achèvement: 

  

« Le temps du grand projet – dit Cacciari – devient la pauvre multiplicité des temps qui rythment la tradition, 

la fonction, l’intérieur, l’extérieur : les formes de vie. Rythme entre lieu et espace, rythme entre prégnance 

symbolique de l’œuvre qui ne se dépasse pas dans le projet contemporain et la reconnaissance radicale 

même des apories de celui-ci, qui en sonde les limites, et en décrit l’achèvement […]. L’ange benjaminien ne 

dépasse pas la chaîne de catastrophes qui défile devant son regard tourné vers l’arrière – mais de ces 

                                                
291 CACCIARI M., Nihilismo e progetto, art. cit., p. 50. 
292 CACCIARI M., Il Progetto, art. cit., p. 97-102.  
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catastrophes, l’une après l’autre, il voit l’unicité […]. Dans un tel regard se constitue, peut-être, la promesse 

que l’architecture du nihilisme achevé, radicalement interrogé, puisse se renverser en son achèvement293 ». 

 

 Afin de se reconstituer, le projet - architectural ou politique - doit alors accepter sa 

sécularisation : accepter sa réduction à la technique, sa consubstantialité au développement 

économique, achever la modernité. Mais cette option ne permet pas de stabilité, elle est, par 

définition, anti-formelle. À son niveau le plus développé, le projet, pour résister au devenir, se fait 

technique pour l’administration probabilisto-statistique des éléments qui le composent. En d’autres 

termes, Cacciari, dans une référence à Jacques Derrida, considère comme nécessaire de penser 

une « version grammatologique du terme de projet » qui soit en même temps « déconstruction de 

sa structure logocentrique et de sa temporalité rigoureusement finalisée, téléologique294 ».  

 Le projet d’architecture se libère ainsi des « spéculations de l’esthétisme » et se reconnecte à 

la réalité : dans une certaine mesure, il est réduit à une action explicitement artificielle, qu’aucune 

garantie métaphysique peut justifier, et, de ce fait, restitué à la « libre intentionnalité de poietés »295. 

L’architecture peut être science, dit Cacciari, uniquement si elle est en mesure de se dérouler 

comme médiation continue entre passé et présent, anticipation qui s’accomplit dans sa réalisation-

même, langage sans fondements qui trouve sa signification dans son usage. Ce n’est pas un 

hasard si l’architecte autour duquel se déploie le raisonnement de Massimo Cacciari est Mies van 

der Rohe : un constructeur qui « ne pose pas ses propres fins mais qui in-forme la vie de l’idée, 

donc qui lui donne un sens »296 . En d’autres termes, Cacciari invite les architectes à se situer à 

l’intérieur de ces contradictions et à repenser le projet comme une humble interrogation de ses 

propres origines : un questionnement qui ne prédétermine rien et ne conserve rien non plus, mais 

qui modifie le présent à travers la simple et précise domination des moyens techniques. 

 En identifiant le nihilisme comme le centre moteur de l’âge de la technique, Cacciari se 

défait de toute illusion de retour, de toute réintégration du rêve moderne. La forme du moderne 

nous engage dans son achèvement, et non à un dépassement297. Et l'architecture de l’achèvement298, 

selon Vittorio Gregotti a constitué le cœur de la recherche de Manfredo Tafuri. L’achèvement 

contre le dépassement, cela signifie, explique Gregotti, regarder au-delà de toute pratique 

résolutoire, se tourner vers des techniques qui renoncent à se donner comme définitives, qui 

respectent et qui laissent vivre les différences, les déplacements, ce qui « se constitue au moyen 

des distances internes, de l’éloignement des parties et du nouveau rapprochement au moyen du 

                                                
293 CACCIARI M., Nihilismo e progetto, art. cit., p. 50-51. 
294 CACCIARI M., Un ordine che esclude la legge , in Casabella, 498-99, 1984, p. 14-15. 
295 Ibidem. 
296 Ibidem. 
297 TAFURI M., Storia dell'architettura italiana, cit., p. 239. 
298 GREGOTTI V., L'architettura del compimento , dans Il progetto storico di Manfredo Tafuri, cit., p. 2-8. 
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projet299. » Cela signifie penser le projet contre l’idée anticipatrice qui consume le futur dans le 

passé, dans ce qui a déjà, depuis toujours, été et, au contraire : l’ancrer dans la responsabilité des 

choix subjectifs, limités et pourtant en mesure d’illuminer un fragment du présent. 

 

« L’achèvement – écrit Gregotti – suggère l’idée de la fatalité et en même temps de l’action consécutive à 

une nécessité, à un devoir […]. Lié à l’idée du nihilisme […], l’achèvement est la recherche d’un lieu de 

l’action où l’être ne se dissolve pas dans la valeur, et par conséquent aille vers l’utilisation de ce que cette 

tension contient de dynamique en fonction d’un accomplissement300. » 

 

 Cacciari et Tafuri denoncent toute attitude tendant à prolonger indéfiniment l’état de crise, 

toute attitude nostalgique envers la modernité et ses avant-gardes historiques. De ce point de vue, 

la recherche d’authenticité et l’éclectisme qui caractérisent les « danses figuratives 

hypermodernes » apparaissent comme évocations stériles d'un histoire bien plus tragique. Plutôt 

devrait-on accorder une attention profane aux différences, les désacraliser, les démythifier et 

cependant, justement pour cela, les prendre au sérieux. Encore une fois, la dimension politique est 

décisive. En effet pour Cacciari : 

 

« Dans ce jeu, il n’existe pas de règles neutres. […] Parce qu’on feint d’ignorer que dans les règles du jeu 

politique il y a la définition de celui qui ‘a l’autorité’, c'est-à-dire la définition d’une position décisive. 

Maintenant, le projet politique ‘bourgeois’ consiste exactement dans le fait de retirer du jeu cet ensemble de 

mécanismes et de règles qui permettent d’inventer ce celui qui, d’atteindre cette position décisive301. » 

 

 Interroger la volonté de faire projet, cela signifie ici entrer dans les contradictions de 

l’intellect calculant pour accueillir les différences et l’unicité qui émergent, en identifiant une 

subjectivité capable d’agir – celui qui – à l’intérieur de règles et de mécanismes qui ouvrent la voie 

à cette position décisive. 

 Mais dans les articles publiés sur Casabella le questionnement de Cacciari ne suscitera pas 

de réponses adéquates. Joseph Rykwert relativise le problème à partir de l’exemple de Mies van 

der Rohe, plusieurs fois cité par Cacciari et par Tafuri comme exemple d’architecture de 

l’achèvement. Selon Rykwert au contraire l’architecture de Mies serait empreinte d’idéologie 

productiviste: une méchante utopie technocratique affichant un désintérêt profond pour les 

questions de haute tenue intellectuelle. « Ce que Mies souhaitait vraiment, c’était l’invention d’un 

nouveau matériel de construction, léger et industrialisé […] la manière de procéder de Mies 

m’apparaît comme un refus net de toute complexité, aussi bien dans le processus que dans le 
                                                
299 Ibid. p. 3. 
300 Ibid. p. 2. 
301 Ibid. p. 116. 
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projet302. » Cette hypothèse, dit Rykwert, s’est soldée par une retentissante faillite. Et il ne pouvait 

en être autrement, tant fonder des hypothèses exclusivement sur le développement des 

techniques productives est pour le moins ingénu. 

 Le développement technique promettait la fin de l’histoire et pourtant, il n’en a rien été : 

« l’eschaton était au dessus de nos têtes – écrit ironiquement Rykwert – on nous a dit que l’histoire 

était finie. Nous avons fermé les yeux et nous avons attendu la fin. Mais elle n’est pas venue303 ». 

Plus que d’une tragédie, il s’est agi d’une comédie, d’un écart bizarre entre les futurs imaginés par 

les pionniers du modernisme et le quotidien banal de la réalité vécue. Il faut en tirer la conclusion 

que « nous devons encore apprendre à vivre dans ce qui est resté du temps historique ; nous 

devons par conséquent redécouvrir patiemment ce qu’implique le fait inattendu que l’habitant 

déraciné de la ville industrialisée est toujours un animal interprétant et non la morte métaphore 

de quelque théoricien de la société 304 ». 

 Dans son intervention, Gianni Vattimo conteste à Cacciari l’idée de projet comme 

fondement absolu et absolue opposition entre novum et volonté d’État. Une telle idée, pour 

Vattimo, n’est pas applicable au champ de l’architecture qui se construit toujours à partir d’archaì 

relatives et non pas d’un principe unique et unitaire. Enfin, dans une référence coutumière à 

Heidegger, Vattimo invite à repenser la pratique du projet et de la construction à partir de l’habiter. 

Le projet, par conséquent, se construit sur la base de pré-existences historiques ou 

environnementales et aboutit à une activité herméneutique de ces préexistences. Il n’est plus, donc, 

un geste inaugural, qui tend entièrement vers la novitas. L’innovation même a désormais plus à 

voir avec le système du marché, avec les modes et avec l’obsolescence programmée des produits 

qu’avec une quelconque signification ontologico-métaphysique : 

 

« Dans cette situation – écrit Vattimo – le fait de projeter relève moins des caractéristiques de l’architecture 

que de celles de l’ingénierie […] il s’agit davantage de voir ce qui peut venir des nouvelles possibilités 

techniques et des modifications qui surviennent dans le dia-logos social, que de mettre ces nouvelles 

possibilités au service d’un projet absolu. […] Les ingénieurs peuvent également ne pas avoir de rapport 

avec les archaì ; mais ils en ont un avec des logoì historico-sociaux précis. Projeter, c’est rester en rapport – 

habiter – avec ces logoì305. » 

 

 Tandis que Franco Rella, à l’époque très proche de Manfredo Tafuri, tente de répondre à 

Cacciari en l’invitant à ne pas fermer les chemins des possibles, à reconnaître une logique projetante 

qui sache apprendre des figures de la multiplicité, du mélange : « en ce sens – écrit Rella – projeter 

                                                
302 Ibid., p. 49. 
303 RYKWERT J., Chi ha chiuso la porta e buttato via la chiave ?, dans Casabella, 1982, 484, p. 48-49. 
304 Ibid. 
305  VATTIMO G., Abitare viene prima di costruire, dans Casabella, 1982, 485, p. 48-49. 
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signifie construire l’espace de la différence, l’espace dans lequel les choses, précisément dans leur 

tension, puissent afficher leur plus grande diversité : leur valeur irréductible à l’évaluation306 ». Rella 

essaie de penser l’intervention sur le réel dans la différence par rapport aux utopies modernes, 

toutes catastrophistes, ou cathartiques, ou apocalyptiques, ou messianiques. Une pensée 

antidialectique et néanmoins encore forte, dans la mesure où elle entend projeter la transfiguration 

et la métamorphose, même à l’intérieur des limites de l’agir technico-scientifique, sans prétendre 

parvenir à des œuvres définitives et toutefois sans perdre le sens « des choses qui changent et de 

nous qui changeons avec elles307 ». La vérité du projet réside alors précisément dans sa capacité à 

produire des mutations dans le « nouveau paysage qui, dans cette mutation, peut s’ouvrir à notre 

regard308 ». Massimo Scolari, enfin, clôt cette première phase de débat sur le constat de la 

liquéfaction du noyau théorique de la discipline architecturale309, d’une façon qui n’est pas sans consoner 

avec certains accents présents dans la provocation de Cacciari. 

 Dans sa « Réponse aux réponses310 », cependant, Cacciari relance. De manière générale, il 

n’est pour lui pas possible de s’attarder à de vagues et spectrales célébrations des nouvelles 

possibilités pour le projet après la crise de la modernité : « le problème majeur est celui d’un 

possible qui actionne une logique propre dans le réel311 », sans se diluer dans la pure 

marchandisation des produits du travail architectural. C’est à cela que sert de s’interroger sur le 

projet. Et cette interrogation est en vérité essentiellement politique, puisque pour Cacciari, la 

question du projet a dans les deux champs la même structure logico-rationnelle, et donc la même 

valeur métaphysico-ontologique.  

 Réduire la modernité au mythe productiviste ou à l’inexorable marche linéaire du progrès 

historique est dans le meilleur des cas ingénu. C’est justement Mies van der Rohe qui en fait la 

preuve : « Chez Mies – écrit Cacciari – on ne trouve nulle trace d’une foi simple, ingénue, 

automatique en la rationalisation. L’ère de la machine était pour lui un fait, jamais un jugement de 

valeur. […] C’est précisément le complet désenchantement vis-à-vis de l’ère nouvelle qui fonde, 

pour ce qui le concerne, la critique impitoyable de toute idolâtrie. C’est précisément de la 

considérer comme un fait qui empêche qu’aucun de ses aspects soit sublimé en Valeur et, comme 

tel, sacralisé312 ». L’architecture évolue dans le marché mondial, c’est un fait. Mais le problème est 

de trouver, à partir de ce fait, une manière d’opérer qui ne réduise pas l’œuvre architecturale à une 

affaire technico-économique. Cacciari cherche la solution dans ces deux termes : composition et 

                                                
306 RELLA F., I sentieri del possibile, dans Casabella, 1982, 486, p. 48-49. Voir aussi RELLA F., Nihilisme et mutation : les frontières 
du nouveau, dans Critique. Revue générale des publications françaises et étrangères, 452-453, 1985, p. 139-147. 
307 RELLA F., Nihilisme et mutation : les frontières du nouveau, art. cit., p. 146. 
308 Ibid. p. 147. 
309 SCOLARI M., Ciò che si perde, dans Casabella, 1983, 493, p. 38. 
310 CACCIARI M., Nihilismo e progetto. Risposta alle risposte, dans Casabella, 489, 1983, p. 46-47. 
311 Ibid. p. 46. 
312 Ibid. p. 47. 
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singularité. Comment penser une composition qui détermine des singularités irréductibles à l’ordre 

économique ? Et il répond: à travers « un dessin qui soit signe, Riss – composition rythmique […] 

qui apparaisse in-stans, qui s’arrête, reste, et retienne près de soi […] ; qui apparaisse comme épochè, 

capable de montrer le silence impossible à produire qui l’embrasse313 ». 

 La lecture de Mies, dans la pleine continuité de la leçon de Loos, permet à Massimo 

Cacciari de proposer un espace de réflexion entre l’achèvement de l’époque moderne et 

l’assourdissant bavardage des infinis possibles postmodernes. Mies agit sur le présent dans sa 

forme actuelle, spécifique. Ce présent est « singularité de la composition où le fait d’être là se 

compose avec son in-stabilité314 ». L’architecte cherche une épochè hors du continuum, une 

suspension de l’ordre totalisant de la technique (et du marché). C’est la raison pour laquelle, pour 

Cacciari, la lecture de Rykwert est complètement erronée : le problème de Mies, ce n’est pas 

simplement l’innovation dans le processus de construction ou la recherche de quelque nouveau 

matériau, mais le jeu des reflets. « Le reflet – écrit Cacciari – constitue ici le problème formel décisif. 

Mies appelle à une interprétation radicale de ce terme. Le verre de Mies ne laisse pas 

transparaître, il n’est pas un principe de transparence mais de réflexion. Sur le verre, le 

transparaître-transpercer s’arrête, il fait époque et fait attendre celui qui s’y regarde : il le rend 

attentif315. »  

 Le projet ainsi conçu est à la hauteur de la métropole tardo-capitaliste, parce qu’il est 

pensé dans la situation de fait de la société technique. La composition est le rythme selon lequel des 

éléments autonomes se reflètent et résonnent ensemble a-dialectiquement : ainsi faisant, apparaît 

la valeur de l’intervalle, de la pause dans la parole, de la suspension dans le flot infini de paroles de 

la postmodernité. Ce silence, ces intervalles, montrent ce qui ne peut être dit, ni ramené à la 

marchandise ou au langage : des projets qui invitent au silence parce qu’ils font réfléchir. Il est bien 

évident qu’il ne s’agit pas ici de considérations d’ordre esthétique : la question est éthico-

politique. Comment penser une pratique qui traverse le temps de la technique sans s’y réduire, qui 

parvienne à y opposer ses propres objets irréductibles. Comment penser une manière d’opérer, un 

projet humain, qu’il soit impossible de dépasser – au sens de la négation de l’Aufhebung dialectique 

– dans les conditions de fait de l’histoire, en agissant dans les conditions même de l’histoire ? 
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Le débat de 1984 dans Casabella 

 

 Deux ans plus tard, Gianni Vattimo et Jean-François Lyotard reviennent sur les mêmes 

questions et proposent un renversement de perspective en appliquant à l’architecture des 

concepts en usage dans le débat philosophique autour du postmoderne. La contribution de Vattimo 

est assurément symptomatique de la tradition de la pensée faible316. Pour Lyotard, dont les écrits ont 

trouvé en Italie la faveur des auteurs de la pensée faible, on pourrait dire qu'il se livre à une 

lecture post-traumatique de la crise du projet. Comme l'a remarqué Toni Negri, ici, la subsomption 

réelle de la société au capital, la réduction de la production à la circulation, la domination de la 

technocratie, deviennent l’occasion de « pâles affirmations de vérités relatives ». La puissance 

productive de l’époque, « le palimpseste d’un carnaval télévisé ». On braille « vive la différence », 

et ça suffit bien. Ainsi on écrasé « la richesse des surfaces et des articulations du réel, des 

dispositifs et des agencements de la critique post-structurale française, sur l’horizon de l’ontologie 

heideggérienne. […] La pensée faible a traduit en italien un Deleuze et un Foucault déguisés en 

soubrettes317 ». 

 Cette seconde phase du débat coïncide parfaitement avec la rhétorique postmoderne de 

Paolo Portoghesi et ce n’est pas un hasard si ni Cacciari ni Tafuri n’y ont pris part. Comme on l'a 

vu, ce qui importe le plus à Tafuri, c’est de resituer la culture architecturale dans les 

comportements collectifs et d’en lire par conséquent les problèmes de manière cohérente avec les 

questions politiques, culturelles, sociales propres aux différentes époques. L’art de construire ne 

peut se retrancher dans une tour d’ivoire, se penser comme une pratique littéraire, ni « faire de 

chaque étudiant de la Faculté d'architecture un poète couronné318 ». Contre toute illusion 

d’autonomie formelle Tafuri se demande : « de quoi parle le décor que les nouvelles expériences 

de l’urbanisme et de l’architecture, malgré tout, sont en train de former ? Est-il possible d’y 

trouver une centralité de problèmes, peut-être pas encore parvenus à la conscience319 ? ».  

 La Biennale de 1980, comme celle de 1985, consacrée au Progetto Venezia, « indigne – pour 

Tafuri – de son directeur, Aldo Rossi, mais qui se prêtait certainement très bien aux stratégies 

culturelles du président de l’établissement, Paolo Portoghesi320 », lui apparaissaient comme les 

emblèmes d’une architecture réduite à un défilé de soubrettes où, selon Tafuri, « les provocations 

                                                
316 L’ouvrage classique, dans cette lignée est VATTIMO G., ROVATTI P. A., (dir.), Il pensiero debole, Milan, Feltrinelli, 1983. Voir aussi 
ROVATTI P. A., De la phénoménologie à la pensée faible, et VATTIMO G., Vers une ontologie du déclin, dans Critique. Revue générale 
des publications françaises et étrangères, 452-453, 1985, p. 57-72 et 90-105.  
317 Negri T., La differenza italiana, Rome, Nottetempo, 2005, p. 7-8. Negri souligne: « peut-être, dans le déclin des idées et du débat 
au XXe siècle, le point le plus abject a-t-il été atteint lorsque certains auteurs qualifièrent justement de faible leur pensée et leur 
définition de la philosophie du présent. D’autres la nommèrent, avec davantage d’à-propos ‘pensée molle’. Il s’agissait, semble-t-il, 
d’une tentative d’acclimater le postmoderne sous les tièdes cieux italiques », ibid., p. 7. 
318 TAFURI M., Storia dell'architettura Italiana, cit., p. 241. 
319 Ibid., p. 235. 
320 Ibid. p. 229. 
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émanant d’un lieu historique parmi les plus inquiétants d’Europe sont servies […] par des danses 

débraillées à le recherche de publics de troisième ordre321 ». Ces manifestations font apparaître un 

rapport contradictoire avec le temps : « Sous le masque de l’amour de l’antique et de la continuité 

retrouvée » se dissimile « une irrépressible volonté de désacralisation et de violence322 ». 

 Nul hasard à ce que les contributions de Lyotard et de Vattimo dans Casabella insistent 

précisément sur le rapport à la mémoire. Lyotard, dans « Ripetizione, complessità, anamnesi323 », 

voue l’architecture postmoderne à générer une série de petites modifications dans un espace hérité de la 

modernité. Le rapport à l’histoire, par le biais de la citation, présente de fortes analogies avec 

l’utilisation de restes diurnes de la vie passée dans l’élaboration onirique qui se déroule sur le 

divan du psychanalyste. Le postmoderne serait alors une élaboration, comme en rêve, des aspects 

traumatiques et des désirs inexprimés de la modernité. La matière de l’histoire du XXe siècle est 

« ensanglantée » et « contraire au projet moderne » et « le développement des technosciences 

accroît les souffrances et le malaise plutôt qu’il ne les apaise ». C’est pour cette raison que, pour 

Lyotard, l’idée de progrès est morte. La « complexification » dans laquelle nous sommes pris 

apparaît comme un destin : « nous sommes les nouveaux Gulliver dans un monde 

technoscientifique, parfois trop grands, parfois trop petits, jamais à la bonne échelle324 ». La 

mission de l’architecte postmoderne consiste alors en une anamnèse: réélaboration psychanalytique 

du trauma produit par la modernité. Rem Koolhaas s’était du reste déjà aventuré en 1978, dans 

son Delirious New York325, à concevoir l’architecture comme contenu de l'inconscient collectif, afin 

de rendre possible, comme l’a écrit Marco Biraghi, après l’« administration d'une dose 

homéopathique de poison au malade désormais moribond […] un retour au projet326 ». 

 Gianni Vattimo s’appuie sur le texte de Lyotard en proposant de fonder l'architecture 

postmoderne sur le rapport entre identité/différence et confusion327. Il fait le constat que le rapport 

entre postmoderne et modernité est marqué par un profond paradoxe : au moment même où l’on 

conteste la centralité de la reconstruction historique, fondée sur des origines sûres et linéairement 

tournée vers le progrès, le rapport à la mémoire redevient central, même si c’est sous la forme de 

la citation ou à travers la prolifération des « historiographies » du XXe siècle, qui n’ont plus rien à 

voir avec une narration unitaire, à l'intérieur de laquelle on pourrait se situer. Mais ce qui est pour 

l’historiographie une impossibilité théorique, l’homme le vit comme une an-historicité 

                                                
321 Ibid., p. 228-229. 
322 Ibid., p. 227. 
323 LYOTARD J. F., Ripetizione, Complessità, Anamnesi, in Casabella, 517, 1985, p. 44-45. 
324 Ibid, p. 45. 
325 KOOLHAAS R., Delirious New York. A Retroactive Manifesto for Manhattan, New York, Oxford University Press, 1978 [Tr. fr., New-
York Délire : Un Manifeste rétroactif pour Manhattan, Marseille, Éditions Parenthèses, 2002]. 
326 BIRAGHI M., Surfin' Manhattan , dans Koolhaas R., Delirious New York, Milan, Electa, p. 293. Sur le livre de Koolhaas voir aussi 
DAMISH H., Le transfert Manhattan, et COHEN J-L., Le rebelle rationnel ou le propos urbain d’Oma, dans LUCAN J., Oma. Rem Koolhaas, 
Paris, Electa Moniteur, 1990. 
327 VATTIMO G., Identità, differenza con-fusione, dans Casabella, 519, 1985, p. 42-43. 
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grandissante : comme l'impossibilité d’ordonner l’existant en fonction d’un avant et d’un après, 

en fonction d’un sens (progressif ou, si l'on veut, régressif). Tout semble présent au reste, 

simultanément. Et pourtant, le rôle de la mémoire est central à travers l’usage constant de la 

citation, et la multiplication des « styles ». Le problème concerne, de manière plus interne, la perte 

de l’idée que la pensée humaine serait basée sur un fondement, un arché capable d’édifier un logos 

unitaire : « il nous faut donc penser à nouveau – écrit Vattimo – dans une sorte d’exercice 

thérapeutique, la liaison entre fondation et dé-fondation […]. Liaison qui fait signe vers une 

relation non-transcendantale, et donc également non forte, au sens métaphysique, entre le droit et le 

fait, ce qui ouvre le chemin à une conception tout à fait nouvelle de la notion même de 

fondation328 ». 

 De l’histoire nous n’en avons pas besoin. Ils n’ont pas d’utilité. Mais pourquoi alors la 

nécessité d’une thérapie ? D’une réélaboration ? « L’anamnèse – explique Vattimo – fait ressurgir 

les différences, rétablit ce qui avait été exclu, reprend librement des modèles du passé329 ». Il est 

pourtant désormais nécessaire, entre refus de l’histoire et anamnèse de « penser une nouvelle 

normativité » des règles, une éthique et un horizon politique dans lesquels situer l’architecture. 

Comment ? « Non pas en faisant ressurgir des identités fortes, originaires » mais au moyen d’une 

architecture qui sache parler une « plurivocité de langages », de la « con-fusion », de la 

« superposition des voix », afin de trouver « une idée de l'émancipation par le déplacement, la 

mise en jeu de l’identité au moyen de la multiplication330 ». En définissant la condition 

postmoderne comme anhistorique, mais en même temps comme libre reprise des modèles du passé, 

Vattimo montre la racine mortifère et au fond conservatrice, du système de la pensée faible. 

L’ontologie faible, c’est le retour du passé contre l'histoire, inconciliable avec la ligne critique de la 

modernité qui était accélération de l’histoire contre le passé. 

 Selon Tafuri, La plate-forme des nouveaux récits architecturaux se construit dans une difficile 

« intrication entre pur perspectivisme et disséminations, eidos encore projeté pour exorciser 

l’imprévu du futur et conglomérat de mémoires laissées en suspens», parvenant ainsi à la 

signification non négligeable de nous indiquer « le seuil du problème » qui reste à élaborer331 . De 

l’imbrication entre les tentatives d’innovation et la reprise des traditions, entre l’invention et la 

remémoration, tout comme la critique de l'idéologie du progrès, ressort, pour Tafuri, un 

refroidissement de la catégorie de la novitas : où « refroidissement ne signifie pas annulation. Bien au 

                                                
328 VATTIMO G., Vers une ontologie du déclin, art. cit., p. 97. 
329 VATTIMO G., Identità, differenza con-fusione, art. cit., p. 43. 
330 Ibid. 
331 TAFURI M., Storia dell'architettura Italiana, cit., p. 236. 
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contraire. Ce qui est supprimé – pour Tafuri – c’est plutôt le pathos que l’on attribue à cette 

novitas ; sa prétention à l'absolu, par un effet cathartique ou régénérateur, en sort compromise332 ».  

 

« Et pourtant – remarque Tafuri – les nouvelles poétiques de la contamination ne peuvent abandonner ni le 

nouveau, ni le projet […] elles ne préfigurent pas de solutions heureuses […] mais restent empêtrées dans les 

filets tendus par les traditions dont elles sont issues. Ce qui ne signifie pas que le citationisme, les jeux sur les 

interprétations et les fragments, les incursions dans le déjà vu ne sont pas pourvus d’une signification qu’il 

faut interpréter333 ».  

 

 Peu importe, dit Tafuri, si les postmodernes ravivent inconsciemment « désacralisation de 

masse et nostalgies pour les religions, mysticismes, auctoritates ». Ce qui intéresse le chercheur, 

c’est plutôt de se demander « quel est le sens des actuelles vérités faibles et partielles, des penchants 

pour les abandons mystiques – le s’en remettre de Vattimo – […], de l’élévation diffuse des images 

des anciens régimes au rang de valeurs, tout en montrant qu’on est solidement implanté dans le 

temps de l’informatique et des équivalences334 ? ». Pourquoi, en somme, la question qui est montrée 

par l’architecture ne parvient pas à sa pensée, sinon lors de brefs moments, c’est-à-dire qu’elle reste 

incapable de saisir le problème dans sa globalité335 ? 

 Pour Tafuri, l’architecture, ne peut pas se contenter d’être inoffensive. Sur ce point, l’un 

des rares à avoir vu juste a été Vittorio Gregotti, qui a balayé toute la rhétorique du Tafuri ennuyé 

ou déçu par l’art de construire. L’architecture, pour Tafuri, doit peser une tonne, elle doit donner 

l'impression de ne pouvoir être déplacée sans laisser un vide ou une ruine, elle doit « évoquer une permanence 

tout en étant consciente de sa précarité : le geste doit poser la pierre uniquement là où elle peut 

être, provisoirement, fondée336 ». Pour cela l’ironie, les mémoires et l’anamnèse, les frivoles 

discours en mille dialectes, le relativisme, la naïveté, le cynisme ne sont plus suffisants. Certes, 

« comme toujours – concède Tafuri – l’art a le pouvoir de montrer le problème, et non de le 

résoudre337 ». Mais cette différence entre les pratiques artistiques (y compris l'art de construire), et 

les problèmes historico-politiques doit être comblée par l’analyse, la culture, le savoir. On ne peut 

plus passer par-dessus en ricanant, ou en palabrant. Voici le problème auquel Tafuri a tenté, sa vie 

durant, de trouver une solution, même provisoire et réfutable. 

 

                                                
332 Ibid., p. 235. 
333 Ibid., p. 236. 
334 Ibid., p. 237. 
335 Ibid., p. 241. 
336 GREGOTTI V., L'architettura del compimento, art. cit., p. 6. 
337 TAFURI M., Storia dell'architettura Italiana, cit., p. 241. 
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PREMIERE PARTIE 

 

Crit ique du Travai l  Inte l l e c tue l  

 

 

L’inte l l e c tue l :  "rô le" e t  "fonct ion"  

 

 C’est un vieux problème que celui des intellectuels. Comme l’a écrit Norberto Bobbio, 

c’est une question ancienne et récurrente mais qui porte un nom relativement récent et qui est 

indissolublement liée au rapport entre théorie et praxis, entre pensée et action, entre culture et 

politique1. Pour le dire synthétiquement : c’est la question des adhésions et des contradictions 

d’un groupe social déterminé, avec ses idées et ses visions du monde, à l’égard du pouvoir 

mondain de son temps. Ce rapport problématique se manifeste par des œuvres d’art, de la 

science, ou de l’esprit – plus ou moins issus d’un contexte donné. Même si le groupe social dont 

on parle ne se caractérise pas tant par le type de travail qu’il effectue – manuel ou abstrait – que 

par la fonction qu’il occupe dans l’espace public. Zygmunt Bauman affirme que font partie de ce 

groupe social tous ceux qui exercent le droit/devoir d’« agir en tant que conscience collective […] 

et par conséquent de dépasser aussi bien les divisions en spécialités dans leurs propres rangs, que 

les divisions sectorielles liées à des intérêts particuliers au sein de la nation dont ils défendent et 

promeuvent les valeurs suprêmes2 ».Yannis Tsiomis a récemment rouvert cette question, en 

prenant justement pour point de départ le champ de l’architecture dans l’Italie des années 1960. Il 

établit une distinction entre architecte cultivé et architecte intellectuel, dont la différence se mesure selon 

lui « à l'aune de son engagement pour la chose publique, au travers peut-être, et au-delà toujours, 

de son métier3 ». Ainsi, pour Tsiomis, « tout architecte cultivé – féru d’histoire ou de sociologie – 

n’est pas forcément un architecte intellectuel, en revanche, tout architecte qui s’engage pour la 

chose publique – et qui a forcément recours aux autres champs de la connaissance – en est un4 » 

 Mais dans les sociétés industrielles développées, la question se complique : il faut alors 

prendre en compte une distinction supplémentaire, énoncée de nouveau par Norberto Bobbio, et 

qui s’avèrera centrale pour la suite de cet exposé : la distinction entre idéologues et experts. 

 

                                                
1 BOBBIO N., Intellettuali, dans Enciclopedia del Novecento, Treccani, en ligne. 
2 BAUMAN Z., Intellettuali, dans Enciclopedia delle scienze sociali, Treccani, en ligne. 
3 TSIOMIS Y., Pasolini et les Lucioles, dans MAZZONI C., La Tendenza. Une avant-garde architecturale italienne, 1950-1980, Paris, 
Parenthèses, 2013, p. 5. 
4 Ibidem. 
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« Par ‘idéologues’ – écrit Bobbio – j’entends ceux qui fournissent des principes-guides, et par ‘experts’ ceux 

qui fournissent des connaissances-moyens. La différence entre les premiers et les seconds peut être 

comprise au moyen de la distinction wébérienne entre les actions rationnelles en valeur et les actions rationnelles en 

finalité. Les idéologues sont ceux qui élaborent les principes en vertu desquels une action se dit rationnelle, 

en tant qu’elle est conforme à certaines valeurs proposées comme des fins à poursuivre ; les experts sont 

ceux qui en suggérant les connaissances les plus propices pour atteindre une fin déterminée font en sorte 

que l’action qui s’y conforme puisse se dire rationnelle en finalité5. » 

 

 Significativement, en introduisant une partition supplémentaire entre fonction et rôle 

sociaux, l’hypothèse de Bobbio fracture la figure de l’intellectuel. Le rôle de l'intellectuel - dans les 

différentes figures incarnées d’une fois sur l’autre par les hommes de culture en tant que 

détenteurs du monopole de la parole publique - peut-être restitué par l’analyse historique, afin de 

brosser un panorama plus ou moins exhaustif du rapport entre culture et société. Mais seule une 

analyse spécifique des transformations économico-politiques, de l’évolution dynamique et 

contradictoire de l’univers de la production, pourra permettre de comprendre les transformations 

de la fonction intellectuelle : une recherche qui, selon Bobbio, doit interroger, hors de toute 

abstraction, les différentes formes anthropologiques de la connaissance en tant que 

comportement génériquement humain exprimé par l’organisation du travail. Face à cet univers 

matériel, économico-productif, la connaissance, l’art, la science, ainsi que la détermination 

autonome d’idées, de formes et d’œuvres, s’auto-représentent désormais comme un pur et simple 

travail abstrait commandé par l’univers capitaliste. La bureaucratisation de la sphère politique, qui 

survient toujours au-delà d’un certain seuil de développement social, ne peut par la suite 

qu’aggraver ce contexte : elle marque la crise définitive de la république des lettres, cet idéal de 

rénovation civile, et la désacralisation de la notion d’intellectuel humaniste, comme figure 

exerçant une pure fonction de consensus entre les différentes strates sociales à acculturer. On 

reconnait ici un écho adornien: 

 

« La culture – écrit Theodor W. Adorno –, subit un dommage dès lors qu’elle est planifiée et administrée ; 

toutefois, dès lors qu’il est laissé à lui même, tout ce qui constitue la culture risque de perdre non seulement 

son efficacité mais son existence même […]. L’esprit dans sa forme autonome n’est pas moins aliéné par les 

besoins manipulés et désormais solidement ancrés des consommateurs qu’il n’est susceptible de l’être par 

l’administration6. » 

 

                                                
5 BOBBIO N., Intellettuali, art. cit. 
 
6 ADORNO T.W., Culture and administration, in Telos, XXXVII, 1978, p. 93-111. 
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 En effet, tout le débat culturel italien des années 1950 et 1960 est traversé par la crainte 

de la dégradation du rôle public de l’intellectuel – ou par la nette perception de sa profonde crise. 

C’est aussi le moment où une première réflexion s’ébauche sur la fonction du travail intellectuel – 

surtout artistique et littéraire –, sur sa métamorphose en pur travail abstrait au service de 

l’industrie culturelle, question qui deviendra déterminante dans les débats qui précèderont et 

suivront 1968. Les « revues engagées » des années 1950 et 1960 servent d’incubateurs de ces 

débats, souvent irrésolus, défectueux, fragiles : 

 

« À partir de l’expérience d’Il Politecnico de Vittorini –  a écrit Mario Valente – et jusqu’à Contropiano […] 

dernière proposition de travail intellectuel-politique d’Asor Rosa, en passant par les différentes propositions 

offertes par Società, Il Contemporaneo, Officina, Raggionamenti, Il Verri, Passato e Presente, Belfagor, Quindici etc., les 

problèmes liés à la condition du travail intellectuel dans notre société sont fondamentalement politiques. 

[…] Dans le laps de temps qui sépare Il Politecnico de Contropiano […] on a combattu la fondamentale 

séparation des intellectuels au sein de la division sociale du travail […] en faisant l’hypothèse d’un projet 

global d’unification des intellectuels et en faisant abstraction de leur contribution à la valorisation du 

travail7. » 

 

 Ces prémisses me semblent indispensables à une lecture politique du travail de Manfredo 

Tafuri. Tout comme il est indispensable de démêler l’écheveau de questions et de discussions, 

d’expériences critiques et de prises de positions qui ont commencé, entre 1960 et 1965, à dessiner 

une aire homogène, un contexte dans lequel toute la trajectoire de Tafuri va s’inscrire, au moins à 

partir de sa nomination à l’IUAV de Venise. Il n’en reste pas moins que cette discussion s’inscrit 

dans le paysage historique que nous avons synthétiquement évoqué plus haut, entre les deux 

pôles constitués par la fin du fascisme et le boom économique des années 1960 – et qu’elle en 

figure dès lors, pour ainsi dire, le reflet théorico-culturel. La principale difficulté d’une telle 

reconstruction réside, comme nous avons déjà eu l’occasion de le signaler, dans la succession très 

rapide des prises de positions et des références théoriques, plus encore que dans l’hétérogénéité 

des champs disciplinaires où ces positions s’élaborent. 

 Il nous faudra par conséquent naviguer continuellement entre discussions politiques et 

débats littéraires, en faisant toujours l’effort de se demander ce que tout cela implique pour la 

réflexion architecturale. C’est en effet ce type de glissement continu qui caractérise les années de 

conception d’un texte comme Teorie e Storia. À la manière d’un seuil, on l’a dit, le premier essai de 

Tafuri marque une étape, tout à fait inachevée et fragmentaire, dans la recherche d’une méthode 

historique permettant de lire politiquement les évolutions disciplinaires de l’architecture. Un texte 

par beaucoup d’aspects écrit dans l’isolement, une réélaboration provisoire et très personnelle de 
                                                
7 VALENTE M., Ideologia e potere da « Il Politecnico » a « Contropiano » (1945-1972), Turin, ERI, 1978, p. 19. 
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différents éléments qui ont été déterminants pour la formation du jeune Tafuri. Et pourtant, on 

peut faire l’hypothèse que le sens de la structure générale de ce travail – publié, comme on l’a vu, 

après une longue gestation, qui remonte au moins à 1965 – change radicalement au moment où il 

est presque achevé.  

 On peut évoquer plusieurs éléments à l’appui de cette thèse. Si l’importance de Teorie e 

Storia est attestée tout au long de la vie de Tafuri, les années 1963-64 sont centrales pour la genèse 

du texte : une période au cours de laquelle Tafuri affirme à plusieurs reprises vouloir «tout 

recommencer du point de vue politique», en se référant aux positions du socialisme de gauche 

qui, au début des années 1960, proposait une critique du réformisme, de la société-usine et de la 

société néocapitaliste8. Il est pourtant évident que l’avertissement à la seconde édition italienne du 

livre, en 1970, renvoie à un horizon théorique significativement différent de celui du corps du 

texte. En effet, la seconde édition de Teorie e Storia paraît alors que Tafuri collabore déjà 

régulièrement à la revue Contropiano. Materiali Marxisti, dirigée justement par Asor Rosa et 

Cacciari. Tafuri y a publié en 1969 et 1970 deux articles9 qui préfigurent largement Progetto e 

Utopia10, son deuxième livre paru en 1973 et qu’on peut qualifier d’intégralement opéraïste (même 

si, comme on le verra plus loin, il porte la marque d’un passage épistémologique et politique 

supplémentaire). Dans la seconde édition italienne du livre on trouve, pour la première fois, une 

allusion à la philosophie de Massimo Cacciari, et une adhésion renouvelée à la proposition de 

travail d’Alberto Asor Rosa : traduire en pratique, dans l’analyse de la culture contemporaine et 

des positions intellectuelles du mouvement ouvrier, « les indications marxiennes de la critique de 

l’idéologie11 ». A la page 88, une note renvoie au travail de Franco Fortini et Alberto Asor Rosa. 

Cette note porte sur l’évaluation que propose Tafuri de la légitimité de l’approche avant-gardiste 

de l’architecture – véritable fil rouge, comme on le voit tout de suite, de sa recherche, qui 

parviendra à une forme d’aboutissement en 1980 avec la publication de La Sfera e il Labirinto12. 

Voici ce qu’on y lit : 

 

« Il est clair que quand on parle de légitimité en ce qui concerne les choix des avant-gardes ou du Bauhaus, 

il s’agit d’une appréciation tout à fait relative, et interne à la dialectique du concept même d’avant-garde. 

Bien différente est l’appréciation politique des avant-gardes qui figure implicitement à la note 52 [du même 

texte, Ndr] et qui a besoin d’une articulation spécifique du discours pour ne pas rester générique. Cf. parmi 

les positions voisines des nôtres la pars destruens de l’essai de Franco Fortini « Due Avanguardie », in 

Avanguardia e neoavanguardia, Milan, Sugar, 1966, p. 9 et suiv. et la réponse d’Alberto Asor Rosa, « L’uomo, il 

                                                
8 CF. HOEKSTRA T. R., Building versus Bildung., op. cit., p. 64. 
9 TAFURI M.,  Per una critica dell'ideologia architettonica, dans Contropiano. Materiali marxisti, 1, 1969, p. 31-79  et Lavoro 
intellettuale e sviluppo capitalistico, dans Contropiano. Materiali marxisti, 2, 1970, p. 241-281.  
10 TAFURI M., Progetto e utopia. Architettura e sviluppo capitalistico, Rome-Bari, Laterza, 1973.  
11 ASOR ROSA A., La cultura, op.cit., p. 1657-1658. 
12 TAFURI M., La Sfera e il Labirinto. Avanguardie e architettura da Piranesi agli anni '70, Turin, Einaudi, 1980.  
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poeta », in Angelus Novus, 1965, n° 5-6, p.130, à l’ouvrage de Fortini, Verifica dei poteri, Milan, Il Saggiatore, 

196513. » 

 

 Tous les éléments de contexte, ou presque, ont d’ores et déjà été évoqués. La difficile 

gestation de Teorie e Storia se mêle aux thèses et aux positions d’un débat complexe de critique 

littéraire qui oppose en 1965 Franco Fortini et Alberto Asor Rosa, à l’occasion de la publication 

de deux livres – Verifica dei poteri et Scrittori  e popolo14 – mais aussi à la trajectoire d’une revue, 

Angelus Novus, qui paraît à la même période à Venise et dont le codirecteur est l’alors très jeune 

Massimo Cacciari. Pour comprendre la genèse de certaines questions soulevées par Teorie e Storia, 

il me semble indispensable de démêler les fils de cet écheveau, puisque les problèmes et les 

positions qui ont été formulées à ce moment seront transposés par Tafuri dans le champ 

disciplinaire de l’architecture. Il faut tout d’abord souligner qu’en l’espace de quelques années, 

s’est tournée une courte page – mais pour nous essentielle – de l’histoire des revues militantes 

italiennes, caractérisée par la désacralisation définitive du rôle de l’intellectuel-humaniste. Tafuri y 

fait allusion, justement à propos de la genèse de Teorie e Storia, dans l’interview qu’il donne à 

Françoise Véry en 1976 : 

 

« Il s’agit de voir quelles étaient ces années-là. Tous les grands mythes s’étaient écroulés, l’un après l'autre. 

Et nous étions en présence de deux types de bouleversements très inquiétants. Le premier était ce qui, plus 

tard, s’appellera le marxisme des années 1960, qui pour moi trouvait son origine dans la lecture de deux 

livres qui firent à l’époque grande impression : l’un était Scrittori e popolo de Alberto Asor Rosa, l’autre 

Verifica dei poteri de Franco Fortini, en particulier le fameux article Astuti come colombe qui avait un contenu 

absolument explicite : il remettait en cause pratiquement tout le destin du travail intellectuel. […] Et je 

pensais devoir mettre cela en relation avec certaines expériences très importantes comme l’école du 

nouveau regard, la lecture des romans de Butor ou certains films […] de Godard, ou un texte comme celui 

de Peter Weiss qui met en crise tout le gauchisme progressiste de l'après-guerre15. » 

 

 Malgré l’extrême rapidité à laquelle ils se succèdent, la densité des matériaux théoriques et 

des analyses politiques qui en découlent, souvent opposés les uns aux autres, est remarquable. Il 

est donc nécessaire de se mouvoir avec précision dans cet univers – en le regardant au 

microscope et en le soumettant au bistouri de l’historien, aurait dit Tafuri – pour éviter toutes les 

banalités et les malentendus qui souvent obscurcissent les études critiques. L’analyse renseignée 

de ce passage permet en effet de restituer clairement le contexte politique et intellectuel à l’œuvre 

                                                
13 TAFURI M., Teorie e Storia dell'architettura, op. cit., p. 88. 
14 FORTINI F., Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Milano, Il Saggiatore, 1965, maintenant in Saggi ed epigrammi, 
Milano, Mondadori, 2003 ; ASOR ROSA A., Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana contemporanea, Roma, Samonà e Savelli, 
1965, maintenant in Scrittori e popolo e scrittori e massa, Torino, Einaudi, 2015 [nous utilisons ici l'édition de 1988, chez Einaudi].  
15 VERY F., Entretien avec Manfredo Tafuri, art. cit., p. 65. 
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entre Rome et Venise, et auquel Tafuri s’intègre autour de 1968. Entre 1964 et 1966-67, on 

assiste à : la première rupture du groupe opéraïste des Quaderni Rossi et la naissance de Classe 

Operaia, fondée par Mario Tronti, Alberto Asor Rosa et Toni Negri ; la publication, à Venise, 

d’Angelus Novus, dont une bonne partie des rédacteurs entrera par la suite dans l’orbite culturelle 

de Classe Operaia et de Contropiano ; puis, la clôture, en 1967, de l’expérience de Classe Operaia et la 

naissance en 1968 de Contropiano. Materiali Marxisti, revue pensée et dirigée par Negri, Asor Rosa 

et Cacciari. Ces figures seront d’ailleurs déterminantes, y compris pour l’influence qu’elles auront 

sur le travail de Manfredo Tafuri. 

 Mais poursuivons notre lecture : à la note 52, page 49 de Teorie e Storia, à propos de 

Mondrian et De Stijl et de la « radicale destruction de la tradition symbolique de l’art » qu’opère le 

néoplasticisme « en réduisant à une pure organisation perceptive les outils de communication des 

arts visuels16 », Tafuri ne peut s’empêcher de souligner à quel point ce caractère destructeur, 

même en admettant la réduction fonctionnelle de l’art à une technique opérative dans une société 

déjà perçue comme entièrement rationalisée, restait pour le néoplasticisme le « symbole et l’image 

d’une attente de rédemption finale au parfum théosophique17 ». Cette thèse est corroborée par 

l’influence explicite qu’a pu avoir sur Mondrian et van Doesburg « la métaphysique théosophique 

du Doktor Shoenmaekers18 ». Il est pourtant essentiel de lire attentivement ce que Tafuri en dit 

dans sa note : 

 

« Il est singulier – écrit Tafuri – que des mouvements aussi radicaux que De Stijl et l’utopisme idéologique 

de l’Arbeitsrat für Kunst, de la Gläserne Kette et de la revue Frühlicht aient ressenti le besoin de s’appuyer 

sur deux mystiques tels que le théosophique Dr Shoenmaekers et l’utopiste tardo-romantique Scheerbart. Il 

est en outre important de relever que chez Mondrian, l’alternative entre art et révolution est posée avec une 

extrême clarté. Comme la plupart des avant-gardes constructivistes, De Stijl opte pour l’art, en lui conférant 

toutes les caractéristiques et les tâches typiques d’un mouvement politiquement révolutionnaire. C’est ainsi 

que les avant-gardes européennes couvrent idéologiquement leur rapport ambigu à la réalité politique19. » 

 

 Cette séquence soulève une série de questions : tout d’abord, Tafuri, dans la première 

note citée, distingue radicalement l’appréciation politique de l’appréciation esthétique. 

L’appréciation esthétique est « tout à fait relative et interne à la dialectique du concept même 

d’avant-garde », elle est donc fonction d’une évaluation spécifique de l’univers linguistico-formel 

à la fois de la production artistique et de l’œuvre architecturale. Politiquement, en revanche, les 

avant-gardes doivent être évaluées sur le terrain spécifique de l’histoire et au regard de la fonction 

                                                
16 TAFURI M., Teorie e Storia dell'architettura, op. cit., p. 49. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem. 
19 Ibidem. 
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idéologique qu’elles confèrent à l’opération artistique et à ses langages. Pour quelqu’un, comme 

Tafuri, qui entend s’occuper d’architecture, c’est bien évidemment la seconde appréciation qui 

prévaut. Le rapport à la politique des avant-gardes s’exprime dans le choix qu’elles opèrent entre 

art et révolution, renvoi évident à la très fameuse question posée par Le Corbusier20 – 

Architecture ou Révolution ? – à laquelle l’architecte avait répondu par le célèbre et lapidaire : 

« on peut éviter la révolution ». Pour Tafuri, donc l’intégralité du cycle des avant-gardes se 

caractérise par la tentative désastreuse d'attribuer à l’art et à l’architecture « toutes les 

caractéristiques et les tâches typiques d’un mouvement politiquement révolutionnaire21 ». En cela, 

ils se vouent à une faillite historique, quand bien même ils produisent d’extraordinaires et 

fondamentales innovations formelles. On peut lire ce réflexe idéologique comme l’effet des 

fondements théoriques singuliers qui caractérisaient beaucoup de mouvements d’avant-garde, 

comme un retour des prémisses où s’originaient certains d’entre eux : par exemple, dans le cas de 

De Stijl, la théosophie de Shoenmaekers, ou les utopies tardo-romantiques de Scheerbart pour 

l’expressionnisme allemand. Dans les deux cas en effet, l’art et l’architecture sont originairement 

fondés sur une lecture qui concilie l’œuvre et le monde et leur développement sera donc marqué 

par la découverte du caractère illusoire de ce fondement. 

 L’hypothèse selon laquelle Teorie e Storia figure un premier seuil méthodologique qui sera 

néanmoins soumis dans le temps à une série de transformations ou de changements de sens, 

semble corroborée par la préface à l’édition française de 197622. Tafuri y écrit que le livre prend 

naissance dans les années 1965-1967, qu’il s’agit d’un point de départ, d’un témoignage d’avant le 

déluge, d’une sorte de work in progress, qui a fonctionné comme une plate-forme de réflexion pour 

la recherche qu’il a développée lors des années suivantes à l’IUAV de Venise, même si le texte a 

été modifié et corrigé à plusieurs reprises d’abord pendant les années de sa rédaction, puis pour 

l’édition de 1970, pour l’édition espagnole de 1972 et enfin pour la troisième édition italienne de 

1973. 

 

« En effet – écrit Tafuri – au cours de la rédaction du texte […] toute la matière à traiter s’est transformée 

au fil de la plume. Ainsi le thème central – la relation entre l’utopie des avant-gardes et la chute du rôle 

idéologique du travail sur la forme – s'est déplacée, cernant directement le problème du rôle et de la 

vocation du travail intellectuel en général. […] De la redécouverte, toute politique, de la critique de 

l’idéologie à l’intérieur du nouveau marxisme italien des années 1960 (les noms auxquels on se réfère sont 

ceux de Franco Fortini, Alberto Asor Rosa et Mario Tronti) on est passé graduellement […] à la recherche 

                                                
20 Cf. LE CORBUSIER, Vers une architecture, Paris, Champs, 2008. 
21 TAFURI M., Teorie e Storia dell'architettura, op. cit., p. 49.  
22 TAFURI M., Théories et histoire de l'architecture, Paris, SADG, 1976, p. XI-XIII.  
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des contradictions et des impacts que l’idéologie rencontre en devenant technique d’intervention, 

programme réel, proposition de gestion économique sur le plan urbain ou territorial23. »  

 

 Cette trajectoire n’est pas propre à l’architecture. Certaines modalités, certaines données 

chronologiques, certains éléments de lexique lui sont spécifiques. Mais l’histoire de l’architecture 

reste pour Tafuri une partie de l’histoire générale de la grande culture moderne, de la Renaissance 

aux Lumières et enfin à la culture bourgeoise industrielle. Pour comprendre ces passages, il 

convient donc d'analyser « du moins théoriquement, [sur leur] enchevêtrement [avec] des 

thématiques qui ne sont pas effectives » parce qu’elles se situent au plan idéologique et requièrent 

un travail qui « a donc pour nous un côté directement politique24 ». Pour Tafuri, ceux qui refusent 

de voir ce pli politique de la recherche sont ceux qui s’attardent et persistent à se comporter en 

intellectuels, en figures « d’une division sociale du travail dépassée par les contradictions récentes 

du développement capitaliste, […] qui ne veulent pas s'apercevoir que l’espace où il se livrent à 

leurs brillants exploits n'est que la cour d’une prison modèle dans laquelle ils circulent en liberté 

provisoire25 ». 

 En d’autres termes, l’architecture est l’un des champs où interroger la crise définitive du 

rôle du travail intellectuel et les modifications consécutives de sa fonction dans la société 

contemporaine. Il est évident que si la question que soulève Tafuri est d’ordre général, c’est aussi 

pour y chercher une première réponse à des difficultés et à des problèmes qu’il ressent comme 

pressants pour la situation des intellectuels dans l’Italie des années 1960, celle du boom 

économique. Ce qui rend, pour Tafuri, l’histoire de l’architecture particulièrement pertinente, 

c’est qu’elle est un point d’observation privilégié à cause des conditionnements politiques 

auxquels les architectes sont sans cesse soumis, de l’importance qu’ont pour elle les évolutions 

technologiques et les découvertes scientifiques, parce que l’architecture reste toujours, en somme, 

le lieu du croisement, à la fois déterminé et déterminant, entre l’histoire du travail humain et les 

pratiques artistiques.  

 

L'opéraïsme i ta l i en 

 

 Tafuri et la politique. Tafuri et le marxisme. Tafuri et la critique de l'idéologie. Tafuri et 

Contropiano, donc26. Mais de quelle revue s’agit-il ? Comment se retrouve t-elle parmi « les 

recherches les plus avancées de la pensée marxiste de 1960 à aujourd’hui » ? En quoi consiste la 

                                                
23 TAFURI M., Préface a l'édition française de Théories et histoire de l'architecture, p. XI-XII. 
24 Ibid., p. XIII. 
25 Ibidem. 
26 Cf. CALVI E., Oublier Tafuri ?, dans Being Manfredo Tafuri, cit., p. 21-29. 
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critique de l’idéologie ? Que signifie tout cela pour l’architecture ? Voilà la série de questions qu’il 

convient de se poser pour comprendre aussi bien le passage de Teorie e Storia à Progetto e Utopia, 

que le programme d’études et de recherches que l'Institut d’Histoire de l'IUAV de Venise 

produira de 1968 à 1976. Pier Vittorio Aureli a voulu connecter l'opéraïsme et la recherche de 

Tafuri avec les nouveaux mouvements nés dans l'architecture italienne à la fin des années 1960 : 

notamment le néo-rationalisme de Aldo Rossi et le mouvement radical d'Archizoom et No-Stop City. 

Selon Aureli, c'est la théorie réaliste et anti-idéologique de Mario Tronti, Toni Negri, Massimo 

Cacciari et Alberto Asor Rosa qui agit dans la toile de fond du renouveau de l'architecture 

italienne des années 1960. Cette thèse est généralement confirmée par la recognition historique de 

certaines tendances politiques de la néo-avant-garde italienne des années soixante-dix. Selon 

Andrea Branzi, par exemple, trois concepts opéraïstes se trouvent à la base du détachement de la 

culture italienne officielle des jeunes intellectuels : 

 

« Le premier point signalait que le néocapitalisme avait déjà proletarizzato la société italienne, organisée 

désormais selon compétences et spécialisations diffusées sur tout le territoire social en transportant la chaîne 

de montage bien au-delà du périmètre de l'usine […]. Le second point était que l'operaïsme avait supprimé 

toute illusion idéologique sur le socialisme humanitaire. […] Le troisième point tire les conséquences 

stratégiques de cette analyse brute: il faut récupérer une nouvelle autonomie»27 

 

 En effet, quand Tafuri parle de « la pensée marxiste d'aujourd’hui », il se réfère 

essentiellement à l'opéraïsme italien. La question est donc fondamentale. Certes, une évaluation 

exhaustive de la trajectoire théorique politique de l'opéraïsme dépasse largement le cadre des 

possibles du présent écrit. Toutefois, certains éléments doivent être isolés et pris en 

considération, tout comme certains passages historiques doivent être mis en évidence. Ce qui est 

déterminant n’est pas tant ce qu’a été l’opéraïsme, mais l’usage que Tafuri en a fait, le moment et la 

manière avec laquelle il y est entré en relation : la porte par laquelle il est entré. D’autant plus que, 

comme nous l’avons dit, la relation avec l'architecture apparaît, en 1968-1969, tout à fait inédite. 

 Mario Tronti a situé chronologiquement l’opéraïsme italien entre 1962 et 1967, en le 

faisant correspondre essentiellement avec l’histoire des deux revues, les Quaderni Rossi et Classe 

operaia. Par la suite, en 1968 une autre histoire commence. Nous savons que Tafuri lit les Quaderni 

Rossi à partir de 1963-1964. En revanche, il fréquentera de manière moins assidue Classe Operaia 

dont les thèmes seront toutefois récupérés via la critique de la littérature de Alberto Asor Rosa et, 

par la suite, avec la seconde édition en 1970, de Operai e Capitale texte de Mario Tronti, gardien du 

                                                
27 BRANZI A., Una generazione esagerata. Dai Radical Italiani alla crisi della globalizzazione, Milano, Baldini e Castoldi, 2014, p. 43. 
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« code de base28 » de la théorie politique autour de laquelle la nouvelle revue s'était organisée. 

Selon Tronti, l’hérésie opéraïste a surtout été « une marque intellectuelle, un trait humain – le mot 

juste serait un style – qui nous a été inculqué par une école d’excellence, l’usine moderne, avec, en 

chaire, la figure ouvrière29 ». L'hypothèse qui est ici proposée élargit seulement un peu le cadre, 

jusqu’à y inclure tous les événements liés à 1968 ainsi que le parcours de Contropiano. Materiali 

Marxisti. Si Quaderni Rossi marque l'apparition de l’hérésie opéraïste, et Classe Operaia sa phase de 

maturité, c’est dans Contropiano, en effet, que se consomme la rupture définitive de l’expérience et 

que s’ouvrent de nouvelles pistes de recherche. Trois revues donc, qui marquent trois 

approfondissements thématiques, trois laboratoires conceptuels, trois cercles de réflexion, dont 

les événements principaux doivent être ici retracés30.  

 À l’origine des Quaderni Rossi, il y a la figure de Raniero Panzieri31, socialiste hétérodoxe 

qui rassemble autour de lui de jeunes intellectuels critiques d’origines et d’orientation diverses, 

intéressés toutefois à saisir la nouvelle donne des luttes ouvrières dans le néocapitalisme italien 

des années soixante. La revue engage dans une résolue révolution des formes intellectuelles, 

différents groupes entre Turin, Rome et Venise. Si les organisations de la gauche italienne, dans 

les années 1960, sont dominées par l'idée typiquement progressiste du développement linéaire des 

forces productives, retardé toutefois par l'irrationalité et les inégalités du système capitaliste, le 

« style » de pensée, d’analyse et d’écriture de Panzieri conteste en premier lieu, et à partir d’une 

rigoureuse définition du capital, toutes les visions linéaires-progressives de l’histoire. « Nous 

opéraïstes – écrit Tronti – nous nous réveillâmes du sommeil dogmatique, celui de l’historicisme, 

le substantif unique, qui pouvait s’adjectiver comme matérialiste ou idéaliste, mais qui restait 

toujours le même32 ». Déjà dans Quaderni Rossi, les événements des années soixante sont lus dans 

                                                
28 TROTTA G., MILANA F. (dir.), L’operaismo degli anni sessanta. Da « Quaderni Rossi » a « Classe operaia », Rome,  Deriveapprodi, 2008, 
p. 525; de Mario Tronti voir Operai e Capitale, Torino, Einaudi, I ed. 1966, II ed. 1971 [ed. fr. TRONTI M., Ouvriers et Capital, 
Genève, Entremonde, 2016] et TRONTI M., Nous Opéraïstes. Le roman de formation des années soixante en Italie, Paris, Editions de 
L’éclat, 2013. Les articles publié dans Ouvriers et Capital sont: Marx ieri e oggi, dans Mondo Nuovo, 1, 1962, p. 27-28; La fabbrica e la 
società, dans Quaderni Rossi, 2, 1962, p. 1-31; Il Piano del capitale, dans Quaderni Rossi, 3, 1963, p. 44-73; Lenin in Inghilterra, dans 
Classe Operaia, 1, 1964, p. 18-20; Vecchia tattica per una nuova strategia, dans Classe Operaia, 4-5, 1964, p. 31-32; 1905 in Italia, 
dans Classe Operaia, 8-9, 1964, p.15-16; Classe e Partito, dans Classe Operaia, 10-12, 1964, p. 2-6. Sur l’opéraïsme voir aussi: 
MATHERON F., Opéraïsme dans Dictionnaire Critique du Marxisme, Paris, PUF, 1999, p. 816 ; MEZZADRA S., Operaismo, dans Esposito 
R., Galli C., (dir.), Enciclopedia del pensiero politico, Rome-Bari, Laterza, pp. 497-498. Pour une histoire des revues voir BECHELLONI 
G., Cultura e ideologia nella nuova sinistra, Milan, Edizioni di Comunità, 1973, pp. 583-636. Pour un cadre historique de la période 
voir GINSBORG P., Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, Torin,Einaudi, 2006. Pour une histoire des mouvements sociaux du post-68 
voir WRIGHT S., Storming Heaven. Class composition and struggle in Italian Autonomist Marxism, London Virginia, Pluto Press, 2002. Cf. 
aussi TOSEL A., Le marxisme du 20e siècle, Paris, Syllepse, 2009 et POTIER J. P., Lectures italiennes de Marx 1883-1983, Lyon, PUL, 
1986. 
29 TRONTI M., Nous Opéraïstes, cit., p. 14.  
30 Une synthèse du rapport entre opéraïsme et architecture se trouve dans AURELI P. V., The project of Autonomy. cit., pp. 25-53.  
31 De Raniero Panzieri (1921-64) voir La crisi del movimento operaio : scritti, interventi, lettere (1956-60), Milan, Lampugnani Nigri, 1973 ; 
La ripresa del marxismo leninismo in Italia, Milan, Sapere, 1975 ; Lotte operaie nello sviluppo capitalistico, Turin, Einaudi, 1976. 
32 TRONTI M., Nous Opéraïstes, op. cit., p. 28. 
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la perspective d’une véritable « explosion de subjectivité, un saut politique dans le sujet33 » se 

définissant parmi les engrenages de l’usine moderne. 

 

« En Italie - écrit Mario Tronti - depuis la fin des années 1950, on a le décollage d'une société capitaliste 

moderne. Le triangle industriel - Turin, Milan, Gênes - avec l'appendice du pôle chimique de Porto 

Marghera, près de Venise, tire tout le développement. Il y a une grande migration du Sud vers le Nord. 

Jeunes ouvriers entrent, arrivés directement de la campagne dans les grandes villes, dans un processus 

violent d'urbanisation sauvage. Mais dans l'usine, voici la nouveauté, se produit une extraordinaire 

transmission de savoir des luttes […]. La figure de l'ouvrier professionnel décline, émerge la figure de 

l'ouvrier-masse. […] Nous avons vu tout cela. […] Quaderni Rossi, en 1961, est le nom qui a identifié cette 

expérience34 » 

 

 Panzieri répond à la crise culturelle des organisations du mouvement ouvrier italien, par 

une double manœuvre: le retour à l’usine et le retour à Marx. Son marxisme est toutefois 

radicalement épuré de tout le commentaire successif – à l’exception de Lénine - et l’attention à 

l’usine agit comme un moment d’élaboration théorique générale, utile pour analyser la civilisation 

contemporaine. Panzieri s'efforce de récupérer la dimension qualitative de l’usine qui n'est pas 

simplement un lieu urbain, ni un pur agrégat de données empiriques, mais, selon la leçon 

léniniste, synonyme du développement de l’industrie dans l'organisation du capitalisme35. C’est alors, que pour 

reconstruire une perspective politique, il est nécessaire avant tout d’opérer une inversion décisive 

des termes de l’analyse économico-politique: cesser de fixer des hypothèses stratégiques sur la 

base des diverses théories économiques et redescendre des conditions concrètes de la vie ouvrière  à 

l’interprétation du développement capitalistique. 

 Les thèses opéraïstes, en empruntant cette voie, entrent en conflit avec la culture 

progressiste italienne : « une conception archaïque, arriérée - écrivait Alberto Asor Rosa dans le 

deuxième numéro de Quaderni Rossi - élaborée pour un modèle à l’aube du capitalisme, plus que 

pour un monde engagé vers la pleine industrialisation, dans une phase d’ardent développement 

du capitalisme36 ».  

 Contre l’archaïsme de la pensée de gauche, donc, se mettent en place les premières 

lectures des processus d’innovation technologique en action à partir des années du boom 

économique. Déjà dans les écrits de Panzieri, l'usage capitalistique de la technologie devient un 

moment déterminant du cycle politique en cours. Le capitalisme est une forme politique au sens 

large qui implique une modalité historiquement définie de rapport au monde : celui-ci couve en 
                                                
33 Ibid., p. 59.  
34 TRONTI M., Dall'estremo possibile, Roma, Ediesse, 2011, p. 219. 
35 Cf. PANZIERI R., Lotte operaie nello sviluppo capitalistico, cit., p. 25-50; TRONTI M., La fabbrica e la società, dans Quaderni Rossi, 2, 1962, 
p. 1-31. 
36 ASOR ROSA A., Il punto di vista operaio e la cultura socialista, dans «Quaderni Rossi», 2, 1962, p. 122. 
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lui l'organisation dynamique de rapports sociaux, bouleverse l'ordre institutionnel, produit des 

formes culturelles et invente des paradigmes spécifiques de rationalité. Les sauts technologiques 

du capital produisent, pour cette raison, d’éloquentes mutations qualitatives au sein de la société: 

aussi bien dans sa structure organisée que sur le plan de la pensée. Das Kapital est en somme une 

rationalité totalisante capable de soumettre à la logique du profit la société toute entière ainsi que les 

différents formes de la culture. La critique de la vision ingénue de la gauche progressiste, qui 

considère comme neutre le développement technologique, est donc l’un des instruments 

conceptuels majeurs que nous retrouverons au cours de notre analyse : 

 

« On ne soupçonne même pas - écrivait Raniero Panzieri dans le premier numéro des Quaderni Rossi – que le 

capitalisme puisse se servir des nouvelles bases techniques […] pour perpétuer et consolider la structure 

autoritaire de l’organisation de l’usine; en effet on se représente tout le processus d’industrialisation comme 

dominé par la fatalité "technologique" qui conduit à la libération "de l'homme" […]. La rationalisation 

administrative, la croissance énorme des fonctions vers l’extérieur, sont saisies de manière égale dans une 

forme "technique", "pure": le rapport entre ces développements et les processus et les contradictions du 

capitalisme contemporain, sa recherche de moyens toujours plus complexes pour réaliser et imposer sa 

planification, c’est-à-dire la réalité historique concrète dans laquelle le mouvement ouvrier vit et lutte, 

l’actuel usage capitalistique des machines et de l’organisation sont totalement ignorés en faveur d’une 

représentation technologico-idyllique37 » 

 

 Toutes les visions réformistes, y compris celles hégémoniques au sein du Parti Communiste 

Italien de l'époque, considéraient le développement technologique comme un moment neutre 

d’une irrépressible ligne directrice progressive de la dynamique sociale, et situaient donc les 

mouvements de la classe ouvrière, uniquement à l’intérieur de ce développement : comme un 

moment du marché capitalistique de la force de travail. Dans l’analyse de Panzieri, en revanche, 

l’image abstraite et partiale de la planification se casse pour dénicher les raisons non pas de la 

rationalité, mais du contrôle du travail vivant, non pas de la programmation technique, mais du projet de 

pouvoir bourgeois, contre lequel s’érige, seul, le corps collectif de la subjectivité ouvrière38. Ce 

concept, dans les sociétés planifiées – qu’elles soient sociales-démocrates ou libérales - prend 

ensuite un caractère directement institutionnel:  

 

«Dans le néocapitalisme – a écrit Sandro Mancini au sujet de Panzieri – l’état subit une importante transformation 

dans la mesure où il abandonne la fonction de médiation des contrastes de classe à l’extérieur de la sphère 

                                                
37 PANZIERI R., Sull'uso capitalistico delle macchine nel neocapitalismo, dans Quaderni Rossi, 1, 1961, p. 59. 
38 Ibid., p. 61. A la machine abstraite du capital s’oppose, toujours, la lutte sur le salaire des ouvriers dans l’usine. La variable du 
salaire, donc, assume elle aussi une densité politique générale.   
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économique et il devient le principal agent de la programmation du développement. Pour autant la sphère de l’état 

n’est pas neutre […] mais au contraire c’est un instrument pour renforcer et rationaliser l'autorité du capital39 ». 

  

 Dans l’essai Sull'uso capitalistico delle macchine, Panzieri met en évidence une évolution 

cyclique, constituée de sauts et d’innovations techniques, à travers laquelle le capital – entendu 

comme rapport social - garantit sa propre reproduction en innovant la logique du développement 

de manière à absorber et dépasser les contradictions des phases précédentes. À cette évolution 

cyclique, toute positive, on fait toujours correspondre la subjective intervention négative de la lutte 

ouvrière. La limite du capitalisme, sur la base de cette lecture, n’est plus le capital lui-même, selon la 

formule marxiste classique, mais l'insubordination ouvrière au plan du capital.  

Raniero Panzieri explore les rapports sociaux de la société-usine à contre-poil dans le but 

de déterminer le point intérieur à partir duquel devient possible d'interrompre la subsomption réelle 

de la société au capital. Une telle epoché matérialiste est possible grâce à l’efficacité de nouvelles 

forces sociales, certes produites par le plan capitaliste, mais pas pour autant intégralement 

réductibles à ce dernier. A un niveau philosophique général, cette hypothèse travaille 

essentiellement dans la perspective de remettre en mouvement, de débloquer sur le plan historico-

concret, des dialectiques différentielles et conflictuelles : plus qu’une pensée antidialectique, il 

s’agit en somme d’une polémique contre l’idéalisme et l’historicisme théologique. A quoi font 

allusion Le sette tesi sul controllo operaio (Les sept thèses sur le contrôle ouvrier) que Panzieri écrit en 1957, 

sinon à la possibilité d’entrevoir dans le cycle de reproduction du rapport capitaliste, une sorte de 

contre-poussée, un élargissement de la base sociale et du conflit politique ?  

L’hypothèse, il faut le préciser, tient ensemble deux plans de la question : elle se fonde sur 

la critique du marxisme historiciste ou, à mon dire, moraliste de la période - il suffit de penser aux 

théories de l’aliénation si en vogue à l’époque - mais elle n’accepte pas, pour autant, de jeter aussi 

l’enfant avec l’eau du bain. C’est à partir d’ici qu’apparaissent, par la suite, les recherches sur le 

comportement ouvrier et sur la composition technique et politique de classe en usine et la centralité 

méthodologique de l'enquête ouvrière40. Dans l’article Plusvalore e pianificazione41, Panzieri 

approfondit l’analyse du dispositif de capture capitaliste bien au-delà de la planification de l’usine, 

il l’étend, pour ainsi dire, à l’organisation sociale dans son ensemble. Et cependant, il ne s’arrête 

pas à la critique négative, au contraire, il soutient que de ce fait le caractère antagoniste du rapport 

au capital devient plus perçant. C’est alors que le Parti Communiste Italien le montre du doigt en 

lui adressant des anathèmes tels que déterminisme, économisme et extrémisme. Mais finalement, à bien 
                                                
39 MANCINI S., Introduzione, dans Panzieri R., Lotte operaie nello sviluppo capitalistico, cit., p. XXV. 
40 Voir le premier numéro des Quaderni Rossi, de 1961, en particulier les articles de V. Foa (p. 1-18), G. Mottura (p. 18-52), G. 
Gasparini (p. 134-148), R. Alquati (p. 215-239). Et les écrits de Alquati ressemblés dans ALQUATI R., Sulla fiat e altri scritti, Milan, 
Feltrinelli, 1975. 
41 PANZIERI R., Plusvalore e pianificazione, dans Quaderni Rossi, 4, 1964, pp. 257-288.  
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le lire, le texte de Panzieri paraît presque prudent, classique dirais-je. Il est vrai que, dans cette 

nouvelle qualification du rapport d’exploitation, se révèlent des ferments révolutionnaires, et pourtant, 

ces ferments ne sont pas automatiquement destinés à s’exprimer. Au contraire, selon Panzieri ils ne 

sont marquants qu’à travers le travail politique sur les effets non contrôlés de la subsomption réelle 

de la société au capital, sur les failles qui rendent le caractère socialisé de la production non plus 

soutenable pour la base restreinte du système, là où la mensuration quantitative du travail devient une évidence 

absurde.  

 Selon Panzieri, la forme économico-politique spécifique qui relaye les théories de 

l’équilibre et de la planification réglée, provoque deux effets : dans un premier temps, le but 

ultime du pouvoir capitaliste - une fois qu’il s’est étendu sur toute la société - n’est plus le profit 

mais sa propre survie. Dans un second temps, le despotisme du capital ne permet plus la 

médiation étatique des contrastes de classe à l’extérieur de la sphère économique. Panzieri écrit : 

 

« La caricature capitaliste du processus de travail réglé n’est pas un simple réceptacle qui, une fois tombé, 

fait apparaître les formes de la nouvelle société comme étant belles et prêtes […]. Dans Marx, la dichotomie 

l’emporte : planification dans l’usine-anarchie au sein de la société. […] Le Plan s’arrête au seuil de l’usine 

[…] dans l’ensemble du processus social, il ne fonctionne pas42 » 

 

Le dualisme du pouvoir que l’on aperçoit ici ne doit pas être, selon Panzieri, bloqué via 

les mécanismes du travail politique ; au contraire, il faut l’ouvrir et l’exalter à travers l’initiative de 

classe. Les accusations de déterminisme et économisme qui lui étaient adressées auparavant, sont 

écartées par un deuxième argument, qui élargit amplement le spectre de l’analyse. En effet, 

l'article de 1964 examine en profondeur « l’entrelacement capitaliste de la technique et du 

pouvoir », suivant lequel « le despotisme du capital apparaît comme le despotisme de la 

rationalité », et face auquel ne serait suffisant aucun « renversement pur et simple des rapports de 

production43 ». L’initiative politique à laquelle Panzieri fait allusion, implique donc la capacité de 

dénouer le lien entre rationalité et domination, savoir et pouvoir. Il me semble alors déterminant 

de souligner cette dimension de l’analyse : la qualification du despotisme et de la résistance en termes 

de formes de la raison, de la science et de la technique, est ici tout à fait explicite. L’usage 

capitaliste de la technologie et de la production capitaliste de la science définit l’extrême tentative 

de conserver, tout en restructurant les formes, des référents disciplinaires en mesure de contrôler 

les données sociales.  

                                                
42 Ibid., p. 284. 
43 Ibid., p. 270. 
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 Chez Panzieri, coexistent deux hypothèses sur le rapport entre capital et classe ouvrière: 

une première, selon laquelle l'antagonisme entre les deux polarités est toujours déterminé par le 

niveau de développement technique du capital; et une deuxième, qui se trouve dans les pages 

consacrées à l'analyse du néocapitalisme, selon laquelle l'ossature objective du capital - sa composition 

technique - n'est qu'une réponse à l'insubordination politique de la force de travail. C’est justement 

sur le fondement des luttes ouvrières du début des années soixante que Mario Tronti, Alberto 

Asor Rosa, Toni Negri, Romano Alquati et d’autres se sépareront du groupe des Quaderni Rossi, et 

donneront naissance à une nouvelle revue Classe Operaia. Mensile politico degli operai in lotta, qui 

existera jusqu’en 196744.  

 

La révolut ion copernic i enne  

 

 La nouvelle revue déplace la recherche au sein des luttes ouvrières, vers l’intervention 

concrète, en amplifiant la polémique vis-à-vis des organisations traditionnelles de la gauche. Avec 

Classe Operaia, la trajectoire opéraïste réalise un saut théorique décisif.  

 

« Ce qui nous intéresse aujourd'hui - écrit Tronti dans le numéro 1 de Classe Operaia - c'est de placer au 

premier plan un élément que nous n'avions que maigrement fait entrer en ligne de compte jusqu'ici: celui de 

la conscience subjective, composante interne et essentielle du concept même de lutte politique et constitutif 

de toute intervention active de la part de la subjectivité révolutionnaire […]. C'es un nouveau rapport qu'il 

faut établir […] car l'ancien ne fonctionne plus. Il reposait sur l'illusion qu'il suffit de connaître le capital 

pour connaître la classe ouvrière. De là la connaissance approximative que l'on peut avoir de l'un comme de 

l'autre45 » 

 

 À partir de ce moment-là, nous pouvons définir l’opéraïsme comme un marxisme de la 

subjectivité qui ré-calibre entièrement l’analyse du développement économique sur la base de 

l’émergence de nouvelles formes de composition de classe. Notamment grâce aux contributions de 

Mario Tronti, Romano Alquati et Toni Negri, l'opéraïsme de Classe Operaia, comme l’a écrit 

Alexandre Matheron, « prend son sens avec l’introduction du concept de composition de classe […]. 

Composition technique : analyse du procès de travail, de la technologie, […] comme sanction d’un 

                                                
44 Sur la rupture des Quaderni Rossi, voir MANCINI S., La scissione dei Quaderni Rossi e le ragioni teoriche della rottura Panzieri-
Tronti, maintenant dans BALESTRINI N., MORONI P., L'orda d'oro. 1968-1977: la grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed 
esistenziale, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 138-143 et FILIPPINI M., Mario Tronti et l’opéraïsme politique des années soixante, dans 
Cahiers du GRM [En ligne], 2 | 2011, mis en ligne le 05 août 2010, consulté le 10 décembre 2013. URL : 
http://grm.revues.org/227. 
45 TRONTI M., Ouvriers et capital, cit., p. 148-149]. 
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rapport de force entre les classes. […] Composition politique : au sein de la classe ouvrière, 

certaines fractions jouent un rôle politique moteur46 ».  

 Le concept de composition de classe est vraiment l’idée-clé de ce second moment. La 

structure matérielle de la force de travail, ses formes d’organisation, les capacités technologiques, 

les modes de division du travail sont prioritaires par rapport aux formes du commandement 

capitalistique. Le style opéraïste monte du bas vers le haut.  

 

« Nous avons considéré – dit Tronti – nous aussi, le développement capitaliste tout d’abord et après 

seulement les luttes ouvrières. C’est une erreur. Il faut renverser le problème, en changer le signe, et repartir 

du commencement : et le commencement c’est la lutte de la classe ouvrière. Au stade du capital avancé, le 

développement capitaliste est subordonné aux luttes ouvrières, vient après elles ; il doit leur faire 

correspondre jusqu’au mécanisme politique qu’est la production elle-même47 » 

 

 Ici, comme l'a remarqué Matheron « la classe ouvrière ne se contente pas de réagir à la 

domination du Capital, elle est en perpétuelle recomposition politique, et le Capital est contraint 

de réagir par une restructuration continuelle du procès de travail48 ». La lutte ouvrière devient 

ainsi le moteur du développement. Aux syndicats et aux partis ouvriers, le nouveau collectif 

soumet donc une proposition radicale: l'organisation politique doit savoir se plier aux « 

mouvements matériels, objectifs, spontanés de la classe ouvrière » et, sur cette base, proposer « 

une connaissance scientifique» des mouvements « de la classe capitalistique et de son organisation 

sociale49 ».  

 La société néocapitaliste, selon Tronti, se forme dans le conflit, entre « le capitaliste 

collectif d’un côté et […] l’ouvrier collectif de l’autre50 ». Deux figures, en somme, qui ont déjà 

développé un degré très élevé de socialisation, en cassant définitivement deux mythes: celui de 

l’entrepreneur individuel, capitaine d'industrie qui risque ses capitaux; et celui de l’ouvrier 

professionnel, figure productive encore semi-artisanale, structurellement liée au culte du travail. 

Bref, c’est le travail tout entier qui change et se transforme en fonction collective. Les passages 

marxistes de la coopération simple à la manufacture et de cette dernière à la grande industrie éclairent, 

dans le texte trontien, le mode d’organisation d’un atelier social qui, comme chez Marx, « fait du 

travailleur une monstruosité, en cultivant, comme dans une serre, son savoir-faire de détail, tout 

en étouffant un monde de pulsions et de talents productifs51 ». Le travail se transforme, l’activité 

                                                
46 MATHERON F., Opéraïsme dans Dictionnaire Critique du Marxisme, PUF, Paris, 1999, p. 816.  
47 TRONTI M., Ouvriers et Capital, cit., p. 119. 
48 MATHERON F., Opéraïsme, art. cit., p. 816. 
49 TRONTI M., Ouvriers et Capital, cit, p. 150. 
50 Ibid., p. 63. 
51 MARX K., Le Capital. Critique de l'économie politique, Livre Premier, Le procès de production du capital, Jean-Pierre Lefebvre (dir.), Paris, 
PUF, 1993, p. 405. 



 114 

concrète du producteur est désormais possible « seulement comme accessoire de l’atelier du 

capitaliste52 ». Ici encore : le capital est avant tout un rapport social, soutenu par un usage 

spécifique de la connaissance scientifique, consacrée à rendre productif le travail improductif, à 

rendre le plus possible abstrait le travail concret. La grande industrie complète cette évolution car 

elle « sépare la science en tant que potentialité productive autonome du travail, et la met de force 

au service du capital53 ».  

 Mais, contrairement à la littérature philosophique de l’époque, surtout de matrice 

marxiste, les opéraïstes ne sont pas intéressés par la dénonciation généraliste des involutions 

induites par l’univers monodimensionnel de la grande industrie. Le dispositif théorique de 

l'opéraïsme surdétermine et excède la critique de Francfort. Tronti écrit: quand le capital « se 

trouve élevé au rang de puissance sociale générale […], la peur petite-bourgeoise du pouvoir 

anonyme des techniciens n'est plus que le reflet de la survivance des secteurs arriérés par rapport 

au développement capitalistique54 ». Classe Operaia ne cède pas face aux âmes modérées du 

réformisme et du progressisme, ni face à la diabolisation de la société technologique.  

 

« Lénine disait - écrit Tronti - que "l’idée de chercher le salut de la classe ouvrière ailleurs que dans le 

développement ultérieur du capitalisme est réactionnaire" [...]. La révolution bourgeoise offre, en fait, les 

plus grands avantages pour le prolétariat : "en un certain sens elle est plus avantageuse au prolétariat qu’à la 

bourgeoisie". La révolution bourgeoise se reproduit continuellement à l’intérieur du développement 

capitaliste ; elle est la forme permanente où s’expriment la croissance des forces productives, le solde 

produit par les niveaux technologiques, les tensions de classes à l’intérieur du rapport de production, 

l’expansion croissante du système sur toute la société et par voie de conséquence la lutte politique qui se 

développe entre les intérêts généraux du capital et les intérêts particuliers des capitalistes. L’âme 

politiquement modérée de la bourgeoisie s’emploie tout au long de son histoire à donner, aux sursauts 

révolutionnaires de son propre mécanisme économique, une forme pacifique et graduelle55 » 

 

 La théorie opéraïste concentre ses efforts à décrypter le contenu politique du pouvoir 

technocratique, il le suit de près en analysant toutes les réformes du système économique des 

appareils de l’État, qui ont tendance à adapter les structures institutionnelles aux « schémas 

productivistes d’une quelconque machine industrielle56 ». Il est question d’agir vraiment sur les 

points hauts du système du capital, là où, via l’innovation technologique, l'intégration des conflits 

dans le rapport social donné se met en fonction. Le développement capitaliste comporte deux 

                                                
52 Ibid., p. 406. 
53 Ibid., p. 407. 
54 TRONTI M., Ouvriers et Capital, cit., p. 96. 
55 Ibid., p. 90. 
56 Ibid., p. 96. 



 115 

tendances contradictoires: la création d'un capital social que nécessite un plan politique et 

l'extension à la société toute entière des rapports de production typiques des systèmes industriels.  

 

« La formation d’une société capitaliste déterminée présuppose que la production du capital social s’est déjà 

accomplie comme acte historique, et a été acquise comme un fait naturel. La figure du capitaliste collectif, 

fonctionnaire du capital social global, est elle-même le produit d’un stade déterminé de la production 

capitaliste. S’opposant à elle comme son résultat et son présupposé à la fois, la force de travail sociale a 

acquis une existence matérielle objective en tant que classe : le travail social global est devenu la classe des 

ouvriers organisés. Le « plan » du capital naît avant tout de la nécessité, pour lui, de faire fonctionner à 

l’intérieur du capital social, la classe ouvrière en tant que telle. En effet, la socialisation croissante du rapport 

de production capitaliste ne porte pas en elle-même la société socialiste, mais seulement un pouvoir ouvrier 

croissant à l’intérieur du système capitaliste57 » 

  

 La planification est donc subie par le capital comme nécessité apte à faire fonctionner la 

classe ouvrière à l'intérieur du rapport de pouvoir. Dans le néocapitalisme donc, la lutte se 

produit en même temps que le développement, elle en représente à la fois une composante interne et 

une contradiction interne agissant au croisement entre « la socialité du processus de production et 

l'appropriation privée du produit58 ». Par conséquent, « il ne vaut pas la peine de prendre au 

sérieux les querelles bourgeoises à propos de l'intervention de l'État dans l'économie », car, selon 

Tronti, le plan du capital est toujours une « forme d'autorégulation du mécanisme économique59 ». 

Cependant le capitalisme reste un « système de contradictions […], l'organisation 

fondamentalement systématique d'une irrationalité effrayante60 ». Il faut donc reconnaître que les 

possibilités de conflit ne peuvent naître que là où jaillissent les « nécessités immédiates de 

production et reproduction du capital61 »: pour en exacerber les antithèses et libérer le dynamisme 

du système, à partir du « fait matériel fondamental » qui reste « le processus de socialisation 

croissante […] du rapport social général62 ». Socialisation de la lutte de classe et socialisation du 

capital, donc. L'action politique de classe – d’après le Tronti de Operai e Capitale – consiste à 

prévoir le chemin objectif du capital, et à expérimenter des pratiques conflictuelles « au point de 

l’histoire du capital le plus avancé qui soit concevable à ce moment-là, même si ce stade se trouve 

encore absent matériellement de la situation63 ». 

 

 

                                                
57 Ibid., p. 82. 
58 Ibid., p. 78. 
59 Ibid., p. 92. 
60 Ibid., p. 99. 
61 Ibid., p. 101. 
62 Ibidem. 
63 Ibid., p. 236. 
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Culture e t  pouvoir    

 

 Dans le capitalisme avancé, dit Tronti, « le rapport entre les deux classes est tel que celui 

qui a l’initiative gagne. Sur le terrain de la science comme sur celui de la pratique, la force des 

deux parties est inversement proportionnelle: si l’une s’accroît et se développe, l’autre stagne et 

donc recule64 ». C’est pour cela qu'est fondamentale l'acquisition de la « somme de connaissances 

techniques nécessaires pour posséder le fonctionnement objectif de la société actuelle65 ». Savoir 

humain accumulé et rapports sociaux bourgeois se reflètent l'un dans l'autre: deux mondes parmi 

lesquels se placent les durs contenus pratiques de la recherche ouvrière, qui s'emparent du savoir 

technique pour placer des stratégies explosives « dans les belles formes du rapport moderne de 

production capitalistique66 ». Les deux figures de l’ouvrier et de l’entrepreneur se définissent, à 

présent, comme fonctions d’un ensemble mécanique: le rapport social, essentiellement contradictoire, 

que nous appelons capitalisme. Ouvrier et capital, sont deux subjectivités plurielles, deux systèmes. 

Non pas l’ouvrier et le patron, mais le travail socialisé et abstrait, contre le capital organisé et 

collectif: la Classe Ouvrière contre le Capital Social.  

 Entre ces deux feux, il y a la production du droit, la législation, l'organisation de l’État : 

c’est-à-dire le terrain politique comme espace qui définit le rapport de force entre capital et classe 

ouvrière. Les conquêtes relatives du mouvement ouvrier italien du début des années soixante, 

aussi bien celles internes au cycle de production, que celles directement liées à la production 

législative, démontrent, selon Tronti, que « la pression de la force de travail est capable de 

contraindre le capital à modifier sa propre composition interne67 ». C’est-à-dire que la force-

travail intervient toujours dans le capital comme « composante essentielle du développement 

capitalistique», dont les résultats sont au fur et à mesure cristallisés par l’intervention législative. 

Dans cette perspective donc, la loi opère comme une « barrière sociale », qui empêche le « 

gaspillage de la force de travail » et rationalise l’exploitation capitalistique68. Émerge ici une idée 

normative et normalisante de l'espace juridico-institutionnel, qui fonctionnalise les conflits sociaux. 

C’est certain: et pourtant tout le raisonnement de Tronti repose sur le rôle subjectif des 

mouvements de classe internes au développement.  

 Si les interactions entre la sphère de production, la sphère politico-législative et celle 

scientifico-culturelle se compensent mutuellement et se définissent, face à l’ouvrier, comme un 

                                                
64 Ibid., p. 18. 
65 Ibidem. 
66 Ibid., p. 108. 
67 TRONTI M., Ouvriers et Capital, cit., p. 64. 
68 Ibid. 
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pouvoir qui le domine, c'est une conséquence de la priorité logique et réelle des mouvements de 

classe sur le diagramme disciplinaire du capitalisme.  

 

«Les organisations des ouvriers ont elles-mêmes acquis une importance décisive pour les intérêts sociaux du 

capital. Il existe un moment où le capital moderne est obligé de se doter d’un syndicat moderne dans l’usine, 

dans la société et plus directement dans l’État. L’intégration politique du parti ouvrier, dans les formes 

absurdes et antédiluviennes du Parlement bourgeois, ne constitue plus qu’un moment de médiation 

secondaire et on en arrive à l’intégration véritablement organique du syndicat ouvrier à l’intérieur du 

développement programmé de la société capitaliste69. » 

 

 En effet, c’est la lutte ouvrière qui contraint le capitalisme à s’inventer un usage de la 

machine politique, c’est encore la subjectivité du travail qui pousse la simple détermination 

économique à la planification de la production. Le néocapitalisme naît de cette généalogie. 

 

«Les capitalistes - écrit Tronti - n’ont pas encore inventé un pouvoir politique qui ne soit pas 

institutionnalisé; ils en sont évidemment incapables. Ce genre de pouvoir est particulier aux ouvriers. La 

différence qui existe entre les deux classes du point de vue du pouvoir se situe précisément là. La classe des 

capitalistes n’existe pas indépendamment des formes politiques institutionnelles à travers lesquelles elle 

exerce sa domination de façon plus ou moins accentuée, mais en permanence néanmoins […]. En revanche 

la classe ouvrière, au contraire, existe indépendamment des niveaux institutionnels de ses organisations […] 

En d’autres termes, la classe des capitalistes a besoin pour exister de la médiation qui s’opère à un niveau 

politique formel. C’est précisément parce que le capital est une puissance sociale, qui prétend exercer en 

tant que telle, et pour son compte, sa domination sur tout, qu’il est obligé d’articuler cette domination selon 

des “ formes ” politiques qui finissent par donner une vie subjective à sa morte existence de mécanisme 

objectif. Immédiatement et par nature, le capital n’est qu’un intérêt économique et au commencement de 

son histoire il ne représente rien de plus que le point de vue égoïste du capitaliste individuel: c’est lorsqu’il 

est soumis à la menace des ouvriers qu’il est contraint de devenir une force politique, et de subsumer sous 

sa domination la société tout entière pour se défendre ; il devient alors la classe des capitalistes, ou, ce qui 

revient au même, l’appareil de répression de l’État70 » 

 

 Résumons: l'opéraïsme se présente sur la scène comme une forme de révision polémique 

du marxisme traditionnel, déterminée par un soulignage accentué du rôle de la subjectivité de 

classe dans le développement capitalistique. Ce point de vue permet une mise à jour 

fondamentale de l’analyse des sociétés technologiquement avancées et de leurs évolutions. Les 

rapports sociaux déterminés par les cycles du capital sont essentiellement considérés dans leur 

nature dynamique : « Nous ne nous trouvions pas en face - écrit Asor Rosa – d’un géant endormi 

                                                
69 Ibid., p. 98 
70 Ibid., p. 320-321. 
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et immobile […] mais d’un Léviathan en mouvement constant, dont l’incessant élan, absolument 

nécessaire à sa survie […], conférait d’inédites possibilités d’imprégnation et de présence sans 

limite71 ».  

 Donc, ici un premier point central : le dynamisme du système de développement positif 

dépend de l’action négative qui, selon le même système que le développement, opère l’antithèse de 

classe ouvrière. D’abord le sujet et ensuite la structure économique, d’abord les luttes et ensuite le 

développement. L'économisme du marxisme orthodoxe est ici complètement dépassé par 

l’intervention qualitative de l’action politique subjective. La stratégie ouvrière est entièrement 

vouée à pousser à bout les contradictions du cycle, à en empêcher la stabilisation, jusqu’au point 

limite où, avec les modèles de planification postkeynésien, le capitalisme prend la forme de la crise 

permanente. Ce mouvement incessant, cette nature révolutionnaire du capitalisme, voilà le second 

point décisif, s’exerce surtout en transformant les fonctions productives, en innovant la division 

du travail: les vieux rôles déclinent et de nouveaux en naissent.  

 

« Il faut cependant préciser - écrit Tronti - qu’il ne s’agit pas de susciter le chaos dans le procès de 

production. Il ne s’agit pas « d’organiser la désorganisation systématique de la production » : cela ce n’est 

que du néo-anarcho-syndicalisme. Ce n’est vraiment pas le moment de faire disparaître derrière cette 

vieillerie les perspectives totalement nouvelles qui ne s’ouvrent à la lutte de classes qu’aujourd’hui. Il ne 

s’agit pas non plus inversement d’opposer une gestion ouvrière à la gestion capitaliste de l’entreprise 

industrielle moderne ou du « centre productif en soi » : en premier lieu parce qu’il n’existe pas de centre 

productif en soi, mais seulement l’entreprise industrielle capitaliste et rien d’autre, en second lieu parce que 

la gestion de cette entreprise, les ouvriers la laissent bien volontiers entièrement au patron […]. Exiger 

simplement un véritable pouvoir politique des ouvriers distinct et autonome du pouvoir politique réel des 

bourgeois, cela peut mettre en crise le mécanisme économique du système et l’empêcher de fonctionner. Là 

il faut renverser toute l’analyse : la base matérielle, sur laquelle repose tout ce qui est une fonction du capital, 

acquiert la faculté de remplir une fonction révolutionnaire contre le capital. Plus le capital devient capital 

social, plus il devient possible de contrôler, du point de vue ouvrier, le processus social dans son intégralité. 

On découvre au cœur du système que c’est la classe ouvrière qui constitue l’articulation de l’ensemble du 

mécanisme capitaliste, que c’est elle désormais qui est l’arbitre de son développement ultérieur ou de sa 

crise définitive. […] La science qui se trouve au sein du capital peut elle-même fournit la trame d’une 

recomposition unitaire de la pensée ouvrière et finit par provoquer une théorie de la révolution entièrement 

intégrée au sein de la classe ouvrière72 » 

 

 De toute évidence, tout ceci comporte une série de modifications fondamentales du 

travail intellectuel, continuellement absorbé par le système, et par ailleurs toujours plus puissant, 

individuellement fonctionnalisé mais, à la fin du cycle, complètement socialisé: connaître 

                                                
71 ASOR ROSA A., Le armi della critica, cit., p. XXXIII. 
72 TRONTI M., Ouvriers et Capital, p. 112-113. 
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directement l'appareil productif, reconnaître la forme spécifique des cycles du développement et 

les techniques d'intégration qu'ils comportent, utiliser l'intégration sans s'y soumettre revient à 

utiliser le développement de façon révolutionnaire.  

 

 La Crit ique de l ' idéo log ie  

 

 L’histoire vraie du capital, selon les opéraïstes, est entièrement racontée – bien que de 

manière inversée – par la grande science bourgeoise. La Kultur est histoire d'une autocritique : 

histoire de l'ébranlement de la croyance en la mission universelle des lois naturelles de l'économie 

et de la liberté démocratique73. La rationalisation capitaliste n'est autre chose que la mise en place 

des conditions objectives de la reproduction du capital: croissance des forces productives, solde 

produit par les niveaux technologiques, tensions des classes à l'intérieur du rapport de 

production. En revanche, cette histoire vraie du capital est ignorée par le socialisme vulgaire qui 

domine les organisations officielles du mouvement ouvrier, prises par « l'utopie fantastique »74 

qu'imagine un développement alternatif du capitalisme en forme pacifique et graduelle. Emerge ici 

une idée centrale pour Manfredo Tafuri: l'utopie comme idéologie spécifique dans l'histoire du 

socialisme et de la social-démocratie. Mais une idéologie de plus en plus diffuse car, comme nous 

venons de voir selon Tronti, dans le néocapitalisme, « le prolétariat est appelé, à divers niveaux à 

collaborer à l'intérieur du développement75 ». 

 La démonstration de Tronti procède par étapes76: l'égalitarisme bourgeois n'est que la 

réalisation historique concrète des « éternelles idées niveleuses » du socialisme utopique. Proudhon, 

Fourier, et les socialistes pré-marxistes, ne voyaient pas les conditions matérielles de 

l'émancipation du prolétariat parce que, pour eux, la classe n'existait que sous l'aspect d'une masse 

souffrante et de cela dépend l'horizon unique d'une société nouvelle « pensée selon des plans 

sains ». Or, « cette forme critique et utopiste de communisme à ses débuts - écrit Tronti - non 

seulement n’a pas disparu, mais a connu un développement croissant au point qu’elle est devenue 

[…] l'idéologie socialiste ». Les partis réformistes ont substitué aux analyses marxistes « un 

impressionnant retour à l'idéologie. Et l'ensemble du mouvement ouvrier organisé vit une 

existence pré-marxiste ». Par conséquence, la classe ouvrière se trouve contrainte de mener une 

critique de « sa propre idéologie ». La critique de l’idéologie œuvre alors sur deux fronts: elle analyse 

les formes culturelles bourgeoises pour remettre sur pied les acquis fondamentaux que les sciences 

et les techniques – et même les expressions les plus abstraites de l’art et de la littérature - peuvent 

                                                
73 Cf. LUKACS G., Histoire et conscience de classe. Essai de dialectique marxiste, Paris, Minuit, 1960, p. 195. 
74 Ibid., p. 241. 
75 TRONTI M., Ouvriers et Capital, cit., p. 90. 
76 Ibid., p. 205-212. 
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fournir à l'intensification de la lutte des classes ; et d’autre part, elle récuse toutes les utopies régressives 

qui condamnent les différentes tactiques de gauche à un rôle ancillaire dans le développement ou 

qui contraignent le mouvement ouvrier à des batailles d’arrière-garde. Tronti écrit : 

 

« Les mots d’ordre du “ socialisme bourgeois ” ont changé de forme depuis le Manifeste, mais la méthode 

est toujours la même. Et elle le restera tant que l’on s’obstinera du côté ouvrier à partir de ce qui semble le 

plus juste, et non pas de ce qui s’avère le plus nécessaire. Se tournant justement vers les représentants 

ouvriers dans le conseil général de l’Internationale, Marx leur recommandait: “ Ce que vous considérez 

comme égal et comme juste, n’a aucune importance. La question qui se pose est la suivante: qu’est-ce qui 

est nécessaire et inévitable dans un système de production donné ? ”77 » 

 

 La question de la critique de l’idéologie implique une polémique soutenue contre les 

professionnels de la culture progressiste et les intellectuels engagés. Les concepts et les idées, les 

seuls ayant un peu d’intérêt, dit Tronti, se conquièrent en militant, au sein des conflits, en partant 

de la capacité pratique de casser les formes de domination du rapport social donné: 

 

« La fonction de l'intellectuel de parti - écrit Tronti - est définitivement terminée: en tant qu’"homme 

cultivé" il n'a pas sa place dans le parti ouvrier. Une science des rapports sociaux séparée de la capacité 

pratique de les renverser, n'est vraiment plus possible, si tant qu'elle l'ait jamais été. Et par conséquent un 

rapport correct entre classe et parti, cela suppose […] précisément cette capacité pratique […]: non seulement 

connaître les lois de l'action, mais pouvoir concrètement agir, parce que l'on possède à fond, ce que l'on 

peut bien appeler la théorie et la pratique des lois de la tactique78 » 

 

 Déjà annoncée dans les pages de Quaderni Rossi par Franco Fortini dans sa polémique 

contre les intellectuels de gauche; puis appliquée à l’histoire de la littérature italienne, dans l’essai 

d'Alberto Asor Rosa en 1965, Scrittori e popolo, cette méthode gagnera au fur et à mesure une 

centralité plus importante tout au long de l’histoire de Classe Operaia, jusqu’à apparaître comme 

une structure cognitive centrale dans l’expérience Contropiano. L'idéologie, de toute évidence, est ici 

entendue comme une théorie de la conscience sociale - le mot allemand est Bewusstsein - qui 

cristallise dans des universaux une structure particulière de domination. Idéologie comme 

apparence, donc. Peut-être. Mais à condition de comprendre qu'il s’agit, dans le parcours 

opéraïste, d’une apparence qui fonctionne. La culture et la science, en effet, sont elles-mêmes 

incorporées dans le rapport de production et deviennent ainsi opérationnelles : comme système de 

médiations idéales, dans lequel se reflète – projeté dans le ciel des formes symboliques et des 
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univers moraux d’une époque – le battement incessant de la contradiction, de la lutte entre des 

puissances antagonistes, de l’innovation et du développement productif. 

 Répétons-le: l’idéologie est une apparence fonctionnelle – peu importe si elle est bourgeoise 

ou socialiste - contre laquelle il faut faire prévaloir la pratique du conflit ouvrier. « Nous avons 

appris devant les usines - dit Tronti – que pour les ouvriers le salaire était plus important que le 

socialisme. Et pas parce qu’ils […] s’étaient désormais intégrés dans le système, mais parce qu’ils 

voyaient dans cette lutte sur le salaire, de manière réaliste, le terrain le plus efficace pour mettre 

en crise la logique du profit79 ». La critique de l'idéologie est avant tout une méthode d’analyse de 

la culture et du savoir qui ouvre sur la connaissance matérialiste qui, comme la rappelle Alberto 

Asor Rosa, « avec l'idée, agressait et détruisait la chose - la chose qui se trouvait derrière l’idée et qui, 

plus ou moins masquée, en représentait la vérité80 ». Le modèle, bien sûr, est encore Marx: 

 

« La pensée de Marx – écrit Tronti – vise à détruire ce qui existe déjà pour le remplacer par quelque chose 

qui n’existe pas encore. Les deux parties qui composent cette pensée sont donc distinctes l’une de l’autre et 

organiquement liées. L’une est « la critique impitoyable de tout ce qui existe» : chez Marx, elle se manifeste 

par la découverte du développement mystifié de la pensée bourgeoise et donc par une démystification 

théorique de l’idéologie capitaliste. L’autre est « l’analyse positive du présent » qui, grâce à une 

compréhension scientifique poussée à son plus haut degré, fait jaillir du présent l’alternative future. L’une 

est la critique de l’idéologie bourgeoise, l’autre l’analyse scientifique du capitalisme. […] Mais tout cela ne 

suffit pas; car bien que l’on saisisse le caractère spécifique que doit revêtir aujourd’hui l’analyse du 

capitalisme, il faut en même temps appréhender le caractère spécifique que doit assumer la critique de 

l’idéologie. Et là il faut partir d’un présupposé précis, opérant une de ces distorsions tendancieuses qui sont 

une caractéristique positive de la science de Marx, qui constituent le ferment d’idées neuves et un adjuvant 

actif dans la pratique de la lutte. Voici quel est le présupposé: L’idéologie est toujours bourgeoise; car elle 

est toujours le reflet mystifié de la lutte de classe sur le terrain du capitalisme81 » 

 

 Que révèle donc cette méthode ? Tout le système social repose désormais sur une 

formidable base de travail abstrait, a t-on dit. C’est-à-dire un travail, complètement absorbé par la 

fonctionnalité économique, à la fois relationnel et néanmoins subsumé par la logique de la 

marchandise. Et pourtant, au moment même où la forme de production capitalistique pénètre la 

totalité des rapports sociaux, celle-ci a tendance à disparaître en tant que problème spécifique82. 

L'ordre social donné semble s’hypostasier: il s’exprime comme rapport social générique, naturalisation 

du système capitaliste, pure technique de gestion des agrégats sociaux. Plus les rapports 

capitalistes s’étendent sur la société, plus il devient difficile d’en saisir le fonctionnement 
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spécifique. Les formes courantes de la pensée, démontrent cette difficulté, en déclinant en termes 

assignés, évidents, indiscutables, les mécanismes fondamentaux de la société néocapitaliste. Alors, 

pour retrouver une capacité de connaissance des rapports réels qui se meuvent dans cet univers 

inversé, il faut un grand effort théorique, capable de regarder « l’État du point de vue de la société, la 

société du point de vue de l’usine, l’usine du point de vue de l’ouvrier […] avec le devoir de 

recomposer continuellement la figure matérielle de l’ouvrier collectif en face du capital83 ». La 

critique de l’idéologie n’est rien d’autre que la pratique culturelle concordante avec cet aspect du 

problème, exclusivement utile pour identifier les espaces d’intervention, en mesure d’anticiper les 

évolutions sociales, en les soumettant aux intérêts partiels de la classe ouvrière.  

 Qu’il s’agisse des économistes, de la pensée juridique, de la littérature ou de la critique 

d’art, dans tous les cas, la culture du XXème siècle, toute la culture, est marquée par le signe d’une 

classe : elle abstrait et dépouille les rapports de force qui agitent le siècle, en projetant son ombre 

à travers des catégories universelles. Le monde des formes enregistre les effets des luttes sociales 

et les restitue en termes de crise, décadence, pensée tragique, ou bien les sublime en utopie et idéologie.  

 

« Du point de vue de l’intérêt du capital c’est l’idéologie qui a fondé la science : c’est pour cette raison qu’il 

l’a fondée comme science sociale générale. Ce qui n’était d’abord que discours sur l’homme, sur le monde 

humain, c’est-à-dire sur la société et l’État, avec la croissance des niveaux de lutte, est devenu de plus en 

plus mécanisme de fonctionnement objectif de la machine économique. La science sociale d’aujourd’hui est 

semblable à l’appareil productif de la société moderne : tous y sont impliqués et en font usage, mais seuls les 

patrons en tirent profit. On vous dit : vous ne pouvez pas le briser sans rejeter l’homme dans la barbarie. 

Mais d’abord qui vous dit que nous tenions tellement à la civilisation de l’homme ?84 » 

 

 À ce stade, la polémique contre la Vulgärpolitik du mouvement ouvrier apparaît: 

réformiste, technocratique ou populiste et nostalgique, cette ligne hégémonique dans le marxisme 

officiel inscrit toujours les conflits de classe comme « partie, articulation passive du 

développement capitalistique85 ». Compromis dans la pratique et grand radicalisme des principes, dit 

Tronti, sont l’essence de la social-démocratie.  

 

« Si idéologie – écrit Tronti – est une partie, une articulation spécifique et historiquement déterminée, du 

mécanisme capitaliste lui-même, accepter cette dimension idéologique […] ne fait que traduire le fait que le 

mouvement ouvrier lui-même est devenu – en tant que tel – partie et articulation passive du développement 

capitaliste ; il a subi un processus d’intégration à l’intérieur du système, qui peut présenter des phases et des 

niveaux divers mais qui a toujours un résultat identique : provoquer […] des formes différentes de cette 
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pratique réformiste qui semble aujourd’hui être contenue apparemment de façon implicite dans le concept 

même de classe ouvrière. Si l’idéologie en général est toujours bourgeoise, une idéologie de la classe 

ouvrière est toujours réformiste ; c’est-à-dire qu’elle est le mode mystifié à travers lequel sa fonction 

révolutionnaire s’exprime et en même temps se renverse en son contraire86 » 

 

 En ce sens, l'opéraïsme est un marxisme de la subjectivité qui fonctionne avant tout comme 

une critique des mystifications idéologiques pour faire ressortir le côté actif, libre, dû à 

l'inexorable différence que la classe ouvrière définit dans le rapport social donné. Une critique, 

bien entendu, qui procède froidement jusqu’à peser sur la limite du politiquement correct : pour « 

dépasser la bouille du cœur progressiste et payer le prix du scandale qui doit arriver87 ». Aux 

nostalgies des intellectuels de gauche, les opéraïstes opposent une vision désenchantée et anti-

universaliste: 

 

« La classe générale -écrit Tronti - émancipatrice de l'humanité, était une véritable appareil idéologique. […] 

Les ouvriers ont toujours une mission à accomplir […] : sauver l'usine, sauver le pays, sauver la paix, sauver 

les peuples […]. L'universalisme est la vision bourgeoise classique du monde et de l'homme. Tous les 

hommes - et les hommes et les femmes - doivent apparaître égaux pour que la reconnaissance des 

différences ne mène pas à l'organisation du conflit. La bourgeoisie a inscrit ces principes sur les drapeaux de 

ses révolutions et dans les préambules de ses constitutions. Puis, en fonction de ses propres convenances, 

elle les a maintes fois reniés. […] Dès lors, le mouvement ouvrier, et la gauche plus encore, se sont exercées 

au sport qui consiste à aller ramasser les drapeaux jetés dans la poussière. C'est là que commence le début 

de la fin88 »  

 

 La figure centrale de l'opéraïsme de Tronti, en revanche, est l’ouvrier-masse, the worker, die 

Arbeiter, la rude race païenne mise en production par l’appareil fordiste-tayloriste: un sujet social tout 

à fait indifférent aux sorts communs du monde et dont les formes de vie sont institutionnalisées 

et capturées par les politiques de planification. Classe Operaia découvre la fonction subversive de 

ce sujet, en conflit vertical contre la pax democratica paraphée dans le compromis réformiste entre 

capital et travail. Drapeaux dans la poussière, qu’il faut laisser moisir. Un continent immense s’ouvre 

alors à l’exploration de la science ouvrière. Une immense entreprise, destinée à conjuguer ensemble 

politique, théorie et culture, afin de permettre le nouveau contrôle intellectuel du monde préconisé par 

Tronti. Il s’agit d’une forme inédite de savoir à bâtir entièrement. D'autant plus que à un certain 

point, toutes les médiations culturelles - idéalisme, réformisme, historisme - sont dépassées par le 

néocapitalisme, rendant inutile une fonction idéologique externe.  
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« A un certain stade de développement du capital, ce n’est plus seulement l’ouvrier, c’est aussi le capitaliste 

lui-même qui doit lutter contre l’apparence de ses rapports de production, déchirer le voile des phénomènes 

pour comprendre la nature essentielle et intrinsèque du processus lui-même. […] Cela ne veut pas dire 

précisément qu’il n’y ait plus de pensée bourgeoise, mais tout au contraire que la pensée bourgeoise est 

désormais entièrement intégrée à l’intérieur du capital, qu’elle joue le rôle de mécanisme interne à son 

développement et qu’elle ne sert plus à justifier de l’extérieur les formes actuelles de pouvoir capitaliste. 

Quant à cette dernière fonction, c’est aux organisations traditionnelles du mouvement ouvrier qu’elle se 

trouve directement dévolue. Quand la science est sur le point de passer à l’intérieur du capital social, 

l’ouvrier individuel, c’est-à-dire le mouvement ouvrier désorganisé, risque de se retrouver avec dans les 

mains: l’idéologie. Oui! Les idéologies néo-capitalistes n’ont pas leur origine immédiate du seul centre de 

pouvoir du grand capital. II leur faut la médiation pratique qui consiste à passer par les bureaux d’études des 

syndicats ouvriers89 » 

 

 Les processus concrets de développement et les restructurations conséquentes de la 

division capitalistique du travail, ne parviennent plus à être représentés par les médiations 

culturelles, intellectuelles, artistiques qui deviennent pour cela régressives. C’est alors qu’un 

nouveau problème apparaît, que l’on peut résumer en ces termes : plutôt que de définir les 

caractéristiques de l’art, de la littérature, de la culture, et de la science du côté ouvrier, il convient 

d’étudier la longue évolution historique de la fonction intellectuelle dans le développement 

capitalistique, pour déterminer, en première instance, « les conditions dans lesquelles se formait le 

travail intellectuel, au-delà de toute simulation90 ». Dans ce but, les recherches du groupe 

distinguent un chemin inédit, situé entre la haute aristocratie des figures critiques les plus 

raffinées de la culture bourgeoise et le bas tumultueux des luttes et des conflits d’usine: 

 

« La grande conscience bourgeoise contemporaine - écrit Tronti - celle qui est critique et destructrice, a eu 

des moments lucides où elle a perçu avec acuité la totalité des conditions présentes du rapport social 

humain : c’est l’histoire de quelques grandes individualités classiques, c’est-à-dire tragiques, de Mahler à 

Musil. Avec la reprise du développement de la pensée ouvrière, il faut réévaluer de fond en comble le côté 

actif que constitue le travail créateur. Et cela, on ne peut le faire sans remettre en marche le mécanisme de la 

découverte. Mais la caractéristique de ce mécanisme fait que seul peut le posséder celui qui s’est longuement 

exercé à un comportement politique correct dans sa confrontation avec l’objet social: dans la société et en 

même temps contre elle ; en tant que partie qui saisit théoriquement la totalité parce qu’elle lutte pour la 

détruire dans la pratique réelle; et comme moment vital de tout ce qui existe, et donc pouvoir absolu de 

décision sur sa survie – ce qui est précisément la condition des ouvriers comme classe face au capital 

comme rapport social91 » 
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 État et développement capitaliste, dialectique des avant-gardes du début du XXe siècle et 

grande culture européenne, aporétique de la forme politique et des formes d’art contemporain, critique 

de la littérature et théories esthétiques se mélangent ici pour peindre le tableau d’un nouveau 

savoir critique. En récusant le fond nostalgique de toute la Zivilisationkritik romantique, déchirée 

entre sa propre appartenance aux destins du capitalisme et sa nostalgie pour les anciennes valeur 

de la Kultur, les opéraïstes regardent plutôt avec ironie les figures classiques de ce monde se noyer 

dans l’univers des machines.  

 

« La classe ouvrière n'a pas eu de familiarité, de confidentialité, de rapport de confiance et d'échange avec la 

dimension haute de la culture. Elle n'a donc nourri que de soupçons à l'égard de la culture moyenne des 

spécialités disciplinaires, personnifiée par les figures techniques et pratiques capables d'appliquer une 

science à la gestion des processus productifs, des logiques économiques, des gouvernements sociaux ou des 

autonomies institutionnelles […]. Du reste les ouvriers ne venaient pas de la possession de la richesse, qui, 

seule, rend possible l'usage des instruments culturels qui comptent. Et d'un autre côté, les intellectuels ne 

savent rester du côté des ouvriers que de manière décorative et tant que ne sont pas touchés leurs intérêts 

de corps, leurs conditions par nature privilégiées, leurs intelligences supérieures exclusives, leurs 

individualités narcissiques d'enfants gâtés. La politique ouvrière n'est pas seulement une question de tête, 

c'est aussi un question de mains: ici la différence est d'espèce, entre matière et culture, entre corps et 

parole92 »  

 

 Le point de vue ouvrier rompt l'enchantement idéologique, en déconstruisant les valeurs, 

les universels humanistes de l'individu, de la société, de l’État. Alors, seules quelques grandes 

personnalités de la Kultur tragique du début du XXe siècle viennent en secours: les porteurs des 

concepts les plus acides et pour cela même, les moins utiles à l’équilibre général de la société, 

utilisables comme un véritable matériel de combat. De cette rencontre étrange et inédite, 

germeront certaines intuitions de Contropiano, bien que, comme nous le verrons, dirigées vers une 

toute autre direction. 

 

« Nous voyons - écrit Tronti - un sujet sans forme ou plutôt un sujet avec une forme, sa forme propre, 

historique, traditionnelle, en crise. Le nouveau sujet social ouvrier n'était plus à l'intérieur de la vieille forme 

politique. Il pouvait s'inscrire dans une grande crise générale de formes, parce qu'il avait été précédé et 

culturellement déterminé par celle-ci. Un sujet qui nait de la crise est un sujet critique. Massimo Cacciari, 

précocement, sur Contropiano, écrit 70 pages sur la genèse de la pensée négative: et les grandes ombres de 

Schopenhauer, de Kierkegaard et de Nietzsche se matérialisent. Puis, […] il décrit pour nous tous, une 

histoire d'énamourement passionnel de l'operaïsme à l'égard de la culture Mitteleuropéenne du XX siècle: un 
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amour non pas déçu, étant donné les conquêtes de pensée et de vie que nous avons faites par la suite dans 

cette constellation93 » 

 

 Pour le reste, aucune collaboration n’est possible, diront Asor Rosa et Fortini, entre les 

intellectuels et la classe ouvrière. Mieux : les opéraïstes refusent « d’ajouter un maillon à la longue, 

ininterrompue prolifération de produits intellectuels bourgeois94 ». Et pourtant, dans cette 

approche toute négative, de nouvelles possibilités apparaissent: dans l’étude des mutations de la 

composition technique et politique de la classe ouvrière, les opéraïstes avaient découvert une force 

subjective nouvelle et inédite. Une force qui se dégage toutefois au sein d’un « processus de féroce 

dépossession, homologation et uniformisation95 ». De l’ouvrier spécialisé à l'ouvrier-masse, plus la 

subjectivité antagoniste s’intègre dans la mécanique du développement plus elle se socialise et 

prend de la force, jusqu’à en devenir le moteur central et exclusif.  
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DEUXIEME PARTIE 

 

 Opéraïsme e t  Culture 

 

 

Véri f i cat ion des pouvoirs  

 

 Après les dix hivers96 qui séparent la résistance antifasciste du miracle industriel, on voit 

apparaître en Italie une nouvelle génération de jeunes chercheurs, tous nés dans les années 1930, 

qui élaborent – ou du moins tentent d’élaborer – un discours sur les carences profondes de la 

figure traditionnelle de l’intellectuel dans son rapport à l’engagement politique. Il ne s’agit certes 

pas d’une question nouvelle, comme on l’a vu, ni d’un problème strictement national, mais bien 

plutôt du reflet italien de questions et de problèmes qui se posent au niveau au moins européen, 

sinon occidental. Les différentes revues de ce qu’on a appelé la nouvelle gauche ont été les 

incubateurs essentiels de cette tentative théorique et en particulier, pour ce dont nous allons 

parler, deux d’entre elles : les Quaderni Piacentini et les Quaderni Rossi – que Tafuri connaît et 

compulse avidement entre 1962 et 196397. Le fait est que vers le milieu des années 1960, les 

différentes lignes de cette question qui s’étaient entremêlés au fil des années précédentes, ont 

abouti à un moment de discussion particulièrement significatif98. Franco Fortini99, qui fut 

indubitablement l’un des protagonistes de ce débat, écrit à ce propos, en 1965 : 

 

« Entre 1945 et 1953 avec une reprise en 1956, on discuta beaucoup en Italie des rapports entre activité 

politique et activité culturelle. En particulier, la question d’un statut de l’écrivain et de l’artiste dans un pays, 

dans un parti, dans une perspective politique socialiste, suscita des contributions remarquables. Et aucun 

intellectuel italien ne demeura étranger à ce débat. Des événements nationaux et internationaux en ont 

scandé les épisodes […]. Ces discussions ont cessé lorsque […] entre 1957 et 1962 la quasi-totalité des 

                                                
96 Cf., FORTINI F., Dieci inverni 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista, Milan, Feltrinelli, 1957. 
97 Cf. BECHELLONI G. (dir.), Cultutra e ideologia nella nuova sinistra. Materiali per un inventario della cultura politica delle riviste del dissenzo 
marxista degli anni sessanta, Milan, Edizioni di Comunità, 1973, en particulier sur les Quaderni Piacentini, p. 5-422 et sur les Quaderni 
Rossi, p. 475-483 et VALENTE M., Ideologia e potere. Da « Il Politecnico » a « Contropiano » (1945-1972), op. cit. 
98 Cf. ASOR ROSA A., La cultura, op. cit., p. 1596-1604 et 1620-1631. 
99 Sur Fortini nous renvoyons au moins à BALMAS E., La tentazione marxista : Franco Fortini, dans Presenza, octobre-décembre 
1952, p. 1-9; DE MICHELIS C., Il coraggio di parlar delle rose, Aut Aut, 1, 1964, p. 74-81 ; BERARDINELLI A., Franco Fortini, 
Florence, La Nuova Italia, 1973 ; MANGANO A., L’altra linea. Fortini, Bosio, Montaldi, Panzieri e la nuova sinistra, Catanzaro, Pullano, 
1992, p. 17-43 ; RAPPAZZO F., Una funzione insopprimibile : Gli intellettuali per Franco Fortini , L'Ospite Ingrato, I, 1, 1998, p. 63-
88; GENOVESE R., L'intellettuale disorganico, in L'indice dei libri del mese, février 1998, p. 59-67; ASOR ROSA A., Le Rose e il Rettile 
(Franco Fortini), dans Novecento primo, secondo e terzo, Florence, Sansoni, 2004, p. 437-461; LUPERINI R., Il futuro di Fortini, San Cesario 
di Lecce, Manni, 2007 ; BALICCO D., Non parlo a tutti. Franco Fortini intellettuale e politico, Rome, Manifestolibri, 2006; TOSCANO A., 
The Non-State intellectual : Franco Fortini and Communist Criticism, dans Occasion. Interdisciplinary Studies in the Humanities, 3, 
2012, p. 1-18. 
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écrivains italiens ont paru accepter, dans le cadre de la démocratie parlementaire et des institutions 

existantes, y compris les formes privatisées d’organisation de l’industrie culturelle100. » 

 

 La référence au travail et à la proposition singulière de Fortini, tout au moins dans sa pars 

destruens, bientôt complétée par les positions d’Alberto Asor Rosa, restera constante dans les 

écrits de Manfredo Tafuri à partir du milieu des années 1960 et jusqu’à la fin de la décennie 

suivante. Tafuri perçoit chez ces deux auteurs la conscience d’une modification profonde des 

structures sociales et productives italiennes, ainsi que l’idée qu’une telle mutation ne peut qu’avoir 

des répercussions tout aussi profondes sur les formes d’organisation culturelle. Fortini et Asor 

Rosa voient dans l’Italie des années 1960 le lieu où « l’initiative d’un capitalisme extrêmement 

dynamique et agressif, combinant habilement contrainte et consensus […] donnait l’impression 

presque physique de s’emparer de la structure sociale et de la refaçonner selon ses fins101 ». La 

crise des intellectuels s’accélère alors et le traditionnel bloc culturel de gauche, fondamentalement 

historiciste et idéaliste, se déchire durablement soit parce que ses limites théoriques apparaissent 

désormais de manière évidente, soit parce que, grâce à la médiation des gouvernements de 

compromis conduits par la Démocratie Chrétienne, la bourgeoisie italienne semblait en situation 

d’isoler véritablement les représentants du progressisme antifasciste : la faiblesse des luttes 

ouvrières au début des années 1950 en était un des signes les plus patents. 

 

« Le capital – écrit Asor Rosa – paraissait se livrer à une manœuvre d’une extrême habileté : en défaisant 

d’abord la classe ouvrière en usine, puis en restructurant profondément et en étendant l’appareil productif, 

c'est-à-dire en envahissant le pays avec son idéologie et sa force objectivement rationalisante, pour réussir 

finalement, avec le centre-gauche, à détruire les alliances internes au mouvement ouvrier, en attirant au 

gouvernement le parti socialiste dans le but déclaré de renvoyer les communistes dans les cordes102. » 

 

 L’emprise progressive des rapports sociaux capitalistes sur l’ensemble de l’univers social 

se manifeste dans les langages artistiques par un continuel écart entre la production théorique des 

intellectuels et leurs applications pratiques et par la généralisation consécutive de la désillusion ou 

de l’angoisse comme marques prépondérantes de la culture bourgeoise103. Dès lors, le besoin de 

nouveaux outils de recherche pour évaluer politiquement, et sans préjugés, la démocratie 

politique italienne des années 1960 se fait sentir de manière pressante. Pour cela, écrit Asor Rosa, 

« en 1965, avec Verifica dei poteri, Franco Fortini impose une suspension, un temps de réflexion 

                                                
100 FORTINI F., Verifica dei poteri, op. cit., p. 130. 
101 ASOR ROSA A., La cultura, op. cit., p. 1650. 
102 Ibidem. 
103 AURELI P. V., Manfredo Tafuri, Archizoom, Superstudio and the critique of architectural ideology, dans DREAMER P. (dir.), 
Architecture and Capitalism. 1840 to Present, London & New York, Routledge, 2013, p. 132-147. 
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sur son époque, sur les tendances idéologiques et culturelles contemporaines »104. Dans ce 

contexte, les contributions de Fortini et d’Asor Rosa sont singulières en ce qu’elles tentent 

d’approfondir et de radicaliser l’opposition entre une approche marxiste rénovée et les 

philosophies bourgeoises de l’histoire de l’art et de la politique, en mettant l’accent notamment 

sur le rapport tragique entre utopie et réalité qui est inhérent à toutes les positions progressistes. 

C’est en ce sens qu’elles font appel à György Lukàcs, à Bertolt Brecht et à Walter Benjamin – 

fraîchement traduit en italien par Renato Solmi. Ces mots de l’auteur du Passagen-Werk résument 

d’ailleurs très bien les grandes lignes de leur programme : « On peut considérer – écrit Benjamin 

– aussi comme but méthodologiquement poursuivi dans ce travail la possibilité d’un matérialisme 

historique qui ait annihilé en lui-même l’idée de progrès. C’est justement en s’opposant aux 

habitudes de la pensée bourgeoise que le matérialisme historique trouve ses sources105 ». 

 De là, pour Franco Fortini, l’urgence de procéder à une vérification de la culture 

bourgeoise qui, par l’implacable critique des conceptions téléologiques du développement social, 

en arrive à montrer « les conséquences illuministes et paternalistes de cette erreur […] jusqu’aux 

croisades modernes des architectes et des designers et aux angoisses sociologiques de tous ceux qui, 

terrifiés, dénoncent l’homme contemporain plongé dans une boue de marchandises, mais qui se 

dispensent de penser que la condition de marchandise de l’homme lui-même en est une 

prémisse106 ». Le travail critique consiste à tenter d’interpréter le hiéroglyphe social formé par les 

produits artistiques considérés en termes de marchandise : un type particulier d’objet qui, en 

suivant la leçon de Marx, ne porte pas ce qu’il est écrit sur son front mais produit des 

dédoublements, des illusions, des fausses consciences, pour qui ne veut pas descendre « par 

l’éternelle porte étroite du mystère des mystères, celui de l’économie politique et de sa critique 

pratique107 ». 

 

« Ce n'est donc pas – écrit Marx dans Le Capital – parce que les produits de leur travail ne vaudraient pour 

eux que comme enveloppes matérielles d'un travail humain indifférencié que les hommes établissent des 

relations mutuelles de valeur entre ces choses. C'est l'inverse. C'est en posant dans l'échange leurs divers 

produits  comme égaux entre eux à titre de valeurs, qu'ils posent leur travaux différents comme égaux entre 

eux à titre de travaux humains. Ils ne le savent pas, mais ils le font pratiquement. […] Par la suite les 

hommes  cherchent à déchiffrer le sens de l'hiéroglyphe, à percer le secret de leur propre produit social, car 

la détermination des objets d'usage comme valeurs est leur propre production sociale, au même titre que le 

langage. Certes, la découverte tardive par la science que les produits du travail, dans la mesure où il sont 

valeurs, ne font qu'exprimer sous forme de choses un travail humain dépensé à les produire, est une 

                                                
104 ASOR ROSA A., Prefazione storica, in Le armi della critica. Saggi e scritti degli anni ruggenti (1960-1970), op. cit, p. XXIV. 
105 BENJAMIN W., Paris, capitale du XXe siècle. Le Livre des passages, Paris, CERF, 2009, p. 477. 
106 FORTINI F., Verifica dei poteri, op. cit., p. 45. 
107 Ibid., p. 13. 
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découverte qui a fait date dans l'histoire du développement de l'humanité, mais elle n'a dissipé en rien 

l'apparence d'objet qu'ont les caractères sociaux du travail108. »  

 

 Descendre par la porte étroite du mystère des mystères aide à casser ces faux-semblants, dans 

la mesure où cela permet de d’envisager le complexe industrie/société/culture en évitant aussi 

bien l’écueil de la « contemplation fascinée » que « l’enchantement délicieux de se laisser glisser 

dans l’objectivité109 ». Le but, est d’identifier « l’action libératrice » qui reste possible même dans 

un paysage intégralement subsumé par les rapports sociaux capitalistes, plutôt que de s’attarder 

sur la simple « réduction de l’homme à une chose110 ». L’engagement politique de la culture 

concerne, selon Fortini, les fonctions intellectuelles, c’est-à-dire qu’il s’exerce déjà dans les 

spécialisations d’un métier donné – écrivain, architecte, poète, enseignant, designer, publicitaire, 

éditeur, journaliste, et ainsi de suite – au sujet desquelles il s’agit d’ouvrir des revendications en 

termes de pouvoir et de propriété à partir d’une série de propositions concrètes qui « rendent plus 

aiguës et plus visibles les contradictions de l’ordre néocapitaliste111 ». 

 

« Dans les secteurs de l’organisation et de l’industrie culturelle – écrit Fortini – la rationalisation est elle aussi 

un problème culturel. Si l’on garde à l’esprit qu’une culture organisée alternative à la culture dominante 

n’existe ni, à mon avis, ne peut exister (il existe des conflits de valeurs et d’idéologie, ce qui est une tout 

autre chose) la participation est dans une certaine mesure, inévitable ; et il est évident que les résultats 

artistiques, techniques ou scientifiques authentiques qui en sont issus s’énoncent aussi dans les termes de la 

mystification inhérente à la pratique artistique, technique ou scientifique néocapitaliste. Adorno dit qu’il n’y 

a pas de vraie vie dans la vie fausse. Je rectifierais (en fin de compte, avec Lénine) : il n’y a pas de vraie vie 

sinon dans la vie fausse112. » 

 

 L’horizon théorique dans lequel s’inscrit l’analyse du néocapitalisme italien proposée par 

Fortini apparaissait déjà dans l'article que Mario Tronti avait publié le deuxième numéro des 

Quaderni Rossi, intitulé de manière significative L’usine et la société, et par la suite dans Operai e 

Capitale113. Voici ce qu’on peut notamment y lire : « plus le développement capitaliste avance, […] 

plus le rapport entre production capitaliste et société bourgeoise, entre usine et société, entre 

société et État, devient organique. Au niveau le plus élevé du développement capitaliste […] la 

société tout entière devient une articulation de la production, à savoir que toute la société vit en 

                                                
108 MARX K., Le Capital, Critique de l’économie politique, Livre 1, Le procès de production du capital, Jean-Pierre Lefebvre (dir.), Paris, PUF, 
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109 FORTINI F., Verifica dei poteri, op. cit., p. 44 
110 Ibidem. 
111 Ibidem. 
112 FORTINI F., Contro l'industria culturale. Materiali per una strategia socialista, Rimini, Guaraldi Editore, 1971. Désormais en ligne : 
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113 TRONTI M., La fabbrica e la società, in Quaderni Rossi, 2, 1961, p. 1-32. 
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fonction de l’usine, et l’usine étend sa domination exclusive sur toute la société114 ». L’usine est 

donc désormais la clef de la société tout entière, un épicentre culturel rénové pour les pratiques 

expérimentales de la culture, de la littérature et des arts. Mais, comme nous l'avons déjà vu, selon 

Tronti il faut faire l’effort de dépouiller la société-usine de toutes ses apparences mystificatrices 

pour comprendre que, dans la société néocapitaliste comme dans l’usine, des conflits se font jour 

et qu’il n’est pas possible de réduire leur mécanique à des questions de destin ou d’identification.  

 

« Dans le vieux film de Chaplin – note Fortini à propos des Temps modernes – ce qui est tragicomique, ce 

n’est pas la chaine de montage, ni la réaction anarchique et évidente de Charlot, mais le sérieux des autres 

ouvriers, l’intérêt qu’ils portent à la bonne marche de la production, leur conviction qu’ils sont en train de 

s’acquitter d’un devoir. Parce qu’ils ne sont pas aliénés par les machines mais par ceux qui sont les patrons 

des machines115. » 

 

 Par cet exemple, Fortini signale que, malheureusement, les intellectuels ressemblent 

toujours davantage aux ouvriers de Chaplin : ils s’évertuent à rassembler les esprits sains et 

industrieux du peuple italien, quand bien même ils débordent d’angoisse et de regrets ou de faux 

mythes mandarinaux. On pourrait en dire tout autant de la critique. La culture, dit Fortini, 

fabrique des critiques de droite et des critiques de gauche : les premiers, réactionnaires, expriment 

la grandeur et la servitude de la cléricature traditionnelle en « assignant à l’écrivain et au critique 

une tâche vile et grandiose, où ils peuvent pêcher et se repentir», et faisant alterner, avec leur 

humanisme boiteux, de pathétiques nostalgies avec un vibrant scepticisme et un snobisme 

hautain. Dans tous les cas, « l’essentiel est que la mort au monde qu’annoncent ces écritures est 

toujours la mort d’un monde et l’acceptation d’un autre monde, réel, concret, et provisoirement 

puissant116 ». À ce stade, la critique fortinienne vise en premier lieu tout « comportement de refus 

et d’ignorance cultivée à l’égard de la critique de la culture et de l’industrie culturelle117 » se 

terminant par des proclamations désespérées sur la fin des rituels délicats et des raffinements 

d’une couche sociale, dont la seule utilité est de maintenir en vie un genre particulier d’aristocratie 

de l’esprit qui disserte sur les valeurs démocratiques et la haute culture. S’érigeant contre ce type 

de posture, Fortini enfonce le clou : « je ne connais pas d’aristocratie plus douteuse que celle qui 

affirme l’existence de valeurs invisibles à l’œil mondain, et tout à la fois s’attribue, ou attribue à 

quiconque, l’aptitude à les discerner – qui participe de ces valeurs suprêmes118 ». 
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 Les critiques progressistes et de gauche, au contraire des réactionnaires, « acceptent le 

monde comme il est, du moment qu’il est demandé aux spécialités et aux techniques de le 

transformer119 ». Discours on ne peut plus fragile, qui s’énonce dans un mélange optimiste 

d’expérimentalisme et de réformisme socialiste et reste aveugle à l’intégration croissante des 

pratiques d’innovation sur le marché de la culture. Là où une critique efficace de l’univers des 

produits et des valeurs culturels exigerait au contraire une critique préventive et radicale de ses 

propres outils et de ses présupposés idéologiques, en plus d’une analyse politique soigneuse et 

réaliste. Fortini entend se reconnaître pour ce qu’il est : force de travail dans secteur productif 

spécifique. Et il reconnaît par conséquent que « la majeure partie des informations dont il dispose 

sur la société dans laquelle il vit ne lui vient pas de la partie qu’il a choisi comme sienne : mais de 

la partie adverse120 ». Que l’on concède ensuite au travail créatif une certaine marge de liberté ne 

fait que corroborer l’hypothèse. Par ailleurs, l’industrie culturelle a sans cesse besoin d’inventer 

« des minorités apparemment irréductibles ou aristocratiques » afin de maintenir « l’illusion de la 

spontanéité et de l’indépendance, qui est le fondement moral du système121 ». 

 

« L’univers technico-scientifique – écrit Fortini – les codifications cybernétiques, la rationalisation 

productive, les techniques de prévision, tout ce qui s’inspire de la logique mathématique, est parfaitement en 

accord avec l’éthique des biens de consommation et de l’imprévoyance, avec la libération des instincts, avec 

l’absurdité permanente, etc. La négation anarchique est revenue, comme prévu, fleurir sur la même souche 

de la puissance productive et de l’ordre (y compris militaire) néocapitaliste122. » 

 

 Face aux dynamiques de l’industrie culturelle, la plupart restent pris dans une double 

contrainte : « certains se proposeront comme personnel technique pour opérer les 

transformations rationalisatrices que prévoit et implique le plan du capital ; et une minorité, 

composée d’auteurs et de chercheurs formés aux usages d’hier ou d’avant-hier continuera de 

jouer la comédie pittoresque et loqueteuse de la liberté et de l’autorité morale123 ». Dès lors, pour 

sortir de cette impasse il est nécessaire de recommencer depuis le début, par une inspection 

préliminaire de l’ensemble du champ du savoir. La culture doit être prise à rebrousse-poil, elle 

n’est jamais neutre ni objective, elle est au contraire toujours marquée par des contradictions 

sociales. On pourrait qualifier l’approche proposée par Fortini d’autoréflexive ou de méta-

critique124, dans la mesure où elle se déploie à partir de l’organisation de l’industrie culturelle pour 
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124 Cf. MENGALDO P. V., Appunti su Fortini critico, dans La tradizione del novecento, Turin, Einaudi, 2003 ; CORDISCO R., L'industria 
culturale di Fortini e l'industria cinematografica di Pasolini : la mutazione degli strumenti intellettuali, dans L'Ospite ingrato, disponible en ligne : 



 133 

parvenir à dévoiler « l’ensemble des rapports existants entre la production de culture et les 

structures économico-politiques d’une société, de façon que la conscience de l’organisation de la 

culture soit équivalente à la conscience de son conditionnement concret125 ». La méta-critique de 

Fortini essaie ainsi de penser la mutation anthropologique du travail intellectuel à partir d’une 

interrogation sur ses acteurs mêmes, et sur leurs instruments expressifs. 

 

Les deux avant-gardes 

 

 La question des avant-gardes occupe une place toute particulière dans le discours de 

Fortini, au moins pour deux raisons. D’une part parce que, dans la première moitié des années 

1960 et tout au long de la décennie suivante, les postures néo-avant-gardistes prolifèrent126, aussi 

bien dans les lettres que dans les arts ou dans la politique ; de l’autre parce que la question de 

l’avant-garde implique une disposition ou tout au moins une intention qui vise au renouvellement 

social et qui est nourrie d’idéologies politiques immergées dans les langages et les formes 

expressives. Pour Fortini, les néo-avant-gardes italiennes des années 1960 ne sont plus que de 

vagues épiphénomènes intellectuels gonflés d’outrance théorique et indifférents à toute pratique 

politique. Le point commun fondamental, selon lui, de ces mouvements et de ces groupes est un 

formalisme exacerbé qui laisse d’autant mieux entendre de vibrantes protestations qu’il est 

indifférent aux problèmes de fond de la société de masse. Fortini leur opposera et leur préfèrera 

toujours l’hermétisme aristocratique des grands conservateurs et, au moins pour partie, l’esprit et 

le parcours tragique des avant-gardes historiques. Cette lecture des deux avant-gardes présente un 

intérêt particulier pour le cas Tafuri qui en extrait le schéma fondamental de sa critique de l’avant-

garde architecturale. Un schéma qui restera fondamentalement le même, comme on le verra, avec 

des approfondissements progressifs, du premier au dernier de ses livres, y compris les études sur 

la Renaissance.  

 Pour Fortini, la puissance des avant-gardes historiques est à l’impuissance des néo-avant-

gardes ce que la passion de l’homme ivre est à l’inflexibilité du sobre. Les premières ont été un corps jeune 

et ouvert, avec toutes les limites que comporte le jeune âge ; les secondes semblent vieilles et 

fatiguées, et au fond désillusionnées et cyniques. Mais procédons par ordre : avant toute chose, 
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même très fortement chargées d’utopie, les avant-gardes historiques ont été d’ extraordinaires 

laboratoires d’innovation formelle et linguistique dans tous les domaines de la culture et des arts 

appliqués. Et pourtant, les innovations formelles des mouvements d’avant-garde ne cherchaient 

pas à restaurer un quelconque rôle de l’intellectuel ou de l’artiste dans la société du fétichisme 

généralisé : elles présageaient au contraire la mort de l’art et par conséquent celle du rôle public 

de l’intellectuel. Les avant-gardes historiques ne s’attardent pas à contempler l’angoisse de l’artiste 

bourgeois, et exigent impérieusement « son dépassement dans la pratique subversive et 

révolutionnaire127 ». C’est le sens de l’impitoyable ironie, des fuites en avant et des allusions 

puissantes d’un cycle qui était encore capable d’engager l’avenir. 

 Par ailleurs, pour Fortini, les avant-gardes historiques, au moins jusqu’à la révolte 

surréaliste, ont figuré une forme d’opposition non dialectique –plutôt tragique, catastrophique, 

agonique – au système de rationalisation capitaliste : « l’antithèse rationalité/irrationalité est 

exaltée par la culture bourgeoise mais elle n’appartient pas à l’avant-garde si ce n’est dans la 

simultanéité des contraires128 ». L’avant-garde a en somme accéléré l’histoire en refusant la 

conciliation avec l’univers bourgeois et en manifestant par là la contradiction de classe que la 

grande culture technico-scientifique tentait de cacher par « la séparation de type bourgeois-

positiviste entre rationalisme scientifique et consumation décadentiste129 ». L’avant-garde du 

premier XXe siècle n’a opposé que raillerie et rupture à cette différenciation : devant le malaise 

des grands représentants de l’art bourgeois, soit elle tourne le dos, soit « se moque, et dévoile la 

réalité d’un profond accord130 » entre les angoisses privées et l’administration totale des formes de 

vie. 

 Mais cela est resté valable tant que l’intégration capitaliste n’avait pas couvert la totalité du 

champ de la société, des arts et de la culture. À partir du moment où elle y est parvenue, tout 

comportement néo-avant-gardiste n’était plus qu’une hygiène normale dans un pays capitaliste 

avancé, comme l’Italie où écrit Fortini. C’est pour cette raison que les représentants de la néo-

avant-garde ne sont rien de plus que des « groupes de lettrés qui s’arrangent comme ils le 

peuvent », que leurs opérations formelles sont « un simple accommodement de l’art à l’ère de la 

technique », que leurs langages sont exsangues politiquement parce qu’ils s’expriment dans un 

« système de signes relativement novateur mais sans plus prétendre dépasser ou aller au-delà de 

l’institution littéraire ou artistique131 ». 

                                                
127 FORTINI F., Verifica dei poteri, op. cit., p. 82. 
128 Ibid. p. 78. 
129 Ibidem. 
130 Ibidem. 
131 Ibid. p. 83. 
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 Fortini ne porte donc pas la polémique contre l’esprit des avant-gardes, mais il réfute la 

possibilité même de son actualisation. Cette conviction, on le verra, sera reprise et mise au travail 

par Alberto Asor Rosa et Manfredo Tafuri. Les limites fondamentales de l’expérience des avant-

gardes sont d’ordre historico-politique : le résultat historique et mondain – dans ses différentes 

déclinaisons et ses fréquents renversements – de ces provocations formelles – toutes récupérées 

par l’industrie culturelle sous le vocable d’innovation – est là pour en témoigner. Aux 

représentants du monde de la culture, il n’est resté que la combinaisons de signes, de mots, de 

figures – c'est-à-dire la réinvention continue de langages – selon des finalités qui évoquent la 

politique, mais ne l’effleurent pas même un instant. C’est pour cette raison que, d’après Fortini, la 

seule lecture conséquente du phénomène néo-avant-gardiste est celle qui découle d’approches 

rigidement structuralistes qui, en cantonnant la logique de l’œuvre à la fonction linguistique, 

reconnaissent implicitement l’impraticabilité mondaine de l’art et par conséquent l’inutilité de 

toute prétention politique en ce qui concerne des pratiques créatives désormais recluses dans le 

cercle magique du texte. 

 Il nous faut néanmoins examiner de plus près cette « ouverture » aux méthodes 

structuralistes de lecture des textes poétiques – que l’on retrouvera notamment et de manière 

diffuse dans Teorie e Storia, avec une référence à Roland Barthes et à ses Mythologies. Comme le fera 

Tafuri, Fortini utilise la référence au structuralisme contre la conception historiciste qui domine la 

critique littéraire italienne, et particulièrement la critique engagée. S’il convoque Barthes, c’est 

donc en premier lieu pour réfuter toute rhétorique tendant à exalter dans le travail artistique la 

force créative du sujet, l’intentionnalité de l’auteur, la liberté de l’art à l’égard de toute influence 

externe. L’œuvre – qu’elle soit littéraire, artistique ou architecturale – doit être considérée pour ce 

qu’elle est, pour sa structure même et pour les transformations linguistiques qui travaillent en elle, 

et non pas pour ce qu’elle voudrait prescrire ou pour les valeurs qu’elle prétend conserver. Fortini 

était toutefois très loin d’adhérer aux thèses structuralistes, dont il pressentait la limite 

fondamentale132 : chez Barthes comme chez Lévi-Strauss, la structure logique du système autorise 

la synthèse entre forme et nature, langage et choses, monde idéal et monde empirique. Le point 

de vue structuraliste considère la non-contradiction formelle du niveau linguistique comme étant 

la nature fondamentale de l’œuvre d’art, celle qui correspond au contexte, ainsi paradoxalement 

réconciliée avec le monde. Pour Fortini, au contraire, il revient nécessairement à l’art de casser 

l’ordonnancement légal du multiple, d’empêcher la synthèse du particulier et de l’universel, de 

nier à l’idéal toute capacité à comprendre la totalité du réel. De la même manière que l’on peut 

donner deux histoires du monde, le capital existe en vertu de deux puissances, le réel est brisé, 

                                                
132 Cf. FORTINI F., Verifica dei poteri, op. cit., p. 117-118 et p. 366. Voir aussi CACCIARI M., DAL CO F., Lévi-Strauss : strutturalismo e 
ideologia, in Angelus Novus, 9-10, 1966, p. 53-101. 
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l’un se divise en deux : la pensée – y compris ses formes créatrices et ses langages – doit donc 

faire avec cette multiplicité. 

 L’art, en somme, est utile parce qu’il manifeste l’irréductible conflictualité qui anime 

l’histoire. Le recours critique aux lois objectives de la structure n’est utile que dans la mesure où il 

montre que la production capitaliste – et le monde qu’elle domine – génère inéluctablement et 

par elle-même sa propre négation : l’univers capitaliste – ce monde qui est le nôtre – est pour 

Fortini, marxiennement, « négation de la négation »133. L’historicisme faisait de la liberté 

individuelle abstraite la fin ultime de l’histoire, et de l’histoire – cette histoire mystifiée – l’ultime 

valeur possible pour la culture. Le structuralisme réduisait et incorporait la culture à la science, 

versant à son tour dans l’idéologie. Le cœur de la critique fortinienne ce n’est ni l’histoire idéalisée 

ni la science, mais bien la politique. Ce postulat implique dès lors une série de questions, 

qu’Alberto Asor Rosa résumera, plus tard, en ces termes : 

 

« Quel rapport y avait-il entre la poésie et la vocation politique ? De quelle manière pouvait-on concevoir un 

système linguistique qui ne soit pas au service d’intérêts particuliers, sans pour autant devenir purement 

formel ? Était-il possible – et légitime – de tenter une révision totale des valeurs qui fondent l’opération 

littéraire ? Y avait-il encore des valeurs susceptibles d’être recueillies, interprétées ou organisées par une 

forme, sans cristalliser immédiatement des formes de vie existantes ? L’opération créatrice devait-elle se 

réduire à la critique – à la destruction linguistique, à la constante, tendancieuse et sectaire polémique 

idéologique – ou bien pouvait-on espérer retrouver quelque univers encore intact derrière la croute 

corrodée des idéologies134 ? » 

 

 Dès lors, toutes les approches qui confondent le discours et la réalité, qui prétendent 

refuser et détruire un monde qu’elles perçoivent comme ignoble et oppressant en le réunifiant 

poétiquement, deviennent des obstacles objectifs pour la suite de l’enquête. Fortini choisit donc 

de repartir d’une critique de l’économie politique du travail intellectuel, qui l’amène à la 

dénonciation de l’usage persistant, par le capital, des utopies sociales et progressistes de la culture, 

et à l'irréversible séparation qui en découle entre projections théoriques et réalisations pratiques ; 

et pourtant, il est possible de lire, à un second niveau, cet état de fait, cet écart entre théorie et 

pratiques, entre attentes et désillusions, comme la manifestation esthétique spécifique à contexte 

historique donné. Fortini, par son approche, ne prétend justement pas réduire la distance entre 

l’œuvre et la réalité historico-sociale, il insiste au contraire pour en montrer l’aporie. Puisque pour 

lui c’est précisément dans leur capacité à exprimer consciemment ce décalage, à le faire apparaître 

dans des œuvres et dans des formes, que se détermine la fonction pratico-politique des poétiques 

                                                
133 MARX K., Le Capital, cit., p. 856. 
134 ASOR ROSA A., La cultura, op. cit., p. 1648-1649. 
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artistiques. Et à quoi ressemblera-t-elle, cette œuvre irréductiblement autre par rapport au monde 

prédateur des marchandises et du capital ? Elle sera austère, humble, rigoureuse, non rhétorique, 

non utilisable commercialement et incapable de marchander quoi que ce soit : elle sera 

monolithique et pourtant puissante dans son silencieux être au monde. 

 S’ensuivent une série de considérations polémiques à l’encontre de toutes ces positions 

génériquement progressistes qui essaient à l’inverse de récupérer à des fins de défense et 

d’édification d’une société socialiste des éléments et des valeurs – surtout rhétorique et moralistes 

– de la culture bourgeoise. Mais Fortini pousse plus loin cette interrogation du travail intellectuel 

sous l’angle économico-politique. Pour lui, le rapport entre culture et politique dont fait usage le 

réformisme est tout entier déterminé par la réactualisation d’un rôle qui n’a plus rien d’opérant. 

Cette hypothèse amène donc à une critique frontale de l’engagement intellectuel considéré en soi : 

 

« Il n’était pas seulement question – a écrit Asor Rosa – du rapport entre intellectuels et politiques, qui 

apparaissait souvent comme médié outre mesure : ce qui était mis en débat, c’était la figure même de 

l’intellectuel militant (au moins dans l’acception qui semblait dominante) chez qui les formes de la 

production culturelle et théorique finissaient par reproduire un peu trop fidèlement les formes 

traditionnelles et bourgeoises, parce qu’à « spécialiste » […] on oubliait trop souvent d’ajouter 

« politique »135. » 

 

 En publiant, dans le numéro 3 des Quaderni Rossi en juillet 1963, l’intervention de Bertolt 

Brecht au premier congrès des écrivains antifascistes136, Fortini signale que la seule solution 

possible au dilemme des intellectuels passe par le refus de perdre du temps à définir des préceptes 

culturels, littéraires, stylistiques, ou artistiques. À ceux qui voudraient s’engager contre 

l’intégration progressive de la société dans le capital, il ne reste, si l’on suit la leçon de Brecht, qu’à 

nommer les rapports de propriété et arrêter le bras du tortionnaire137. L’intérêt, en l’occurrence, 

du texte de Brecht pour le travail culturel dans l’Italie des années 1960 tient au fait qu’il en 

« appelle aux armes politiques […] c’est-à-dire qu’il propose des techniques pour la lutte de classe, 

qu’il tente de faire coïncider toute sa vocation artistique avec celle d’un copywriter 

révolutionnaire138 ». Il réduit progressivement à l’os la distance qui le sépare de la classe sociale à 

laquelle il s’identifie, il casse la hiérarchie entre intellectuel et société, il vient au monde d’en bas : 

 

« Celui-là - écrit Fortini - sait bien qu’il doit refuser les matériaux stériles, le rembourrage avec lequel on 

essaie de remplir les ‘vides d’essence’ de la classe prolétaire. Parlons des rapports de propriété, cela signifie 
                                                
135 Ibid. p. 1651. 
136 BRECHT B., Intervento al primo Congresso internazionale degli scrittori per la libertà della cultura, dans Quaderni Rossi, 3, 1963, 
p. 114-118, repris dans FORTINI F., Verifica dei poteri, op. cit., p. 164-169. 
137 Ibidem. 
138 FORTINI F., Per un discorso inattuale, dans Quaderni Rossi, 3, 1963, p. 113-114. 
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exactement le contraire de l’engagement […]. Mais dans la mesure où, surtout chez nous et dans la dernière 

décennie, le capital a étendu sa domination ; dans la mesure où, parallèlement, les médiations politiques et 

les différentes ‘religions’ sociales ont perdu de leur importance ; dans la mesure où ‘en réalité, les rapports 

entre les hommes sont devenus aujourd’hui plus impénétrables que jamais’ […], il est de plus en plus 

difficile de distinguer les linéaments du salariat comme classe antagoniste. Seule une longue illusion […] 

peut nous avoir fait oublier que le prolétariat se définit aussi comme la classe qui subit l’ethos et l’idéologie 

des classes dominantes139. » 

 

 Le mandat culturel que les partis de la gauche assignent aux intellectuels est donc caduc, il 

ne reste plus qu’à agir dans les conflits de l’époque140. Mais on en est loin : dans l’Italie des années 

1960, la seule politique que les intellectuels parviennent à proposer, poursuit Fortini, semble être 

celle « d’une expression littéraire, toute vouée à ‘l’élévation de art’, une rhétorique à des fins de 

propagande, d’édification ou de contestation, autrement dit celle qui parle la langue du roi141 ». 

C’est pour cette raison que l’action politique concrète est interdite aux représentants de la culture, 

et qu’elle le restera tant qu’ils ne se seront pas décidés à « descendre dans les enfers où une 

minorité a enraciné sa domination142 », c’est-à-dire à repartir d’une critique scientifique des 

rapports de production en usine, comme d’un point de vue qui leur permettra de regarder 

l’ensemble de la société. Mais qu’est-ce qui les empêche de faire ce choix ? Pourquoi une strate 

sociale tout entière reste-t-elle calfeutrée derrière les remparts d’une approche fondamentalement 

libérale, qui croit en une culture non mêlée de politique mais qui se construit seule et agit d’elle 

même143, et qui réaffirme ainsi le caractère sacré de la condition des intellectuels par opposition 

au mouvement ouvrier organisé et à ses conflits dans l’usine et la société ? 

 

Rusés comme des co lombes  

 

 Pour Fortini, si la culture italienne a du retard, c’est à cause de l’idéologie dominante dans 

les partis et dans les organisations de la gauche politique qui, parce qu’elles contrôlent de grandes 

maisons d’édition et tiennent de nombreuses positions prestigieuses dans les instituts de 

recherche et les universités, diffusent l’idéal d’un savoir en tant que force immédiatement capable 

de modifier la réalité. Mais une telle conception ne fait guère qu’effleurer un problème historique 

et politique de première importance. Pendant les années des gouvernements de compromis, et en 

dépit des échecs et des désillusions que l’histoire concrète du réformisme italien a provoqués 

                                                
139 Ibidem. 
140 FORTINI F., Verifica dei poteri, op. cit., p. 130-185. 
141 FORTINI F., Per un discorso inattuale, art. cit., p. 114.  
142 Ibidem. 
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chez de larges masses de travailleurs, la culture réformiste est devenue dominante. Sur le plan 

idéologique, cela tient au fait qu’« à l’opposition fondamentale de l’époque, à savoir l’opposition 

entre capitalisme et socialisme [s’est substituée] l’opposition entre fascisme et antifascisme144 ». Et 

qu’à une lecture matérialiste des régimes totalitaires s’est substituée l’opposition entre fascisme et  

civilisation. Ces positions, affirme Fortini, découlent de la réactivation, dans un contexte tout 

différent, des idéaux de la politique des fronts populaires proposés par Staline à partir de 1934, et 

que les intellectuels ont interprétés en opposant à la barbarie de la dictature l’humanisme de la 

haute culture progressiste – contraignant ainsi la subjectivité antagoniste à se redéfinir à l’intérieur 

d’un champ stratégique déterminé par la « coexistence entre la société capitaliste, des formations 

sociales-démocrates et des formations révolutionnaires145 ». Pour indépassable qu’elle soit, la 

société démocratico-libérale est toujours en proie aux contractions et aux spasmes à chaque fois 

que ressurgissent des contradictions et des conflits que rien n’apaise ; c’est alors à la « langue de 

l’art » qu’il revient de sublimer et de médier ces douleurs, d’agir comme un succédané aux divers 

élans qui poussent à des transformations sociales et politiques radicales, en accentuant les aspects 

idéologiques et falsificateurs de la valeur de la forme par opposition au chaos du monde 

historico-social. C’est dès lors contre ces aspects idéologiques de l’opération artistique qu’il 

convient d’ orienter l’analyse. 

 Comme l’a remarqué Sergio Bologna146, cette approche dérive directement de celle de 

Raniero Panzieri, Mario Tronti et des autres rédacteurs des Quaderni Rossi, dont la recherche, 

critique à l’égard de la culture politique portée par les rescapés de la résistance antifasciste, tendait 

à définir les nouvelles formes de la subjectivité de classe au moyen de l’enquête sociale et 

politique et par l’analyse détaillée des fonctions intellectuelles et de leurs liens avec la 

reproduction systémique des rapports économiques capitalistes. « Il n’était pas seulement 

nécessaire – écrit Asor Rosa – que la réflexion théorique tienne compte de la pratique, il fallait 

aussi que la réflexion théorique soit considérée comme un moment de la pratique, c’est-à-dire de 

la lutte de classe147 ». 

 

« Venus à la conscience politique – écrit Mario Tronti – après la chute du fascisme, nous n’avons pas 

participé, étant donné notre âge, à cette passionnante séquence dramatique d’exil, de clandestinité, de 

prison, de Guerre d’Espagne, de Résistance. L’évolution […] depuis la théorie néfaste du social-fascisme 

jusqu’à la politique de l’unité antifasciste fut juste, mais un effet-déviance tombe alors sur les 

comportements du mouvement ouvrier, qui fut contraint de se faire, dans ses manifestations externes, dans 

sa représentation publique, plus démocratique-progressiste que socialiste communiste. […] Cette obligation 
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146 BOLOGNA S., Industria e cultura, Uomini usciti di pianto in ragione. Saggi su Franco Fortini, Rome, Manifestolibri, 1996, p. 20. 
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politique, qui fut le ‘secours rouge’ de la civilisation bourgeoise, à fonctionné sur une moyenne-longue 

période, comme processus de stabilisation, de consolidation et de développement du rapport de production 

capitaliste148. » 

 

 Briser le mythe des fronts démocratiques et antifascistes, non sans en passer par une 

sacro-sainte polémique anti-bureaucratique et antistalinienne, signifie en finir avec le rôle de 

moralisation publique – et de propagande politique – assigné jusque-là à la culture. Fortini, 

comme les operaïstes, cherche à débarrasser son horizon du moindre fragment d’idolâtrie à 

l’égard de la société démocratico-progressiste : le secours idéologique à la civilisation bourgeoise, 

en attendant que des rapport sociaux plus mûrs en autorisent le dépassement, devient l’objet 

fondamental de sa protestation. Pas le moindre universalisme, aucune valeur générale qui serait 

bonne pour tous – le travail intellectuel renonce à toute objectivité pour se faire partisan, aligné 

politiquement, suspendu à un choix éthico-politique149 : 

 

« Dans la concentration forcée du travail industriel – écrit Mario Tronti –, entre les années 1950 et les 

années 1960, pour les besoins mêmes d’un essor capitaliste en acte, s’était créé un puissant creuset inédit 

d’expériences historiques, de nécessités quotidiennes, d’insatisfactions syndicales, de volonté politique : celui 

que les operaïstes tentèrent, et nous pouvons ajouter aujourd’hui, ingénument, d’interpréter. Ingénuité 

bénie : qui nous fit devenir dès lors et pour toujours – comme l’a dit Franco Fortini de manière splendide – 

rusés comme des colombes. Et ce fut notre véritable université. Cette haute et vraie culture dans laquelle il 

valait la peine de se reconnaître. Nous nous diplômâmes en lutte de classe150. » 

 

 Devenir rusés comme des colombes et candides comme des renards, a écrit Franco Fortini pour 

reprendre une expression qui sera citée par Manfredo Tafuri. Qu’est-ce que cela signifie ? Il 

n’existe pas, pour une telle approche – et par certains aspects elle n’en a pas besoin – de solution 

définie. Elle est toutefois utile pour déconstruire toute intégration mécanique des modalités 

expressives, artistiques ou littéraires, qui appartiennent à des traditions intellectuelles 

spécifiquement axées sur des thématiques liées à la lutte de classe ou au conflit politique. Il s’agit 

par conséquent, de travailler sur les ruptures et les contradictions qui sont inhérentes à tout 

travail intellectuel : « la société – écrit Fortini – se fonde, chacun le sait, sur la dissociation 

institutionnalisée ; et si on la combat, ce n’est pas pour reconstruire une unité fictive de la 

personne bourgeoise, mais parce qu’aujourd'hui, l’idéologie capitaliste ne poursuit plus cette 

unité, qu’elle ne stabilise, qu’elle ne fixe plus que les fonctions séparées, les séparations 
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fonctionnelles qui la défendent151 ». Il s’agit en somme pour Fortini de travailler sur les 

séparations internes à un univers social, celui de la société cultivée, où « les deux versants, l’ami et 

l’ennemi, coexistent ; et combattent sans se distinguer tout à fait ni s’identifier tout à fait […]. 

Toute citoyenneté est une double citoyenneté et toute loyauté ne s’exerce qu’au prix d’une 

trahison possible152 ».  

 La culture du « Progressisme Généralisé et Réformiste153 » reproduit passivement ces 

tensions et ces contradictions, en essayant toutefois d’en inverser le signe, par exemple en 

remplaçant certaines thématiques et certains contenus traditionnellement considérés comme 

individuels ou privés par des thématiques et des contenus à caractère plus immédiatement public 

ou politique – comme le monde industriel et l’univers de l’usine. Et pourtant, note Fortini : 

 

« Une poésie sur les petits oiseaux des bois, par sa structure, ses articulations internes et ses tensions 

sémantiques, peut interpréter et donc dépasser formellement une vision du monde qui serait le reflet d’un 

rapport de classe et d’un régime de production donnés, et avoir par conséquent une énergie indirectement 

pratique toute aussi forte que celle d’autres représentations154. » 

 

 Remplacer systématiquement les contenus singuliers des grands artistes classiques 

bourgeois par d’autres liés au monde ouvrier, tout en reproduisant de la manière la plus 

conservatrice les techniques expressives de l’art, voilà l’idée ingénue et mécanique que se fait la 

culture progressiste du rapport entre la forme d’une œuvre d’art et la société qui l’environne : 

comme une simple théorie du reflet. Lorsqu’au contraire, dit Fortini, la structure, les articulations 

internes et les tensions sémantiques de l’œuvres excèdent dans beaucoup de cas le simple choix des 

contenus ou les intentions politiques de l’auteur, puisqu’elles ont le pouvoir de combiner des 

formes susceptibles de faire apparaître les séparations et les contradictions sociales. C’est de ce 

savoir qu’est faite la ruse des colombes, nécessaire à ceux qui décident de renoncer aux positions 

purement idéologiques, ou limitées au débat entre valeurs, sujets et thèmes de la représentation 

artistique ou littéraire. D’autant plus que, ajoute Fortini, de manière générale, on confond souvent 

la discussion sans fin sur la condition ouvrière, l’usine, les machines, avec la question 

fondamentale de l’époque : 

 

« Le monde de l’industrie – écrit Fortini – n’est pas […] une voie d’accès privilégiée au ‘thème de notre 

époque’. Si ce thème existe, c’est celui, très général, du conflit fondamental dont le monde industriel n’est à 

son tour qu’une manifestation et une composante, fût-elle essentielle. Aujourd’hui […] nous n’avons 
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vraiment pas besoin du roman historique pour connaître l’histoire, ni du roman psychologique pour 

connaître la psychologie, ni de la lyrique philosophique pour connaître la philosophie, ni du drame politique 

pour la politique155. » 

 

 Un art qui ne se laisserait pas réduire au faux progressisme ou aux évidences réformistes 

s’emploie à exprimer le conflit fondamental qui secoue le monde industriel, ses marchandises et 

ses produits. L’universalisme progressiste est esprit de conciliation, voué tout entier à l’harmonie 

et à l’unité, la couverture idéologique d’un monde autrement divisé et contradictoire. La partialité 

que revendique Fortini, à l’inverse, scinde, divise, casse, sectionne : illumine. On sent ici encore la 

forte influence de la lecture de Mario Tronti et de son article sur l’usine et la société : 

 

« Le capital ne voit le procès de travail que comme procès de valorisation, et il ne voit la force de travail que 

comme du capital ; il bouleverse le rapport qui existe entre travail vivant et travail mort, entre force créatrice 

de valeur et valeur : et il y parvient d’autant mieux qu’il réussit […] à intégrer la force de travail dans le 

capital. Selon la mystification bourgeoise des rapports capitalistes, ces deux derniers processus marchent 

ensemble et parallèlement [...]. En réalité il faut les considérer comme distincts dans leur unité, voire les 

opposer l’un à l’autre comme deux procès contradictoires156. » 

 

 Fortini emprunte à Tronti ce premier élément : la redécouverte d’un point de vue autre 

sur la structure sociale, d’un point de vue antagoniste qui résiste aux dynamiques du capital. Ce 

qui se donne comme un processus unique est en réalité le résultat de l’antagonisme de deux 

forces qui agissent l’une sur l’autre : le capital et le travail. Le travail vivant, lorsqu’il se fait classe 

ouvrière en lutte, ne se borne pas à s’opposer au système de l’exploitation : il apprend à détruire 

ce qu’il porte en lui d’identification avec le rapport social d’usine – l’ouvrier, en somme, apprend 

à haïr ce qu’il est, et c’est comme cela qu’il découvre le système de l’exploitation dont il est la 

proie. Ce double mouvement, antagoniste et autoréflexif, résistant parce qu’autocritique, 

détermine le point d’observation interne et contraire à la société bourgeoise à partir duquel toutes 

les mystifications qu’elle véhicule volent en éclats. 

 Poursuivant dans cette voie, Fortini applique ensuite ce schéma à sa propre condition 

d’intellectuel, à son monde de référence : celui de la culture engagée. Il pointe alors les limites des 

initiatives réformatrices de la culture de gauche sur le terrain concret de la structuration d’une 

industrie culturelle à la mesure de la société de masse, gérée en termes de rapports capitalistes, 

mais aussi dissimulée aux regards par l’idéologie parce que totalement métabolisée par la 

mystification bourgeoise. « Il est bon que vous sachiez – écrit-il à ses amis operaïstes – que, 
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lorsque je prends la plume, je me sens de l’autre côté, du côté de nos ennemis, pris en otage ; ou 

dans les meilleurs moments, projeté dans le futur, en attente de vous tous157 ». Il s’agit donc de 

mettre en œuvre un effort théorique de compréhension scientifique de cette mystification, afin 

d’en en isoler « la substance cachée qui est le rapport de production capitaliste158 ». Le défi de la 

critique de l’idéologie est ici posé pour la première fois et en termes tout à fait irréductibles aux 

formulations classiques du problème : 

 

« L’idéologie – écrit Fortini – ne signifie jamais ce qu’elle signifie usuellement dans le langage historique et 

philosophique, marxiste ou non : mais rien moins qu’opération intellectuelle, ou connaissance rationnelle ; 

et même culture […] pensée, science, raisonnement, médiation, mais aussi abstraction, formalisme, 

livresque, politicien, fidéiste. Le négatif, en somme. Les choses sont en revanche santé et franchise159. » 

 

 D’un côté, donc, les illusions intellectuelles et de l’autre les choses : la vraie grande 

question, pour Fortini, c’est le capitalisme et le capitalisme se manifeste dans l’industrie. Entre 

l’industrie et la société il y a la culture, une culture déterminée, qui n’est pas contradictoire avec le 

monde industriel mais qui en est au contraire le produit. Au fond, dit Fortini, « les formes, les 

modalités, les temps de la production industrielle et ses rapports ne sont […] ni plus ni moins que 

l’inconscient social, c’est-à-dire le véritable inconscient, le mystère des mystères160 ». Aujourd'hui, 

tout bon progressiste est disposé à parler de l’industrie mais il considère désormais comme 

insondables les contradictions qui naissent de ses dynamiques, des modalités concrètes et des 

rapports sociaux dont la production est tissée. D’autant plus quand l’État et sa bureaucratie 

s’apprêtent démocratiquement à « assumer des fonctions analogues à celles de la grande 

industrie », puisque « l’actuelle phase de développement néocapitaliste exige que tout un vaste 

pan de la thématique socialiste soit désormais intégrée au langage ou aux missions des hautes 

exigences industrielles161 ». Dès lors, l’imaginaire démocratico-populaire des hommes de culture, 

le rôle des intellectuels engagés, et le processus de construction de la démocratie bourgeoise 

capitaliste, ne font plus qu’un162. 

 

« Si l’on est convaincu – écrit Fortini – que la caractéristique idéologique majeure des forces qui dominent 

actuellement sur le plan économique et politique en Italie est l’absorption ou la neutralisation de toute 

contestation, de toute négation qui se présente comme tendanciellement universelle, il devrait être évident 

que la première manière de frustrer les attentes de ces forces consiste à ne leur fournir ni les alibis littéraires 

                                                
157 FORTINI F., Il socialismo non è inevitabile, Quaderni Rossi, 2, 1962, p. 117. 
158 Ibid. p. 50 
159 FORTINI F., Verifica dei poteri, op. cit., p. 50. 
160 Ibid. p. 58. 
161 Ibid. p. 59-60. 
162 Cf., GUDICI G., Le opposizioni di sua maestà, dans Quaderni Piacentini, 16, 1964, p. 24-29. 
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ni la bonne conscience progressiste dont elles ont (et dont elles auront toujours plus) besoin. […] 

Aujourd'hui, toute expression […] qui figure une servitude afin de rendre immédiatement possible l’illusion 

d’une liberté, sert une liberté illusoire163. »  

 

 Le discours génériquement engagé apparaît à Fortini comme un bloc compact et sans faille, 

un cube de ciment, un conglomérat qui réduit les expressions de l’art et de l’esprit humain à des 

déterminants d’ordre social. L’intellectuel critique doit alors poser la question fondamentale : 

« par où passent la faille, le sillon, la fissure ? […] la poésie a eu, et a encore pour tâche d’apporter 

l’épée dans le monde164 ». Fortini concède cette capacité aux expressions hermétiques et 

décadentes, grandes bourgeoises ou impolitiques du XXe siècle artistique et littéraire. Parce que, 

par leur structure, leurs articulations internes et leurs tensions sémantiques, des œuvres ont été 

produites qui avaient au moins le mérite d’« induire le sens de leur propre échec, de leur propre 

paradoxe » comme « de féroces vers précieux dans le noyau de la réalité même, dans celle surtout 

qui semble la plus compacte165 ». D’où le choix laconique de Fortini : s’immerger dans les luttes 

avec la conscience crue de ses devoirs politiques, et en même temps, en tant qu’artiste, choisir de 

se faire « le plus abstrait, le moins engagé le moins employable, le plus réactionnaire des écrivains. 

Je voudrais qu’en lisant une poésie de moi sur les roses, on retire sa main comme au contact 

visqueux d’un reptile166 ». 

 L’intellectuel peut encore tenir un rôle dans la mesure où, d’une part, il parvient, y 

compris dans la production d’œuvres, de textes, de poésies, d’artefacts, à railler les nobles 

angoisses du réformisme capitaliste, et où d’autre part il agit à l’intérieur de la machine 

industrielle, notamment dans le haut circuit de l’industrie culturelle. Que l’on écrive un texte, que 

l’on projette un bâtiment, que l’on peigne un tableau ou que l’on travaille dans un des si 

nombreux secteurs nécessaires à l’économie immatérielle du néocapitalisme, ce qui importe, c’est 

de le faire au niveau le plus élevé possible, en battant en brèche avec une ironique franchise 

l’ensemble des techniques établies par la planification capitaliste : question, typiquement 

benjaminienne ou brechtienne167, qui aura, comme on le verra, une importance déterminante dans 

le travail de Manfredo Tafuri. L’œuvre d’art engage le futur dans l’attente que d’autres, ceux qui 

ne font pas partie du groupe social des gens de culture, puissent en faire usage « comme la fine 

lame d’acier cachée dans la miche de pain du condamné à perpétuité […]. Que ne puisse se 

l’approprier que celui qui l’a demandée, et en cela méritée. Passée en contrebande sous une forme 
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165 Ibidem. 
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que tous, y compris les ennemis, peuvent communiquer ; mais destinée uniquement à lui et à 

ceux qui sont comme lui168 ». C’est cela qu’exprime la célèbre maxime fortinienne : 

 

« Je me demande si on ne doit pas chercher à préserver ce qui reste des capacités révolutionnaires du 

langage dans une nouvelle distanciation, différente de celle de Brecht, mais qui va dans le même sens. Les 

poétiques de l’occulte et de l’hermétisme pourraient, paradoxalement, entre deux éclats de rire, être 

réhabilitées. Devenir candides comme des renards et rusés comme des colombes. Brouiller les pistes, les 

identités. Empoisonner les puits169. » 

 

 Pour résumer : la vérification des pouvoirs de Franco Fortini l’amène à conclure à 

l’épuisement du rôle de l’intellectuel dans la société de masse. Le travail intellectuel est contraint 

de s’exercer à travers des fonctions toujours plus spécialisées et qui vont dans le sens du 

développement de l’organisation capitaliste. Si la culture critique ne s’avise pas de vérités aussi 

élémentaires, c’est en raison d’idéologies régressives ou d’utopies progressistes qu’il s’agit de 

combattre par l’analyse politique. L’intellectuel qui voudrait faire de la politique doit se placer sur 

le terrain réel du conflit politique. Quant au critique, qu’il s’intéresse à l’art, à la littérature ou à la 

culture, il ne peut que reconnaître aux avant-gardes historiques une certaine grandeur en ne 

dissimulant pas toutefois leurs limites objectives. On portera un jugement bien différent, et 

autrement sévère, sur toutes les actualisations ingénues du discours avant-gardiste, qui n’opèrent 

qu’au niveau formel ce qui les rend objectivement utilisables par l’industrie culturelle. Comme 

Asor Rosa, et plus tard Tafuri dans le champ de l’architecture, Fortini considère à ce moment la 

culture en soi, une culture fondamentalement réactionnaire en tant qu’elle est la formalisation au 

plus haut degré possible d’un discours qui reste d’ordre intellectuel170. Tous ceux qui utilisent les 

inventions stylistiques ou linguistico-poétiques à la manière d’allégories, pour remplacer des choix 

qu’il devraient strictement relever du politique, en font un usage impropre et dévoyé ; ceux qui, à 

l’inverse, analysent le très haut degré de sublimation formelle des œuvres à l’aide de paramètres 

exclusivement linguistiques, selon la logique spécifique de l’œuvre d’art et sans aucune prétention 

politique ou cathartique, sont intéressants justement parce qu’ils reflètent par leur langage les 

contradictions de la société à laquelle ils appartiennent. Toutes ces distinctions et ces prises de 

position seront, comme on le verra, constamment réaffirmées dans la vérification des pouvoirs de 

la culture architecturale que Manfredo Tafuri tentera de mettre en œuvre – mais elles seront 

également exacerbées comme aiguisées par la friction avec le diamant polémique qu’Alberto Asor 

Rosa et Massimo Cacciari vont opposer à Franco Fortini. 

                                                
168 FORTINI F., Verifica dei poteri, op. cit., p. 68. 
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Une polémique lâche  

 

 La vérification de Fortini se fondait sur la découverte, empruntée au Tronti primo-

opéraïste, d’un point de vue à la fois intégré et radicalement autre, irréductible à un système 

déterminé de rapports sociaux : le point de vue de la classe ouvrière en lutte qui, en ce début des 

années 1960, était justement en train de reprendre l’initiative. Pour Fortini, il ne restait donc plus 

aux intellectuels qu’à accepter de se mettre au service – comme copywriter révolutionnaire, disait-

on en citant Brecht – de ce point de vue partiel, non universel, sauvagement subjectif. Alberto 

Asor Rosa prend acte de cette disposition et il la partage : et même, il l’exalte et il l’exaspère, en 

lui reconnaissant tout d’abord grandeur et courage171. On retrouve la même évaluation sous la 

plume de Cesare de Michelis, dans un article publié en 1964172, où il fait l’éloge de « l’angoissante 

intensité » avec laquelle Fortini vit « le difficile rapport entre intellectuel révolutionnaire et société 

néocapitaliste », sa « volonté de clarté », « la soif de vérité », « la prégnance de son discours », 

exemple unique d’un « effort conscient pour redonner une raison d’être à la poésie tout court173 ». 

Tout comme il identifie dans le « maniérisme » de Fortini, dans sa façon de « faire poésie sur la 

poésie même, en usant de la citation dans un sens anti-classique » comme s’il s’agissait de la 

« description rituelle d’un rite selon les lois du rite même174 », le sens d’un mouvement anti-

idéologique, capable de déconstruire toute illusion formaliste, et lourdement critique à l’égard des 

rhétoriques inutiles et fourvoyées des valeurs et de l’engagement générique. 

 Et pourtant, l’opération critique de De Michelis n’épargne pas complètement la figure du 

poète, lorsqu’elle dénonce « la mauvaise conscience qui l’accompagne dans son métier175 » du fait 

de la traduction immédiate de son engagement poétique en impératif éthique et de son adresse au 

futur, à d’autres, à de nouveaux interlocuteurs qui n’existeront « que dans une société différente 

de la société actuelle176 ». Fortini, écrit De Michelis, ne parle que du passé lointain ou du futur 

proche, « le présent ne l’intéresse pas » parce qu’il ne lui apparait que comme faux et falsificateur, 

ce qui condamne à l’échec sa tentative de faire exister la poésie comme acte non intégré. Mais 

l’attaque portée par Asor Rosa en 1965 - dans ce texte que Tafuri dit partager en note de Teorie e 

Storia - est autrement plus virulente. Dans une récente reconstruction de cette période, Asor Rosa 

                                                
171 Cf. ASOR ROSA A., Amico delle contraddizioni, dans Mondo Nuovo, 7 juillet 1962, ASOR ROSA A., Ancora su industria e 
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1, 1964, p. 72-81. 
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revient sur cet épisode avec une extrême honnêteté intellectuelle. Il affirme avoir utilisé « la 

critique comme une arme », un objet contondant pour ouvrir une brèche dans la forteresse de la 

culture italienne : et pourtant, note-t-il, « de l’autre côté du fossé il n’y avait nul collège de 

courtois interlocuteurs avec qui s’entretenir, qu’il aurait fallu raisonnablement rallier à nos 

convictions177 ». 

 Asor Rosa, comme Fortini, ressentait la nécessité de se situer, vis-à-vis du monde des 

intellectuels, dans une position d’extériorité et d’étrangeté d’absolues, parce que c’était la position 

dans laquelle se trouvait le monde ouvrier. Un point de vue qui n’avait eu, ou n’avait pu 

bénéficier d’aucune tradition culturelle dans laquelle s’inscrire : 

 

« Se débarrasser du modèle positif – écrit Asor Rosa –, de tout modèle positif, telle était notre grande 

préoccupation, […] on ne pouvait en aucun cas entrer dans le jeu du débat culturel, qui porte en lui-même – 

c’est presque un pléonasme que de le dire – l’acceptation des règles du jeu. Il fallait rester en dehors, 

justement, en empruntant aux disciplines uniquement leurs appareils technico-scientifiques à des fins 

essentiellement de connaissance, et non de valeurs. Ensuite, ce raisonnement pouvait s’appliquer aux 

différentes formes d’enquête et de recherche, éventuellement affinées sur la base des positions disciplinaires 

les plus avancées du moment178. » 

 

 Il fallait, selon Asor Rosa, faire progressivement coïncider critique, enquête et 

engagement politique, pour avoir une force d’impact sur le statut disciplinaire des différents 

secteurs du travail intellectuel. Cette approche, impliquait une polémique exacerbée contre la 

culture de la gauche officielle, soumise « à un usage politique immédiat […] c'est-à-dire à la 

tristement célèbre perspective progressiste ». C’est à ce parti-pris, que l’on doit, explique Asor 

Rosa, toutes les distinctions et les sorties polémiques contre les représentants italiens de l’art et de 

la littérature et, ajoute-t-il « même cette véritable lâcheté exercée aux dépens d’un compagnon de 

route de grande qualité et d’exceptionnel dédain comme l’était Franco Fortini, coupable pourtant 

lui aussi de substantielles concessions à la moralité incluse179 ». Comme on le voit, un certain 

nombre de positions se font jour : l’usage des appareils technico-scientifiques, en constante 

évolution, à utiliser contre le corpus disciplinaire ; la charge contre l’usage directement politique 

et progressiste de l’art et de la culture ; la dénonciation de la dérive des intellectuels progressistes 

et plus généralement de tous ceux qui insistaient pour produire des « œuvres » (littéraires ou 

artistiques, qu’importe). Autant d’éléments essentiels, comme on le sait, dans la polémique qui 

opposera Tafuri aux maîtres de l’architecture rationaliste, à partir de Teorie e Storia. 
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 Mais on ne peut passer sous silence la manière dont Asor Rosa qualifie sa réponse à 

Fortini : pour comprendre la conception que se fait Tafuri du travail intellectuel il est nécessaire 

de cerner les contours de cette lâcheté originelle. Lâcheté d’autant plus grave que, si dans le cas 

d’Asor Rosa la polémique était étroitement liée, comme on le verra plus tard, à une période 

directement militante, depuis les Quaderni Rossi et jusqu’à la fondation de Contropiano, et si par 

conséquent la polémique contre les intellectuels était fondée sur le sentiment de l’urgence d’un 

travail d’enquête ouvrière réelle aux portes des usines, c’est-à-dire sur une idée de la politique 

comme impératif incompatible avec les rythmes de la critique culturelle (ce qui avait donné lieu, 

notamment, au désaccord entre Tronti, Negri, Asor Rosa d’une part et Panzieri de l’autre, et à la 

fondation de Classe Operaia), l’approche de Manfredo Tafuri sera en revanche essentiellement 

livresque, strictement théorique : sa biographie ne mentionne aucune expérience de ce type, si 

l’on fait exception des mouvements étudiants à la faculté d’architecture de Rome entre la fin des 

années 1950 et le milieu des années 1960 – événements qu’on ne peut évidemment pas comparer 

à ceux dont on vient de parler. Mais nous y reviendrons. Pour le moment, retournons à Asor 

Rosa. 

 La réponse à Fortini paraît fin 1965 dans le numéro 5-6 d’Angelus Novus. La revue, fondée 

l’année précédente par Massimo Cacciari et Cesare De Michelis se proposait d’« étudier et 

d’illustrer les fondements de la grande culture bourgeoise contemporaine, de Benjamin à 

Nietzsche180 ». C’est Massimo Cacciari, le plus jeune des protagonistes de cette histoire, qui prend 

contact en 1964 avec Alberto Asor Rosa et lui demande d’écrire pour ladite revue d’esthétique. Il 

a cependant des rapports plus anciens avec Toni Negri, qui a joué – de l’aveu même de Cacciari – 

un rôle fondamental dans sa formation philosophique et politique. Dès 1962, Cacciari fréquente 

les séminaires sur Le Capital de Marx que donnent Negri et Luciano Ferrari Bravo à la section 

socialiste de Dorsoduro, à Venise. En 1962 et 1963, il collabore au Progresso Veneto, un journal 

d’intervention en usine, antiréformiste, proche du PSI, parti où militait Negri – qui était 

notamment conseiller communal et vice-secrétaire de la fédération de Padoue, et dont il sortira 

en novembre 1963. 

 

« Cacciari – se souvient Negri – fréquente notre cercle, au sens où on se voit, on discute, on se rend le soir à 

cette section du PSI à Dorsoduro. […] Lui, entretemps, publie une revue qui s’appelle Angelus Novus, qui est 

très intéressante parce qu’elle ouvre à des questions qui se poseront plus largement par la suite. […] Il entre 

à Classe Operaia, il suit tout le processus d’implantation à Marghera, où il assume d’ailleurs une fonction très 
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importante en maintenant un contact systématique avec la Faculté d’Architecture, avec toute une génération 

d’étudiants entre Padoue et Venise181. » 

 

 Sur le plan philosophique, le jeune Cacciari doit à Negri non seulement l’introduction aux 

textes de Marx mais aussi toute une série de questions théoriques qui marqueront pour une 

bonne part son parcours intellectuel et la rupture qui surviendra entre eux par la suite. En 

particulier: la polémique anti-historiciste et l’analyse du drame intrinsèque au formalisme kantien, 

à savoir l’irréductible dualité entre forme et contenu, intelligible et sensible, rationnel et historico-

mondain, que Negri avait menée sur le plan de la théorie du droit182 et que Cacciari déplacera 

quant à lui sur le plan esthétique de la critique d’art ; et une contextualisation particulière du 

marxisme tout à fait novatrice par rapport à la culture politique italienne de l’époque. À la ligne 

dominante de la culture italienne qui faisait coïncider totalité historique et développement 

économico-politique réformiste, Negri et le jeune Cacciari opposent une philosophie des 

contradictions non synthétisables, valorisant plutôt les clivages et les points de vue partiaux, les 

dynamiques de classe et les épisodes de crise du développement social. Beaucoup de ces 

questions seront développées ensuite par Cacciari, de manière autonome, voire en opposition à 

Negri. 

 

« Ce qui était frappant chez Toni – se souvient Cacciari – c’était ce mélange de volonté d’agir et de volonté 

de savoir […]. Par exemple, quand j’ai rencontré Toni […] je connaissais déjà Lukàcs ; mais les rapports 

entre ce marxisme là et Heidegger, c’est lui qui me les fait voir. Lui, il avait lu le Nietzsche de Heidegger un 

mois après sa sortie, en 1960, et il me le met entre les mains. L’histoire intellectuelle allemande de Hegel à 

Nietzsche […], il la connaissait parfaitement, et directement d’après les textes. Et ces textes, il me les 

montre. Ensuite, moi je les lis et je les interprète d’une manière très discordante par rapport à la sienne et, 

en effet […], il m’écrit qu’il n’est pas d’accord etc. […] Pourtant, cette piste, je la lui dois. De Hegel à 

Nietzsche, à Weber, c’est à lui que je dois d’avoir cherché les liens, les concaténations entre ces figures. Je 

dirais que […] le cadre historique dans lequel s’insère le marxisme de Toni dans ces années-là me semble 

infiniment riche et complet183. » 

 

 La collaboration d’Asor Rosa à Angelus Novus, qui commence précisément en 1965 avec 

l’article sur Fortini, marque donc l’entrée de la revue vénitienne dans l’aire opéraïste, qui se 

terminera par la complète incorporation de Cacciari et de plusieurs autres jeunes collaborateurs, 
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dont Alberto Abbruzzese et Francesco Dal Co, dans l’orbite de Classe Operaia d’abord, puis dans 

le projet plus tardif de Contropiano. C’est d’ailleurs Asor Rosa lui-même qui annoncera la naissance 

de Contropiano dans un article du numéro 9-10 d’Angelus Novus intitulé de manière significative 

« Pour une reprise du travail théorique et de l’initiative politique184 », qui réaffirme et approfondit 

les positions sur le travail intellectuel que le groupe avait déjà exprimées l’année précédente. La 

polémique contre Fortini, s’inscrit donc dans une série d’enjeux politiques, tactiques et 

organisationnels des groupes opéraïstes, qui font suite à l’arrêt de la publication des Quaderni 

Rossi, à cheval entre la crise de Classe operaia et la publication de Contropiano.  

 La réponse à Fortini est violente. Bien sûr, dit Asor Rosa, Verifica dei poteri pose une série 

de questions auxquelles il est nécessaire de réfléchir. On peut partager notamment le jugement 

porté sur les avant-gardes historiques – qualifiées d’« expérience exceptionnelle de formalisation » 

qui ont toutefois définitivement montré « le hiatus entre la réalité et la création, l’histoire et 

l’esprit » typique de la culture moderne : « la partie la plus élevée de l’art bourgeois du XXe siècle 

– écrit Asor Rosa – naît de la conscience de l’irrémédiable différend entre le monde des formes et 

les formes du monde et du fait que rien n’a en soi assez de pouvoir pour concilier nécessité et 

liberté185 ». Et encore : Fortini signale péremptoirement la crise de la fonction intellectuelle en 

affirmant que : « l’olympienne, la confiante mission du docte était une fiction, écrire était donc 

devenu un pari risqué, désespéré, contre l’évidence qu’écrire était devenu inutile ou inefficace186 ». 

Mais le poète conserve encore l’illusion qu’il est possible d’écrire, en armant les mots d’une épée 

et en les mettant au service d’un « mouvement réel de l’histoire », ce qui revient à ressusciter « le 

concept bourgeois moribond de la fonction historique de l’intellectuel et à l’ouvrir à une 

perspective nouvelle187 ». Fortini cherche un rapport avec le monde « mais ne descend jamais au 

niveau du monde : la preuve en est que ce à quoi il aspire avant toute chose, c’est la poursuite 

d’un magistère impérissable188 ». À en croire Asor Rosa, l’intellectuel ne renonce pas encore à 

plaquer sur le processus historique des fins ultimes et définitives qui ont pourtant « été élaborées 

‘par lui’ et ‘pour elles mêmes’ au cours de sa formation bourgeoise189 : 

 

« Et qu’est-ce qui garantit – renchérit Asor Rosa, toujours polémique – que la volonté du poète soit plus 

pure et plus empreinte de vérité que celle du dernier obscur militant de base, si elle s’arroge le droit usurpé 

de parler au nom d’une classe ou d’un parti ? On voit bien là combien toute tentative que font les poètes 

                                                
184 ASOR ROSA A., Per una ripresa del lavoro teorico e dell'iniziativa politica, dans Angelus Novus, 9-10, 1966, p. 31-52. 
185 ASOR ROSA A., L'uomo, il poeta, dans Angelus Novus, 5-6, 1965, p. 3 
186 Ibid., p. 4. 
187 Ibid., p. 4-5. 
188 Ibid., p. 7. 
189 Ibid., p. 9. 
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pour s’exprimer en termes d’espérance est vouée à sombrer dans une mer de stupide orgueil. Qu’il est 

présomptueux de croire que le monde attend notre parole et serait disposé à la suivre190. » 

 

 En réalité, selon Asor Rosa on ne peut concéder aucune autonomie au discours culturel, 

car la poésie, l’art et la littérature sont désormais « ramenées au silence de l’éloquence nue des 

choses191 ». Toute tentative de partir à l’assaut de la restauration capitaliste armés de stylos et 

drapés dans des valeurs éternelles est un sacrifice inutile, tout comme il est illusoire de penser 

« donner à la culture une part de pouvoir au sein même du pouvoir antagoniste du mouvement 

ouvrier, et de ‘la lui garantir’ opportunément192 ». Au présent, il reste la division du monde réel 

entre, d’une part, la classe en lutte et, de l’autre, le capital : « seul un discours politique peut 

vaincre un discours politique193 ». Fortini voit bien le problème mais n’est pas résolu à en accepter 

les conséquences ultimes : cela est peut-être lié à sa collaboration, autrefois, avec des secteurs de 

la culture progressiste – Asor Rosa fait allusion à la revue Politecnico, où écrivaient Franco Fortini 

et Elio Vittorini – dont il aurait conservé l’idée d’un espace de liberté et d’autonomie pour le 

travail artistique. L’analyse de la société industrielle qu’ont produit ces milieux intellectuels est 

restée abstraite, séparée, culturaliste. 

 

« Ce que personne ne pouvait prévoir – écrit Asor Rosa –, c’est le développement capitaliste et la 

gigantesque croissance de la classe ouvrière […]. Celui qui n’a pas compris cela n’a rien compris de ce qui 

est arrivé en Italie depuis l’après-guerre. Ce sont ces deux phénomènes parallèles et interdépendants qui ont 

complètement transformé la donne et les conditions du discours intellectuel […]. Il n’est pas de spectacle 

plus grinçant et plus angoissant qu’un groupe d’inoffensifs qui se fait massacrer parce qu’il a mal choisi les 

armes pour se défendre, alors que celles qui convenaient étaient à portée de main194. » 

 

 Bien sur, le Fortini de Rusés comme des colombes  se dresse aux yeux d’Asor Rosa comme 

« un géant parmi les pygmées de l’ordre intellectuel néocapitaliste », et pourtant le prix de cette 

grandeur est tragique : il les domine en cela qu’il reconnaît la nécessité de détruire toute fonction 

publique de la culture, et il signe ainsi son arrêt de mort195. Cet homme, ce poète, insiste, amer, 

Asor Rosa, reste pour cette raison « le dernier des intellectuels bourgeois plutôt que le premier 

des marxistes196 ». Tel un possédé, il continue à croire à l’utilité de la poésie, une poésie certes 

raffinée, hermétique, mais encore profondément hypocrite parce qu’elle est toujours tournée vers 

autre chose qu’elle-même, vers un sujet futur qui doit « en éclairer les obscurités et l’angoisse 
                                                
190 Ibidem. 
191 Ibid., p. 10. 
192 Ibid., p. 11. 
193 Ibid., p. 12. 
194 Ibid., p. 10. 
195 Ibid., p. 17. 
196 Ibid., p. 19. 
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présente197 ». Continuer à écrire, à faire de la poésie aujourd’hui, dit Asor Rosa, « n’est rien d’autre 

que céder à l’invitation suggestive d’une tradition, et même d’une habitude cristallisée198 ». 

 

« Face au règne de la nécessité, il faut avoir le courage de renoncer à tout ce qui n’est pas nécessaire : la 

beauté, la consolation, l’espérance, la douleur, le plaisir, doivent disparaître de notre horizon. À ceux qui 

objecteraient que cela est beaucoup plus que renoncer à la poésie : c’est renoncer à l’homme, nous 

répondrons que c’est justement de cela que nous entendons parler. Seul un coup d’épée, drastique et 

provocateur comme celui-là, met suffisamment en lumière que la lutte des classes ne passe pas par les idées, 

les valeurs, la culture199. » 

 

 Pour Asor Rosa, seul un refus radical de la culture peut permettre d’ouvrir un nouveau 

chantier de recherche. Explorer l’immense terrain de la conscience moderne, comme le suggère 

Fortini ? Oui, mais à la seule fin de clôturer les comptes avec ce passé. Après quoi « il n’y a plus 

que la recherche théorique et politique, qui conduit l’organisation matérielle de la révolution200 ». 

Il ne sera pas pardonné à Fortini, en somme, l’insistance sur son métier d’écrivain, la rage de 

produire des œuvres, qu’il réaffirme à différentes reprises, jusque dans les pages de Verifica dei 

poteri. Le courage de parler des roses que De Michelis mettait encore l’année précédente au crédit du 

poète, l’ami des contradictions dont Asor Rosa célébrait en 1962 la mission sociale, se transforment 

en l’espace de quelques mois, en marques de faiblesse significatives des illusions d’un intellectuel 

aristocratique pétri de bonnes intentions, mais qui ne trouve pas la force de se salir les mains au 

contact du monde. Ce qu’on trouve en germe, dans la charge d’Asor Rosa, c’est l’idée d’une 

séparation radicale entre les fonctions de la critique et les contradictions de la pratique artistique. 

Cette lecture marque durablement Tafuri, qui en donnera sa propre version en séparant 

radicalement la recherche historique et la pratique du projet, et en réfutant, ou en prenant de 

haut, toujours, ceux qui persisteront dans la tentative de faire architecture. On ne peut certes pas 

ramener à cet épisode l’intégralité du rapport entre critique et histoire, et entre histoire de 

l’architecture et pratique du projet, que proposera plus tard Tafuri : et pourtant, certains accents 

moralistes, une empreinte de fond – reprise et explicitement admise, pas par hasard, déjà dans 

Teorie e Storia à propos d’Asor Rosa – viennent indubitablement de là. 

 

 

 

 

                                                
197 Ibid., p. 20. 
198 Ibid., p. 22. 
199 Ibidem. 
200 Ibid., p. 25. 
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Scri t tor i  e  popolo  

 

 Alberto Asor Rosa publie Scittori e popolo en 1965201. Dès l’introduction à l’ouvrage, il 

précise le sens de son combat contre les illusions idéologiques du populisme, vouées à son avis à 

n’être plus opérantes, c’est-à-dire en réalité à occuper une fonction régressive. Il engage un corps 

à corps avec la tradition critique italienne, et avec son rapport à l’histoire nationale incarnée par 

l’esprit du réformisme :  

 

« Pour lui – écrit Asor Rosa – l’histoire est un escalier dont chaque marche est un élément nécessaire et 

indispensable : le présent n’est donc pas le dernier moment du passé ; le futur une simple et prudente 

anticipation du présent. Sur cet horizon d’idées, il n’est pas encore apparu que […] le saut révolutionnaire 

peut s’accomplir en brûlant beaucoup d’étapes, beaucoup de marches de ce processus en apparence 

unifié202. » 

 

 La critique du populisme a par conséquent pour objet une manifestation spécifique de la 

tradition intellectuelle italienne : celle qui répond de manière falsifiée et pour ainsi dire inverse à la 

nécessité d’un rapport avec le peuple, dont elle entend représenter les exigences et orienter les 

actions suivant une ligne de développement continue, assise sur l’illusion de la progressivité et la 

rationalité fondamentale du cours de l’histoire. Si on la regarde à la lumière de la nouveauté 

induite par le développement capitaliste et l’irrémédiable division de la société en classes 

antagonistes, cette tradition n’est capable, selon Asor Rosa, que de produire des prestations au 

service de la normalisation bourgeoise de la société : en d’autres termes, le réformisme et sa 

culture sont des politiques de perpétuation de l’état présent des choses qui abusent des 

historiographies idéalistes. Tandis que le texte d’Asor Rosa travaille au contraire à appuyer les 

expériences de renouvellement qui s’opposent aux lois de la continuité. Pour Asor Rosa, 

l’idéologie populiste enfonce de profondes racines dans l’histoire italienne203. La « tradition 

nationale » a en effet joué un rôle pendant le régime fasciste, comme dans la culture 

démocratique et progressiste qui a suivi la fin de la deuxième guerre mondiale, en se prévalant 

toujours de l’idée abstraite de peuple pour nier toute autonomie aux différentes couches 

subalternes. Il s’agit dès lors de mener une vaste enquête à propos du populisme italien, en le 

traitant comme un chapitre spécifique de la falsification idéologique dont la culture a recouvert 

les scissions et les conflits qui secouent la réalité historico-sociale. 

 

                                                
201 Nous renvoyons ici à la réédition de 1988, chez Einaudi. 
202 Ibid., p. 11. 
203 Ibid., p. 11-12. 
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« Ce qui nous importe – écrit Asor Rosa dans sa préface à la seconde édition de son livre – c’est de pénétrer 

l’esprit et les formes de l’art bourgeois, pour en faire ressortir la profonde cohérence interne et 

l’irrémédiable contradiction, la terrible distorsion avec ce qui nous appartient en tant que militants 

révolutionnaires de la classe ouvrière. Que ce monde soit divisé en deux, ce n’est pas nous qui l’avons 

inventé. En prendre acte, ce n’est pas, comme on le dit, une invitation au silence. Bien au contraire. Un 

immense horizon de recherches s’ouvre à ceux qui ont refusé la complicité et l’unanimisme culturel204. » 

 

 Il n’échappe nullement à l’auteur que le populisme, en tant qu’idéologie, « implique une 

notion précise et consciente des tâches dévolues à l’écrivain dans le cadre d’une couche dirigeante 

nationale205 ». L’enquête peut « isoler un certain nombre de caractéristiques et de comportements 

typiques de l’intellectuel italien face à l’engagement social » et évaluer sous cet aspect les 

« décisions exquisément littéraires, stylistiques, linguistiques206 » qui en découlent. Les figures du 

système populiste qui sont analysées dans le livre culminent avec la « littérature de l’antifascisme, 

de la Résistance et du gramscisme207 », véritable climax des pérégrinations de la culture engagée. 

La fonction idéologique de ces hypothèses consiste à contenir la culture ouvrière à l’intérieur des 

filets de la tradition national-populaire, en bornant son programme politique à la réalisation du 

rêve risorgimental de la construction d’un État italien ordonné démocratiquement. 

 

« Le national-populaire – écrit Mario Tronti – fut notre bête noire à nous, operaïstes. Et ce fut une 

acquisition précoce. À trente ans, Alberto Asor Rosa écrit Scrittori e popolo […] un livre contre la littérature 

populiste en Italie. Livre charnière, bien plus que pour l'histoire de la critique littéraire, en réalité point de 

mise en crise d’un pan jusqu'alors hégémonique de la culture politique italienne208 » 

 

 Tout cela prend bien sûr une signification particulière au regard du stade de 

développement atteint par le néocapitalisme des années 1960, c'est-à-dire au moment où – 

comme l’avait déjà signalé Franco Fortini et avant lui Mario Tronti et les opéraïstes – le système 

incorpore de larges pans des thématiques jusqu’ici socialistes (hauts salaires, implication des 

ouvriers dans la production, participation syndicale, etc.) et où l’État, avec ses appareils 

bureaucratiques, assume des fonctions toujours plus analogues à celles de la grande industrie. Les 

institutions et les couches subalternes, alors, se séparent et il faudra en passer par l’idéologie pour 

les rapprocher: c'est-à-dire par l’engagement d’une fonction sociale spécifique, celle de 

l’intellectuel qui décrit l’action de classe en termes démocratiques et humanistes et prescrit à la 

                                                
204 ASOR ROSA A., Prefazione alla seconda edizione de Scrittori e popolo, op. cit., p. 6. 
205 ASOR ROSA A., Introduzione, Scrittori e popolo, cit., p. 11-12. 
206 Ibidem. 
207 Ibid., p. 13. 
208 TRONTI M., Nous operaïstes, op. cit., p. 51. 
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lutte des travailleurs des finalités absolument générales et universelles, en orientant ses stratégies 

vers la bonne exécution de leur mandat historique. 

 Une fois encore, Franco Fortini avait dénoncé en son temps les limites de la culture 

progressiste italienne dont il avait déjà identifié la cause dans la perpétuation de l’horizon 

antifasciste qui bloquait, au milieu des années 1960, toute possibilité de transformation sociale 

dans le taudis de l’indépassable société démocratico-bourgeoise, avec ses mœurs, son culte de 

l’histoire et ses institutions. Et Asor Rosa prend acte et relance : la critique intellectuelle, sur ces 

bases, peut au mieux prendre la forme d’une dénonciation des retards administratifs et des 

lenteurs bureaucratiques qui empêchent le système économico-politique de coïncider avec les 

idéaux de l’histoire humaine – et telle fut en effet la position des groupes dirigeants socialiste et 

communiste face au réformisme bourgeois dans les années du miracle économique. Mais à ceux 

qui entendraient refuser la complicité et l’unanimité culturelle, il ne reste d’autre choix que la 

critique de l’idéologie. 

 Le postulat de Scrittori e popolo débouche donc nécessairement sur la critique féroce de tout 

programme vaguement démocratique et réformiste qui répondrait à l’objectif illusoire de 

modérer, ensemble et simultanément, les excès du grand capital et la pleine reconnaissance de 

l’organisation autonome la classe ouvrière. Même si son discours se déploie toujours au plus près 

de son objet – l’histoire de la littérature italienne de Gioberti à Oriani, à travers le fascisme et 

l’antifascisme jusqu’à Cassola et Pasolini qu’il n’apprécie guère – la critique d’Asor Rosa est en 

réalité essentiellement politique, puisqu’elle s’intéresse aux phénomènes formels de la littérature 

et de la poésie du point de vue de leur fonction historique, pour déterminer leur crise et leur 

épuisement. L’ouvrage se veut en cela « le prodrome d’une enquête qui entend transformer la 

critique littéraire en critique de la littérature » et qui, même si elle traite des matériaux poétiques, 

excède le champ littéraire, en dissout les ferments idéologiques et mène par conséquent à 

l’implosion aussi bien « de son objet d’étude » que de « l’outil spécifique, disciplinaire, au moyen 

duquel il étudie209 ». 

 On a donc bien affaire à un traité de critique politique, qu’il n’est nullement possible de 

réduire à une critique culturelle de la culture. Son ambition est de recenser les déterminants du 

système historique qui rend possible et qui donne corps à l’idéologie culturelle et à ses péripéties 

stylistiques. On en veut pour preuve qu’« à l’idéologie du populisme » Asor Rosa n’oppose pas 

« un autre type d’idéologie » parce que son approche « n’a pas pour conséquence logique et 

nécessaire une conception du monde qui viendrait imposer à la littérature et à la poésie210 » : 

« notre point de vue – écrit Asor Rosa – est politique, et fondamentalement politique est le sens 

                                                
209 ASOR ROSA A., Prefazione alla seconda edizione de Scrittori e popolo, op. cit., p. 6. 
210 ASOR ROSA A., Scrittori e popolo, op. cit., p. 14. 
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de notre discours littéraire ». On ne trouvera donc pas dans ces pages l’hypothèse d’une littérature 

ouvrière mais plutôt une critique, depuis le point de vue ouvrier, « de toutes les idéologies 

progressistes bourgeoises211 ». 

 Pour résumer, la fonction idéologique du populisme consiste selon Asor Rosa à 

demander à toute figure sociale incarnant un intérêt spécifique de se faire peuple – à l’exception 

bien sûr de ces franges de la bourgeoisie qui entendent collaborer au sain développement de la 

nation. Du point de vue ouvrier, cela revient à exiger d’elles qu’elles intègrent le système au nom 

des valeurs supérieures de la croissance collective et de la cohabitation sociale. Tout cela, poursuit 

Asor Rosa, coïncide avec l’intérêt des franges les plus avancées de la bourgeoisie qui s’emploient 

intelligemment à asseoir leur domination sur les structures politiques et sociales : dans cette 

perspective, elles sont disposées, au moins pour un temps, à accepter l’idée que les classes 

subalternes sont nécessaires au développement, à condition pourtant qu’elles abandonnent leur 

formes d’oppositions et de faire la preuve de leur intégration sociale, en adoptant les traits du 

peuple italien: laborieux, sage, rangé, discipliné et productif. Voilà de quoi est faite, selon Asor 

Rosa, l’idéologie fondamentale qui traverse de part en part l’histoire de l’Italie libérale, du 

fascisme, et finalement de la résistance.  

 Lorsque la bourgeoisie découvre que l’équilibre qu’elle espérait avec les desiderata des 

classes subalternes n’est qu’un songe, naissent des phénomènes littéraires et artistiques – le 

vérisme, le réalisme puis le néoréalisme italien – qui répondent à la nécessité idéologique de 

représenter le peuple de manière plus authentique, qui s’emploient à le resituer dans son 

environnement et son langage spécifiques. Mais si ces phénomènes ont le mérite de dépasser 

l’identification ingénue entre les classes élevées et les classes subalternes, s’ils parviennent même à 

ébaucher une critique du populisme bourgeois et petit bourgeois, ils n’en sont pas moins destinés 

à fournir les techniques d’intégration sociale les plus sophistiquées ou si l’on préfère, du point de 

vue culturel, les formes de mystification les plus pertinentes. 

 Pourtant, au moment où le système capitaliste parvient à opérer de lui même l’intégration 

complète de la société sous son rapport social, toute synthèse culturelle se voit reléguée à une 

spéculation post festum qui idéalise les données esthétiques tandis qu’elle dévalorise et qu’elle 

rejette les données historiques. Le capitalisme n’a plus besoin de la culture ni de la fonction 

autonome et autorisée des intellectuels dès lors qu’il parvient à intégrer l’ensemble des différences 

dans la machine sociale : ainsi, selon Asor Rosa, dans l’Italie des années 1960, il est devenu inutile 

de demander au monde de se conformer aux idées puisque les idées se sont conformées au monde et se 

vendent sur le marché. Loin de reconnaître cet état de fait, écrit Asor Rosa, les intellectuels cherchent 
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pourtant encore à opposer les valeurs qu’ils portent à la marchandisation dominante, ils 

continuent de se voir comme extérieurs au mouvement objectif des classes sociales et à la 

déshumanisation du système économique, ce qui les amène à courir de manière obsessionnelle 

derrière toutes les survivances marginales, tous les phénomènes et toutes les valeurs qui n’ont pas 

encore été complètement intégrées, parce qu’ils les supposent encore idéologiquement libres. Tel 

est le prisme à travers duquel Asor Rosa lit l’anti-historicisme et les nostalgies dominantes par 

exemple chez Carlo Cassola et Pier Paolo Pasolini, persuadés que parmi les résidus sociaux de 

tout ce que rejette l’histoire du développement social se cachent de magiques présences ou de 

fragiles espérances.  

 

« Le concept de peuple travailleur – écrit Asor Rosa – était désormais trop compromis avec son utilisation 

courante […] et contaminé par sa propension naturelle à évoluer comme un élément dynamique de 

l’Histoire. En deçà de son engagement dans le travail se cachent […] des valeurs beaucoup plus 

déterminantes et précieuses. […] Au-delà ou en deçà du peuple travailleur, il y a le sous-prolétariat, le 

peuple à l’état pur, dépouillé de l’histoire. C’est à lui que s’adresse le poète […]. Cassola et Pasolini […] sont 

les frères rivaux de la crise de la dissolution du populisme italien. Chez l’un comme chez l’autre, on trouve 

le même refus fondamental de l’Histoire, l’abandon radical de toute conception progressiste. L’un comme 

l’autre se livrent à une opération typiquement régressive : par delà le devenir, aux sources de l’être. Le 

peuple en arrive à devenir nature et, comme tel, fondamentalement étranger aux fonctions du temps212. » 

 

 En réalité, dit Asor Rosa, alors que le XXe siècle européen a produit une littérature 

bourgeoise « audacieusement critique et destructrice vis-à-vis du monde même qui l’avait fait 

naître213 », la culture italienne reste totalement confinée dans le giron protofasciste et défensif du 

strapaese de Mino Maccari, emblème de la « manière de penser et d’agir d’une petite bourgeoisie de 

province214 », comble de l’antimodernisme, du goût de la tradition, du régionalisme, braqué contre 

tout ce qui menace de détruire le caractère rural, arriéré, et en cela supposément « authentique » 

du peuple italien. Pour palier cette infériorité de la culture italienne, Asor Rosa invite à parcourir 

le continent inexploré de la littérature européenne – seules exceptions admises parmi les italiens : 

Verga, Svevo, Montale, Gadda et pour partie Pirandello – et à se ressaisir des outils que mettent à 

notre disposition les grands bourgeois, interprètes authentiques de cet esprit capitaliste 

fondamentalement capable de « casser les conditions qui existent de fait, en recomposant le 

processus de connaissance et de représentation poétique dans le sens le plus adéquat, y compris 

du point de vue historique215 ». 
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 Il est donc évident que les résistances subalternes des intellectuels engagés doivent être 

mises au rebut. Il ne reste plus à présent qu’à déclarer conclue la bataille culturelle et à s’outiller 

pour réfuter absolument la neutralité de la science et de la culture, ainsi que toute prétention à en 

faire usage à des fins de transformation sociale216. Pour ce faire, Asor Rosa n’oppose pas 

l’idéologie à l’idéologie, il s’emploie à la négation du monde des idées et de la représentation en se 

positionnant en dehors de lui, dans la pratique, et en renvoyant directement à la lutte politique. 

 

« Le discours que nous avons élaboré – écrit Asor Rosa – reste valable pour toutes les disciplines. Chacune 

d’entre elles a bien sûr ses problèmes spécifiques, mais aussi quelque chose de commun avec les autres. Car 

si l’on remonte au complexe de valeurs qui les cimente en un tout, et que nous appelons Culture, on peut 

arriver à démontrer que seul un acte inconscient d’intégration au système soutient ce rapport et le justifie. 

Le premier pas consistera donc à mettre en lumière […] la fonctionnalité réelle, sociale et politique, des 

actes spécifiques de travail intellectuel que nous accomplissons. Dans une société comme la nôtre, c’est 

uniquement en trouvant le courage d’affronter les questions suprêmes […] qu’il deviendra possible de sortir 

de l’intégration, de la dominer – et même dans certains cas, de la renverser et de l’utiliser positivement217. » 

 

Forme et  réal i t é  

 

 Beaucoup de ces questions sont reprises et traitées dans la revue dirigée par Massimo 

Cacciari et Cesare De Michelis. En 1964, Massimo Cacciari avait cosigné dans Angelus Novus un 

texte collectif consacré à la peinture de De Stijl218, qui opposait le choix de l’abstraction opéré par 

le mouvement hollandais à la bataille culturelle du Bauhaus. Selon Cacciari, Gropius et son école 

croyaient encore à une victoire possible de la rationalité artistique sur l’irrationalisme politique, 

sans s’apercevoir que le devenir-fonctionnel de l’art interdisait toute fonction rénovée d’une 

humanitas tragiquement mise en doute par la bourgeoisie. Mondrian et De Stijl, en revanche, font 

de l’abstraction « la tentative désespérée et peut-être ultime de l’art pour résister à l’intégration au 

système capitaliste219 ». L’abstraction est donc le reflet du rêve ordonné du fondement 

théosophique des idées de Mondrian, à présent démenti par le développement chaotique du 

système capitaliste. On retrouve, au fond, ce raisonnement dans l’article qui suit dans le même 

numéro de la revue, où le jeune philosophe analyse la fonction de la médiation tragique dans le 

                                                
216 Cf. ASOR ROSA A., Fine della battaglia culturale, dans Classe Operaia, 2, 1964 et ASOR ROSA A., Elogio della negazione, dans 
Classe Operaia, 3, 1965, repris dans Le armi della critica, op. cit., p. 5-24. 
217 ASOR ROSA A.,  Prefazione alla seconda edizione de Scrittori e popolo, op. cit., p. 7. 
218 CACCIARI M., DORIA R., MACOLA G., MATTIUZZI S., MORETTI M., ZECCHI M., ZENNARO A., De Stijl, in Angelus Novus, 4, 1965 
p. 1-56. 
219 Ibid., p. 12. 
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processus de la représentation épique220. L’épique, dit Cacciari, admet toujours l’impossibilité 

d’identifier le nom et l’essence, la forme et les choses du monde. 

 

« Soit le détail prend un nom qui est Idée […] soit on accepte radicalement la thèse qui veut que le Nom, en 

soi, le Nom seul est essence […]. Et le Nom refuse alors la possibilité même de représenter le monde 

factuel, il se reclut dans le dire soi-même, jusqu’à ce qu’il soit contraint à se découvrir non pas universel 

mais fini précisément dans son caractère absolu, fini parce qu’impuissant à se réaliser, et en cela lacunaire, 

misérable, malheureux221. » 

 

 C’est toutefois précisément en cela que l’esprit tragique, s’il est mobilisé consciemment, 

est supérieur du point de vue gnoséologique, à la feinte unité avec laquelle l’épique investit 

toujours le devenir, se condamnant lui-même à « une nostalgie formellement infinie à l’égard 

d’une représentation totale de la vie222 ». L’insistance de Cacciari sur l’écart, sur l’aporie 

fondamentale de toute opération artistique me semble signaler que ses positions sont d’ores et 

déjà très proches de celle d’Asor Rosa223. Il les aborde néanmoins sous angle spécifique, dans la 

continuité notamment de ses articles sur Hegel publiés dans le premier et le second numéro de la 

revue224. L’esthétique hégélienne y est analysée du point de vue du système et du point de vue de 

l’objet artistique. L’art est d’abord considéré dans sa dimension culturelle, comme une 

manifestation de l’idée qui advient suivant les différentes modalités par lesquelles le contenu 

objectif – sa vérité – s’immanentise dans le phénomène. Cette façon de ré-contextualiser l’art 

dans sa dimension de production consciente, historique, en critiquant toute approche générique 

irrationaliste, est pour Cacciari une contribution majeure du Hegel systématique : 

 

« Il se préoccupe – écrit Cacciari – de donner au fait artistique un contenu accessible à la raison que l’on 

peut retrouver, un objet réellement essentiel, qu’elle exprime dans un langage […] nécessaire, et, d’autre 

part, de mettre en relation ce contenu et un devenir historique, d’en faire un fait culturel précisément en le 

donnant à voir dans sa relation directe avec toutes les autres formes de la culturalité225. » 

 

 L’art se structure donc toujours par rapport à un plan qui lui est hétérogène. L’analyse 

esthétique, par conséquent, si elle est correctement conduite, doit trouver ses paramètres de 

vérification dans cet extérieur, en exerçant une violence préméditée et toujours répétée à 

                                                
220 CACCIARI M., Epos e nostalgia mitica, in Angelus Novus, 4, 1965, p. 57-79. 
221 Ibid., p. 57. 
222 CACCIARI M., L'Epos della nostalgia, in Angelus Novus, 3, 1965, p. 28-52. 
223 En particulier avec l'Asor Rosa de Fine della battaglia culturale, dans Classe Operaia , I, 2, 1964 et Elogio della negazione, dans 
Classe Operaia, II, 3, 1965. 
224 CACCIARI M., Note di estetica hegeliana 1. Storia del sistema, dans Angelus Novus, 1, 1964, p. 1-33 ; Note di estetica hegeliana 2. 
Per una descrizione dell'ambito estetico, dans Angelus Novus, 2, 1964, p. 166-188. 
225 CACCIARI M., Note di estetica hegeliana 1, art. cit., p. 4-5. 
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l’encontre de l’autonomie de l’œuvre. Hegel, pourtant, ne parvient pas de cette manière à 

appréhender la capacité de l’art à s’auto-justifier. Tout ce qui en lui n’entre pas dans la rationalité 

générale de l’esprit doit être récusé comme inauthentique ou non artistique. Par ailleurs, puisqu’il 

tend à coïncider avec la rationalité générale du système, l’art est voué à son accomplissement, 

c'est-à-dire à sa propre fin. Et toutefois, note Cacciari, la mort de l’art chez Hegel est purement 

conceptuelle, car elle n’empêche en aucune manière que cette forme malheureuse de 

connaissance continue à se manifester, à trouver des matériaux à traiter et des formes à inventer : 

l’art est ce qui ne devrait plus être et qui pourtant existe226, et témoigne de la distance infinie, de la 

scission irréconciliable, de la tension permanente entre l’objet et l’idée, le particulier et l’universel, 

la forme empirique et l’idéal de perfection227. 

 Dans son second article, Cacciari essaie alors de comprendre quelles sont les structures 

rationnelles spécifiques à l’objet artistique en tant qu’il est jugement sur la réalité, filtre entre le 

sujet et le monde faisant usage de structures linguistiques et de systèmes de signes singuliers. L’art 

chez Hegel est une expression de l’esprit, il n’est jamais réductible à une pure imitation de la 

nature228. Toutefois, la particularité de l’opération artistique, par rapport à d’autres formes de la 

pensée et de la connaissance, réside dans la qualification formelle de son contenu : l’art est un 

langage fondé sur l’image229, capable d’opérer une synthèse concrète à partir de thèmes, d’intérêts 

et de directions qui, dans leur structuration, apparaissent comme littéralement impensables, 

invisibles, indicibles dans les termes de la rationalisation du monde objectif. Le rapport entre l’art 

et la réalité est donc, comme chez Benjamin, de type pathologico-traumatique, tragique : de 

quelque manière qu’on l’aborde, rien n’est jamais pacifié. Si nous avons rappelé ici ces questions, 

c’est parce qu’elles vont s’avérer déterminantes aussi bien dans la manière dont Cacciari reprend 

les hypothèses d’Asor Rosa – dont elles constituent un premier élargissement au débat 

philosophique – que parce que, comme on le verra, elles interviendront dans l’approche des 

questions architecturales que le philosophe proposera à l’école de Venise.  

 Dans son commentaire de Scrittori e popolo, Cacciari propose de généraliser l’enquête 

critique d’Asor Rosa à l’ensemble des formes artistiques. La critique de l’idéologie, dit Cacciari, 

entend au fond « étudier comment la finalité de l’objet culturel […] est déterminée de manière 

intrinsèque par des motifs ‘transformels’, et c’est la raison pour laquelle la critique qui en est faite 

doit ouvrir des perspectives de recherche qui ne se limitent pas au le langage propre à cet 

objet230 ». Généraliser la critique de l’idéologie signifie axer l’analyse non pas tant sur l’objet lui-

                                                
226 Ibid., p. 15. 
227 Ibid., p. 19. 
228 CACCIARI M., Note di estetica hegeliana 2, art. cit., p. 169 et suiv. 
229 Ibid., p. 172. 
230 CACCIARI M., Saggio su Scrittori e popolo. Problemi generali dell'indagine sul populismo, dans Angelus Novus, 5-6, 1965, p. 32. 
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même que sur « le mouvement de l’objet dans son environnement réel et [sur] la critique des 

modalités spécifiques selon lesquelles advient la relation entre forme idéologico-culturelle et 

réalité historico-sociale231 ». L’opération critique se donne par conséquent pour objectif de 

comprendre la chute de l’objet artistique, la disparition de son aura, sa réduction à une 

marchandise, qui a pour conséquence l’inutilité de persévérer dans des formes idéologiques et 

mystificatrices de l’agir humain. Paradoxalement, toutefois, l’insistance sur la subsomption de 

d’œuvre d’art au marché sert à réaffirmer la force d’un point de vue autonome, interne et 

pourtant autre, par rapport au rapport social capitaliste et à son imaginaire culturel. Le capital est 

duel, scindé, contradictoire. À son plus haut degré de développement correspond le 

développement corrélé et antagoniste de la classe ouvrière : 

 

« Plus le niveau d’intégration du système est élevé – écrit Cacciari – plus grande est la maturité sociale du 

capitalisme, et moindre est par conséquent la nécessité de ses fonctions idéologiques […]. Mais l’intégration 

totale et immédiate du prolétariat, sa transformation physique en marchandise, est la condition de sa 

transformation en classe ouvrière complètement autonome et négative. Pour elle, la conscience de 

l’intégration […] est la base de son refus de l’idéologie, le fondement de sa démystification théorique de la 

société bourgeoise232. » 

 

 L’analyse de Cacciari reprend et pousse à l’extrême certains traits du discours d’Asor 

Rosa, en particulier sur la question du formalisme et sur l’art abstrait des avant-gardes233. 

Reprenant l’idée de l’irrémédiable scission entre l’art et la vie qui figurait déjà dans ses articles sur 

Hegel, Cacciari avance que les opérations de formalisation esthétique sont en soi, par nature, 

fondamentalement anti-historique, qu’elle sont toujours un renversement de la réalité. En effet, 

tous les langages artistiques mettent au travail une forme de raison qui s’emploie à créer un ordre 

unitaire, toujours abstrait, toujours a priori par rapport à l’expérience empirique. Et pourtant, les 

niveaux très poussés de formalisation renferment un potentiel de connaissance du réel, 

précisément dans sa forme aliénée, parce qu’ils reconnaissent et qu’ils font apparaître la distance 

entre la forme et la réalité. Dans les expressions hautement formalisées, l’objectivité du conflit 

mondain et de l’aliénation capitaliste est « renversée » dans le rapport entre réalité et expression 

« en abstrayant l’image de l’aliénation en Image pure en en l’interprétant comme une dichotomie 

externe entre forme et signification234 ». 

 

                                                
231 Ibid., p. 35. 
232 Ibid., p. 74. 
233 Cf., ASOR ROSA A.,  Il carciofo della dialettica, Mondo Nuovo, V, 7, 1963 et Il fiore secco dell'avanguardia, dans Quaderni 
Piacentini, 1964, 17-18. 
234 CACCIARI M., Saggio su Scrittori e popolo, art. cit., p. 59. 
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« l’abstraction formelle – écrit Cacciari – par la contestation de la concrétude historiciste et de l’engagement 

idéologique sous toutes ses formes […] parvient en effet à une représentation idéologiquement plus 

‘objective’ de cette histoire qui est de fait véritablement abstraite et renversée, non vérifiable au plan 

empirique, […] qui renvoie continuellement d’autre en autre, toujours plus étrangère au sujet de 

l’expérience, niant toujours davantage à ce sujet toute capacité à se réaliser, à être signifiant dans la 

pratique235. » 

 

La double  nature de la cul ture 

 

 Par ailleurs, il faut souligner que Cacciari développe l’analyse d’Asor Rosa en y ajoutant 

l’idée d’une double nature de la société bourgeoise, qui se caractériserait par une indépassable 

scission interne, une fracture ontologique entre l’esprit du capitalisme et les aspirations au cosmos 

ordonné de la Kultur. Autant le travail vivant est tout à la fois une fonction du capital et l’endroit 

de la résistance au capital, autant le bourgeois est l’agent dominant du rapport capitaliste en 

même temps qu’il est sa conscience malheureuse renversée. La culture bourgeoise est double 

parce que, d’une part, elle tend au renversement idéologique de la réalité en se réfugiant dans le 

les sphères supra-célestes des valeurs universelles, mais que de l’autre elle produit matériellement 

des rapports anonymes, aliénants entre sujet et objet, entre l’homme et le monde. Cacciari fait 

toutefois remarquer que la bourgeoisie a eu une « raison historique profonde » de produire de 

l’idéologie, de l’esprit de scission, de la négation ou une compréhension renversée d’elle-même : 

 

« Au moment où elle grandissait politiquement, la classe bourgeoise devait s’exprimer ‘aussi’ de manière 

idéologique, en cela qu’elle devait ‘apparaître comme universelle, parce qu’elle ne l’était ‘pas’. Son conflit 

idéologique contre la vieille conception du monde remplissait une fonction objective, puisqu’il s’agissait 

d’un affrontement entre des classes qui versaient toutes deux dans la nécessité de se falsifier idéalement, de 

renverser dans l’universel de l’idée la concrétude universelle de leur propre domination objective236. » 

 

 Mais une fois détruites les harmonies cosmologiques de l’univers médiéval, une fois prises 

les mesures du monde, l’esprit du capitalisme a su reconnaître la spécificité de l’affrontement 

nouveau qui s’ouvrait : le conflit entre capital et classe ouvrière qui est un conflit partial237. Si au 

contraire, l’esprit petit-bourgeois des réformistes verse encore dans la nécessité de mystifier le 

fonctionnement du système social, c’est parce qu’il persiste à l’analyser et à l’exprimer de manière 

universelle, parce qu’il ne supporte pas ses séparations et ses contradictions mêmes, parce qu’il 

essaie de « faire passer pour une nécessité humaine universelle la particularité de sa domination et 

                                                
235 Ibid., p. 58. 
236 Ibid., p. 65. 
237 Ibidem. 
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de son intérêt238 ». À celui qui se propose d’examiner la culture du point de vue de la partialité 

ouvrière, c’est un paysage tout différent qui apparaît. 

 Comme on le voit, tout ce discours qui vise à utiliser la critique de l’idéologie comme 

instrument d’analyse culturelle s’appuie sur la théorie de l’autonomie de la classe ouvrière à 

l’intérieur du système capitaliste et sur l’idée qu’elle est en mesure de transformer l’intégration, 

dans un mouvement de renversement, en négation du système – autant de thèses développées 

dans les Quaderni Rossi et dans Classe Operaia. Si bien que Cacciari écrit : « l’échec pratique et 

politique de l’autonomie de la classe ouvrière signifierait l’échec du discours critique même239 ». 

Sans subjectivité politique, il n’y a pas de critique qui vaille. Dans cette optique, le point de vue de 

la classe ouvrière est fondamental, il est indispensable parce qu’il fonde le travail sur la culture 

d’une manière qui s’oppose en tous points aux critères qui dominent le débat intellectuel. Dans 

une interview récente, Cacciari confirme cette proposition : 

 

« La critique de l’idéologie n’avait de sens que du point de vue d’une subjectivité déterminée, qui était celle 

de la classe ouvrière. […] Dans les années 1960, la critique de l’idéologie était en train de devenir un passe 

partout interprétatif, elle permettait de développer ces prétendus grands récits qui se déroulaient selon une 

logique unitaire. Mais ce qui importe par la suite, c’est tout ce qui déborde de ce pseudo-ordre240. » 

 

 Pour examiner la culture du XXe siècle, il est donc nécessaire d’appréhender le présent de 

manière irréductiblement subjective, en tant que temps politique qu’il s’agit de saisir « dans ses 

oppositions en acte241 » entre une classe bourgeoise qui s’emploie à perpétuer les rapports sociaux 

existants – dans la consumation continue de ses propres formes idéologiques jusqu’à l’apparition 

de son visage typique, celui de l’angoisse et de la désespérance – et une classe ouvrière qui « n’a 

rien à garder ni le système dans lequel elle vit ni, à la limite, elle-même242 » et qui tend par 

conséquent à « refuser toute installation dans le champ du donné et à se maintenir de fait dans la 

contradiction pratique à chaque tentative que fait le système pour se généraliser socialement243 ». 

La classe ouvrière – comme du reste le grand capital à un certain degré de développement – n’a 

aucune nécessité de représenter son propre intérêt particulier comme universel, au contraire, elle 

tend à se dévoiler comme partialité, égoïsme irréductible aux équilibres du système244. Le 

marxisme comme philosophie (ou la critique) n’est donc rien d’autre qu’une « analyse précise de 

l’intégration de classe et une individuation des manières, des instruments, des occasions dont 

                                                
238 Ibid., p. 35. 
239 Ibid., p. 71. 
240 CACCIARI M., Intervista, dans TROTTA G., MILANA F. (dir.), L'operaismo degli anni sessanta, cit., p. 832. 
241 CACCIARI M., Saggio su Scrittori e popolo, art. cit., p. 65. 
242 Ibid., p. 69. 
243 Ibidem. 
244 Ibid., p. 64. 
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dispose la classe pour nier radicalement son intégration245 ». Sur le plan culturel, cela revient pour 

Cacciari à proposer un travail de longue haleine portant sur tous les champs du savoir et de la 

connaissance, qui transforme chaque discipline particulière en « critique d’elle-même, en auto-

démystification permanente […] afin de conquérir la capacité à se saisir de la possibilité d’un 

antagonisme effectif246 ». 

 L’histoire d’Angelus Novus endure une rupture en 1966-67, avec la proposition déjà 

mentionnée d’Asor Rosa de lancer une nouvelle revue, débarrassée de la « vieille tare de la foi en 

la force thaumaturgique des idées » et qui « puise dans une dimension nouvelle de l’initiative 

politique et aussi de la recherche théorique247 ». Cette hypothèse n’a évidemment de sens que si 

elle maintient un rapport étroit entre critique de l’idéologie et stratégie ouvrière – ce qui ôte à la 

critique « toute ambiguïté culturelle ou intellectuelle248 » et lui permet de se déployer 

concrètement dans institutions où l’idéologie a pris corps et forme : l’État, les partis politiques de 

la bourgeoisie, la gestion sociale-démocrate de la planification, l’organisation du travail 

intellectuel, les formes de continuité culturelle249 etc. Ce sera, comme on le sait, Contropiano, 

auquel participent immédiatement Massimo Cacciari, Francesco Dal Co, Alberto Abbruzzese et 

d’autres collaborateurs d’Angelus Novus qui se lanceront dans l’aventure – c’est du moins ainsi que 

la revue verra le jour. Cesare De Michelis, en revanche, refuse le tournant proposé par Asor Rosa 

et après un an de pause il relance la publication d’Angelus Novus. La nouvelle série s’ouvre sur un 

éditorial qui est pour nous de grand intérêt : après avoir remercié Massimo Cacciari pour le travail 

accompli au sein de la revue, De Michelis écrit : 

 

« À l’objection (préliminaire mais presque paralysante) que la culture ne peut pas ne pas être « bourgeoise » 

et qu’elle est par conséquent incapable de proposer des alternatives ou de promouvoir des hypothèses 

satisfaisantes de véritable liberté, Angelus Novus ne pourra que répondre par les résultats de son travail. La 

seule chose que l’on peut affirmer ici avec certitude, c’est que la revue n’entend pas fournir de nouveaux 

masques du modèle humaniste-ptoléméen (encore persistant dans certaines acception de l’engagement et, 

paradoxalement, aussi dans l’abstraction intellectualiste de certaines minorités protestataires) pour la 

‘mission’, aussi pédagogique et éclairante soit-elle, de l’intellectuel. Il n’en reste pas moins que la 

connaissance du réel est une fonction nécessaire à sa modification ; et nous espérons que, dans la situation 

de la culture italienne et de sa provinciale neutralité, même cette bataille d’« arrière-garde » puisse avoir un 

sens et une nécessité historique propre250. » 

 

                                                
245 Ibidem. 
246 Ibid., p. 76. 
247 ASOR ROSA A., Per una ripresa del lavoro teorico e dell'iniziativa politica, art. cit., p. 36. 
248 Ibid., p. 47. 
249 Ibid., p. 49. 
250 DE MICHELIS C., Editoriale, dans Angelus Novus, 11, 1968, p. 1-2 
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 Comme De Michelis l’a bien compris, il ne s’agit pas d’opposer ingénument l’urgence 

politique et l’action immédiate à la « haute culture » – malentendu courant dans la littérature 

consacrée à l’opéraïsme251. Ce qu’il faut, c’est saisir la portée spécifique de l’objection préliminaire 

mais presque paralysante selon laquelle la culture ne peut être que bourgeoise. Le nœud théorique 

posé par la critique de l’idéologie, et sur lequel l’opéraïsme n’a jamais cessé de travailler, saisit en 

effet au cœur le difficile rapport entre intégration au pouvoir historico-mondain et exercice de la 

liberté. Du point de vue de la critique de l’idéologie, cela signifie essentiellement relire l’ensemble 

du cycle de la culture moderne en essayant de comprendre la manière dont il porte en lui les 

ferments de sa propre dissolution, en mêlant intimement la furie interventionniste et 

organisationnelle avec une longue phase de réflexion théorique. Dans sa reconstruction 

rétrospective de ces années-là, Asor Rosa note ainsi : 

 

« L’impulsion omnivore qui nous poussait à agir et qui se transformait rapidement en obsession et en 

délirant plaisir nous venait du désir d’aller au-delà, bien au-delà de la culture et des textes que les générations 

précédentes nous avaient administrés et chaudement recommandés : un marxisme encore oscillant entre 

matérialisme historique et pure analyse sociologique, un gramscisme entendu comme théorie et pratique 

d’une possible et différente hégémonie nationale, une approche de la littérature en tant que réalisme placide 

(précisément : néo-réalisme, c’est-à-dire celui qui vient après lui et, comme un épigone, le renouvelle), culte 

des bons sentiments, positivité de l’histoire252. » 

 

 Cette impulsion a permis d’ouvrir les horizons théoriques à de vastes champs que la 

tradition qualifiait usuellement d’irrationalisme. Nietzsche avant tout, à lire en même temps que 

Marx pour former un puissant corpus critique de l’univers positiviste du XIXe siècle dont est issu 

le mythe du progrès – qui fut si fort au temps du réformisme italien. Une philosophie à coups de 

marteau alliée à la critique de l’économie politique pour montrer – l’un sur le plan culturel et 

l’autre sur le plan social – que les acides nécessaires à l’autodissolution de la domination de la 

classe bourgeoise pouvaient jaillir à l’intérieur même de ce monde253. De là vient ensuite l’intérêt 

pour les figures des Lumières négatives, la fascination pour un certain usage « de la lumière de la 

raison dans la surabondance et l’inexorable prévalence des ténèbres254 » : que l’on pense 

seulement au Piranèse de Manfredo Tafuri ; mais aussi, plus généralement, la passion pour la 

culture de la Mitteleuropa et ses apocalypses, une culture certes bourgeoise « mais qui – comme 

                                                
251 Cf. BORIO G., POZZI F., ROGGIERO G., Futuro Anteriore, op. cit, p. 186-196. 
252 ASOR ROSA A., Prefazione storica, dans Le armi della critica, op. cit. p. XXVII. 
253 Ibid., p. LI. 
254 Ibid., p. LIII. 
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l’écrit encore Asor Rosa – ne demandait ni compréhension ni grâce pour sa propre classe : elle se 

bornait à démontrer qu’elle méritait d’être vaincue, et que pour cette raison, elle pouvait l’être255 ». 

 En guise de conclusion, il vaut la peine d’insister sur certains points. La plupart des 

concepts et des positions du premier opéraisme jusqu’ici analysées, seront récupérées par Tafuri 

entre la première et la deuxième édition de Teorie e Storia dell’architettura, c’est à dire entre 1968 et 

1970, quand le jeune historien, fraîchement arrivé à Venise, entre en contact avec le groupe de 

Contropiano. Ce n’est qu’à ce moment que la critique de l’idéologie deviendra la méthode à travers 

laquelle Tafuri se donnera les moyens d’analyser la question du projet du point de vue politique, et 

donc, de ce fait, qu’il pourra clore son examen diligent sur les transformations du travail 

intellectuel dans les sociétés de capitalisme avancé. Mais les thèmes jusque là abordés auront des 

conséquences durables sur la recherche que Tafuri développera a l'IUAV. Du premier Tronti ne 

restera que l’idée du développement capitaliste mis en mouvement par la puissance négative du travail 

vivant et donc la critique anti-réformiste. De Fortini, Tafuri consolidera les critères de fond de la 

polémique contre les intellectuels ainsi que le thème des deux avant-gardes. La critique du 

populisme et du réalisme soutenue par Asor Rosa avec Scrittori e popolo, constituera la loupe à 

travers laquelle lire les différents épisodes de l’architecture italienne. Enfin, des écrits de jeunesse 

de Massimo Cacciari, découlera le thème anti-formaliste, qui sera développé par la suite par Asor 

Rosa sur Contropiano et que Tafuri défendra avec Progetto e Utopia, dans son analyse de la forme 

comme utopie régressive.  

 Répétons-le : ces présupposés sont mis en œuvre seulement après la première édition de 

Teoria e Storia. Car le volume de 1968 est essentiellement dérivé de certaines thèses soutenues par 

Giulio Carlo Argan sur le projet d’architecture, sur l’art industriel et sur l’urbanisme des années 

cinquante aux premières années soixante. Comme nous le verrons par la suite, Tafuri élargit et 

affirme avec emphase quelques-unes des hypothèses d’Argan, en lui adressant ainsi une première 

réplique. Mais il s’agit d’une hypothèse de recherche à bien des égards compatible avec celle du 

premier opéraisme ; ou du moins, non contradictoire. Argan se situe encore au sein de cette 

culture réformiste, critique et engagée, caractéristique de plusieurs intellectuels italiens de 

l’époque : entre l’École de Francfort et la phénoménologie, il tente de trouver une échappatoire 

aux tracas du marché de la culture. Tafuri agencera donc les problèmes arganiens sur la base de 

ses premières lectures de Walter Benjamin, d’une part, et du Roland Barthes des Mythologies, de 

l’autre. Par la suite, cette dernière référence laissera la place à la critique de l’idéologie, alors que 

Benjamin sera, pendant longtemps, l’objet d’une réflexion commune et partagée, surtout avec 

Massimo Cacciari. 

                                                
255 Ibid., p. LI. 



	  



	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

III. LANGAGE ET HISTOIRE DE L'ARCHITECTURE 
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PREMIERE PARTIE 

 

Le dest in du pro je t  

 

 

La conjoncture archi tec turale 

 

 Au début des années 1960, donc, tous les mythes de l’après-guerre s’effondrent pour 

laisser place, dans tous les secteurs du savoir et de la connaissance, au vaste champ de la 

déconstruction du rôle et de la fonction de l’intellectuel dans l’espace public. Tafuri a toujours 

beaucoup insisté sur ce fait global, en renvoyant à une série d’exemples susceptibles de remettre 

en question l’ensemble du système de la culture progressiste européenne et le rôle de ses 

mandarins. Pour reprendre ses mots : la culture, toute la culture, « est comme un château 

enchanté dont on a perdu la clé, un labyrinthe linguistique dans lequel plus on cherche à 

s’orienter plus on se perd, prisonniers d’images tourmentées1 ». Le problème ne concerne donc 

pas uniquement l’architecture : le cinéma de Godard et Antonioni, l’art informel, les romans de 

Butor, le théâtre de Peter Weiss – dont le Marat/Sade, joué en 1964, trône en exergue de Teorie e 

Storia dell’archittettura – mettent en crise le paradigme politique général de l’intelligence européenne 

progressiste, en déconstruisant ses mythes et ses utopies et en raillant avec emportement les 

prétentions à l’engagement social et la conscience civile des maîtres de la génération précédente. 

 Peu de temps avant le débat politico-littéraire qui avait opposé Fortini à Asor Rosa, 

Giulio Carlo Argan avait proposé une première vérification du rôle et de la fonction de 

l’architecture comme travail intellectuel en Italie, avec deux textes qui ont joué un rôle majeur 

dans le parcours de Tafuri : Projet et Destin, publié en 1965 mais regroupant des textes écrits dans 

les années 1950, et Walter Gropius et le Bauhaus, publié pour la première fois en 19512. Entre la fin 

de la deuxième guerre mondiale et 1965, les plus importants critiques et historiens de l’art et de 

l’architecture s’engagent dans un débat qui, dans ses différentes (et souvent discordantes) 

déclinaisons, porte sur les conséquences auxquelles était exposée l’architecture contemporaine 

après la crise du mouvement rationaliste, et débouche sur la recherche de nouveaux outils 

d’analyse critique pour la pratique du projet, sans exclure une révision approfondie des limites et 

des catégories propres aux langages artistiques que l’architecture avait, en quelque sorte prétendu 

incarner. 

                                                
1 VERY F., Entretien avec Manfredo Tafuri, art. cit., p. 64.  
2 ARGAN G. C., Walter Gropius et le Bauhaus [Einaudi, 1951], Paris, Gonthier, 1979 ; ARGAN G. C., Projet et destin, [Il Saggiatore, 
1965], Paris, Éditions de La Passion, 1993. 
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 C’est ainsi que la proposition d’Ernesto Nathan Rogers d’inaugurer une recherche 

élémentaire, qui vise à redéfinir les principes premiers de l’architecture rationnelle, coexiste avec le 

structuralisme de l’Eliante de Cesare Brandi mais aussi avec les recherches engagées de Bruno Zevi, 

de Leonardo Benevolo et, comme on l’a vu, d’Argan3. Critique opérative, dira Tafuri, bien que ces 

approches soient difficiles à superposer d’un point de vue théorique, sinon dans leur postulat 

politique de fond qui tend à « identifier – comme l’a écrit Giovanni Damiani – les voies d’une 

médiation possible entre le capitalisme le plus libéral et les différentes constructions de pensée de 

matrice marxienne4 ». On sait que Tafuri s’essaiera à l’examen de l’une et de l’autre tendance mais 

c’est sans nul doute dans le corps à corps avec la seconde, compliqué dans un second temps de la 

critique du travail intellectuel proposée par Fortini, Asor Rosa et Cacciari, qu’il faut chercher le 

centre du questionnement de Teorie e Storia dell’archittettura.  

 Après-guerre, dira Tafuri, le cadre du débat architectural est bouleversé par un certain 

nombre de publications décisives5. Tout d’abord, Verso un’architettura organica (1945), Saper vedere 

l’architettura (1948) et Storia dell'architettura moderna (1950) du tout jeune Bruno Zevi qui vient de 

rentrer des États-Unis : une tentative de faire de l’histoire en orientant les problèmes de l’art de 

construire vers la lutte « pour une nouvelle société démocratique6 » ; puis les deux textes d’Argan 

que nous venons de citer ; enfin, quelques années plus tard, la Storia dell’architettura moderna (1960) 

de Leonardo Benevolo, une « interprétation rassurante et ultra orthodoxe du Mouvement 

Moderne – a écrit Mario Biraghi – qui puise dans tout un outillage sociologique et politique7 ». 

Telles sont les lignes qui servent de cadre à l’histoire intellectuelle des architectes italiens au début 

des années 1960. 

 

« Ce fut comme une explosion – dira Tafuri en 1994 –, une explosion provoquée par une approche 

totalement jeune, polémique, où l’histoire de l’art, l’histoire de l’architecture, la société, les perspectives – 

c’est extrêmement important – et donc les projets pour une nouvelle ville et pour une société nouvelle, ne 

sont qu’une seule et même chose. On prônait ainsi la rupture avec l’école philologique, au bénéfice de la 

grande perspective. […] C’est sur cette base que s’est développée une histoire de l’architecture que j’ai 

qualifiée à l’époque d’histoire opérative, et que je définirais à présent comme opérative-normative, ce qui 

signifie qu’elle indique ce qu’il est juste de faire8. » 

 

                                                
3 ROGERS E. N., Gli elementi del fenomeno architettonico, Milan, Guida, 1963 ; BRANDI C., Eliante o dell'architettura, Turin, Einaudi, 1956. 
4 DAMIANI G., La verifica del Movimento moderno : manifesti e dubbi , in BIRAGHI M., DAMIANI G., (dir.), Le parole dell’architettura. 
Un’antologia di testi teorici e critici : 1945-2000, Turin, Einaudi, 2009, p. 6. 
5 TAFURI M., Per una storia storica, entretien avec Pietro Corsi, in La rivista dei Libri, avril 1994, republié in Il progetto storico di 
Manfredo Tafuri, cit., p. 146.  
6 Ibidem. 
7 BIRAGHI M., Parole contro il vuoto, in BIRAGHI M., DAMIANI G., (dir.), Le parole dell'architettura, op. cit, p. XI. 
8 TAFURI M., Per una storia storica, art. cit., p. 146. 
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 Une histoire qui se veut opérante au présent, comme on l’a vu, et qui se mêle de 

problèmes contingents jusqu’à coïncider de fait avec les différents programmes politiques en 

présence dans le camp réformiste italien. Le programme du Partito d’Azione et le débat sur le 

libéralisme progressiste pour Bruno Zevi, la stratégie réformiste du PCI pour Argan et le 

catholicisme social de Benevolo, servent de toile de fond aux analyses qu’ils développent dans 

leurs écrits sur l’architecture. Les architectes entendent contribuer à mettre la société en ordre, ils 

s’investissent de lourds impératifs moraux et d’un humanisme exacerbé qui est aussi une critique 

implicite de la réduction fonctionnelle de la discipline – lorsqu’elle s’enferme par exemple dans 

les territoires arides de l’International Style. Autocritique du rationalisme, donc, qui tente de 

réaffirmer avant tout la fonction de l’architecte comme intellectuel et de l’architecture comme 

culture, porteuse de valeurs irréductibles à la logique du marché et de la planification capitaliste. 

Mais la critique que l’architecture – en tant que détentrice des hautes valeurs du vivre-ensemble et 

de la sociabilité – prétend mettre en œuvre face au néocapitalisme italien se traduit chez tous ces 

auteurs dans des termes réformistes : c’est-à-dire qu’elle considère l’horizon culturel bourgeois 

comme indépassable, même si elle prend position à l’un de ses extrêmes.  

 Dans un pays dont le paysage physique et anthropologique, mais aussi l’imaginaire et les 

modes de vie et de consommation étaient en train de se modifier profondément, dans un pays, 

surtout, qui était en train de transformer radicalement son système productif, les architectes 

tentent de prendre la parole et de participer au processus inauguré par les gouvernements de 

centre-gauche. Les réformes, pensent-ils, peuvent et doivent laisser une place à l’intervention 

poétique de l’architecture, pour contrebalancer l’environnement généré par l’anarchie imposée 

par les lois du marché. Les prémisses du rationalisme architectural, déjà abjurées dans les années 

1930, pourraient avec les modifications qui s’imposent avoir une seconde chance, par la grâce d’un 

système politique qui s’énonçait cette fois en termes démocratiques, non hiérarchiques et 

interclassistes. Architecture rationnelle, culture humaniste, démocratie, progrès social, 

planification et réformes structurelles ne font alors plus qu’un. C’est de cela que parlent les 

histoires opératives de Zevi, Argan et Benevolo. 

 Au début des années 1960, toutefois cette histoire militante ne permet plus de vérification 

politique : la confrontation, notera Tafuri, devient dramatique précisément parce que « la lourde 

charge idéologique accumulée par l’histoire de l’architecture italienne avait eu pour corollaire un 

déclin brutal de la philologie9 ». Entendons-nous bien : bien qu’on ne puisse l’exempter d’une 

certaine tendance au repli, surtout à partir des années 1980, l’appel insistant de Tafuri à la rigueur 

philologique revêt avant tout, dans les années 1960 et 1970, un caractère critique. Loin de s’enfermer 

                                                
9 Ibid., p. 148. 
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dans l’académisme d’avant guerre, une histoire philologique est pour lui une histoire matérielle, 

politiquement informée, anti-idéaliste parce que fondamentalement réaliste – elle s’oppose donc au 

discours idéologique des architectes et fonctionne en cela comme un contre-discours par rapport 

aux hypothèses politiques ingénues qui structurent leur travail. Tafuri dira en 1994 : 

 

« Elles semblaient bien ingénues, à ce moment-là, ces perspectives idéologiques et politiques de départ, qui 

avaient misérablement échoué : les nouvelles institutions pour la construction civile et populaire, par 

exemple la GESCAL. Tout ce qui se crée autour du premier centre-gauche montre très vite la corde quand 

les urbanistes préparent un code de l’urbanisme en 1960 mais qu’en 1964, la DC désavoue son ministre 

Fiorentino Sullo qui avait porté la loi sur l’urbanisme au parlement. Depuis 1964 et jusqu’à aujourd'hui, 

nous sommes, en pratique, sous le régime de l’anarchie pour ce qui concerne les terrains, ce qui a rendu les 

villes actuelles si invivables. Dès ce moment, dans les faits, le chapitre de l’opérativité dans l’histoire était 

clos10. » 

 

 Cela étant dit, les perspectives de Zevi, Argan et Benevolo ne sont pas superposables sur 

le plan théorique et esthétique. Zevi propose une réflexion qui passe du fonctionnalisme pur à 

l’organicité, et s’appuie donc par conséquent sur des valeurs humanistes et des références 

naturalistes. Benevolo, même s’il prend en compte toute l’introspection analytique et les 

bouleversements méthodologiques de l’époque, accrédite une image rassurante et stable du projet 

historique, en enfermant la question politique dans le rapport linéaire au progrès technique et à la 

planification industrielle. Seul Argan, un indépendant de gauche qui deviendra plus tard le 

premier maire communiste de Rome, touche le nerf du problème lorsqu’il déclare que, dans l’un 

ou l’autre cas, ce qu’on cherche ce sont des archétypes – la nature ou la technique – qui soient en 

mesure de réaffirmer, à travers l’architecture, des rapports sociaux harmonieux opposables à la 

crise de la culture. En d’autres termes, Argan comprend que la crise politique de l’architecture 

rationnelle touche et menace les bases même de la logique constructiviste du Mouvement 

Moderne, qu’elle met en péril son rôle et sa fonction. Et ce sera justement en répondant à Argan 

que Tafuri – dans Teorie e Storia mais aussi dans Progetto e Utopia, qui se veut un contrepoint direct 

au projet comme destin d’Argan – pourra montrer combien sont infondées les hypothèses opératives 

des maîtres italiens. 

 

 

 

 

 
                                                
10 Ibidem. 
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Proje t  e t  dest in 

 

 Chez Argan, projet politique et projet artistique sont indissociables11. Dès sa prime 

jeunesse, alors qu’il était fonctionnaire du Ministère fasciste de l’Éducation populaire sous la 

férule de Giuseppe Bottai, Argan est convaincu de la mission pédagogico-nationale des 

intellectuels, et du vaste projet de modernisation du pays qui leur incombe – en ayant soin 

toutefois de préserver et d’exalter les qualités populaires, les valeurs essentielles de la civilisation 

du travail, l’enracinement culturel et l’élégante sobriété de caractère des italiens. C’est pourquoi il 

estime nécessaire de former des élites technico-humanistes qui s’engagent dans des institutions 

culturelles publiques afin d’assurer la médiation entre les différents intérêts et les élans divers qui 

agitent la société, et de parvenir à les gouverner. Il consacrera toute sa vie à cette mission, d’abord 

avec l’Istituto Centrale per il Restauro, fondé en 1938, puis avec l’Ufficio Centrale per le Arti 

Contemporanee, et enfin, à partir de 1955, dans son enseignement universitaire. Pour Argan, le 

dialogue organisé dans les institutions entre art et industrie, entre culture et technologie, 

représente la voie de la modernisation italienne. Une approche tout à la fois spécifique et 

polémique, qu’il entendait opposer et proposer à l’appareil technico-industriel des grandes puissances 

européennes. 

 Cette hypothèse originaire semble néanmoins largement ébranlée dans les années 1950 : 

elle survit difficilement à l’observation tragique des mutations du travail, dont l’historien distingue 

désormais les principaux aspects – intégralement réorganisés par le néocapitalisme, aliénés dans 

l’usine automatisée et absorbés non sans angoisse par les circuits modernes de la consommation. 

Le monde de la vie échappe au contrôle de la politique et s’exprime unilatéralement dans la 

mécanique économique qui ramène toute action humaine – y compris les pratiques artistiques et 

culturelles – au circuit de production et de consommation des marchandises. Et pourtant, 

l’intellectuel continue de cultiver l’espoir d’une issue de secours pour l’art contemporain12, y compris au 

risque d’une rigoureuse auto-analyse de ses propres outils qui débouchera en 1965 sur la 

publication de Projet et destin. Le texte d’Argan, comme le dira du reste Tafuri de son Teorie e 

Storia13, n’est pas exclusivement consacré aux architectes, mais se déplace sur différents fronts. 

Argan récupère en quelque sorte la question de l’architecture à partir de problèmes et de débats qui 

avaient commencé plutôt entre historiens et critiques d’art. La réduction de l’architecture à un 

                                                
11 Cf. Il pensiero critico di Giulio Carlo Argan, Rome, Multigrafica, 1985 ; PERELMAN M., BUONAZIA I., Giulio Carlo Argan (1909-1992). 
Historien de l’art et maire de Rome, Paris, Les éditions de la passion, 1999 ; Giulio Carlo Argan. Progetto e destino dell’arte, Actes du 
colloque de Rome, Université La Sapienza, 26-28 fevrier 2003, in Storia dell'Arte, 112, XXXVII, 2005 ; SYLOS CALO C., Giulio 
Carlo Argan e la critica d’arte degli anni sessanta tra rivoluzione e contestazione, Horti Hesperidum. Studi di storia del collezionismo e 
della storiografia artistica, II, 2013, p. 199-228. 
12 Cf. ARGAN G. C., Salvezza e caduta nell'arte moderna, Milan, Il Saggiatore, 1965. 
13VERY F., Entretien avec Manfredo Tafuri, art. cit., p. 66. 
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objet négligeable, l’éclipse de l’histoire et les élans utopistes, l’impréparation idéologique des 

artistes et des architectes, le crépuscule de l’attention critique, la valeur des images et des 

métalangages, toutes ces questions ouvertes par Argan, seront présentes dans Teorie e Storia et 

évolueront jusqu’à Progetto e Utopia. 

 Pour Argan, le problème de l’art contemporain – qui inclut l’architecture – est lié à la crise 

de l’objet, à présent réduit à un produit intégralement industriel-sériel et par conséquent dépourvu de 

toute valeur autre, dystonique et excédante par rapport aux évaluations qui s’appliquent à toute 

marchandise. Les œuvres d’art sont désormais des objets à obsolescence programmée, dira Argan, dont 

le noyau rationnel, propre à chaque invention originale, est supplanté par la reproductibilité 

technique ou par la valeur de marché assignée à l’œuvre par le système de la critique14. Le débat 

sur la destruction de l’œuvre d’art devient, pour Argan, particulièrement vif après la Biennale de 

Venise de 1964, où New Dada et le Pop art déchaînent les clameurs et où Rauschenberg emporte 

finalement le Lion d’or. Argan dénonce la réduction de l’art à un métalangage, qui affecte 

l’inconscient des individus en les privant de tout jugement critique sur le système social dans son 

ensemble, en annihilant leur liberté d’action, en leur imposant des styles de vie et de 

comportement compatibles avec les finalités poursuivies par les institutions qui organisent le 

régime d’exploitation économique du néocapitalisme. « Peut-on appeler art – se demande Argan 

– tout ce qui accepte de collaborer à cette réduction systématique de l’homme à la sphère 

économique15 ? » 

 Argan estime que le néocapitalisme des années 1950 et 1960 est une forme d’organisation 

sociale fondamentalement asphyxiante et inauthentique, au point de remettre en question le fait 

qu’on puisse encore faire de l’art dans le monde, ou d’exiger tout au moins un examen critique de la 

fonction réelle de l’art. Les artistes contemporains, dit Argan, parce qu’ils sont désormais 

incapables de se saisir du présent, se retranchent dans des attitudes acritiques, vaguement 

protestataires ou utopiques16. Mais l’utopie contemporaine ne lui plait pas. Car loin d’être la 

préfiguration d’un temps meilleur, elle apparaît au contraire comme une fuite de la politique qui se 

conclut en hypothèses ingénues à propos de l’univers technologique17. Vagues protestations ou 

utopies high-tech sont les signes d’un renoncement à faire exister l’art dans la tension avec 

l’expérience historique concrète. Il est dès lors tout à fait vain de lancer de pathétiques appels à 

l’art comme réserve de sens dans un monde désormais complètement inféodé aux lois d’airain de 

                                                
14 ARGAN G. C., Progetto e destino, op. cit, p. 34-35. 
15 Ibid., p. 38. Cf., ARGAN G. C., Il carattere della Pop art è la svalutazione o la negazione del procedimento operativo, in Arte Oggi, 
1964, p. 15. 
16 ARGAN G. C., Progetto e destino, op. cit, p. 11. 
17 ARGAN G. C., L’arte come contestazione, in Senzamargine, 1, 1969, p. 8-11 ; ARGAN G. C., Prefazione, in TOMASSONI I., Lo spontaneo e il 
programmato, Milan, Laboratorio delle Arti, 1970, p. V-VII. 



 173 

la marchandisation, parce que l’art n’est pas dans l’état actuel des choses un espace autonome, 

qu’il n’est plus qu’« un bastion déjà perdu, mais sur lequel on combat encore18 ». 

 Pour sortir de cette situation, Argan tente de reposer le problème différemment, en 

explorant le rapport entre l’art, l’utopie et la technologie. Dans la société néocapitaliste, écrit-il, ce 

ne sont plus les idées des hommes qui produisent la technique mais les machines qui « produisent 

les idées et prennent les décisions19 ». L’artiste et ses objets apparaissent comme dépassés par le 

développement technologique. Le problème est donc que, contrairement à ce qui s’est produit 

dans le passé, les utopies et les fuites des artistes sont « dépassées par les événements » : l’art ne 

précède plus les faits, il se borne à en faire le récit sans la moindre rigueur critique tandis que 

l’histoire dessine la trajectoire paradoxale de la rationalisation capitaliste, ce système de domination 

qui écrase l’homme sous le poids d’un destin marqué au signe du logos calculateur et anonyme du 

circuit de la production/consommation. La machine sociale, dans la mesure, justement, où elle 

s’autogénère sans rencontrer de contradiction, comme une série infinie de nombres à la 

progression rigoureusement logique, réduit l’espace de l’intervention critique, interdit que 

s’interrompe la progression quantitative de l’ensemble, élimine la possibilité même de tout savoir 

susceptible d’imprimer un saut qualitatif au système, et pour cela adopte la figure du progressisme 

technologique et de la planification totale de la vie.  

 

« À ce stade – dit Argan – on ne peut que mettre en discussion le sens le l’histoire humaine dans le monde : 

il faut savoir si tout ce qui a été construit était projet ou destin, si l’homme a construit en fonction de ses 

propres desseins ou si, croyant le faire, il n’a pas fait quelque chose qui était déjà donné, déjà décidé20. » 

 

 Art et technologie, donc. Mais Argan ne se laisse jamais aller à une opposition simpliste 

entre deux mondes, à renvoyer dos à dos l’idéal et le pratique, les valeurs et les intérêts matériels, 

l’abstrait et le concret : « puisque le progrès technologique est le fait marquant de l’époque à 

laquelle nous vivons21 ». Il s’agit plutôt pour lui d’opposer deux types de technique – au sens fort du 

mot, celui de matrice d’un faire humain qui tend à la transformation des choses et du monde. 

C’est la raison pour laquelle à la banale technique opérative du cadre technologique moderne, 

Argan oppose la technique idéative, incarnée historiquement dans la figure typique de l’invention et 

du dessein, du design et donc du projet. Là est la question à laquelle Argan tente de répondre : « on se 

demande – écrit-il – s’il y a encore de la place pour l’idéation et, si c’était le cas, si elle pourrait 

                                                
18 ARGAN G. C., Progetto e destino, op. cit, p. 15. 
19 Ibid., p. 14. 
20 Ibidem. 
21 Ibid., p. 13. 
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prendre modèle sur l’idéation artistique en tant qu’elle est sélection, ordonnancement et 

construction du monde d’images de la société contemporaine22 ». 

 La scène artistique du début des années 1960 est toute entière occupée par le double 

stratagème mis en oeuvre par les tenants de l’Op art et du Pop art. En reconnaissant ce que les 

étudiants du Bauhaus devaient à l’enseignement de Moholy-Nagy, Argan met en évidence la 

nature stratégique du courant néo-constructiviste ou gestaltique. L’art optique apparaît en effet à 

l’historien comme la dernière et faible tentative de s’insérer dans l’histoire du dessin pour 

l'industrie « en le sauvant de la condition avilissante où il était tombé en s’assujettissant 

passivement aux exigences du marché23 ». L’Op art identifie les pressions qu’exerce la raison 

technique sur l’objet artistique, mais il réagit en œuvrant à la reconstruction d’idéaux types de 

comportements technologiques qui, parce qu’ils restent strictement théoriques, se situent « hors 

des poussées consuméristes », de choses qui refusent de « mêler les eaux limpides de la recherche 

aux eaux troubles du marché24 ». 

 La clef de l’Op art réside donc dans la défense de la dimension théorique de la technique 

industrielle, dans la fière soustraction de l’espace des idées, de l’innovation et de l’invention à la 

superstructure d’exploitation de l’univers capitaliste. La technique industrielle de l’Op art est donc 

culture, univers idéal de prototypes strictement théoriques, non immédiatement fonctionnels : la 

technologie pure par opposition à toute application technique.  

 Voilà pour l’analyse esthétique. Mais l’intérêt d’Argan pour le néo-constructivisme et 

l’intense promotion qu’il en fera – avec toujours moins d’audience – au début des années 1960, 

sont essentiellement dus liés à des valeurs politiques : l’Op art se soustrait au marché parce qu’il 

« soutient implicitement que ce qu’il y a d’insatisfaisant dans le technicisme actuel, n’est pas lié à 

la détérioration de la technique mais à celle de la bourgeoisie et à son involution politique qui, de 

classe progressiste, en a fait une classe réactionnaire25 ». Et pourtant, Argan se demande : « Suffit-

il de ramener l’objet à une fonctionnalité idéale, à l’absolu inorganique, pour lui rendre sa valeur 

perdue26 ? » Comment l’Op art peut il moraliser le marché « s’il ne touche pas à la réalité des 

choses, s’il n’accole pas la critique de ce qui s’est fait au programme de ce qui reste à faire27 ? » 

Plus que des œuvres d’art, les néo-constructivistes produisent des projets de projets, de la 

méthodologie pure. Mais où est le monde ? « Où est la chose28 ? » – se demande Argan. Et il 

répond laconiquement :  

                                                
22 Ibid., p. 39. 
23 Ibid., p. 43. 
24 Ibidem. 
25 Ibid., p. 44. 
26 Ibidem. 
27 Ibid., p. 46. 
28 Ibid., p. 47. 
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« On la retrouve comme tombée du ciel (ou seulement par la fenêtre) dans l’art du reportage* social, dont la 

manifestation extrême est le Pop art. On la retrouve, avilie, déformée, inutilisable, consumée ; on la croirait 

ramassée dans un tas d’ordures, on voudrait la repousser du pied. Ou bien, plus rarement, elle est flambant 

neuve, et en cela davantage encore anonyme et vulgaire. […] Cela n’a pas la moindre importance de 

reconnaître la chose, de la situer dans l’espace et dans le temps, de la relier à un moment de notre existence ; 

expérimentée a priori, elle ne peut plus être un objet expérience, on ne peut que la consommer. […] L’art du 

passé partait d’un jugement de valeur et conférait à l’objet une plus-value ; à présent que l’on part d’une non 

valeur, le processus artistique ne peut être qu’une dévaluation, qui dégrade l’objet au rang de chose, ou d’un 

tas de choses29. » 

 

 Le problème se situe tout entier dans le rapport entre les techniques artistiques et la 

technologie du monde moderne30. Parce que c’est dans cet écart que réside la possibilité de 

produire des objets d’art qui ne soient pas réductibles à une chose ou à des tas de choses. Leon Battista 

Alberti, se souvient Argan, posait déjà à l’origine de l’art le dessin, comme imago ab omni materia 

separata, c’est-à-dire à la fois technique et moment d’idéation – imago dans le double sens de signe 

et d’imagination. Un dessin qui, dès lors, détermine aussi bien les différentes applications 

particulières qui vont en être faites que le plan théorique de l’idéation et de l’innovation dans les 

processus productifs. En d’autres termes, une œuvre d’art se distingue des autres types de 

production en cela qu’elle contient un noyau théorique intentionnel, un projet qui va bien au-delà 

de ses possibles applications pratiques. Pour Argan, l’objet artistique est auto-sémantique, il vaut 

pour lui-même et pourtant, justement parce qu’il se manifeste comme une entité autonome, 

fermée à l’univers des marchandises, il acquiert la plus-value de guide, de responsable du processus 

évolutif de la technique : il devient exemple de méthode, principe de toutes les techniques particulières. 

Sauver l’art signifie par conséquent retrouver et actualiser cette valeur. 

 

« Le point de vue d’Argan – écrit Carlotta Sylos Calò – est historico-pédagogique, parce qu’il admet la 

possibilité de perpétuer l’activité artistique (et surtout l’activité critique), mais à la condition qu’elles soient 

encore en mesure de parler de et à la société, en tant que témoins mais surtout en tant que protagonistes de 

son évolution. Ce dialogue entre art et société est pour Argan nécessaire mais il n’est pas acquis, et il ne 

pourra avoir lieu que si un certain nombre de prémisses, précises et indispensables, sont réunies : il doit y 

avoir projet, y compris éducatif, ainsi qu’une rationalité de fond dans l’esthétique et dans la structure même 

de l’œuvre d’art. Cette vision des choses est liée à la nécessité d’un engagement politico-social de l’art qui 

s’enracine avant-guerre et dont le modèle est le Bauhaus31. » 

                                                
29 Ibid., p. 47-50. 
30 Cf. ARGAN G. C., Arte, artigianato, industria, in Comunità, III, 5, 1949, p. 60-62 et Tecnica e arte, in Tecnica e didattica, V, 1, 1953, 
p. 2-7. 
31 SYLOS CALO C., Giulio Carlo Argan e la critica d'arte degli anni sessanta tra rivoluzione e contestazione, art. cit., p. 201. Cf. 
ARGAN G. C., La fronda, in Metro, 13, 1968, p. 6- 14. 
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 Sous cet aspect, Oldenburg, Lichtenstein, Rauschenberg, Dine et les autres représentants 

du Pop art sont aux yeux d’Argan des anarchistes de droite, au fond des réactionnaires, tous habités par la 

« complaisance cynique qui les fait présenter comme immuable une situation dégoutante », tous 

occupés à démontrer que l’« agir humain est d’une infinie stupidité, d’une inutilité 

désespérante32 ». Et de l’autre côté, la réaction des néo-constructivistes paraît bien faible, comme 

le reflet inversé du pur reportage de l’état présent des choses mis en scène par le Pop art. L’Op art et 

le Pop art sont pour Argan des phénomènes complémentaires : « d’une part un projet qui ne 

produit pas de choses et de l’autre des choses produites sans projet : ordre sans réalité, réalité 

sans ordre33 ». 

 Deux figures spéculaires d’un faire qui perd progressivement son artisticité, et sombre dans 

une profonde crise sémantique : ces questions ont été abordées à l’époque par Dino Formaggio et 

Emilio Garroni34, qui soulignent la mutation survenue dans les pratiques artistiques, dont 

l’univers sémiotique ne tolère plus de signifiés extérieurs, s’extrait, pour ne plus renvoyer, 

tautologiquement qu’à lui même parce qu’il est constitutivement incapable de donner une 

intention au monde. L’œuvre d’art survit, dans le meilleur des cas, en se retranchant dans sa seule 

valence syntaxique, en se posant comme absolue différence par rapport à tout contenu idéal et à 

toute situation historique déterminée. Argan se contente d’enregistrer cette tendance. Il ne peut 

toutefois s’installer dans le quiet règne de la syntaxe, il n’accepte pas les œuvres d’art sans le monde, 

parce qu’il refuse l’idée d’un monde désormais dépourvu de projet artistique. 

 

Architec ture e t  idéo log ie  

 

 Selon Argan, on observe la même oscillation - entre des projets sans monde et des choses 

sans projet - dans l’architecture, discipline artistique qui ne permet pourtant pas d’échapper à la 

question du rapport avec le contexte historico-social. Bien avant la protestation des radicals, 

héritiers de la culture pop, Argan isole deux polarités fondamentales qui structurent le débat 

architectural, et qui se répèteront sous des formes différentes au cours des décennies suivantes : 

d’un côté la recherche technique pure des premières mégastructures, et de l’autre la fuite en avant dans 

les évolutions formelles et stylistiques. Le structuralisme technique, dit Argan, contracte « toute 

une ville en un seul édifice, et bloque ainsi, pour sa durée, son développement historique35 », en 

                                                
32 ARGAN G. C., Progetto e destino, op. cit., p. 50-51. 
33 Ibidem. 
34 FORMAGGIO D., L'idea di Artisticità, Milan, Ceschina, 1962 ; GARRONI E., La crisi semantica delle arti, Rome, Officina, 1964 ; Cf. 
ARGAN G. C., Progetto e destino, op. cit., note 2, p. 71. 
35 ARGAN G. C., Progetto e destino, op. cit., p. 53. 
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définissant le projet comme un programme destiné à réaliser un mode de vie déterminé, donné a 

priori comme optimal, standard. Les recherches stylistiques, à l’inverse, y compris celles du dernier 

Le Corbusier à Ronchamp ou celles de Franck Lloyd Wright, retravaillent des formes tragiques 

ou organiques dans une quête désespérée de valeurs humaines, qu’elles tentent de retrouver en 

sautant à pieds joints et avec des nostalgies régressives par dessus la question sociale36. 

 Mais dans l’une et l’autre de ces lignes de pensée, les objets d’architecture entrent en crise : 

dans un cas parce qu’ils se réduisent à des produits fonctionnels pour un stade déterminé du 

développement social, considéré de manière statique et pérenne ; dans l’autre parce que, 

précipitées hors de l’espace social, les choses de l’architecture se dévaluent au point qu’il devient 

nécessaire par la suite de les investir de « contenus spirituels, et bientôt religieux37 ». L’explication 

que l’on peut donner à la crise de l’objet est fondamentalement politique. C’est, pour Argan, la 

société néocapitaliste qui a mis en crise les objets de l’architecture, d’une part parce qu’elle les a 

soumis aux impératifs de la culture de masse, de la propagande, du marketing, de l’imaginaire au 

service de la consommation, et de l’autre parce qu’elle a dissous son autonomie dans la 

planification : 

 

« L’objet – écrit Argan en des termes qui annoncent une bonne part des recherches de Tafuri – s’est 

décomposé en chose et en image, en fait et en projet. La spécificité et la limite de l’art moderne, 

particulièrement visible dans le dessin industriel, est précisément […] la dualité du fait et du projet. […] Le 

projet cherche en vain, par sa composante utopique, à compenser l’inertie et la banalité du fait. La seule 

possibilité de sauver quelque chose de l’expérience […] consiste donc à réifier le projet, à le constituer en 

objet, à le proposer non pas déjà à l’espérance mais à l’intentionnalité humaine motivée38. » 

 

 Pour réifier le projet, pour en faire une chose, un agent dans le monde, il faut retrouver des 

marges d’évaluation critique, en partant du constat de fait que l’architecture est désormais 

essentiellement un plan, un programme de projets urbanistiques. Il ne sert à rien de continuer à 

incriminer les « énormes ensembles érigés par la spéculation immobilière », il ne sert à rien de 

perdre son temps en considérations esthétiques ou stylistiques : « l’objet du jugement, ce doit être 

le plan : non pas comme virtualité, comme phase initiale ou comme préfiguration de l’œuvre, 

mais comme réalité esthétique, comme œuvre autonome39 ». Plus d’objets, donc, mais des plans 

urbains, dans leur opérativité concrète ; plus de compensations utopiques, mais des analyses de la 

constitution matérielle des objets de l’architecture dans le corps de la métropole et de sa 

mécanique institutionnelle.  

                                                
36 Ibid. p. 54. 
37 Ibid. p. 55. 
38 Ibid. p. 58. 
39 Ibid. p. 59. 
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 Argan en arrive en somme à concevoir l’achèvement de l’architecture dans l’urbanisme 

comme une donnée de départ, désormais irréversible, de l’architecture rationnelle. Il va jusqu’à 

déceler dans cette référence à la société la raison interne de la forme architecturale moderne, ce qui 

revient à la définir implicitement comme un programme politique, en divisant son cycle historique en 

deux parties distinctes : d’une part, les constructions classiques dont le fondement géométrique 

reflète les formes naturelles et les lois de l’univers, et de l’autre les architectures du XXe siècle, 

dont la géométrie est représentative de la structure logique de la conscience historique. Et il finit 

par une réflexion d’une importance capitale pour la suite de notre propos : 

 

« Il ne suffit pas d’affirmer que l’intérêt des architectes rationalistes ne se portait pas sur la nature mais sur la 

société ; à cette considération indéniablement exacte, il convient d’adjoindre l’examen de l’attitude qu’ils ont 

adoptée vis-à-vis de la société, en partant de l’affirmation que celle-ci ne peut plus être en rien analogue à ce 

qu’a été l’attitude des classiques vis-à-vis de la nature40. » 

 

 Il est vrai, concède Argan, que les représentants les plus éminents du Mouvement 

Moderne ne sont pas parvenus à pousser l’antinomie entre nature et société jusqu’à ses 

conséquences ultimes. Ils ont cherché dans le monde historique des lois de transformation qui 

auraient la même constance que les lois de la nature. Au vu des progrès de la science et de la 

technique, ils ont cru qu’il serait possible de modifier la société grâce à des « processus analogues 

à ceux qui président à la transformation de la matière et des formes naturelles41 ». Mais en aucun 

cas, la leçon du rationalisme ne peut être réduite à d’ingénues prophéties politiques, à une 

ingénierie des âmes, à des élans utopistes vers l’avenir. Les maîtres du Mouvement Moderne ont 

eu, plutôt, vis-à-vis du monde historique, une approche idéologique connotée par l’amertume et le 

désenchantement : 

 

« Le mouvement architectural entre les deux guerres – écrit Argan – n’est en rien lié à une systématique 

rationaliste (dont, du reste, on ne trouve pas trace dans les autres domaines de la culture), mais à une 

problématique flagrante du comportement humain, à une situation de lutte politique très âpre : et il y 

occupe, justement, un poste si avancé, une fonction si active, qu’on en vient à se demander comment cette 

architecture n’a pas été qualifiée, plutôt que de rationnelle, de radicale. […] Elle constitue en effet un élément 

non subsidiaire de ce réformisme bourgeois qui, avec la radicalisation progressive du libéralisme au XIXe siècle, 

entre en contact avec les questions idéologiques et l’action politique socialistes, en intégrant certaines de ses 

exigences, mais en se posant également comme une alternative à la croissante poussée révolutionnaire des 

classes laborieuses42. » 

                                                
40 Ibid. p. 83. 
41 Ibidem. 
42 Ibid. p. 85. 
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 L’idéologie des architectes a pris en charge cette fonction de traduction dans le champ 

libéral de questions et d’exigences issues du socialisme le plus radical, ce qui a permis de fait au 

capitalisme de dépasser certains niveaux de développement en interprétant les poussées 

révolutionnaires des classes laborieuses dans des termes compatibles avec le rapport social 

existant. Et l’adjectif « technique », que les architectes ont utilisé de manière prépondérante pour 

qualifier leur rapport avec le grand capital ne signifie plus rien dès lors qu’on admet que, dans les 

sociétés développées, la figure du technicien est indispensable « à l’exercice d’une fonction de 

direction, et par conséquent d’une fonction politique43 ». La faillite de l’architecture rationaliste, 

dont on débat déjà largement dans les années 1950 en Italie, doit donc être imputée, selon Argan, 

à une « évaluation erronée de la situation de fait de la bourgeoisie européenne44 ». 

 

« Aux détenteurs de grands capitaux, qui comptaient sur les techniciens pour accroitre leur richesse et leur 

pouvoir, les techniciens répondent en démontrant que la bourgeoisie ne pourra survivre que si elle est en 

capacité de se transformer : et il ne lui suffira pas non plus de limiter ou de revoir ses privilèges de classe, 

elle devra se constituer au contraire comme non classe ou comme interclasse, et agir comme un facteur de 

médiation au service de l’inévitable évolution d’une société hiérarchique à une société fonctionnelle sans 

classes. Ainsi, au moment même où les architectes se déclaraient apolitiques, ils adoptaient une position 

clairement politique45. » 

 

 Évaluations erronées, ingénuité idéologique, réformisme radical sont au fondement de 

l’indubitable faillite politique du Mouvement Moderne. Mais Argan n’en conclut pas pour autant 

que cette leçon doit être abandonnée. Le réformisme bourgeois des architectes, s’il est clairement situé 

à l’intérieur de la lutte de classe, fonctionne par ailleurs comme une autocritique sur le champ 

même de la bourgeoisie, dont la condition de fait a été évaluée ingénument par la culture rationaliste. 

L’engagement politique des architectes et des artistes tel qu’il s’est exprimé au début du XXe 

siècle répond à une nécessité historique qui traverse tout le champ de la culture européenne depuis le 

début du XVIIIe siècle. Depuis lors et jusqu’à nos jours, l’art et au-delà toute la pensée de la 

civilisation moderne est fondamentalement caractérisé par la « vive, et souvent terrible opposition 

entre les institutions et une critique qui tend à les détruire pour les renouveler46 ». Engagement 

des intellectuels et fonction réformiste coïncident, au moins depuis le premier âge des Lumières : 

« La limite de cette culture ne réside certainement pas dans son caractère politique marqué, mais 

dans la clarté et la résolution insuffisantes de sa vocation politique. […] Abstraction et utopisme 

                                                
43 Ibid. p. 86. 
44 Ibidem. 
45 Ibidem. 
46 Ibid. p. 88. 
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ne sont pas l’apanage du programme social de l’architecture, ils caractérisent toute une situation 

culturelle47 ». Tels sont les traits fondateurs du projet moderne, progressiste et bourgeois. 

 Argan ne se résout en aucun cas à dépasser cet horizon culturel. Il s’agit plutôt pour lui de 

redéfinir les marges de manœuvre à l’intérieur du projet, en récusant les mythes qui, d’une 

situation historique dominée par la technique et la raison calculatrice, prétendent faire un destin. 

Car l’appareil technologique industriel est dépourvu de la composante critique qui a été la 

caractéristique fondamentale du projet moderne, le noyau interne de cette artisticité de l’art 

qu’Argan entend défendre. C’est donc ce projet qu’il s’agit avant tout d’affirmer, en tant que 

pratique entièrement consciente et responsable qui « tisse sa trame frêle et claire dans le brouillard 

tourbillonnant, et le dissipe48 ». L’idée de projet que porte Argan est celle d’une « défense active 

de la vie sociale49 » contre les forces qui dévoient la planification au profit des intérêts particuliers 

de la rente, de la spéculation et de l’exploitation. Projeter, c’est planifier une « réforme de la 

structure du réel », « une distribution, une mesure et une qualification différentes de l’espace50 » 

contre l’anomie catastrophique du néocapitalisme.  

 

« Il y a – conclut Argan – dans l’activité de projet artistique, un sens, un intérêt, une passion de la vie, qu’on 

ne trouve pas dans la logique inacceptable de l’activité de projet technologique : cette activité de projet qui 

s’autogénère par déductions successives, en ignorant l’alternative de mort qui accompagne toute action 

morale, court par conséquent le danger permanent de franchir, sans même s’en rendre compte, la limite de 

la vie. Et elle l’a franchie, en effet : de progrès en progrès, elle en est arrivée à programmer la mort51. » 

 

 Comme on le voit, Argan a l’intuition de la nécessité de critiquer le progressisme 

technologique ; et pourtant, il reste arrimé à la logique de la planification centralisée, orientée par 

des techniciens-intellectuels et fondée sur le pouvoir critique de la culture. Il continue donc à se 

référer au réformisme bourgeois, même si les formes de plan qu’il propose désormais ont 

définitivement abandonné tout reliquat de naturalisme positiviste, et en cela ne compromettent ni 

ne préfigurent le futur. Argan, anticipant ainsi une bonne part du débat architectural italien – 

conçoit le plan comme un projet artistique, une œuvre d’art, in fieri, un work in progress, un code 

ouvert de signes, encore capables toutefois de donner forme à l’ensemble social. Le projet moderne, 

réformiste, rationnel, animé d’une intention politique, est un destin qui se joue contre le fatum 

technologique, et Argan ne pourra jamais envisager d’autre possibilité que celle-là puisque ce serait, 

de son point de vue, ouvrir les portes à une incontrôlable régression historique : 

                                                
47 Ibid. p. 89. 
48 Ibid. p. 63. 
49 Ibid. p. 70. 
50 Ibid. p. 60. 
51 Ibid. p. 70. 
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« Dans ce cas, il faudrait avoir le courage d’en tirer les conséquences ultimes : nier que la culture moderne 

soit liée à la tradition des Lumières, nier que la rationalité soit la caractéristique même de la pensée et de 

l’action humaine, se réfugier une fois de plus dans le domaine des « vérités intouchables » et accepter les 

préjugés et les « idoles » dont de telles « vérités » ne peuvent en aucun cas être séparées52. » 

 

 Argan s’arrête là. Et il ne changera jamais de position, même devant d’évidents 

retournements politiques et culturels qui auraient pu lui suggérer la nécessité de mettre à 

l’épreuve ses présupposés politiques. L’obstination avec laquelle il défend le projet moderne – 

même comme compensation psychologique face à un monde méconnaissable, mythe amer et tragique, ultime carte 

que l’on joue sachant qu’on va perdre – signale, à bien regarder, une dernière tentative pour conserver à 

l’intellectuel son rôle dans la direction générale du développement capitaliste, conformément à la 

leçon de Walter Gropius. 

 

« La dernière idée de Gropius – écrit Argan – est l’idée d’un art qui takes command sur la mécanique pure. Il 

avait commencé son activité d’artiste à un moment où l’art était une prérogative de classe, […] un 

instrument aux mains de la direction politique de la bourgeoisie […]. Il a soutenu alors que l’art devait se 

réformer à travers l’industrie qui était à l’avant-garde du progrès […]. Puis les positions se sont inversées : le 

monde a attendu en vain le bonheur promis par la civilisation machiniste, il n’a reçu que massacres et misères. 

L’industrie s’est révélée aussi être une prérogative de classe, un instrument de domination et d’oppression, 

une force morcelante et destructrice, une résistance au progrès vital. Mais rien ne sert de prétendre revenir à 

une nature perdue pour toujours : l’industrie devra se régénérer à travers l’art et, par son entremise, 

reconquérir une dimension humaine53. » 

 

 Mais à l’inverse, dans les années 1960, les artistes et les architectes ressentent fortement le 

besoin de nouvelles ouvertures dans leur rapport à la réalité, à l’actualité, à l’industrie, au design, et 

aux circuits de la communication et de la consommation. Ils prennent confiance dans les pièges 

tendus par le marché et par un système culturel nouveau qui commence à peine à se structurer. 

Les transformations contextuelles commencent à gagner la substance même du travail artistique, 

mais elles ont aussi une incidence évidente sur le rôle de la critique. La réaction d’Argan devant 

cet état de fait est paternaliste et moraliste : en intellectuel, il mobilise les critères de la haute 

culture pour évaluer l’intégrité de la relation entre art et société. Et il s’arrange plutôt bien de 

l’involution de la critique d’art, toujours moins encline à l’engagement militant, toujours plus 

retranchée dans la recherche esthétique, ce qui l’autorise à dialoguer avec le présent sans jamais 

en condamner les principes.  

                                                
52 ARGAN G. C., Walter Gropius et le Bauhaus, op. cit., p. 164 [trad. modifiée].  
53 Ibid. p. 160. Cf. ARGAN G. C., Gropius e la metodologia, in Civiltà delle macchine, II, 2, 1954, p. 40-42. 
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 Dans ce contexte, Argan est pratiquement le seul parmi les critiques d’art (il est en cela 

bien plus proche des orientations qui prévalent dans la critique architecturale) à afficher une 

déontologie éthico-normative aux tonalités prescriptives. Son idéal reste l’intellectuel qui, par son 

action dans des institutions centralisées, coordonne et contrôle le développement social et 

promeut des formes culturelles progressistes et démocratiques. Il tentera tout au long de sa 

carrière de se tenir à ce programme, même s’il lui faudra pour cela couper les ponts avec la réalité 

qui lui tenait tant à cœur, et camper sur des positions d’arrière garde. Il sera, à cet égard, l’objet de 

bien des polémiques. On n’en retiendra ici qu’une seule : dès 1963, Carla Lonzi porte une 

violente attaque contre les positions d’Argan, en employant des mots très durs : « si le critique – 

écrit-elle – habitué aux privilèges de l’institution, a l’illusion d’une voyance et d’une faculté 

particulière de coordination des données du réel, il accomplit un geste à la fois angoissé et 

angoissant54 ». 

 Argan se condamne à ne pas voir, sinon avec angoisse, que l’art et la culture sont 

désormais totalement pris dans le réel, que l’artiste et l’intellectuel, de guides qu’ils étaient, sont 

devenus de simples acteurs sociaux, conscients certes de la menace rampante que constitue 

l’intégration dans le marché de la culture mais pas pour autant incapables de se mettre en quête 

d’un souffle critique et des pratiques innovantes. L’intellectuel idéaliste, au contraire, et avec lui 

une bonne partie de la culture architecturale italienne, est convaincu qu’un tel espace n’existe pas. 

Le néocapitalisme ne détruit pas l’art, il l’assujettit, il l’utilise à ses propres fins : « le gavage – dit 

Argan – d’informations à flux continu l’oblige à produire d’énormes quantités d’images destinées 

à la consommation immédiate ; il l’arrache au faire éthique pour l’intégrer au mécanisme du faire 

technologique55 ». En renonçant au projet, l’art abandonne une partie de sa valeur historico-

politique, et se concède au mieux un opportun esprit de révolte, d’obstructionnisme, ou de 

contestation. 

 Pour généreuse qu’elle soit, la proposition d’Argan manque de souffle. Tafuri le 

comprend et, pour cette raison, il ne s’en appropriera les prémisses que pour en pousser les 

conclusions jusqu’à leurs ultimes conséquences. La fin du parcours d’Argan montrera d’ailleurs 

l’impossibilité de camper sur de telles lignes de résistance, puisqu’en 1973, il abandonnera la 

critique militante pour se consacrer à une critique purement académique – et on peut sans doute 

dire la même chose de Bruno Zevi qui, en 1968, quittera l’université, bouleversée par la 

contestation étudiante. 

 

                                                
54 LONZI C., La solitudine del critico, in Avanti !, 13 décembre 1963.  
55 ARGAN G. C., s.t., in VI Biennale d’arte della Repubblica di San Marino. Nuove tecniche d’immagine, Catalogue de l'exposition, Venise 1967, 
p. 16. 



 183 

« Ou bien je peux faire de l’histoire – dit Argan en 1973 – parce que le phénomène se donne comme un fait 

qui exige d’être interprété, parce qu’il pose un problème de valeur ; ou bien je ne peux pas, et alors je n’ai 

que deux voies : celle du prophète qui fantasme le futur, ou celle de l’archéologue qui fouille le passé. Au 

pied du mur, je choisis – et je le proclame – la voie de l’archéologue56. » 

 

 On voit bien que, dans ces passages, se dessine déjà tout le programme de recherche 

auquel se consacrera Tafuri entre 1968 et 1980. Teorie e Storia, Progetto e Utopia, les différentes 

recherches sur la métropole aux États-Unis, en URSS et dans la République de Weimar, jusqu’au 

tournant de La Sfera e il Labirinto, trouvent ici leur anticipation, leur horizon thématique de 

référence et le point de départ de leur opération critique. Deux générations se font face, celle 

d’Argan et celle de Tafuri, et elles ne parlent plus la même langue. Entre elles, il y a 1968, année 

cruciale où un monde s’effondre, emportant avec lui les mythes et les figures de la culture, et où 

un monde nouveau, en jouant des coudes, tente de voir la lumière. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
56 ARGAN G. C., Funzioni e difficoltà della critica, in A. BONITO OLIVA (dir.), Critica in atto. Quaderni degli Incontri internazionali d’arte, 
1973, p. 15. 
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DEUXIEME PARTIE 

 

Langage e t  réal i t é  en Archi tec ture 

 

 

Manfredo Tafuri  e t  l ’archi tec ture absolue 

 

 Les années qui précèdent immédiatement 1968 constituent pour Tafuri, et pour 

l'architecture italienne, un moment de rupture décisive. En 1966, paraissent trois livres qui vont 

faire date : Il territorio dell'architettura de Vittorio Gregotti, L'architettura delle città d’Aldo Rossi et 

Complexity and Contradiction in Architecture de Robert Venturi57; Teorie e Storia dell’archittettura suivra, 

deux ans plus tard. Pour comprendre ce qui est en jeu, il suffit, à en croire Giovanni Damiani, de 

prêter attention aux premières lignes du texte de Venturi : « L’architecture que j’aime se fonde sur 

la richesse et l’ambigüité de l’expérience moderne. […] Les architectes ne peuvent plus se 

permettre de se laisser intimider par le moralisme puritain du langage de l’architecture moderne 

orthodoxe58 ». Le moderne, en somme, est devenu étroit, limité, et limitant pour la pratique du projet. Et 

en effet, les ouvrages sus-mentionnés se veulent – écrit encore Damiani – des « expérimentations 

paradigmatiques de possibles manières de se rapporter à une crise de la modernité que les 

bouleversements survenus au cours du temps ont rendue désormais complètement évidente59 ».  

 L’originalité de Manfredo Tafuri, avec Teorie e Storia et les articles publié sur Contropiano 

entre 1969 et 1971, réside dans le fait qu’il tente de porter son regard au-delà de la crise du 

rationalisme, en menant de front la polémique contre les deux avant-gardes – point de vue qu’il 

partage avec Argan mais aussi avec Fortini et Asor Rosa. Ces textes n’en sont pas moins des 

réactions aux questions posées par Giulio Carlo Argan : comment préserver une fonction critique 

pour l’intellectuel-architecte ? Quel type de travail intellectuel peut concrètement se refuser à 

collaborer avec le régime de réduction systématique de l’homme à la sphère économique généré 

par le néocapitalisme, sans pour autant fuir la réalité, ou trouver refuge dans des mythes, des 

nostalgies ou des utopies ? Quel langage artistique peut résister au destin catastrophique qui 

semble avoir affecté la trajectoire du projet moderne ? Comment faire face à la crise sémantique et 

                                                
57 GREGOTTI V., Il territorio dell'architettura, Milano, Feltrinelli, 1966, ROSSI A., L'arhitettura delle città, Padova, Marsilio, 1966, 
VENTURI R., Complexity and Contradiction in Architecture, New York, Moma, 1966. 
58 VENTURI R., Complexity and Contradiction in Architecture, cit., [Trad. it., Complessità e contraddizioni nell'architettura, Bari, Dedalo, 1980, 
p. 16]. 
59 DAMIANI G., Guardare (oltre) la crisi, in BIRAGHI M., DAMIANI G. (dir.), Le parole dell'architettura, op. cit., p. 117-118. 
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politique de l’objet architectural ? En quel sens la littérature artistique et l’analyse théorique de 

l’architecture doivent-elles changer ? 

 Tafuri tente de répondre à cette série de questions selon deux approches distinctes : dans 

Teorie e Storia, la crise de la modernité est abordée essentiellement dans son rapport avec la question 

des langages artistiques et de leur subsomption au circuit de la communication et de la 

consommation – on pourrait dire : avec un regard d’historien de l’art qui tient ensemble l’analyse 

épistémologique et l’esthétique ; tandis que dans Progetto e Utopia, le même champ thématique est 

découpé de manière plus directement politique, en partant du rôle joué par les idéologies 

architecturales depuis le XVIIIe siècle, pour identifier ensuite les fonctions que le développement 

capitaliste a soustraites à l’architecture. Dans les deux cas, pourtant, l’histoire de l’architecture du 

XXe siècle est lue comme un chapitre de la grande culture bourgeoise. Pour les opéraïstes, on l'a 

vu, le réformisme appartient à cette position de classe, il est l’équivalent politique de la critique 

culturelle qu’une partie de la bourgeoisie a opposée à la modernisation capitaliste et à ses modèles 

sociaux. On pourrait dire que Tafuri analyse l’attitude des architectes du XXe siècle comme l’une 

des formes du Kulturpessimismus qui, à la fin du XIXe siècle, a maintenu les mandarins de la culture 

dans une sorte d’équilibre instable, suspendus entre l’adhésion aux valeurs de la modernisation 

capitaliste et le refus de ces valeurs. Ces questions, comme on sait, occupent une place 

particulièrement importante aussi bien dans le libéralisme critique de Max Weber que dans la 

révision du marxisme engagée par Walter Benjamin60 – deux références essentielles pour 

Manfredo Tafuri. L’architecture, donc, la grande architecture – celle de la tradition savante – est 

pour Tafuri une des formes de la critique culturelle de la modernisation, elle implique par conséquent 

que la figure de l’architecte occupe une position particulière dans la division du travail.  

 Les années 1960 sont le moment où l’urgence s’impose de vérifier l’efficacité concrète de 

cette position, et d’en tirer un premier bilan sur l’état de santé de la discipline – ce qu’avait 

pressenti Giulio Carlo Argan en parlant de crise de l’objet. Mais que signifie exactement cette crise de 

l’objet ? Comment et quand est-elle survenue et en quoi est-elle décisive pour le rôle et pour la 

fonction du travail architectural ? Pour Argan – et il en sera longtemps de même pour Tafuri – la 

villa et le palais patricien, le temple, le mausolée, c’est-à-dire les objets fondamentaux de 

l’architecture classique et néoclassique, sont certes dirigés vers la ville, mais ils peuvent aussi être 

pensés indépendamment de leur contexte, puisqu’ils tirent leur rationalité des lois de l’univers. 

L’architecture qui voit le jour au XVe siècle est essentiellement constituée d’objets qui ordonnent 

par eux-mêmes l’ensemble urbain, dans la mesure où leur esthétique est issue des lois de la raison 

                                                
60 Cf., LÖWY M., La cage d'acier. Max Weber et le marxisme wébérien, Paris, Stock, 2013, LÖWY M. (dir.), Max Weber et les paradoxes de la 
modernité, Paris, Puf, 2012 et LÖWY M., Walter Benjamin: avertissement d'incendie. Une lecture des thèses sur le concept d'histoire, Paris, L'éclat, 
2014. 
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naturelle. Pour les hommes de la Renaissance, la ville, l’histoire (au sens du présent historique, du 

vécu, de l’expérience directe de la dimension urbaine) sont fausses, irrationnelles, chaotiques – 

tandis que la nature et la raison sont « vraies » et valent donc comme critique de la réalité. Nous 

étudions la coupole de Brunelleschi comme un objet singulier, nous analysons les techniques de sa 

construction et ses valeurs spatiales intrinsèques, même si l’espace réel et effectif de cet objet est 

la ville – encore médiévale – de Florence, que la coupole entend mettre à genoux, à laquelle elle 

compte imposer une logique nouvelle, le nouvel ordre qui émane d’elle.  

 

« Les objets architecturaux de Brunelleschi – écrit Tafuri dans Teorie e Storia – autonomes et absolus, étaient 

destinés à intervenir dans les structures de la ville médiévale en bouleversant et en modifiant les 

significations. L’autosuffisance symbolique et constructive de la nouvelle spatialité tridimensionnelle 

irradiait par elle-même, en conférant à l’espace urbain une valeur d’ordre rationnel […]. La ville préexistante 

[est] une structure labile et disponible, prête à changer de signification globale une fois altéré l’équilibre de la 

narration romano-gothique par l’introduction d'objets architecturaux compacts. […] On s’explique alors 

pourquoi ni Brunelleschi ni Alberti ne ressentent le besoin de codifier des utopies urbanistiques. 

L’organicité rigoureuse de l’espace perspectif est en effet affirmée, au début de l’humanisme, comme une 

vérité nouvelle et polémique, qui se suffit à elle-même. Les architectures qui se rangent autour des postulats 

rationnels se mesurent et rivalisent avec les tissus urbains préexistants. Il n’est pas nécessaire d’élargir à la 

ville entière la coordination unitaire de l’espace puisque les architectures prétendent elles-mêmes démontrer 

leur capacité à réverbérer leurs qualités rationnelles sur les tissus polystratifiés du Moyen-Âge61 ». 

 

 C’est précisément, pour Tafuri, avec l’apparition de ces objets singuliers que s’invente une 

partition de l’univers de la production qui rend nécessaire la figure de l’intellectuel-architecte, 

capable en un seul geste de : trouver des solutions nouvelles, du point de vue technologique, aux 

questions de construction ; rationnaliser les techniques et les moyens de production ; briser la continuité de 

l’organisation collective du chantier traditionnel. L’architecte, en somme, en tant qu’intellectuel, est en 

mesure de rassembler sous une compétence unique « le processus intégral de la création formelle 

et du programme technologique » en faisant surgir « impétueusement le modèle actuel de la 

division du travail social62 ». Fort de sa position hiérarchique, il infiltre la production technologique 

avec les qualités de la raison naturelle et il informe les structures construites avec les valeurs 

culturelles de l’humanisme civil. Il y a donc d’une part la raison et la  nature, et de l’autre la ville 

historique : et le rapport entre ces deux systèmes est interprété par l’architecte démiurge, 

l’humaniste intégral qui veut et peut donner un ordre au monde historico-social. 

 

                                                
61 TAFURI M., Teorie e Storia, op. cit., p. 19.  
62 TAFURI M., Architecture et Humanisme de la Renaissance aux réformes, Paris, Bordas, 1981, p. 8. [3e ed. it., Architettura dell'umanesimo, 
Roma-Bari, Laterza, 1980]. 
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« La révolution accomplie à l’intérieur des rapports de production – écrit Tafuri – est la réponse la plus 

conséquente que l’architecture pouvait donner à l’idéologie humaniste. L’architecte, en tant qu’intellectuel 

[…] revendique l’autonomie de son rôle et se porte à l’avant-garde des nouvelles classes au pouvoir. […] 

Pour s’en tenir au strict terrain du langage de l'architecture […], Brunelleschi [accomplit] une révolution 

radicale. […] Le recours à l’Antique, l’invention technologique, la perspective comme moyen de 

représentation de l’espace, sont les éléments d’un code figuratif unique, d’une nouvelle structure 

linguistique, d’un nouveau mode d'intervention sur le théâtre des actions humaines, destinés à dominer 

pendant plus de quatre siècles l’art occidental63. » 

 

 En synthèse : le langage classique de l’architecture est composé d’architecture absolues – 

c’est là qu’est l’enjeu – parce que telle est la raison qui les illumine. Le caractère politique des 

fabriques dérive donc de la nature universelle de la raison qui en inspire les formes et les structures, 

et qui doit se réaliser en tant que force civique. L’opération humaniste, pourtant, ne s’arrête pas là. 

Le code linguistique de Brunelleschi et d’Alberti, pour s’affirmer, éprouve la nécessité d’inventer sa 

propre tradition : c’est ainsi, dit Tafuri, que, dans l’histoire disciplinaire de l’art de construire, naît 

la première tentative d’« actualisation des valeurs historiques, comme pour traduire un temps 

mythique dans le temps présent64 ». Les mots antiques sont chargés du caractère impérieux des 

actions civiles, ce qui contribue à renforcer l’autorité de l’architecte dans la division du travail 

technique. 

 « Cela peut sembler paradoxal – remarque Tafuri – mais l’opération de Brunelleschi n’a 

pas tant pour résultat l’enracinement de l’histoire dans le projet architectural que sa 

déshistoricisation65 ». La philologie de Brunelleschi et d’Alberti est plus littérale que réelle. L’appel à 

l’antique est philo-logique, il est amour d’une logique, il sert davantage à imposer une forme de 

raison qu’à reproduire des morphologies passées ou à historiciser le tissu gothique ou médiéval de 

l’environnement construit. Si l’architecture ne s’attache à aucun exemplum, elle utilise en revanche 

l’exemple antique pour construire une nouvelle réalité, pour enraciner un nouveau langage qui est 

celui de la science et de la technique. L’architecture classique, dit Tafuri, « brise la continuité 

historique des expériences figuratives, parce qu’elle prétend construire, de manière autonome, une 

nouvelle histoire66 ». Argan avait montré que cette tendance, en s’approfondissant, acquiert des 

caractères non hypothétiques, qui se stabilisent au début du XVIIIe siècle, lorsque l’esthétique se 

divise en deux courants : l’un voué à l’exaltation du principe d’autorité de l’État monarchique, 

l’autre poussé par la fronde bourgeoise, anti-absolutiste et laïque67. 

 
                                                
63 Ibid, p. 9-10. 
64 TAFURI M., Teorie e Storia, op. cit., p. 18. 
65 Ibidem. 
66 Ibid, p. 20. 
67 ARGAN G. C., Projet et destin, op. cit., p. 88.  
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« Le dilemme qui se dessine alors – écrit Argan – n’est pas même entre l’art religieux et l’art laïc, mais entre 

l’art conservateur, qui prend pour fondement les grandes valeurs constituées et en fait le contenu éternel de 

sa beauté formelle, et l’art progressiste, qui s’inscrit dans le processus continu de transformation, de 

détermination et de dépassement des valeurs. Cette vive et souvent dramatique opposition entre les 

institutions et une critique qui vise à les détruire pour les renouveler, ou entre une transcendance 

dogmatique et un transcendantalisme tendu, n’est pas l’apanage de l’art : elle caractérise toute la pensée, 

toute la civilisation moderne68. » 

 

 L’art – et l’architecture plus qu’aucun art – serait en somme une critique transcendantale 

des institutions, une « anxieuse aspiration à la forme géométrique dont il s’approche69 », une 

métaphore de la claire force de la raison humaine. C’est de là que viennent son autonomie, mais 

aussi le rôle et la fonction des architectes qui sont d’autant plus libres qu’ils parviennent à 

imaginer de nouvelles expérimentations critiques à l’égard du canon institutionnel. Au fil du 

XVIIIe siècle, et plus tard avec l’architecture combinatoire du début du XIXe, les valeurs 

idéologiques inhérentes à la récupération anti-historique de l’antique deviennent petit à petit plus 

explicites parce qu’elles sont toujours plus directement filtrées et sélectionnées « à la lumière de la 

Raison70 ». 

 

« L’anti-historicisme des avant-gardes modernes – écrit Tafuri – n’est donc pas le résultat d’un choix 

délibéré, mais l’issue logique d’une histoire qui a pour épicentre la révolution brunelleschienne et qui tire ses 

fondements du débat qui a agité pendant plus de cinq siècles la culture européenne71. » 

 

 Et pourtant, c’est précisément cette dette à l’égard d’une culture séculaire qui fera 

apparaître la faiblesse de l’approche avant-gardiste. Ou tout au moins faudrait-il pour Tafuri 

conclure de leur échec qu’un changement décisif a eu lieu. On ne peut pas, en effet,  et on se 

trompe lorsqu’on le fait, analyser les architectures du XXe siècle avec les mêmes lunettes que 

celles qui nous servent à évaluer le code classique. Car Argan et Tafuri soulignent que dans le 

langage classique de l’architecture, c’est la parfaite sphère de la raison, indépendante de l’histoire, qui 

définissait les paramètres fondamentaux aussi bien des techniques d’édification que de 

l’esthétique des bâtiments. Et cette même raison, non seulement était capable d’émettre des 

messages politiques, mais elle garantissait également la prééminence du rôle intellectuel de 

l’architecte humaniste sur les autres fonctions sociales. Pourtant, au cours des XIXe et XXe 

siècles, la raison critique et la raison institutionnelle tendent peu à peu à se confondre. L’architecture 

                                                
68 Ibidem. 
69 Ibidem. 
70 TAFURI M., Teorie e Storia, op. cit., p. 36. 
71 Ibid. p. 40. 
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est dès lors contrainte à descendre aux enfers de l’Histoire, à se plier à l’ordre du monde et à trouver sa 

vérification en fonction de paramètres désormais accidentels et multiples. Les architectures 

absolues, dès la période romantique, doivent dissoudre leur organicité idéale dans le particulier, dans 

le contingent, dans le mondain, dans l’objectivation de l’idée : c’est à ce sujet, note Tafuri, 

qu’Hegel parlera de mort de l’art. « Ce qui meurt en substance pour Hegel – écrit Tafuri – c’est l’art 

comme institution supra-individuelle, comme communion immédiate avec l’univers72 ». 

 Quand l’art se dissout dans le monde, le « problème architecture » se dissout dans la ville. 

Le rapport entre architecture et histoire s’inverse, au point que la ville, la société, la politique 

absorbent intégralement le travail de l’architecte. L’urbanisme absorbe l’architecture. Cela signifie 

que l’objet architectural est traversé, déterminé, dépassé par la dimension collective et sociale. 

Comment justifier alors l’anti-historicisme et les stratégies anti-urbanistiques de l’architecture 

moderne ? Comment conserver l’espace de liberté d’action et de conception qu’avait ouvert à 

l’architecte la révolution humaniste ? Si, dans le paradigme classique, l’art fonctionnait comme un 

filtre entre la raison universelle et le chaos mondain, le seul rempart contre la dissolution de l’art 

réside à présent dans la pleine rationalisation des processus créatifs. L’architecture, comme l’avait 

écrit Argan, tente de « traduire en figures la structure de la société, de dessiner et de construire 

l’espace de son existence, qui est l’espace et la raison formelle de l’architecture73 ».  

 Dans son cheminement vers une architecture nouvelle, le Mouvement Moderne trouve 

l’urbanisme, parce que la société prend la place du système de l’univers. Le célèbre slogan de Gropius, de la 

cuillère à la ville, doit être ici inversé, car sa logique est inverse : les architectes rationalistes ont 

tenté de définir leurs programmes artistiques, de la ville, ou du territoire, à la cuillère. C’est la 

métropole – le monde de la vie et non plus l’espace de la nature – qui détermine les fonctions qui 

structurent les architectures. C’est la raison pour laquelle les architectes transposent le projet en 

programme technique de planification sociale, ou encore condensent la ville en un seul édifice, comme dans 

le cas des mégastructures. En orientant ainsi leur regard – du macrocosme social au microcosme 

individuel – ils tentent de se maintenir dans une position déterminante vis-à-vis de l’univers 

industriel et métropolitain. 

 Politique et raison formelle de l’architecture – politique et forme, politique et esthétique – ne font à 

présent plus qu’un. La vérification du langage rationaliste change d’échelle : l’objet à analyser, 

comme le disait déjà Argan, c’est désormais le plan. Par ailleurs, l'évaluation devient externe, elle se 

plie aux multiples raisons qui sillonnent le monde, elle se perd dans le labyrinthe métropolitain, elle 

se mélange au projet politique. Et cela reste valable indépendamment des diverses déclarations 

d’orientation idéologique – le plus souvent vouées à l’indifférence – des différents maîtres du 

                                                
72 Ibid. p. 38. 
73 ARGAN G. C., Projet et destin, op. cit., p. 116. 
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modernisme. Le siècle apparaît dès lors comme une énorme querelle entre les différentes 

interprétations de la modernisation capitaliste qui, littéralement, brise en deux la marche 

diachronique du progrès social : capital et travail, technocratie et culture, propriété et production 

de masse, ordre de classe et anarchie du marché. « Les choses industrielles – écrit Tafuri – 

remplacent la Nature du Classicisme, elles se substituent aussi au culte que les Lumières vouaient 

à l’Homme, et jusqu’à celui de la Raison : ce sont les produits de l’impitoyable logique du Capital, 

qui a paradoxalement détruit la foi en l’anthropocentrisme74 ». Reste un monde de marchandises, 

un monde, toutefois, non encore pacifié, parcouru par les conflits et les contradictions. 

 À cette dispute, les architectes se doivent de prendre part, et ils le font en écrivant, au 

moyen de leur art, un des chapitres les plus importants du réformisme social-démocrate, comme 

Argan l’a abondamment montré. Le Mouvement Moderne tente de rendre plastiquement, à 

travers ses différents programmes artistiques, l’idée d’un dépassement autocritique de la société 

bourgeoise, qui s’opèrerait grâce aux outils de sa culture même. En d’autres termes, remarque 

Tafuri, on cherche à sauver l’autonomie de l’art et de l’architecture en prenant en charge, comme 

protagonistes, les valeurs de la réalité industrielle, en se les appropriant, en les exaltant75 mais à partir d’une 

une position – typique de l’intellectuel humaniste – qui n’a plus désormais aucune épaisseur 

historique. 

 

« Après l’expérience de la seconde guerre – écrit Argan – la critique de la situation culturelle qui a permis 

l’apparition et le développement de l’architecture dite « rationnelle » est devenue presque trop aisée : la 

limite de cette culture tient bien moins à son caractère fortement politique, qu’à la clarté et à la résolution 

insuffisantes de sa vocation politique. […] Il est vrai que l’abstraction et l’utopisme ne sont pas l’apanage du 

programme social de l’architecture : ils caractérisent toute une situation culturelle ; mais il est tout aussi vrai 

que cette abstraction et cet utopisme sont au fondement de l’insuccès ou du peu d’efficacité de 

l’intervention des intellectuels européens, aussi généreuse soit-elle, dans la lutte politique76. » 

 

 Carlo Olmo affirme que l’architecture a tenté au cours du XXe siècle de se frayer un 

chemin dans la production de masse, pour résister en tant que discipline critique, pour 

« revendiquer dans son travail une possible intentionnalité artistique, y compris dans une 

production sérielle77 », en plus de défendre une liberté professionnelle qui soit la « garantie de 

posséder et de contrôler un art aux limites au moins aussi floues que les Arts and Crafts78 ». Selon 

Bruno Zevi la tradition rationaliste répond à cette recherche, en recourant à des critères de qualité 

                                                
74 TAFURI M., Teorie e Storia, op. cit., p. 42. 
75 Ibid. p. 56. 
76 ARGAN G. C., Projet et destin, op. cit., p. 89.  
77 OLMO C., Architettura e novecento. Diritti, conflitti, valori, Rome, Donzelli, 2010, p. 74. 
78 Ibidem. 
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puisés dans la tradition savante, et en poussant jusqu’à un très haut degré sa qualification 

technique, ce qui lui autorisait le transfert du langage poétique au langage d’usage79 : ainsi l'architecture 

pensait avoir accédé à une qualification politique suffisante. Stratégie ambigüe, dira Tafuri, face 

aux nouvelles conditions de production qui semblaient plutôt devoir mettre en péril l’autonomie 

intellectuelle des architectes. Leur impréparation idéologique et l’illusion de pouvoir l’emporter 

sur les raisons du développement en en appelant à l’autorité d’une « haute » tradition culturelle, 

les place à la croisée des chemins : il leur faudra soit s’intégrer dans la société jusqu’à perdre toute 

fonction critique, soit borner leur ambition à des tâches marginales, politiquement inefficaces, 

confinées aux évolutions étroites du design, du marketing et de la communication. 

 Lorsque, par conséquent, Argan écrit dans Projet et Destin, que « l’insuccès, sur le plan 

idéologique, de l’architecture rationnelle est un fait qui peut nous remplir de tristesse, mais qui 

n’est pas contestable80 », il remarque qu’une rupture profonde a eu lieu, et il pressent jusqu’au 

fond la limite de la tradition de l’architecture rationnelle. La crise de l’objet devient crise d’une 

fonction intellectuelle. Comme l'a remarqué Olmo: 

 

« Organisation, productivité, standardisation et surtout quantité vont changer sur le plan aussi bien 

numérique que qualitatif la figure libérale des architectes, et leur travail : la distance à l’œuvre ne sera plus 

marquée par le geste et légitimée par le contrôle des langages, […] elle se fondera désormais sur la capacité à 

organiser un processus dans lequel l’accès aux informations et leur maîtrise acquerront plus de poids que 

l’œuvre elle-même. Si les architectes […] ne sont pas confrontés à une révolution managériale explicite, c’est 

avant tout parce que leur incidence sur ce qui se construit dépassera difficilement les 20%. La chance 

fondamentale qui permettra néanmoins à l’architecte d’éviter une perte précoce de statut réside dans  le rôle 

d’intellectuel qu’il pourra revendiquer et qui lui permettra, bien plus que les techniques, d’incarner une 

figure sociale et pas seulement professionnelle81. » 

 

 L’architecte du XXe siècle sait qu’il doit réformer, donner forme, à l’ensemble social, ou bien 

il disparaîtra. Mais lorsqu’il essaye, il échoue. Une fois qu’on a perdu Metropolis, ou mieux, une fois 

démontré que l’urbain et l'histoire sont plus forts que l’architectural, les architectes se refugient dans 

l’utopie ou réagissent par l’invective. Invective pratiquée en déconstruisant leur propre langage, 

en pliant ses morphologies en sculptures tragiques et oniriques, ou en les refermant sur elles-

mêmes, dans le silence le plus rigoureux82. Comme pour les mettre à l’abri de cet espace extérieur qui 

n’a pas voulu céder à la raison formelle et politique de l’architecte. 

 

                                                
79 ZEVI B., La storia come metodologia del fare architettonico, Université de Rome, 18.12.1963, Cf. TAFURI M., Teorie e Storia, op. cit., p.17. 
80 ARGAN G. C., Projet et destin, op. cit., p. 85. 
81 OLMO C., Architettura e novecento, op. cit., p. 74. 
82 ARGAN G. C., Projet et destin, op. cit., p. 56-58. 
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Un proje t  d ’his to ire? 

 

 C’est de ces présupposés que part Tafuri dans son premier grand texte théorique. Un 

curieux livre labyrinthique qu’il a toujours décrit comme un jeu polémique autour du rapport entre 

critique, histoire et architecture – un jeu que l’auteur, toutefois, dédie ou adresse avant tout à lui 

même83. Il n’est pas aisé d’identifier, dans un livre comme Teorie e Storia, les moments de passage 

entre une histoire personnelle et l’histoire d’un cycle culturel – mais il est essentiel de le faire si on 

veut en comprendre l’objet. De quoi parle donc Teorie e Storia ? Et quelles sont ses sources ? 

 Cinquante ans après la première édition du texte, les mécompréhensions de la littérature 

critique ne se comptent plus84. On peut citer, à titre d’exemple, la recension que Y. A. Bois fit 

paraitre dans Opposition lors de la publication de l’édition française de 197685. À l’en croire, le livre 

porterait sur la relation négative entre avant-gardes et histoire, pour se conclure par l’affirmation 

définitive de l’impossibilité même de concevoir une architecture critique86. Mais le texte ne laisse 

apparaître, ajoute-t-il, aucun véritable centre thématique, et moins encore des propositions pour le 

travail critique et architectural à venir. L’approche tafurienne donne l’impression d’« hésiter entre 

de multiples possibilités et à la fin, elle les annule toutes […] comme si, dans l’analyse du discours 

sur l’architecture, l’enseignement de Tafuri avait perdu l’objet architectural même87 ».  

 Cette lecture, évidemment, s’oppose ab origine à l’hypothèse que nous tentons au contraire 

de soutenir ici : Teorie e Storia est la première tentative mise en œuvre par Tafuri pour sortir de 

l’impasse – fondamentalement politique – dans laquelle la discipline était enferrée dans les années 

1960. Entreprise difficile qui implique une série de dimensions problématiques, toutes liées à 

l’enjeu de tracer les contours de l’histoire d’une fonction intellectuelle : l’exploration 

épistémologique du problème de l’architecture rouvert par la crise du rationalisme ; la critique des 

historiographies eschatologiques qui considèrent iréniquement la modernité comme un synonyme 

du progrès, de la beauté, de la qualité ; l’enquête sur les langages artistiques, sur les revivals 

historicistes et sur la question de la reproductibilité technique de l’œuvre d’art et de la perte de 

l’aura, etc. De ce point de vue, la reconnaissance de la nature polyphonique du texte, de son 

caractère pluridirectionnel et complexe, n’est pas de nature à mettre en péril l’hypothèse de 

recherche. On ne peut au contraire qu’être d’accord, par exemple avec Thomas Llorens lorsqu’il 

écrit que « Teorie e Storia devrait être regardé comme un palimpseste, un document dans lequel les 

                                                
83 Cf. VERY F., Entretien avec Manfredo Tafuri, art. cit., p. 64. 
84 Cf. Being Manfredo Tafuri, numéro spécial de ANY, op. cit., en particulier : HAYS K. M., Tafuri’s Ghost, p. 36-41 ; SOLA-MORALES 
I., Beyond the Radical Critique : Manfredo Tafuri and Contemporary Architecture, p. 56-60 ; FORSTER K. W., No Escape from 
History, No Reprieve from Utopia, No Nothing : An Addio to the Anxious Historian Manfredo Tafuri, p. 61-65.  
85 BOIS Y. A., On Manfredo Tafuri’s Theories et Histoire de l'architecture, in Opposition, 11, 1977, p. 118-123. 
86 Ibid., p. 121. 
87 Ibid., p. 118. 
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discours successifs et souvent contradictoires sur la crise sont imprimés les uns sur les autres, 

lorsqu’ils ne sont pas simplement mélangés88 ». Un discours, donc, qui avance sur de multiples 

plans qui s’entrecroisent, se juxtaposent ou entrent en conflit. 

 La question, toutefois, subsiste : quelle est exactement la question centrale de Teorie e Storia ? 

La critique récente semble ne pas avoir de doutes à ce sujet. Le livre est au point de départ du 

travail de Manfredo Tafuri, entièrement et unilatéralement voué à redéfinir les modalités du 

rapport entre histoire et historiographie de l’architecture. En somme : c’est un livre 

d’épistémologie qui se propose de mettre à jour les critères et les méthodes d’une écriture 

spécialisée – l’histoire de l’architecture, justement – qui s’était exprimée jusqu’ici en termes 

strictement positivistes, ou avait été exposée par la critique opérative – de Giedion à Zevi – à 

l’assimilation immédiate à la pratique de projet. En bataillant sur les deux fronts – contre la 

critique architecturale d’une part, et contre la pratique du projet de l’autre – Tafuri défendrait 

donc l’autonomie des études historiques, l’objectivité du jugement et le détachement de la 

recherche à l’égard vicissitudes de la profession. En somme, Tafuri prétend écrire des livres, 

philologiquement et épistémologiquement informés, et doublement polémiques : à l’égard, d’une 

part, du bavardage des chiens truffiers – tout occupés à découvrir de nouveaux styles et de nouvelles 

tendances pour le marché culturel ; et de l’autre à l’égard de la profession des architectes, agrippés 

à la défense d’un bastion d’ores et déjà conquis par la logique du marché. 

 Ainsi, Andrew Leach, par exemple, soutient-il que le livre présente essentiellement une 

« théorie de l’histoire de l’architecture et de sa production89 ». Un texte épistémologique de base, 

donc, qui inclut également les dimensions plus larges de la critique et de la théorie architecturale, 

parce qu’il propose de nouveaux modèles et des critères de recherche inédits autour du rôle 

complexe qu’a traditionnellement joué le « savoir historique dans le critique architecturale90 ». 

L’hypothèse de Leach repose sur le présupposé que les substantifs du titre – théories, histoire, 

architecture – sont antithétiques. Tafuri ne s’occupe pas de théorie, dit Leach, et pas davantage 

d’architecture à proprement parler, mais uniquement d’« écriture de l’histoire de l’architecture », 

d’ « organisation de la connaissance critique et au service de la critique architecturale91 ». L’objet 

du livre, et de l’ensemble de la recherche de Tafuri, est par conséquent strictement historiographique 

et disciplinaire, et il se déploie sous deux formes conceptuellement distinctes et parallèles : une 

historiographie, destinée à resituer dans l’histoire toutes les théories de l’architecture, en tant 

qu’idéologies ; et une historiologie, qui consiste en une « théorie de l’histoire de l’architecture, des 

                                                
88 LLORENS T., Manfredo Tafuri : Neo-Avant Garde and History, in AD Profile, 51, 6-7, 1981, p. 85. 
89 LEACH A., Choosing History, op. cit., p. 119. 
90 Ibid. p. 31. 
91 LEACH A., MACARTHUR J., Teorie e storia dell'architettura. Manfredo Tafuri e il momento della teoria, in Parametro. Rivista 
internazionale di Architettura e di Urbanistica, 267, 2007, p. 72. 
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outils et des tâches de l’historien92 ». Marco Biraghi est au fond du même avis lorsqu’il affirme 

que le texte recèle l’hypothèse originaire de la construction tafurienne, dont l’axe conceptuel serait 

l’histoire comme projet de crise93. La conception de l’histoire à l’œuvre dès Teorie e Storia serait, selon 

Biraghi94, inspirée d’un passage du livre de Vittorio Gregotti, Il territorio dell’architettura. Il est vrai 

que Tafuri cite longuement le texte de Gregotti, mais la lecture du commentaire qu’il en donne 

suffit à infirmer l’hypothèse de Biraghi, qui semble procéder d’une approche complètement 

superficielle aussi bien de l’ouvrage de Gregotti que de celui de Tafuri. 

 Dans le paragraphe qu’il consacre à Gregotti, Tafuri traite de la relation problématique 

entre l’architecture et les données historiques – qui recouvrent ici aussi bien l’environnement 

préexistant que les notions ou les concepts de la tradition disciplinaire. Plus particulièrement, il 

montre que la pratique du projet, en Italie à la fin des années 1960, a peu à peu généralisé 

l’utilisation de la notion d’histoire comme matériau de l’activité projectuelle. C’est le postulat qui 

réunit notoirement Gregotti et l’éclectisme incarné par Aldo Rossi, Paolo Portoghesi, Roberto 

Gabetti, Aimaro Isola et Guido Cannella, et d’autres95. Gregotti est appelé ici à témoigner de cette 

tendance, mais si Tafuri le convoque, c’est plutôt dans le rôle de celui qui confesse un délit, avec une 

extraordinaire lucidité, toutefois, dans sa capacité à énoncer les termes du problème. Un 

témoignage informé et précis, en somme. Car pour Tafuri, compromettre la notion d’histoire avec la 

pratique du projet revient à une « quasi suspension du temps historique, qui est l’absurde résultat 

d’une volonté sincère de vérification historique96 ». L’éclectisme, dit Gregotti, mélange histoire et 

pratique du projet. C’est là, réplique Tafuri, l’une des phénoménologies possibles de la critique 

opérative, et c’est alors qu’il choisit de citer ce passage d’Il territorio dell’architettura : 

 

« On pourrait définir cette opération – écrit Gregotti – où histoire et pratique du projet se confondent 

comme la recherche de l’essence de l’architecture. Recherche qui ne culmine pourtant jamais avec la 

découverte en-soi de l’objet, mais qu’oriente le constat de son être (pour nous) en transformation, dans une 

direction. En un certain sens, il est possible de redécouvrir cette essence en concevant l’histoire même 

comme un projet97. » 

 

 Que signifie pour un architecte concevoir l’histoire comme un projet ? Pour Biraghi, cela 

signifie fondamentalement entrer en conflit avec la tradition historiographique positiviste qui, de 

Leopold von Ranke à Nikolaus Pevsner, a caractérisé les histoires de l’architecture moderne, pour 

y substituer l’idée selon laquelle « articuler historiquement le passé ne signifie pas le restituer tel 
                                                
92 Ibidem. 
93 BIRAGHI M., Progetto di crisi, op. cit., p. 20-21. 
94 Cf. Ibid., note 10, p. 21. 
95 Ibidem. 
96 TAFURI M., Teorie e Storia, op. cit., p. 72. 
97 GREGOTTI V., Il territorio dell'architettura, Milan, Feltrinelli, 1966, p. 173., cité par TAFURI M., Teorie e storia, op. cit., p. 73. 
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qu’il a vraiment été98 » mais implique une construction originale des faits, un projet capable de 

maintenir l’ouverture du moment et de multiplier les traditions disciplinaires. En somme, il s’agit 

de considérer spécifiquement le passé comme une dimension fondamentale « auquel le présent 

donne forme – mais une forme toujours potentiellement changeante, jamais déterminée une fois 

pour toutes99 ». Il ne fait pas de doute que Tafuri souscrirait à cette dernière formule, même si, 

pour lui, ce travail ne peut regarder que la réélaboration historico-critique des architectures, tandis 

que pour Gregotti l’histoire peut et doit être incluse dans la pratique du projet, jusqu’à en devenir 

l’un des matériaux essentiels. Car, dans l’enseignement de Tafuri, on le verra plus loin, la crise à 

laquelle le projet est confronté n’est pas d’ordre purement historiographique ou esthétique : elle 

renvoie au contraire à une série de glissements survenus dans la société, dans la politique et dans 

l’univers de la production. Nous reviendrons sur ces questions, contentons-nous pour le moment 

de rappeler que, s’il cite Gregotti dans Teorie e Storia, Tafuri poursuit ensuite un tout autre 

raisonnement, qui serait même plutôt polémique à son égard.  

 Plus précisément, Tafuri considère que la recherche de Gregotti relève toute entière de la 

modernité comme champ historique et conceptuel de référence, dont l’avant-gardisme reste 

« l’indépassable conception existentielle100 ». Concevoir l’histoire comme un projet à la manière de 

Gregotti signifie alors pour Tafuri rester bloqués dans l’impasse générée par cette tradition du 

nouveau qui est la véritable cible polémique de tout l’ouvrage. Car l’histoire comme projet de 

Gregotti ne permet pas de dépasser (et elle les fait même ressortir) les limites conceptuelles de la 

critique opérative, c’est-à-dire de cette posture qui s’obstine à vouloir faire de toute acquisition 

culturelle un matériau pour le design. C’est pourquoi Tafuri affirme, tout de suite avoir cité 

Gregotti : « l’oscillation entre histoire comme vérification du présent, histoire comme source 

d’incertitude, histoire comme dépôt mémoriel à vitaliser et histoire comme support pour des notes 

autobiographiques est, dans le passage cité, effrayante101 ».  

 La recherche qui s’amorce avec Teorie e Storia, ne paraît pas, en somme, pouvoir se réduire 

à une simple mise à jour historiographique. Plus largement, la limite de la position de Biraghi – 

qui pourtant connaît bien l’état du débat italien à cette période – comme de celle de Leach – que 

peut s'expliquer par une certaine distance géographique et culturelle – réside dans l’élision 

systématique de la dimension politique du texte de Tafuri. Il en résulte une lecture tronquée qui 

renvoie la figure de Tafuri à la catégorie étroite des grands historiens de l’architecture. Que ce soit 

clair : nous ne sommes pas en train d’affirmer ici que la dimension historiographique serait absente 

de la recherche de Tafuri. Elle est au contraire bien présente et même déterminante, comme nous 

                                                
98 BIRAGHI M., Progetto di crisi, op. cit., p. 11. 
99 Ibid. p. 12. 
100 TAFURI M., Teorie e Storia, op. cit., p. 72. 
101 Ibid., p. 73. 
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aurons l’occasion de le montrer plus loin. Elle n’est toutefois pas isolée, et elle resterait d’ailleurs 

largement indéchiffrable si on ne l’abordait pas, pour ainsi dire, par le versant politique. Peut-être 

vaudrait-il la peine, néanmoins, de regarder cette coupable omission comme le symptôme d’une 

difficulté de fond de la culture contemporaine – italienne et au-delà – à aborder ouvertement le 

débat culturel des années 1960 et 1970. Peut-être précisément parce qu’alors, la discussion sur les 

temps de l’histoire, sur son écriture, sur le sort des différentes disciplines et de la critique 

artistique, était indissociable des positionnements politiques des différents auteurs. 

 

Stratég ies  ant ihis tor iques 

 

 Panayotis Tournikiotis a rendu avec une extrême précision, dans des pages essentielles 

auxquelles on ne peut que renvoyer, le cadre général du débat historiographique sur l’architecture 

moderne102. Tafuri est sans doute le premier parmi les auteurs des années 1960 à avoir fait le 

point sur l’état de l’écriture historique de l’architecture, et il a commencé par se heurter à une 

indéniable difficulté, à laquelle se heurte quiconque s’essaie à écrire l’histoire – ou une histoire possible – 

«de ce phénomène spécifiquement anti-historique qu’est l’architecture moderne» 103. Il est 

également notoire qu’au cours de la recherche, il est entré en conflit direct avec la quasi totalité 

du paysage académique italien et international de sa génération : de Zevi à Benevolo, mais aussi à 

Pevsner, Banham, Kaufmann et bien d’autres. Quoi qu’il en soit, on ne peut que souscrire aux 

propos de Carlo Olmo lorsqu’il souligne le caractère unique de la recherche amorcée par Tafuri. 

Une recherche trop rapidement interrompue, dont Olmo nous rappelle l’urgence, encore 

aujourd'hui, au regard de la dérive actuelle des publications en architecture. 

 

« Ce qui frappe le plus – écrit Olmo – dans une production d’histoires de l’architecture moderne qui est, ces 

dernières années, redevenue vivace, c’est l’absence de toute réflexion sur les temps de l’histoire. La 

réflexion, riche et contradictoire […] sur les origines de la modernité semble avoir disparu, tout comme 

celle qui portait sur les différents temps possibles de cette histoire, pour laquelle on renvoie, encore 

aujourd'hui, à des textes des années 1970 comme ceux de Tafuri et de Dal Co. Parallèlement à la 

réhabilitation de figures mineures, presque toujours en lien avec les marchés de l’édition, et d’une local history 

trop souvent commissionnée, ces historiographies séparent le projet de l’œuvre et l’architecte des autres 

acteurs du chantier, tout comme ils étudient le plan d’urbanisme indépendamment de la construction. […] 

Ainsi, le métier du critique […] semble-t-il non seulement dominer la scène historiographique mais aussi 

marquer, par ses liens avec une opérativité d’abord idéologique, puis toujours plus mercantile, les formes 

narratives de cette histoire104. » 

                                                
102 Cf. TOURNIKIOTIS P., The Historiography of modern Architecture, Cambridge, Mit Press, 1999. 
103 TAFURI M., Teorie e Storia, op. cit., p. 13. 
104 OLMO C., Architettura e novecento, op. cit., p. XIII ; Voir aussi MONICA L., La critica operativa e l'architettura, Milan, Unicopoli, 2002. 
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 Ce qu’il importe donc de souligner ici, c’est la dimension large de l’engagement 

historiographique de Tafuri, qu’on ne saurait assimiler à la simple révision d’un champ 

disciplinaire spécialisé. Anthony Vidler, entre autres, a donné un bon résumé du discours 

qu’oppose Tafuri à la critique opérative, dans ses implications directes et indirectes105. On pourrait 

néanmoins se demander : pourquoi Tafuri est-il si polémique à l’égard de l’histoire opérative ? 

Qu’entend-il par architecture comme phénomène antihistorique ? S’agit-il d’un banal, tardif – et d’ailleurs 

loin d’être unique – appel à la rigueur philologique et méthodologique, comme le pensent Biraghi 

et Leach, ou de tout autre chose ? Le spectre de la polémique tafurienne est étrangement vaste. 

Elle prend bien sûr pour point de départ ses contemporains mais elle concerne aussi, comme le 

remarque Vidler106, tous les historiens et les critiques du mouvement moderne, pour remonter 

ensuite le cours des siècles jusqu’à égratigner une tradition qui commence avec l’humanisme et 

continue avec Bellori, Blondel, Laugier et Pierre Patte, puis par les études historiques de Viollet-

le-Duc, James Ferguson et Camillo Boito. 

 

« Dans cette optique – écrit Vidler – nul hasard à ce que Tafuri engage le débat sur l’histoire de 

l’architecture et ses rapports avec la théorie et la critique en partant de deux événements que l’on pourrait 

définir comme des points de bascule pour la pensée anglo-américaine des années 1960 : la conférence de 

Pevsner intitulée Modern Architecture and the Historian, or the Return of Historicism, en 1961, et ses suites outre-

atlantique, à savoir le séminaire de recherche organisé trois ans plus tard par l’American Institute of 

Architects et par l’Association of Collegiate Schools of Architecture à la Cranbrook Academy of Art, 

Michigan. Au séminaire de Cranbrook, les problèmes latents dans la conférence de Pevsner furent mis au 

premier plan par l’affrontement entre Reyner Banham et Bruno Zevi. Celui-ci […] s’exprima avec passion 

en faveur de l’histoire comme méthodologie de la pratique architecturale107. » 

 

 Les positions des différents protagonistes dans ce genre de débat sont à présent bien 

connues et largement documentées. Pourtant, personne au jour d’aujourd’hui, n’a encore analysé 

de manière approfondie l’angle sous lequel Tafuri a repris ce discours. Le problème tient à la 

signification de ce néologisme persistant : antihistoricisme, antihistorique. Il faut d’abord l’entendre 

comme une qualification polémique, que Tafuri accole à tous ceux qui à ce moment en appelaient à 

l’histoire comme à une réserve de sens, où l’on pouvait puiser pour revitaliser le langage de 

l’architecture et légitimer la fonction de l’architecte dans la société. Antihistorique est l’attitude des 

architectes qui, plutôt que de reconnaître la transformation définitive de leurs conditions de 

                                                
105 VIDLER A., Histories of the immediate present: inventing architectural modernism, Massachussets, MIT Press, 2008 [trad. it., Storie 
dell'immediato presente. L'invenzione del modernismo architettonico, Rovereto, Zandonai, 2010]. 
106 Ibid. p. 175. 
107 Ibid. p. 188. 
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travail – autrefois profession libérale, mais qui glisse progressivement vers un emploi de 

fonctionnaire du marché culturel ou d’organisateur de processus de projet toujours plus 

complexes et liés à la planification – perdent du temps à se plaindre du peu de reconnaissance de 

ce qui les distingue, à savoir précisément leur capacité à manipuler des valeurs historiques et des 

faits culturels, à « donner sens » à l’œuvre architecturale. L’adjectif antihistorique, a donc trois sens : 

il désigne en premier lieu une méthode, liée à l’impérissable tradition du nouveau qui depuis quatre 

siècles – de Brunelleschi aux Lumières, puis dans le mythe de la tabula rasa des avant-gardes 

historiques et jusqu’aux actuels revivals éclectiques – utilise l’histoire comme un matériau pour le 

projet ; en second lieu, il désigne l’attitude de cette tradition architecturale à l’égard de la ville 

concrète, considérée comme un matériau inerte et infiniment disponible à se laisser marquer d’en 

haut, ou prétentieusement reconfigurer par le dessin et par le projet ; il qualifie enfin la cécité des 

architectes face aux dynamiques politique réelles qui secouent la profession, laquelle s’obstine 

pourtant à considérer le travail intellectuel comme un champ de bataille où s’affrontent les forces 

supposément antagonistes de la « grande culture » et de la « rationalisation capitaliste ». 

 En somme, davantage que la simple écriture de l’histoire, l’objet du livre de Tafuri semble 

être l’analyse intellectuelle du cycle long de la modernité, dans son rapport à l’histoire vécue, dans 

son impact sur la profession d’architecte et dans son reflet sur les langages artistiques :  

 

« C’est-à-dire – explique Tafuri – ce n'était pas le fait qu’il y ait crise quelque part, mais c’était toute l’histoire 

qui devait être réanalysée, complètement, pour voir quelles étaient les bases théoriques. On découvrait, et 

personnellement ce fut avec effroi, que c'étaient ces bases théoriques qui étaient pourries à la racine comme 

le disait Piranèse. Ce n’était pas de ces bases que l’on aurait pu repartir, revenant en arrière – il en était ainsi 

du langage de l’avant-garde ou du système général proposé par l’histoire de l’architecture moderne, par 

l’histoire de l’art moderne en général108. » 

 

 C’est pourquoi Vidler soutient, et il a raison, que Teorie e Storia est pour l’essentiel « une 

révision fondamentale des lieux communs liés à l’idéologie du Mouvement Moderne109 ». De 

l’idéologie, dit-il : un champ, donc, en quelque sorte commun à l’architecture et à la politique, à 

l’écriture historique et à l’engagement social110. Daniel Sherer a formulé à ce propos une 

hypothèse précise, qui complexifie le cadre de l’analyse. Selon lui, Teorie e Storia est « plus qu’une 

somme méthodologique ou qu’un récit magistral d’histoire de l’architecture, un outil pour 

accroitre la capacité critique de la méthode aussi bien que de la narration. Le livre a le mérite 

d’avoir replongé l’architecture dans ses contradictions internes, et d’avoir exposé avec rigueur ses 

                                                
108 VERY F., Entretien avec Manfredo Tafuri, art. cit., p. 65.   
109 VIDLER A., Storie dell'immediato presente, cit., p. 188. 
110 Cf. COHEN J. L., Experimental Architecture and Radical History, in Being Manfredo Tafuri, op. cit. p. 42-46. 
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conflits externes, en lien avec la transformation des conditions historiques111 ». Au centre du texte 

se trouvent l’architecture et l’histoire en tant que forces autonomes, qui coexistent, dialoguent, 

s’opposent : deux formes de discours, deux formes de réalité, deux logiques différentes, et par 

conséquent deux espaces distincts du travail intellectuel.  

 

« Si l’architecture – écrit Sherer –, à la recherche de solutions définitives à ses enjeux, réalise toujours une 

possibilité parmi beaucoup d’autres, l’histoire situe l’architecture dans un champ ouvert de possibilités et de 

limites, et de ce fait expose même le plan le plus stable à des forces imprévues qui, inévitablement, le 

détruisent […]. Dans cette perspective, deux polarités sont mises en tension : d’une part l’architecture prend 

conscience d’elle même comme discipline, et de l’autre elle se positionne par rapport au passé historique 

[…] entendu comme le croisement complexe d’ordres temporels différents112. » 

 

 Tafuri se refuse d’un geste à coucher le discours historique sur une trajectoire linéaire : il 

brise la flèche du progrès et il conteste dans leurs fondements mêmes toutes les lectures qui font 

du Mouvement moderne une tradition indépassable, un nouveau canon, l’issue nécessaire de 

l’avancée bienheureuse de la raison dans le monde. Et il le fait néanmoins depuis un point de vue 

particulier. Comme l’a écrit Panayotis Tournikiotis113, Tafuri s’intéresse centralement, depuis 

toujours, au travail intellectuel, dont l’architecture est une manifestation particulière. Cette question, 

pour Tafuri, est incontournable pour qui voudrait analyser le changement survenu dans les 

hiérarchies qui structurent l’univers de la production. La crise de l’architecture, en d’autres termes, 

dépend donc de la modification du paradigme fondamental de la division du travail, laquelle est 

toutefois restée absente, et a même été plutôt évacuée du débat architectural. En ce sens, 

Tournikiotis – et on ne peut qu’être d’accord avec lui sur ce point – voit en Teorie e Storia la 

première analyse de l’architecture comme institution : non seulement une analyse d’ordre 

disciplinaire, mais bien une cartographie complète du débat architectural en tant qu’il résulte du 

rapport entre production intellectuelle et système capitaliste. 

 Felice Mometti a bien saisi cette dimension du texte comme prémisse fondamentale de 

l’enquête tafurienne. L’antihistoricisme de la tradition moderniste – qui culmine avec les avant-

gardes du début du XXe siècle – se redouble dans l’objet architectural, pensé individuellement, 

comme un indice constituant en lui-même une idée de la ville et de la société : le projet est donc, 

en théorie, séparé du contexte114. Tafuri, pourtant, à la différence d’autres auteurs, fait remonter 

l’origine du problème quatre siècles plus tôt et montre, toujours selon Mometti, que déjà dans les 

villes de Brunelleschi et d’Alberti, ou dans l’œuvre d’administrateurs comme Ferruccio Salutati, 

                                                
111 SHERER D., Progetto e Ricerca : Manfredo Tafuri come storico e come critico, in Zodiac, 15, 1996, p. 37-38. 
112 SHERER D., The architectural project and the Historical project : Tensions, Analogies, Discontinuities , in Log, 31, 2014, p. 118. 
113 TOURNIKIOTIS P., The Historiography of modern Architecture, cit., p. 231. 
114 Cf. AURELI P. V., The possibility of an absolute architecture, Cambridge, MIT Press, 2011. 
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l’identité entre Nature et Raison permettait à l’architecture de traduire, dans le conflit avec l’ancien 

tissu urbain, « l’élan novateur des idées de l’humanisme115 ». 

 

« [Brunelleschi, Alberti, Salutati] étaient des intellectuels au sens moderne – écrit Mometti – : ils 

intervenaient sur la ville de manière autonome en promouvant une nouvelle manière de voir et de vivre le 

monde. La rationalité, l’universalité, la laïcité des représentations et des structures construites, avec l’usage 

de la perspective, sont étroitement liées à cette nouvelle vision du monde. Avec la perspective, on réduisait 

la grande variété de la nature à une unité mesurable, selon une échelle unique ; et comme la perspective régit 

la relation des choses entre elles indépendamment de leurs qualités, il s’ensuit qu’avec ce nouveau code 

visuel, on prédisposait la réalité à une interprétation quantitative et rationnelle116. » 

 

 Ceci étant dit, pendant au moins trois siècles, les codes antihistoriques de l’architecture, 

l’émergence de la fonction intellectuelle de l’architecte humaniste, sa prééminence dans la division 

du travail, font toujours jeu égal – lorsqu’elles ne les devancent pas tout bonnement – avec les 

possibilités de rupture et de subversion des rapports sociaux, que permettent désormais les 

puissantes innovations technologiques et les importantes transformations politiques qui ont 

jalonné le chemin de la Raison entre le Quattrocento florentin et la révolution des Lumières. Tafuri 

dit, et pas par hasard, qu’il s’agit là d’un antihistoricisme conscient. Qui permet en tout cas – à travers 

la vérification linguistique – de maintenir la critique en perpétuel appui à l’opération concrète qui 

se déroule sur le chantier et autorise le travail architectural à se prévaloir d’une fonction politique. 

Il en va tout autrement d’un discours historique comme celui qui nous est contemporain, 

entièrement cousu de citations et d’allusions auxquelles la critique savante confère par la suite des 

significations exactes « pour évoquer – dit Tafuri – les structures d’un passé héroïque que l’on 

pourrait opposer de manière polémique aux hypocrisies contemporaines, pour défendre une 

révolution artistique qui se sent en danger en l’enfermant dans la tour d’ivoire d’un historicisme 

devenu une fin en soi117 ». Le problème autour duquel tourne le texte est donc précisément celui 

de la déconstruction de la soi-disant autonomie du travail intellectuel. Déconstruction, bien sûr, 

non pas simplement à des fins polémiques, mais d’autant plus nécessaire que l’on admet la 

nécessité de définir, pour ce type de travail, des domaines et des espaces de liberté concrets et 

réalistes. Un espace, comme on le verra, qui sera le plus souvent occupé par le seul métier 

d’historien. 

 

« Il semble que la grande tâche qui s’impose à l’idéologie du mouvement moderne – écrit Tafuri – soit de 

parvenir à renoncer définitivement à attendre de l’histoire qu’elle pourvoie aux perspectives et aux valeurs 

                                                
115 MOMETTI F., Ideologia come architettura. Manfredo Tafuri e la storia critica, in Scienza e politica, 47, 2012, p. 113. 
116 Ibid., p. 114. 
117 TAFURI M., Teorie e Storia, op. cit., p. 19. 
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du futur : il ne s’agit donc pas de renoncer à l’histoire mais de comprendre quelle est sa juste place dans 

l’activité de projet. […] La destruction de l’objet, la destruction de l’aura, la mort de l’histoire sont en réalité 

moins les conditions temporaires d’un premier stade désormais dépassé que des éléments essentiels de ce 

code de valeurs que l’on a coutume de nommer Mouvement moderne. […] Il vaudrait mieux, par 

conséquent, accepter la réalité comme elle est, et reconnaître à l’historien un rôle dialectique par rapport à 

celui de l’architecte : à la limite d’une constante opposition118. » 

 

 La fonction intellectuelle se divise donc en deux : d’une part l’architecte qui opère sur le 

réel, et de l’autre l’historien qui en resitue les langages et les méthodes, les stratégies et les 

conditions sociales, politiques et économiques. D’un côté, donc, une praxis expérimentale, et de 

l’autre un exercice critique : c’est ainsi que se réarticule le travail intellectuel dans le 

néocapitalisme. Que le projet de Tafuri fût là, et non une dans une simple mise à jour 

historiographique, on peut du reste le démontrer facilement en relevant les sources et les 

références qui irriguent Teorie e Storia. 

 

Les structures  du langage   

 

 Outre la présence décisive de Walter Benjamin119, qui traduit et qui rouvre la question de 

la crise de l’objet posée par Argan, on peut relever dans le travail que mène Tafuri parallèlement à 

la rédaction de l’ouvrage, une série de prémisses fondamentales. À partir de 1964, Manfredo 

Tafuri participe à une série de séminaires qui portent sur les tendances et les développements de 

l’architecture moderne et de ses théories les plus récentes, d’abord à Rome, à l’invitation de 

Ludovico Quaroni puis à Venise avec Giuseppe Samonà120. Dans les deux cas, mais aussi dans 

l’analyse des projets de Quaroni, Samonà, Aymonino et Portoghesi pour les nouveaux bureaux de 

la Chambre des Députés à Rome sur laquelle il travaillait à la même période et qui paraitra en 

1968121 (la même année, donc, que Teorie e Storia), l’approche de Tafuri prend l’allure d’un 

véritable bilan de l’architecture des maîtres du modernisme italien et international. L’architecture 

rationaliste, en d’autres termes, est passée au crible de la critique à partir de la question de 

l’institutionnalisation du langage artistique, c’est-à-dire en considérant celui-ci dans son rapport à la 

situation concrète qui en détermine les concepts, les formes, les méthodologies et les processus 

                                                
118 Ibid., p. 87-88. 
119 Sur le rapport Tafuri-Benjamin voir VERY F., Entretien avec Manfredo Tafuri, art. cit, p. 66 ; PASSERINI L., La storia come 
Progetto, entretien avec Manfredo Tafuri, art. cit., p. 40 ; BIRAGHI M., Progetto di crisi, op. cit. p. 39 ; LIPSTADT H., MENDELSHON H., 
Philosphy, History & autobiography : Manfredo Tafuri and te Unsurpassed lesson of Le Corbusier, in Assemblage, 22, 1994, p. 66-
68. 
120 Cf., LEACH A., Choosing History, op. cit., p. 16-17 et 29-30. 
121 TAFURI M., Il concorso per i nuovi uffici della Camera dei Deputati. Un bilancio dell'architettura italiana, Rome, Ed. Universitarie Italiane, 
1968. 
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opératoires122. Tafuri, en somme, considère le langage comme une institution sociale – tout à la fois 

dotée de critères de vérification et capable d’émettre des valeurs politiques. Mais par la recherche 

historique il entend déconstruire les prémisses théoriques du travail des architectes, en passant au 

crible critique la charge idéologique qui prévaut à la mise en œuvre de leurs projets. 

 Dans son intervention à Venise123, Tafuri laisse ainsi de côté la sempiternelle question de 

la « crise et de la continuité » au regard du canon de l’International Style, et s’attache plutôt à « situer 

les problématiques contemporaines les plus flagrantes, à déterminer leur historicité ou leur 

antihistoricité, à réduire leurs thématiques à l’os, pour contribuer objectivement à des avancées 

non aléatoires124 ». Dans cette perspective, Tafuri, dans le sillage d’Argan, oppose deux figures : la 

thèse humaniste et l’antithèse, représentée par le Mouvement Moderne. Et ce saut de cinq siècles ne 

doit pas surprendre, parce que, écrit-il, l’approche moderniste de la question institutionnelle ne 

prend sens que par référence à ce que, fondamentalement, elle entend nier : ce « langage artistique 

fondé sur les concepts d’institutionnalité, de stabilité et de continuité », apparu avec la révolution 

de l’architecture l’humaniste, et qui a élevé « les paramètres de contrôle du langage figuratif à la 

dignité de formes symboliques125 ». 

 Sous cet aspect, le Mouvement Moderne est « destruction et désacralisation de tout 

langage artistique126 » qui se voudrait stable, non contingent, continu, objectif. Cette contestation 

permanente de l’establishment figuratif est très liée à la situation particulière dans laquelle les 

architectes du Mouvement Moderne étaient appelés à opérer : quelle continuité, quelle stabilité, 

quelle universalité pouvait-on en effet concéder au langage, demande Tafuri, face à la « nouvelle 

nature créée par la technologie moderne » et à la « crise de l’objet induite par la reproductibilité 

technologique du produit artistique127 » ? Le Mouvement Moderne, et on pourrait dire la même 

chose de l’architecture dans son ensemble, agit sur la crise du langage classique. De cela dérive 

l’idée de procéder par formes vides, prêtes à accueillir les nouvelles fonctions sociales dévolues à 

l’architecture du système de production, ou la rançon antiromantique d’un langage qui procède 

par images issues de la « tension dialectique entre valeurs historiques et expérience figurative128 ». 

 

« Retourner positivement cette crise – dit Tafuri – contre laquelle s’étaient jetés, en s’y épuisant, l’Art 

Nouveau, la Wiener Sezession et les courants expressionnistes, partir de cette crise pour former de nouvelles 

méthodologies pour l’activité de projet, comprendre que la communication elle-même, dans la perspective 

                                                
122 Cf. SAMONA G., Introduzione, in SAMONA G. (dir.), Teoria della progettazione architettonica, Bari, Dedalo, 1968, p. 7. 
123 Cf. TAFURI M., Le strutture del linguaggio nella storia dell'architettura moderna, in SAMONA G. (dir.), Teoria della progettazione architettonica, 
op. cit., p. 11-30. 
124 Ibid., p. 13. 
125 Ibidem. 
126 Ibidem. 
127 Ibid., p. 25. 
128 Ibid., p. 27. 
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de la reproductibilité infinie du produit esthétique, ne pouvait plus se fonder sur le concept traditionnel de 

langage, tels sont les points de départ des avant-gardes artistiques européennes et, en premier lieu, du 

Bauhaus129. » 

 

 En partant de ce relevé historique, Tafuri cherche à isoler une série de points de 

contradiction qui opéreraient encore dans le champ de l’architecture. Il relève en particulier trois 

problèmes ouverts, auxquels l’architecture doit encore donner réponse. Le premier, c’est celui de la 

dialectique entre les tendances qui visent à ramener entièrement la culture figurative dans le champ 

technologique en annulant l’épaisseur historique de l’œuvre – comme chez les avant-gardes 

abstraites et De Stijl mais aussi, au moins pour partie, chez Gropius et Mies – et les tendances 

qui, au contraire, tentent d’enraciner le langage « dans les contradictions historiques » – et là 

Tafuri cite Loos, Behrens, le premier Wright et l’expressionnisme tardif ; le deuxième réside dans 

l’alternative jamais résolue entre « un art qui construirait de nouvelles réalités et un art qui 

contesterait radicalement l’establishment à mesure que celui-ci se consolide », et qui contraint de fait 

une bonne partie des langages architecturaux « à une position ambiguë de suspension dans un 

entre-deux », écartelés entre le culte de la forme et la domination de l’image et créant « de 

nombreux canaux d’évasion et de dilapidation130 » ; enfin, la question de l’urbanisme, rouverte par 

l’« examen des résultats de la ‘ville rationaliste’ » dont les « faillites politiques » ne cessent de 

provoquer « crises et désillusions »131. De là, un cadre mobile mais désormais politiquement 

faible : 

 

« Le retour d’une architecture monumentale, d’une part – écrit Tafuri avec une extraordinaire lucidité –, et 

de l’autre la multiplication des utopies au niveau urbain et territorial, indiquent deux directions de 

recherche complémentaires : le recours à […] une sémantique architecturale spécifique […] ; et le rêve – 

dont la dimension onirique est volontairement appuyée – d’une hypertechnologisation totalitaire, promesse 

d’une nouvelle liberté humaine, expérience possible d’un territoire totalement transformé en culture132. » 

 

 L’architecture semble donc incapable de « configurer de manière autonome des croyances 

et des institutions nouvelles133 ». En arrière-plan, on trouve l’épuisement d’une fonction 

intellectuelle qui – comme l’ensemble du travail artistique – tend à substituer à la critique la 

prolifération illimitée d’images, sérieuses ou ludiques, comme témoignage intègre à opposer aux 

« tendances autodestructrices qui menacent la civilisation née avec la Raison des Lumières134 ». 
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130 Ibidem. 
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133 Ibid., p. 30. 
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Dans ces conditions, Tafuri décide donc de changer d’approche, de laisser de côté les 

prescriptions opératives et de se consacrer à un long travail d’historicisation de la trajectoire de 

l’architecture, pour tenter de penser un changement radical qui, par-delà l’angoisse inhérente à la 

culture architecturale, permette de dépasser les résultats provisoires de la recherche. La crise de 

l’architecture n’est pas contingente, dit Tafuri, elle découle de ses bases théoriques mêmes : c’est 

pourquoi, « il n’est pas possible de repartir de ces bases théoriques, de revenir en arrière135 ». 

Proposition scandaleuse, comme le note Samonà lui-même dans l’introduction aux actes du 

séminaire vénitien. Après avoir reconnu le « fondement historique très sérieux » de la 

contribution de Tafuri, il affirme : 

 

« Certaines difficultés se font jour dans l’emploi des critères de contrôle qui permettent l’examen de la 

formation présente du processus architectural, si l’on estime que les situations historiques doivent être 

analysées, comme c’est évident, en pensant au futur. On a ressenti, en effet, dans le discours de Tafuri, 

comme un brouillage de la caractérisation claire des données de la proposition […] dès lors que, en partant 

de considérations critiques sur l’architecture à différentes périodes historiques, Tafuri en arrive à traiter les 

problèmes actuels de l’architecture136. » 

 

 Tafuri ne dit pas, il se refuse à dire aux architectes comment ils doivent travailler. Il se 

contente de passer en revue les contradictions culturelles, politiques et idéologiques au sein 

desquelles ils sont amenés à opérer, ce qui a pour effet de saper à la base le rôle d’intellectuel 

démiurge, la sempiternelle tendance projective, le souffle programmatique et idéologique du 

discours architectural dominant. Ce qu’il change, en définitive, c’est le point de vue : le discours 

critique est l’affaire de l’historien et non pas de l’architecte. De surcroît, il n’apporte pas de 

solutions aux contradictions, mais il les souligne, il les met en lumière, et évoque un travail 

capable de se mesurer à l’aporie de la situation historique. En d’autres termes, la crise de 

l’architecture doit être rendue productive, elle doit être mise au travail137. Pour ce faire, il convient 

toutefois d’abandonner définitivement la position que prétend occuper l’architecte dans la 

division sociale du travail, et de définir de nouvelles fonctions pour la profession, qui ne soient 

plus aléatoires. Dans un entretien donné en 1981, Tafuri se sert d’une image pour illustrer le 

rapport entre l’architecture et sa critique historique : 

 

« Considérons une pièce – dit Tafuri – qui semble n’avoir ni porte ni fenêtres, à l’intérieur de laquelle se 

tient l’architecte. À un certain moment, dans cette pièce, l’eau commence à monter. C’est en cela que 

consiste l’opération de la critique : elle est absolument disposée à noyer l’architecte, pas par méchanceté 

                                                
135 VERY F., Les marchés de la culture, art. cit., p. 64. 
136 SAMONA G., Introduzione, in SAMONA G. (dir.), Teoria della progettazione architettonica, cit., p. 8. 
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mais pour que ce monsieur réalise que la pièce n’a ni mur, ni plancher, ni plafond. En d’autres termes, pour 

qu’il se rende compte que cette pièce n’existe pas. On dirait une image kafkaïenne mais c’est la réalité ! Si 

l’architecte s’obstine à croire en l’existence de sa pièce imaginaire, il se noiera. Mais il est probable que, 

désespéré, peut-être au dernier moment, il s’exclame : « Mais cette pièce n’existe pas ! » – et qu’il s’en sorte 

sain et sauf. Ainsi, contraint par l’eau à choisir entre survivre ou mourir, il aura inventé un nouvel espace 

d’initiative138. » 

 

 Antony Vidler a décelé dans les premier travaux de Tafuri, dès le début des années 1960, 

la présence d’une réflexion spécifique, d’une « modalité d’analyse historique qui présente un 

certain nombre de points de continuité avec les études qui vont suivre139 ». À titre d’exemple, il 

cite la lettre cosignée avec Massimo Teodori au nom de l’ASEA, qui fut publiée en 1960 dans le 

numéro 261 de Casabella140. Tafuri et Teodori y déplorent la plus totale absence de rigueur 

politique dans l’engagement des architectes – en reprenant le thème cher à Argan de leur 

impréparation idéologique – et réclament par conséquent « une préparation historique adéquate » 

seule à même de leur « donner des outils pour interpréter correctement les phénomènes du passé, 

et pour en faire par conséquent des éléments actifs du présent en évitant les transpositions faciles 

et les anachronismes historiques141 ». Dans les mêmes années, parallèlement à ses premières 

expériences professionnelles dans le domaine de la planification, auxquelles il mettra fin en 1964, 

le travail de recherche de Tafuri est pour Vidler particulièrement significatif. En effet, dans les 

articles qu’il publie entre 1960 et 1963 – aussi bien ceux qui relèvent d’une perspective 

historique142 que ceux où il intervient dans le débat sur le plan d’urbanisme de Rome143 – Tafuri 

porte une attention particulière aux phénomènes d’irruption, dans des tissus urbains anciens, de 

géométries opératives innovantes et, plus généralement, aux typologies susceptibles de générer 

des transformations dans leur environnement construit : véritables événements architecturaux qui 

marquent « des moments de crise dans une culture parvenue à un haut degré de maturité et qui, 

justement, à son point de plus grande intensité, ressent confusément l’exigence de son 

dépassement144 ». Ces exemples, tout comme ses recherches sur l’émergence d’une figure 

intellectuelle spécifique déliée du contexte, montrent bien que l’histoire de l’architecture, écrira-t-il en 
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1968, « ne peut être représentée par une ligne continue. Elle est au contraire une ligne brisée, 

déterminée par des critères de choix arbitraires qui en fondent, au coup par coup, les valeurs et 

les finalités145 ». 

 Une fois ces prémisses établies – l’insistance sur le lien entre continuité et crise, l’appel à 

une préparation historique plus adéquate – il est bon de garder à l’esprit l’objectif que se fixe 

Tafuri. Comme il l’écrit lui-même dans sa préface à l’édition française, Teorie e Storia « devait 

constituer le point de départ d’une série de réflexions suscitées par l'apparition pressante de 

problématiques nouvelles pour l'architecture contemporaine146 ». Le livre a donc un indubitable 

caractère d’actualité : c’est une enquête entièrement tournée vers l’extérieur, traversée par une 

urgence qui, à partir de la question de la « chute du rôle du travail sur la forme […] s’est déplacée, 

cernant directement le problème du rôle et de la vocation du travail intellectuel en général147 ». 

Car affirmer qu’on ne peut représenter le temps historique que par une ligne brisée, procédant par 

interruptions et par sauts, et que l’écriture historique dérive fondamentalement d’une pratique 

interprétative qui sélectionne au coup par coup ses valeurs et ses finalités, cela signifie rappeler aux 

représentants de la culture architecturale italienne et internationale que les difficultés dans 

lesquelles la discipline se trouve enferrée sont dans une certaine mesure le produit d’un processus 

fait de choix politiques, d’orientations idéologiques et de transformations culturelles, qui 

demeurent toutefois, précisément pour cela, discutables et transformables. Cela signifie, pour 

reprendre les mots de Piero Bevilacqua, alimenter une culture historique de la possibilité. 

 

« À une époque – écrit Bevilacqua – où les toutes possibilités et les nouveautés futures semblent devoir être 

rapportées à la réalisation des miracles de la science et de la technique, l’histoire peut contribuer à 

l’affirmation d’une culture qui regarde l’organisation de la société tout entière non pas comme une 

indiscutable masse figée mais comme le territoire des hypothèses, des alternatives, des choix, des libertés 

[…], pour aborder le futur comme le règne du possible148 ». 

 

 Autrement dit, en dépit des thèses d’une bonne partie de la littérature critique qui borne la 

contribution de Tafuri à sa seule dimension historique en insistant sur son indifférence à l’égard 

des vicissitudes de la profession d’architecte, on voit bien ici combien il se préoccupait au 

contraire, et jusqu’à l’obsession, de démonter les éléments de blocage de la pratique 

architecturale. Le discours sur les temps des craquements et les ruptures de la continuité historique lui 

sert en somme à contrecarrer « le renoncement à la réflexion sur le métier » qui, pour certains, 

                                                
145 TAFURI M., Teorie e Storia, op. cit., p. 20. 
146 TAFURI M., Préface à l'édition française, in Théories et Histoire, op. cit., p. XI. 
147 Ibidem. 
148 BEVILACQUA P., Sull'utilità della storia, Rome, Donzelli, 1997, p. 23. 
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caractérise, au moins « depuis la fin des années 1970 » la culture architecturale internationale149. 

La dimension politique de ce problème est évidemment décisive, dès lors que l’on admet que 

toute pratique architecturale se situe fatalement au centre d’un réseau complexe d’influences liées 

au système de production, au développement technologique et scientifique, à la finance et aux 

régimes de propriété, aux modalités de gouvernement du foncier et plus généralement aux 

pratiques d’administration de la société. 

 Les langages et l’histoire de l’architecture reflètent ce faisceau complexe de problèmes, 

plus directement que d’autres pratiques artistiques : c’est là le point de vue de Tafuri. On ne 

saurait expliquer autrement le jugement flatteur qu’il réserve à Ludovico Quaroni dans 

l’introduction à l’ouvrage qu’il lui consacre en 1964150, et qu’il a d’abord publiée dans Zodiac en 

1963151. Pour Tafuri, qui de surcroît avait été l’élève et l’assistant de Quaroni, la leçon du maître 

vaut surtout parce qu’il s’est toujours intéressé à la « dimension opératoire » du langage 

architectural, en évitant de se perdre dans des approches utopistes et en maintenant en éveil 

l’attention critique, le détachement, la désillusion. La critique de Quaroni, dit Tafuri, prend 

obstinément position « dans un processus actif, toujours à l’appui de l’opération dont il est la 

seule vérification et l’unique dépassement, et en un certain sens, en symbiose avec elle152 ». Le 

problème de Tafuri, en somme, est entièrement pratique, et si dans Teorie e Storia il se montre 

polémique à l’égard de la critique opérative, s’il exige de reformuler le paradigme 

historiographique en s’appuyant sur différents temps de l’histoire, sur les ruptures davantage que 

sur les continuités, s’il s’attaque enfin à la figure du critique-intellectuel empreint de culture 

réformiste, c’est parce qu’il pressent là l’espace où affronter, où dépasser les causes concordantes 

de la paralysie de la discipline.  

 C’est finalement l’analyse d’Argan sur la trajectoire des avant-gardes et du mouvement 

rationaliste qui poussera Tafuri à reconsidérer résolument l’histoire de l’architecture dans son 

contexte politique. La crise de l’architecture est une crise politique, et elle fait effet aussi bien sur 

le plan professionnel que dans la culture des architectes, encore tout occupés à chercher « dans la 

plénitude de l’invention plastique […] l’illusion d’une immunité jusque dans le vif de la mêlée153 » 

– à comprendre : l'immunité de l’intellectuel, de son jugement et de sa fonction sociale. Pour 

dépasser les limites et les inhibitions qui empêchent l’architecture de formuler des programmes 

qui ne soient pas aléatoires ou abstraits, Tafuri tente alors de réarticuler l’analyse linguistique et 

l’approche politique et idéologique. 

                                                
149 OLMO C., Architettura e novecento, op. cit., p. X. 
150 TAFURI M., Ludovico Quaroni e lo sviluppo dell'architettura moderna in Italia, Milano, Comunità, 1964, p. 7-11. 
151 TAFURI M., Ludovico Quaroni e la cultura architettonica italiana, in Zodiac, 11, 1963, p. 130-145. 
152 Ibid., p. 137. 
153 ARGAN G. C., Progetto e destino, op. cit., p. 90. 
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« Pour Argan – écrit Vidler – le problème du Mouvement Moderne n’était pas seulement linguistique, 

rationnel ou non, c’était une question d’idéologie et de politique. Dans ce contexte, l’idée de l’architecture 

rationnelle était trop simple, c’était une tentative pour régler le problème sur le plan culturel plutôt que sur 

le plan politique. Le problème tournait donc autour de la définition de la liberté invoquée par le Mouvement 

Moderne. Dans l’épilogue de son article sur Quaroni, Tafuri cite Argan : « toute liberté est toujours 

libération de quelque chose et la définition de ce de est le moment le plus ardu du chemin vers la liberté » 

[...]. Pour Tafuri, Quaroni avait au moins pris acte, dans son néoréalisme initial, de la tragédie culturelle 

relevée par Argan, en tentant de reconsidérer la question de la moralité de l’architecture dans son contexte 

social. Avec le problème de l’idéologie désormais solidement inscrit au rang de ses priorités, Tafuri s’apprête 

alors à examiner historiquement un mouvement qui déjà, à travers ses propres histoires imparfaites, de 

Giedion à Pevsner, s’était essayé à reproduire ses propres mythes154. » 

 

 La polémique historiographique qui parcourt Teorie e Storia découle donc d’un sérieux 

problème politique et idéologique. L’insistance sur la tradition moderne comme exemple de 

destruction des institutions sociales et des canons linguistiques, la découverte du fonctionnement 

structurellement aporétique du développement capitaliste servent à Tafuri à ne pas céder à la 

paralysie produite par la crise du rationalisme dans l’immédiat après-guerre, et à rouvrir au 

contraire le discours professionnel, en plus de l’enraciner dans la matérialité de la division du 

travail et de le doter d’une position politique moins naïve. 

 

« En tant qu’historiens – affirme Tafuri en 1981 – nous avons le devoir de découvrir ce que recèle la 

division du travail. […] Déjà, dans Teorie e Storia, il est montré que, par exemple, dans l’Angleterre du XVIe 

siècle, les architectes n’existaient pas, et si je ne m’abuse […] le terme ‘architecte’ apparaît pour la première 

fois en 1563, chez John Shute, qui l’emprunte à l’italien. Il faudra attendre de nombreuses années pour que 

ce mot recouvre une figure réelle. Et cette figure acquiert une existence réelle […] parce que la nécessité de 

ce type spécifique d’opérateur apparaît, alors que pendant plus de trois siècles elle n’avait pas existé du tout. 

[…] Cela signifie qu’il n’y avait pas encore de division du travail comparable à celle qui naît à Florence aux 

XIIIe et XIVe siècles. […] C’est pour cette raison que je dis que la première tâche des historiens est de 

s’opposer à la division du travail, cette division du travail qui correspond à un mode de production 

spécifique, qui est le mode capitaliste. Et il n’est pas question ici de proposer un autre modèle : c’est une 

tâche qui appartient à la société toute entière et non aux seuls architectes. Mais un travail de destruction est 

indispensable, et parmi ceux qui peuvent contribuer à la destruction de ce système d’oppression, il y a aussi 

les historiens, avec leur petit travail. Un travail qui n’est pas démiurgique, mais qui est décisif et 

fondamental155. » 

 

                                                
154 VIDLER A., Storie dell'immediato presente, op. cit., p. 182. 
155 LUPO G., DAGUERRE M., Entrevista a Manfredo Tafuri, julio-agosto 1981, in Materiales, 1, 1983, en ligne sur 
www.bazaramericano.com. 
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Le caractère  destructeur  

 

 On l’a dit : toutes les prémisses et les concepts fondamentaux de Teorie e Storia trouvent 

leur source dans l’enseignement de Giulio Carlo Argan, au point qu’on peut lire l’ouvrage comme 

une première réponse aux thèses de l’auteur de Projet et destin. Une réponse à plusieurs niveaux, il 

faut y insister tout de suite, pour partie encore interne au paradigme défini par Argan et pourtant 

par beaucoup d’aspects déjà autonome par rapport à lui. À vrai dire, il existe au moins deux 

versions de Teorie e Storia, qui fonctionnent un peu comme les deux étapes à travers lesquelles 

Tafuri parvient au dépassement définitif du système de pensée d’Argan. Il n’est pas inutile de 

noter, à ce propos, qu’entre la première édition, en 1968, et la seconde, en 1970, Tafuri obtient le 

poste à Venise, commence à collaborer avec la revue Contropiano et publie « Per una critica 

dell’ideologia architettonica156 », article sur lequel nous aurons largement l’occasion de revenir, et 

qui sera pour lui décisif. On se gardera toutefois d’accorder une importance excessive à cette 

disjonction. On tentera plutôt au contraire de déceler les motifs qui, dans la première édition, 

appellent les issues de la seconde. La relation qui lie les « deux » Teorie e Storia est celle en somme 

des prémisses aux conséquences. 

 Mais procédons par ordre. Dès 1968, Tafuri fait réagir sur la trame arganienne – encore 

fondamentalement prise dans l’impasse où l’avaient menée les derniers effets du conflit entre 

phénoménologie, structuralisme et pensée francofortienne – la découverte des thèses hérétiques de 

Walter Benjamin, publiées en 1962 dans une anthologie essentielle publiée par Renato Solmi sous 

le titre d’Angelus Novus157. L’anthologie de Solmi, selon Cacciari, a produit un effet fulgurant sur 

toute une génération158. Et c’est aussi cette anthologie qui permet à Tafuri d’analyser et de 

dépasser la crise de l’objet artistique telle qu’Argan l’avait définie dans Projet et Destin. Angelus Novus 

représente, en somme, pour Tafuri une grande ouverture qui remet en question toute l’analyse de la 

culture dominante à l’époque : 

 

« Tout remettre en question – dira Tafuri – cela voulait dire que notre rôle était celui de la pars destruens. Je 

veux dire que l’objectif des intellectuels était la pars destruens. On doit garder à l’esprit qu’à cette période, 

l’influence de Walter Benjamin a été très forte, surtout à partir de 1966. […] Chez Benjamin […] il y avait 

cette compréhension puissante d’une modernité conçue comme tragique et étrangère, bien davantage que 

comme une « solution ». […] Ce passage a été très important pour des figures comme Massimo Cacciari, et 

pour moi-même. Nous avons réfléchi sur tous ces textes. Asor Rosa avait déjà publié son essai polémique 

                                                
156 TAFURI M., Per la critica dell'ideologia architettonica, in Contropiano. Materiali marxisti, 1, 1969, p. 31-79. 
157 BENJAMIN W., Angelus Novus. Saggi e frammenti (dir. Renato Solmi), Turin, Einaudi, 1962. 
158 Intervista a Massimo Cacciari, in TROTTA G. ET MILANA F. (dir.), L’operaismo degli anni sessanta, op. cit, p. 831. 
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contre la politique culturelle du PCI, Scrittori e Popolo. Tout cela a eu un grand impact sur nous […] avec 

pour effet le refus, en quelque sorte, du projet néoréaliste dans sa totalité159. » 

 

 Des analyses aussi dissemblables que celles que Tafuri était en train de mener sur l’histoire 

de l’architecture, la critique philosophique du jeune Cacciari ou la polémique littéraire d’Asor 

Rosa se rejoignent donc autour la question des intellectuels. Tafuri se place dans le sillage de 

Benjamin. Il revendique le caractère destructeur160 de son travail, qui dès lors s’emploie à abattre les 

forêts idéologiques de la culture académique afin de mettre en évidence les contradictions 

nouvelles que porte en lui le néocapitalisme – porter l’épée dans le monde, avait écrit Franco Fortini, 

se tenir à la croisée des temps, pouvait-on lire chez Benjamin161. C’est depuis cette position qu’il 

reconstruit le cycle long de la modernisation capitaliste, sans la moindre indulgence positiviste, en 

en faisant ressortir les aspects tragiques et lointains : dire la crise de la culture lui permet alors 

avant toute chose de façonner, à partir de cette condition, un autre style de rationalité, un contact 

nouveau avec le réel. 

 Cette trajectoire a évidemment à voir avec celles de Massimo Cacciari et d’Alberto Asor 

Rosa. Dans la conjoncture des années 1970, ces trois jeunes intellectuels parlent le même langage162. 

Bien que partant de références différentes, leurs recherches partagent une même orientation qui 

les amène à poser au centre de l’analyse l’attitude de la haute culture face à la modernité comme 

grand cycle bourgeois163. Il faudrait lire alors Teorie e Storia, dans sa première édition et dans les 

suivantes, comme l’espace de recherche inédit où prend forme ce langage commun : comme une 

prémisse portant sur des questions un peu excentrées par rapport au cœur plus directement 

politique de la recherche qu’abordera Tafuri peu après dans les pages de Contropiano, et qui 

trouvera son expression dans Progetto e Utopia. 

 Cette hypothèse est confirmée par Tafuri lui-même dans l’avertissement à la quatrième 

édition du livre : « entre Teorie e Storia et Progetto e Utopia, il y a un lien direct : le premier n’est que 

le « prologue dans le ciel » du second164 ». Teorie e Storia met en discussion deux tendances de 

l’architecture et de l’art contemporain : son rapport ambigu avec l’histoire, et la réduction de 

l’architecture à la communication, à l’image, à la sémantique. Ces deux questions, comme on l’a vu, 

avaient déjà été posées par Argan. La première, que Tafuri nomme éclipse de l’histoire, était donnée 

dans Projet et Destin comme l’une des causes de la crise de l’art. L’art contemporain, lit-on dans le 

texte d’Argan, n’a plus aucun point de référence stable, ses signes n’accrochent plus la réalité. Les 

                                                
159 PASSERINI L., La storia come Progetto, art. cit., p. 40-41. 
160 BENJAMIN W., Le caractère destructeur, [1931] in Œuvres 2, Paris, Gallimard, 2000, p. 330. 
161 Ibidem. 
162 Cf. PASSERINI L., La storia come Progetto, art. cit., p. 54. 
163 Ibid., p. 62. 
164 TAFURI M., Avvertenza alla quarta edizione, in Teorie e Storia dell'architettura, op. cit, p. XV. 
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langages artistiques ne trouvent appui ni dans la nature, désormais universellement « considérée 

comme une représentation de l’esprit humain », ni dans l’histoire qui, privée de toute téléologie, 

semble en proie à des « spirales d’événements », comme un labyrinthe où « des choses lointaines 

pourraient apparaître tout à coup très proches, et les choses proches soudain lointaines, presque 

insaisissables165 ». 

 La seconde question, que Tafuri aborde en déconstruisant les présupposés de ce qu’il 

nomme l’architecture critique, avait été définie par Argan comme une conséquence du rapport 

incertain entre innovations technologiques, production des objets en série, et pratiques 

artistiques. Le fonctionnalisme exaspéré des objets industriels, écrivait Argan, « détruit l’objet en 

tant que tel » en emprisonnant sa forme dans la logique exclusive de l’« économie 

technologique166 ». Les objets artistiques deviennent des marchandises, standardisées, 

comparables entre elles et compatibles les unes avec les autres. Le jugement ne se forme plus alors 

qu’à partir des différents contenus véhiculés par les objets pour capter et pour façonner les désirs 

des consommateurs. Pour Argan, en somme, la réduction de l’objet artistique à la communication 

survient à la jonction entre les opérations technologiques de l’industrie et un appareil de 

conditionnement inédit, qui annihile le jugement critique dans la publicité, et le programme politique dans 

le message ou le slogan167. 

 Tafuri transpose ces questions dans le champ spécifique de l’architecture. En partant de 

l’analyse d’Argan, Teorie e Storia enquête sur la manière dont la culture architecturale a réagi à la 

disparition de l’autonomie du projet, pris dans les filets de la production industrielle, et à la 

négation de l’idée même d’architecture absolue, dissoute dans la jungle métropolitaine. Ces 

réactions, estime Tafuri, ont été invariablement timorées et inefficaces. La question centrale du 

livre devient donc : comment opérer dans cette situation inédite ? Et comment construire une 

méthode critique de vérification pour l’architecture contemporaine ? Le premier objectif de 

l’enquête tafurienne est de démontrer l’inefficacité des évolutions formelles de l’architecture 

contemporaine – « exercices gymniques pratiqués dans les cours de la prison modèle où les 

architectes sont admis à circuler » – note Tafuri – dans le but de retrouver « des dimensions 

d’intervention capables de considérer la crise de leurs propres instruments disciplinaires comme 

une donnée incompressible168 ». La crise épistémologique de la discipline, l’esthétique, l’analyse du 

langage, doivent donc, selon Tafuri, se plier à la recherche d’un nouveau rapport entre le travail 

intellectuel et les dimensions concrètes d’intervention dans le champ de l’architecture. 

L’incertitude et le doute qui, à la veille de 68, semblaient gagner la profession, est alors historicisée 

                                                
165 ARGAN G. C., Projet et destin, op. cit., p. 11. 
166 Ibid., p. 35. 
167 Ibid., p. 36. 
168 TAFURI M., Avvertenza alla quarta edizione, in Teorie e Storia, cit., p. XV. 
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par Tafuri, pas tant pour retrouver des valeurs perdues que pour « réaliser de prudents essais » 

pour sonder « la situation dans laquelle nous sommes immergés169 ». 

 Mais procédons par ordre. Comment fonctionne le réactif benjaminien sur la trame tissée 

par Argan ? Comme l’a bien remarqué Andrew Leach170, Tafuri étend à toute l’ère de la 

représentation – du premier humanisme aux avant-gardes historiques – l’analyse benjaminienne 

de la crise de l’objet et de la disparition de l’aura. Il élargit donc le champ d’analyse de Benjamin, 

avant de le mettre au travail en mettant en rapport la crise de consistance du passé déterminée par 

l’action de la raison naturelle du premier humanisme et le thème de la disparition de l’aura. C’est 

donc l’indifférence à l’égard des trames historiques du réel, pétrifiées dans les tissus urbains 

préexistants, qui est à l’origine de l’illusoire croyance en l’autonomie absolue du projet 

architectural – mythe anti-historique et anti-urbain échoué dans la marchandisation après les fastes 

du Mouvement Moderne. La recherche historique s’emploie à disséquer les modalités et les 

contradictions dans lesquelles, depuis l’origine, les langages de l’architecture se sont fait écho de 

la prétention à l’absolu de la raison moderne. À la thèse humaniste, Tafuri oppose l’antithèse du 

Mouvement Moderne et au centre, entre ces deux polarités, il situe la découverte du caractère 

arbitraire du discours par lequel l’architecture classique avait voulu solder les comptes avec le réel, 

et la reconfiguration subséquente du rôle intellectuel des architectes. « La pensée des Lumières – 

écrit Tafuri – est la charnière historique qui délimite deux univers discursifs inconciliables ; celui 

du classicisme européen et celui du Mouvement moderne171 ». 

 Dans le langage classique de l’architecture, la référence à une raison absolue, extérieure au 

monde historico-social, garantissait à la fois : le potentiel critique du travail architectural vis-à-vis 

du contexte historique et de la trame de la cité médiévale ; la nature intellectuelle du travail des 

architectes ; et le commandement du processus productif sur le chantier. Pour Tafuri, 

l’architecture de l’humanisme apparaît d’emblée comme une discipline entièrement polémique vis-

à-vis de l’histoire ; ses fabriques rationnelles rivalisent avec les tissus urbains préexistants, comme 

des altérateurs de signification pour le présent172. Les œuvres construites de Brunelleschi, les traités 

d’Alberti transposent en langage artistique « l’héroïque victoire de la raison humaniste sur les 

barbaries médiévales ou médiévisantes173 ». La référence à l’antiquité classique n’est par 

conséquent qu’un appui d’ordre clairement idéologique, qui sert davantage à prendre ses 

distances avec le passé qu’à le réaffirmer en tant que tradition174 ». En ce sens, écrit Tafuri, 

Brunelleschi et Alberti sont les acteurs de la « première avant-garde artistique au sens 

                                                
169 TAFURI M., Teorie e Storia, cit, p. 144. 
170 LEACH A., Choosing History, op.cit., p. 92. 
171 TAFURI M., Teorie e Storia, op. cit, p. 144. 
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173 TAFURI M., Teorie e Storia, op. cit, p. 21. 
174 Ibid, p. 20. 
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moderne175 ». Le saut en arrière, vers un passé lointain revient à faire tabula rasa du temps ; et la 

reconstruction classique de la dérivation des ordres, mise à mal par les vides ainsi produits, 

constitue la phénoménologie typique de l’attitude avant-gardiste.  

 Cependant, dès le XVIe siècle, la « volonté de fonder historiquement un code anti-

historique » se heurte à la tentation toujours ressurgissante de « se compromettre et de se salir 

avec les langages médiévaux et gothiques »176. L’histoire, pour Tafuri, possède donc une force 

d’inertie que l’architecture ne parvient ni à dépasser ni à résoudre. Les rêves d’une forme 

architecturale pure sont troublés ab origine par la présence spectrale du passé. L’analyse 

linguistique de Tafuri met en lumière le resurgissement permanent du tissu urbain médiéval dans 

les objets absolus des maîtres de la Renaissance. Les traces gothiques ou les citations 

fragmentaires sont pour l’historien synonymes d’une sédimentation matérialiste qui résiste aux 

exorcismes de la raison moderne. La raison moderne est toujours déjà en crise – comme une règle 

qui ne se constituerait que dans l’inquiétante présence de l’exception qui la déjoue. Telle est la 

découverte de Teorie e Storia. Tafuri analyse les fondements théoriques de toute l’histoire de 

l’architecture moderne pour saisir le moment où ils sont entrés en crise, et il découvre que « la 

putréfaction se trouvait déjà à la racine177 ». L'origine est ici, comme chez le premier Benjamin, un 

«tourbillon dans le flux du devenir», une «figure dans laquelle une idée ne cesse pas de se 

confronter au monde historique», qui «touche à leur pré et post-histoire»178: élément qui reviendra 

dans la troisième esthétique de Benjamin - comme chez le Tafuri des années 1980 - entièrement 

basée sur l'importance de la mémoire dans le contexte d'une modernité désenchanté179. 

 Tafuri insiste sur les évolutions linguistiques, les expérimentalismes, les ruptures, qui 

accompagnent la constitution canonique du langage classique : dans les architectures d’Alberti, 

puis dans les diverses contamination maniéristes et jusque dans les bricolages de Borromini, il 

repère de véritables anticipations des collages d’éléments de mémoire décontextualisés typiques des avant-

gardes du XXe siècle180.  

 

« D’une part – écrit Tafuri – la récupération archéologique de l’antique rend explicite ce que le recours à 

l’histoire a d’idéologique : la transposition des valeurs se fait jour à travers la résonance des formes comme 

porteuses de contenus laïques et révolutionnaires. De l’autre, la destruction du concept classique d’objet se 

reflète sur l’utopisme héroïque des architectes de la première génération néoclassique, pour lesquels la mort du 

symbolisme traditionnel, la désacralisation des contenus, les nouvelles valeurs civiles prises comme 

protagonistes de l’activité de projet, la fracture avec l’histoire passée, la perspective angoissée d’un futur 
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dominé par la raison, deviennent les motifs d’une recherche exaspérée de nouveaux codes linguistiques, plus 

allusifs par rapport à ceux des générations tardo-baroques, mais également dominés par des contaminations 

expérimentales181. » 

 

 Le Marx du 18 Brumaire, cité par Tafuri, donne le ton au premier chapitre du livre : pour la 

révolution architecturale, la tradition de toutes les générations disparues pèse comme un cauchemar sur le 

cerveau des vivants. C’est pour cette raison que les architectes « évoquent avec angoisse les esprits du 

passé pour les prendre à leur service », affublent leur langage nouveau d’oripeaux antiques, 

ressuscitent les morts pour « magnifier les nouvelles luttes » et non pas pour « remettre le 

fantôme en circulation182 ». La récupération par Borromini et son cercle des cultures historiques 

anticlassiques, puis la querelle des anciens et des modernes dans la France de Perrault, l’éclectisme 

critique de Fischer von Erlach et de Carlo Fontana ou les contaminations de Wren, Hawksmoor, 

Thomas Archer et Vanbrugh mettent en scène, selon Tafuri, la crise de l’organicité du classicisme 

et de ses architectures absolues183. Crise de la raison classique avant toute chose, et qui pourtant 

pose de manière aiguë la question de la survie de la notion même d’architecture et du rôle dévolu 

à l’architecte dans la division du travail. Pour retrouver ce rôle, pour purger la crise de l’objet, la 

référence historique devient donc, au début du XVIIIe siècle, un « objet d’expression et 

d’exaltation184 ». 

 Donc : au début, l’histoire – comme irruption débordante du réel dans la sphère séparée 

du langage rationnel – menace la révolution humaniste. L’architecture se constitue donc comme 

une discipline éminemment anti-historique. Puis, dans une sorte de tentative désespérée d’auto-conscience, 

on tente d’intégrer l’histoire dans le code classique, pour en contenir les déséquilibres et les 

déviations. Dans tous les cas, c’est sur la défense de la valeur absolue du langage qu’insistent les 

traités d’architecture, trois siècles durant. La recherche d’archétypes de l’abbé Laugier, puis le 

remplacement des règles objectives du classicisme par la notion subjective de caractère, 

l’architecture parlante de Boffrand et les sculptures signifiantes de Boullée ou la recherche 

typologique de Quatremère de Quincy, achèvent de faire de l’architecture une discipline fragile, 

incapable d’une consistance historique qui lui soit propre. L’architecture vit dans la scission, jamais 

résolue et pourtant toujours douloureusement perçue, entre histoire et projet, entre réalité et langage, 

entre analyse historico-archéologique et antihistoricisme radical. C’est alors que surgit la figure 

décisive de Giovan Battista Piranesi et de ses Lumières négatives, le premier à déceler la pourriture 

qui infecte les racines de l’architecture rationnelle : 

                                                
181 Ibid. p. 32-33. 
182 Ibid. p. 33. 
183 Ibid. p. 38-32. 
184 Ibid. p. 34. 
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« Cette scission – écrit Tafuri – avait déjà connu un prophète en la personne de Giovan Battista Piranesi, 

qui avait accueilli dans son entièreté la dialectique immanente aux Lumières. En ouvrant la porte à 

l’architecture moderne, il en est en même temps le plus impitoyable critique. Son Parere sull’architettura est 

écrit en forme de dialogue entre un rigoriste et un proto-romantique, et il est singulier qu’on ne se soit pas 

aperçu jusqu’ici que l’auteur ne prend partie pour à aucun des deux mais se fait l’écho d’une dialectique 

déchirante. L’autel de Santa Maria del Priorato sur l’Aventin en est l’explicitation architecturale, avec ses 

deux faces : narrative, didascalique, et ironiquement tardo-baroque, pour celle exposée au public ; abstraite, 

anti-descriptive, d’un hallucinant symbolisme propre aux Lumières de l’autre côté, où un solide géométrique 

embrasse une sphère nue dans une sorte d’allégorie de l’éclipse du sacré, désormais advenue185. » 

 

 Piranesi donne à voir la scène originaire du revival historique, maladie mortelle qui 

accompagne l’histoire de la discipline. À partir du XVIIIe siècle, toute la trajectoire culturelle de 

l’architecture alterne les contestations linguistiques et le recours à des motifs historiques séparés 

de leur contexte, les assemblages et les contaminations diachroniques d’un thème donné à 

l’origine comme absolu dans la composition. Le cours de cette maladie historique ne peut ensuite 

que s’aggraver à l’ère industrielle, lorsque l’universalité, l’objectivité, l’organicité du langage se 

dissolvent définitivement dans le contingent et le mondain, et que la constitution de la science et 

de la technique comme corps indépendants de la connaissance isole l’architecture des processus 

réels de transformation et de construction de la société. 

 Entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe, l’architecture tend, dit Tafuri, « à 

l'impossible fusion entre un présent hésitant dès lors qu’on s’enracine durablement en lui, et un 

passé que l’on refuse lire comme tel, dont on craint le sens186 ». Incapable de donner un ordre à 

une réalité perçue comme chaotique, voire comme sordide ou irrationnelle, l’art romantique répond 

avec le pathos, avec l’ironie, avec le symbolisme. Et les avant-gardes historiques avec le mythe de 

la tabula rasa : « pour se projeter vers le futur – écrit Tafuri – on se noie dans une mer de 

symboles devenus vides et disponibles, purs fragments d’un ordre décomposé, qu’il n’est plus 

possible d’utiliser que dans d'absurdes collages187 ». L’attitude des avant-gardes au cours des siècles 

apparaît à Tafuri comme exclusivement occupée à penser l’architecture en tant que discipline 

absolue : une forme insulaire qui tente de faire architecture avec des objets qui fonctionnent comme 

des indices de la ville, comme si la séparation d’avec le contexte était la condition première de la 

discipline188. 

                                                
185 Ibid. p. 35-36. 
186 Ibid., p. 39. 
187 Ibid., p. 40. 
188 Cf. AURELI P. V., The possibility of an absolute architecture, Cambridge/M., MIT Press, 2011. 
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 Toutefois, pour Tafuri, l’extrême emphase et la façon épouvantablement fragmentaire 

dont les architectes ont tenté de défendre l’individualité de la forme contre le contexte historique 

sont révélatrices du caractère illusoire de cette hypothèse. La question que soulève ici Tafuri n’est 

pas d’ordre esthétique ou morphologique : elle touche directement le rapport entre architecture et 

politique. Les évolutions formelles dissimulent le mal de la modernité. Maladie mortelle qui 

s’aggrave lorsque, une fois démontrée l’impossibilité de concevoir langage entièrement détaché du 

temps – absolu justement, les différents revival citationnistes sont amenés à confirmer cette impasse. 

Tafuri retrouve la même oscillation peureuse dans le rapport à l’histoire de l’architecture 

contemporaine. Comme il l’avait écrit à propos de Gregotti, le projet moderne est resté en 

équilibre instable entre une conception de l’histoire comme instrument de vérification du présent, 

comme source d’incertitude et de doute et comme recherche autobiographique de l’architecte-

artiste. 

 

Le magic i en,  l e  chirurgien e t  l es  indéc is  

 

 Les aventures du langage en architecture apparaissent donc comme le motif dominant de 

l’analyse tafurienne, parce que le chercheur décèle dans le langage la structure formelle de l’histoire, la 

morphologie située d’une culture donnée, le passé tel qu’il est interprété par la société : non pas 

simplement un système symbolique à la Panofsky, mais l’explication interne de l’historicité de 

l'architecture, le vecteur que doit analyser l’historien pour éclairer le rapport qui s’institue à 

chaque occasion entre la profession et son temps, entre architecture et modernité189. Pour Tafuri, 

l’antihistoricisme de l’architecture moderne arrive à son comble lorsque l’anthropocentrisme de la 

culture classique, désormais sous domination complète de la production industrielle, transperce 

dans l’« impitoyable logique du Capital190 » et que « toute plainte, tout diagnostic apocalyptique 

sur l’aliénation de l’acteur ou sur la prédominance de l’artificiel sur le naturel191 » est 

nécessairement vidé de son sens. Nous sommes arrivés aux avant-gardes historiques. Comment 

interpréter le rapport avec le temps de l’histoire à ce niveau de qualification du problème ? 

Comment faire subsister le rôle central dans la division du travail que la raison classique avait 

dévolu aux architectes et à leur projet ? 

 C’est dans un passage de L’ Œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique192 que Tafuri 

trouve le principe d’individuation des caractères distinctifs de l’esprit des avant-gardes. Selon 

                                                
189 Cf. VIDLER A., Storie dall'immediato presente, op.cit., p. 192-193. 
190 TAFURI M., Teorie e Storia, cit., p. 42. 
191 Ibid., p. 41. 
192 BENJAMIN W., L’Œuvre d’art à l'époque de sa reproduction mécanisée, in Écrits français, Paris, Gallimard, 1991, p. 205-206, cité dans 
Teorie e Storia, cit., p. 41.  
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Benjamin, à partir du moment où l’art est suffoqué par son immersion dans le monde des 

marchandises, les intellectuels réagissent de deux façons : soit en s’agrippant à des poses d’artistes, 

soit en se transformant en opérateurs techniques. Il définit donc deux positions possibles de l’artiste 

face à la machine sociale et productive moderne : celle du magicien et celle du chirurgien, auxquelles 

Tafuri, dans Teorie et Storia, ajoute une troisième : celle des indécis, sur laquelle nous reviendrons 

bientôt.  

 « D’une part – écrit Tafuri – il y a ceux qui visent à perpétuer la figure de l’artiste-

magicien : ceux qui s’approchent en apparence du nouveau monde de la production industrielle 

mais qui s’en éloignent aussitôt après, par l’usage qu'ils en font193 ». C’est dans cette première série 

que se situent les avant-gardes historiques. Pour Tafuri, l'esprit d'avant-garde n'a rien à voir avec 

l’esthétique de l’ingénieur, et ne peut en aucun cas être tranquillisé par l’optimisme technologique 

d’un certain positivisme progressiste. La limite de la position avant-gardiste tient au contraire au 

résidu romantique et nostalgique qui informe son rapport au nouveau monde industriel. 

L’architecte d’avant-garde, écrit-il, tente de conserver une certaine distance à la réalité. Il 

approche le monde tel un magicien qui essaie d’opérer grâce à l’apposition des mains194. Il considère en 

somme le travail intellectuel comme extérieur, immunisé, autre par rapport à la réalité des machines. 

Il refuse de se soumettre au rôle de simple opérateur. C’est ainsi qu’ont agi le Futurisme italien, 

Dada, les courants les plus dogmatiques du Constructivisme soviétique et l’architecture cubiste de 

Raymond Duchamp-Villon, que Tafuri cite en exemple. Ces groupes et ces tendances se 

rapportent sur un mode émotif à la nouveauté radicale générée par l’univers machinique. « Leur 

travail – écrit Tafuri – est typique de ceux qui ne se sont pas libérés du système des machines, et 

qui le regardent avec exaltation plutôt que de se poster derrière lui pour en faire usage195 ». 

 À l’opposé, on trouve les chirurgiens. L’historien situe dans cette seconde série les maîtres 

de l'architecture radicale. Gropius, Le Corbusier, et Mies van der Rohe, écrit Tafuri, cherchent à 

isoler « les lois nouvelles du système des machines et en y pénétrant, ils en dissipent l’irrationalité 

et les contradictions196 ». À l'inverse des magiciens, ces architectes ne regardent pas la nouvelle 

nature des choses industrielles comme « une donnée extérieure », mais trouvent le courage d’« un acte 

de réalisme conscient » en acceptant toutes les conséquences de la crise de l'objet et de 

l’anthropocentrisme humaniste197. C’est pourquoi, en chirurgiens, ils suppriment toute distance à 

la réalité, et interviennent de manière opérative sur le corps du patient, avec tout le soin dont sait faire 

                                                
193 TAFURI M., Teorie e Storia, cit., p. 41-42. 
194 BENJAMIN W., L’Œuvre d’art à l'époque de sa reproduction mécanisée, cit., p. 205. 
195 TAFURI M., Teorie e Storia, cit., p. 42. 
196 Ibidem. 
197 Ibidem. 
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preuve une main qui se déplace au parmi des organes198. Aucune nostalgie tardo-romantique ne ronge 

l’âme de l’artiste rationnel placé devant la nouvelle nature industrielle. Au contraire : « ils 

prétendent – écrit Tafuri – y participer désormais comme producteurs et non pas comme 

interprètes199 ». Gropius, Mies, Le Corbusier, chacun à leur façon, se postent derrière le système des 

machines « dans la perspective de s’en libérer200 ». 

 Benjamin avait dit: «tout langage humain reste toujours d'essence limitée et analytique»201. 

Magiciens et chirurgiens, selon Tafuri, plus que sur le langage, cherchent à agir sur le récepteur, sur le 

public, à travers l'émancipation de la technique par rapport à l'art et la transformation radicale de 

la fonction intellectuelle. Comme l'a écrit Rainer Rochlitz, dans la théorie du désenchantement de 

l'art de Walter Benjamin, «l'œuvre d'art attend de son public non pas une attitude de 

communication immédiate, appelant une réaction, mais une attitude réflexive, prête à suivre le 

développement de l'œuvre avant de former un jugement et de réagir à l'ensemble»202. Par 

conséquent: «l’art d'avant-garde se rapporte à la vérité à travers son action sur le récepteur ou sa 

fonction. Son destinataire est […] le public profane de ceux qui sont susceptibles de contribuer à la 

transformation du monde. La recherche du salut […] passe par l'action révolutionnaire et par la 

réconciliation entre technique et nature»203. De même, pour Tafuri, il s'agit ici d'un art qui éveille et 

motive à l'action. Le fil rouge qui tient ensemble l'analyse, est la critique de la société 

contemporaine. 

 À la phénoménologie du magicien et du chirurgien, nous l’avons dit, Tafuri ajoute une 

troisième figure, celle des indécis, qui n’est qu’abordée dans le texte de 1968 mais qui deviendra 

centrale à partir de Progetto e Utopia et jusqu'à son Architettura contemporanea, coécrite avec 

Francesco dal Co204. Nous aurons l’occasion d’y revenir largement. Pour l’heure, il suffit d’en 

évoquer quelques passages pour comprendre de quoi parle exactement Tafuri à travers la 

métaphore benjaminienne. Lorsqu’en 1976, Manfredo Tafuri et Francesco Dal Co publient 

Architettura contemporanea, les indécis reviennent sur le devant de la scène. En effet, le travail de 

Muthesius, de Tessenow, de Bonatz et de Behrens, y est défini comme la première (et 

fondamentale) « tentative de réforme générale des activités intellectuelles, y compris dans le 

champ de l’urbanisme et de l’architecture, dans une phase d’expansion des processus 

d’industrialisation205 ». À partir du débat du Werkbund, Tafuri et Dal Col identifieront dans le 

retour au Biedermeier une aptitude singulière bien qu’irréfléchie à anticiper la crise du rationalisme. 

                                                
198 BENJAMIN W., L’Œuvre d'art à l'époque de sa reproduction mécanisée, cit., p. 205. 
199 TAFURI M., Teorie e Storia, cit., p. 42. 
200 Ibid., p. 56. 
201 BENJAMIN W., Mythe et Violence, Paris, Denoël, 1971, p. 89. 
202 ROCHLITZ R., Le désenchantement de l'art, cit., p. 33. 
203 Ibid., p. 135. 
204 TAFURI M., DAL CO F., Architettura contemporanea, Milan, Electa, 1976. 
205 Ibid., p. 78. 
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La pureté du langage architectural de Tessenow a son équivalent dans l’abstraction du capital 

financier en expansion, et la pauvreté de ses formes dit la descente aux enfers de la fonction 

intellectuelle de l’architecte enfermé dans les girons de la métropole :  

 

« Dès le milieu du XXe siècle – écrivent Tafuri et Dal Co – les caractères de la métropole sont ceux de la 

société de masse : toute expérience intérieure, toute « histoire », toute introspection psychologique, tout 

« sujet » ont disparu. La civilisation machiniste trouve sa forme dans la métropole et dans la foule qui l’habite, 

et elle se réduit à la banalité du quotidien. Les rôles de l’intellectuel sont compromis. Entre les intellectuels 

et la métropole, s’ouvre alors un fossé qu’il ne sera possible de combler qu’en intériorisant la divergence, en 

l’acceptant comme telle. […] En substance, l’intellectuel, découvre que son « unicité » n’a plus sa place dans 

la métropole massifiée, dominée par une reproductibilité technique qui […] a définitivement éteint toute 

sacralité, toute divinité. Mais dans le même temps, la métropole devient la maladie à laquelle il se sait 

condamné […]. Face au « mal » métropolitain, les intellectuels tentent de faire émerger un autre rôle en en 

appelant à la pureté originelle, à l’enfance de l’humanité […] c’est-à-dire au moment – mythique, redisons-le 

– où la communion de l’homme avec le cosmos était permise par des rapports de production 

précapitalistes. Le purisme de Tessenow, à cet égard, est significatif206. » 

 

 C’est donc une fois encore de travail intellectuel qu’il s’agit. Teorie e Storia est un texte 

chirurgical. Le Corbusier et Mies, qui sont ses figures centrales, sont des esprits désenchantés, 

capables de comprendre et de penser la subsomption de l’architecture sous la production 

industrielle et sérielle. Les chirurgiens travaillent la crise de l’objet. Tandis que les indécis, que les 

années 1970 retiennent – tout comme le dernier Le Corbusier – dans un contexte de 

revalorisation de l’artisanat annoncent, pour Tafuri, ce qui viendra après cette crise : c’est-à-dire la 

découverte de l’inconscient, de la mémoire, du lyrisme, de l’imaginaire. Mais de cela, nous 

reparlerons plus avant. Pour l’heure, revenons à Teorie e Storia. 

 L’ambiguïté du rapport à l’histoire que Tafuri décèle dans la tradition architecturale, et 

qu’il estime encore flagrante dans la praxis de ses contemporains, dépend essentiellement de ce 

fait : l’architecte, pour défendre son rôle d’intellectuel, se refuse obstinément à assumer la 

fonction plus humble d’opérateur technique de la machine sociale. C’est pourquoi il s’entête à 

courir derrière un impossible retour au fétichisme des objets, ou bien il essaie de réagir à 

l’épuisement de l’architecture dans les processus urbains – dans les deux cas par des appels 

désespérés à l’histoire passée et à la mémoire civile. À l’inverse, contre toute récupération nostalgique des 

valeurs historiques, l’architecture radicale du XXe siècle se refuse à introduire le passé dans la vie 

                                                
206 Ibid., p. 83. 
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moderne207, tient l’histoire à l’abri du présent, et s’occupe exclusivement de fonctions urbaines. 

On en veut pour exemple le projet de Le Corbusier pour le nouvel hôpital de Venise : 

 

« Le rapport avec une ville aussi singulièrement « finie » et organique dans son historicité que Venise – écrit 

Tafuri – permet à Le Corbusier de définir l’articulation de l’organisme architectural comme terme de la médiation 

entre une intervention nouvelle et une histoire consolidée […]. Dialogue historique et révolution des 

signifiés forment – Le Corbusier en fait la démonstration – un binôme insécable. […] Cette tentative 

d’impliquer le système de la ville dans sa totalité, en tant qu’ensemble dialectique de signifiés consolidés 

dans leurs caractères primaires, mais aptes à recevoir de nouvelles charges sémantiques dans leurs caractères 

secondaires et dans leur configuration territoriale, semble seule à même de permettre aux villes historiques 

d’échapper à la muséification fétichiste208. » 

 

 En d’autres termes, pour Tafuri, les courants neoliberty et éclectiques, l’historicisme 

italien, ainsi que les différentes déclinaisons du néoréalisme des années 1960, parce qu’ils sont 

incapables d’interroger leur propre fonction productive, s’inscrivent dans la continuité de 

l’attitude avant-gardiste. Dans leur angoisse de restaurer la valeur de l’objet architectural, les 

architectes utilisent les références historiques comme les éléments d’une scénographie urbaine à qui 

ils confient la tâche de guérir magiquement les pathologies du rationalisme moderne. À la 

dissolution de l’architecture dans la ville, ils répondent en reconsidérant l’architecture de la ville209. En 

assimilant la dimension urbaine à un vaste produit manufacturé, à un objet auquel il serait possible 

d’attacher des significations repêchées au puits de la mémoire, les architectes s’agrippent à la 

« signification symbolique et historique des lieux urbains210 », croyant ainsi tromper l’angoisse 

d’un travail intellectuel sans fonction en valorisant des architectures sans langage. L’hypothèse de 

Tafuri est différente : l’architecture, suggère-t-il, devrait cesser de se servir des références 

historiques comme d’oripeaux idéologiques pour recouvrir des pratiques devenues strictement 

opératives et fonctionnelles. L’histoire, dit Tafuri, est « événement » et non pas « valeur à exposer, 

inchangée, au présent211 ». Historiciser l’architecture signifie donc pas inventer « un mouvement 

moderne enraciné dans l’histoire212 », mais bien plutôt accepter la destruction de l’objet, la fin de 

l’autonomie de l’architecture, la disparition de l’aura comme autant d’éléments fondamentaux de 

sa propre pratique. 

 

 

                                                
207 TAFURI M., Teorie e Storia, cit., p. 65. 
208 Ibid., p. 84. 
209 Ibid., p. 85. 
210 Ibidem. 
211 Ibid., p. 87. 
212 Ibid., p. 89. 
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Objets  nég l igeables  

 

 La première aporie de l’architecture contemporaine tient donc, pour Tafuri, à l’ambigüité qui 

caractérise son rapport à l’histoire, foncièrement considérée comme une pharmacopée 

susceptible d’enrayer la gangrène de l’objet architectural. La seconde aporie consiste à réduire 

l’architecture à une pure communication. L’une comme l’autre sont au fond des phénoménologies 

de la crise de l’objet artistique. En allant au-delà de l’analyse d’Argan, Tafuri interroge les 

conséquences de la réduction de l’art à la communication aussi bien sur les langages de 

l’architecture que sur les fonctions collatérales de la critique et de la littérature spécialisée. La 

communication, la réduction de la morphologie des bâtiments à des images urbaines, l’attention à la 

valeur sémantique des œuvres témoignent pour Tafuri de « l’oscillation […] entre l’absorption de 

la dimension critique à l’intérieur des structures artistiques, et des formulations figuratives qui 

s’emploient toujours davantage à substituer de pures images à la rigoureuse construction de la 

forme qui avait été à l’origine des phénomènes des avant-gardes213 ». Ces processus, parallèles et 

simultanés, déterminent la condition, actuelle du faire architectural et érodent la consistance de 

ses objets. L’éclipse de l’histoire agit sur les langages en troublant leur ordre, tandis que la 

réduction des projets à une pure image perd l’architecture dans le pur vagabondage 

morphologique. 

 Parallèlement, la critique – à savoir cette écriture singulière qui entend rendre raison des 

œuvres construites – reste en proie à un double bind : soit elle considère l’architecture comme une 

pure opération de décoration du bâti, et elle renonce par conséquent à toute fonction de 

vérification un tant soit peu fondée ; soit elle s’essaie à dépasser la dimension morphologique et 

fait appel à d’autres aspects de l’objet manufacturé : le contenu, le message, les modalités de la 

réception, mais elle ne parvient plus alors à rendre compte de la spécificité des constructions. Le 

critique, dès lors, n’est plus pour Tafuri qu’un spectateur privilégié : un collaborateur engagé, assis au 

premier rang, « qui assiste, muet et complice, au spectacle offert par une architecture capable de 

se dédoubler sans fin dans un exténuant jeu de miroirs214 ». 

 La réduction de l'architecture à la communication se joue donc à deux niveaux, tous deux 

problématiques : celui des œuvres et celui des études. Comme il l’avait fait pour comprendre 

l'antihistoricisme de l’architecture moderne, Tafuri tente pour cerner cette seconde aporie de dresser 

une généalogie : des agencements linguistiques de Blondel, Perrault, Campbell et Lord Burlington 

à l’architecture parlante de la révolution des Lumières, jusqu’au pur visibilisme et à la psychologie de la 
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Gestalt, c’est pour lui « le même concept d’architecture qui fait varier ses attributs215 ». Tafuri 

perçoit dans l’histoire de la discipline un écart permanent entre code esthétique et fonctions 

collectives, qu’elles soient symboliques ou pratiques. Il en ressort une interrogation inquiète sur 

ce qui rend l’architecture possible, sur ses fondements et sur ses significations. Dès le début du 

XVIIIe siècle, écrit-il, « la psychologie, la société, l’homme, font leur entrée dans le champ de la 

pensée architecturale216 ». Le recours aux allégories et le symbolisme mettent alors la jouissance de 

l'œuvre au centre du processus productif, et du processus critique217. 

 Une fois encore, la manière dont Tafuri pose le problème porte la marque de la pensée de 

Walter Benjamin. Pour l’architecture comme œuvre d'art à l’époque de sa reproductibilité technique, c’est 

le public qui donne sens aux projets. Mais la position de l’observateur est ambiguë. Il est « à la fois 

en dehors et dans l’œuvre » – écrit Tafuri – « deux options se présentent à lui : la participation 

active et la participation passive218 ». Car le public du théâtre commercial dont l’architecture fait 

désormais partie semble arpenter distraitement ses labyrinthes, sans se préoccuper des détails, 

sans parvenir, ni vouloir s’arrêter un moment pour réfléchir. Cette situation est pourtant riche 

d’un enseignement : les architectures en tant que telles n’enchantent plus personne, elles sont 

désormais des choses dépourvues de toute charge symbolique et cela, dit Tafuri, « exclut que l’on 

puisse parler d’architecture en tant qu’« objet »219 ». La coupole de Brunelleschi ne signifie plus rien 

en dehors de ses fonctions réelles et de la capacité d’innovation technologique intrinsèque que le 

bâtiment permet éventuellement de concevoir. 

 

« À présent – écrit Tafuri – si la perception non plus ne possède plus de valeur et de signification en elle-

même, mais qu’elle n’est que le moyen d’accéder à la jouissance d’un processus ou d’une série […], il reste que 

ce qui entre profondément en crise, c’est le concept classique d’objet, ses attributs institutionnels, la sacralité 

qui lui est inhérente. […] La désacralisation de l’art […] est le fruit d’une introduction délibérée du produit 

artistique dans un cycle dont il faudrait jouir en tant que tel, d’une insistance sur l’univers de l’existence 

quotidienne, et sur le fait qu’il se présente comme disponible à la transformation, à la lecture et même à 

l’équivoque de l'observateur220. » 

 

 Davantage que d’objets, l’architecture est constituée de relations, de fonctions. 

L’architecture s’épuise dans le comportement des sujets221. En lieu et place des objets singuliers, c’est 

à présent le processus productif qui se charge de significations autonomes, c’est la série qui 
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devient importante. Dès lors, le problème devient : quelle attitude critique reste-t-il à l’intellectuel 

qui refuserait d’adopter purement et simplement le nouvel univers de significations propre à la 

civilisation technologique ? Plutôt que de « se répandre en jérémiades sur la condition aliénante 

de la civilisation technologique », dit Tafuri, on devrait tirer enseignement des esprits les plus 

sensibles de la tradition européenne et se placer sur la limite qui sépare et relie tout à la fois « les 

nouveaux modes de réception et de communication » et « ce retour à l’homme tant invoqué par 

la culture apocalyptique222 ». En somme, dit Tafuri, « positivité et aliénation sont les deux termes 

d’un processus unique223 », comme en témoigne l’état de tension permanent que vit la culture 

architecturale moderne. « Labilité et répétibilité – note Tafuri – libèrent l’objet de sa gangue, de 

l'esclavage de l’unicité et de la durée224 ». À l’appui de cette hypothèse, il invoque le rôle 

finalement tout relatif des objets dans la peinture de Picasso, Braque et Le Corbusier ou des détails 

dans les architectures du même Le Corbusier, de Mies ou de Gropius : 

 

« Car la perte d’autorité des choses dans le nouveau processus artistique – écrit Tafuri –, touche aussi ce qui 

se présente comme pièce unique, comme objet singulier. […] Comme cela a été souvent remarqué, les villas 

que Gropius construit pour les enseignants du Bauhaus, aussi bien que celles que Le Corbusier a réalisées 

entre 1920 et 1930 pour la riche bourgeoisie parisienne ne sont que les cellules idéales d’un ensemble 

construit : les premières présupposent l’idée de la Siedlung, les secondes l’organisation de structures 

complexes telles que les Immeubles-Villas et toute la série de recherches qui mèneront aux Unités d'habitation de 

grandeur conforme225. » 

 

 Les objets artistiques, dit Tafuri toujours dans le sillage de Benjamin, ne sont plus à 

présent que des instruments pour l’action, des segments appartenant à des systèmes de relations plus 

vastes. Innovation du processus productif, reproductibilité en série et implication du public ne 

font donc plus qu’un. Mais comment impliquer le public ? Comment permettre le passage de la 

perception distraite à la perception distincte ? Comment assurer à la fois la plus grande transparence des 

processus d’élaboration du projet et co-intéresser les sujets à la réalisation de l’œuvre 

architecturale ? Comment ouvrir l’œuvre à l’action de l’usager ? Ou encore, pour le dire avec les 

mots de Benjamin, comment politiser l’art de construire ? Pour le Tafuri de Teorie et Storia, 

l’architecture radicale a tenté de répondre à ces questions à travers deux approches 

fondamentales : d’une part, la « réduction de l’image à une pure forme, vide et disponible226 », qui 

annule par l’invariance des types tout vagabondage morphologique et détruit par la série 
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l’authenticité de l’objet – c’est la voie choisie par Mies van der Rohe ; de l’autre, la théâtralisation 

complète de l’architecture qui insiste sur la singularité du projet en faisant « exploser la réalité 

dans un espace indicible » – c’est la voie choisie par Le Corbusier. Dans les deux cas, l’architecture 

requiert du spectateur « des actes de liberté consciente, en le mettant au centre d’une trame 

presque inépuisable de relations ébauchées et à compléter227 ». On s’aperçoit pourtant que par 

cette opération, la tradition architecturale a tenté une fois de plus de ramener l’exercice critique à 

la sphère du langage, de répondre de manière esthétique à un problème qui avait, et continue 

d’avoir, une autre origine et une autre nature. La forme – dit Tafuri – brille au contact avec le 

public. L’architecture tente de l’impliquer en le rendant « co-auteur d’une histoire formelle in 

fieri », mais en aucun cas elle ne parvient à le rendre « co-projeteur »228. 

 C’est là le souci de Tafuri : même en pressentant, voire en revendiquant la fin de 

l’autonomie de l’objet, la crise de l’architecture absolue, son absorption complète dans les 

territoires métropolitains, Mies, Gropius et Le Corbusier ne renoncent pas à dissoudre la critique 

sociale dans l’esthétique. Tandis que pour l’historien, c’est au contraire dans le projet que réside la 

matrice politique de l’œuvre, « l’utopie […] d’un faire artistique qui coïncide avec la trace d’une 

activité de projet collective229 ». C’est le projet qui détermine le langage, et la raison architecturale 

qui définit la forme, et non l’inverse. D’ailleurs, l’opération échoue, et l’hypothèse se révèle 

illusoire : la jouissance immédiate phagocyte l’attention critique, la logique de la fonction entre 

dans un rapport d’inconciliable aporie avec la perception distincte. La métropole industrielle 

dissout d’abord tout objet architectural et s’offre ensuite comme un « champ asyntaxique et 

alogique de pures images, à consommer quotidiennement230 ». 

 Ce qui s’ensuit a, pour Tafuri, tout de la farce : l’architecture réagit nostalgiquement. Les 

contradictions des avant-gardes historiques et de l’architecture radicale sont creusées par les 

maîtres des années 1950 et 1960, qui s’enfoncent dans la « vacuité rhétorique des structures 

typologiques231 ». La nouvelle école japonaise de Mayekawa, Kikutake et Tange, les recherches 

d’Aldo Rossi et Samonà, la poétique de Louis Kahn ou l’ironie de James Stirling, s’enferment 

dans un rigorisme de la composition qui exprime « la volonté de se protéger contre toute action 

du monde extérieur en se retranchant dans  l’hortus conclusus d’une mécanique de formes 

autosuffisante232 ». Il y aura encore des chefs d’œuvre, dit Tafuri, mais la vérité c’est que 

l’architecture tente systématiquement d’enclore tous les problèmes à l’intérieur de la discipline, 
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par peur de tomber dans un processus « tout entier réduit à la jouissance et à la 

consommation233 ». 

 

« Il est inutile – écrit Tafuri – de se cacher la vérité : […] ce sont des architectures qui ne veulent pas être 

consommées, qui refusent d’être l’objet d’une jouissance distraite et qui par conséquent n’acceptent pas de 

disparaître en tant qu’objets : qui veulent au contraire reconstituer une aura autour d’elles. Et pourtant, en 

dépit des intentions, elles ne parviennent pas à susciter une attitude de recueillement devant la dynamique 

complexe de leurs images : elles ne parviennent pas à faire s’enfoncer l’observateur en elles, pour utiliser les 

mots de Benjamin. Kahn, Rudolph, Giurgola, Tange ou Stirling restent à mi-chemin : tout comme restent à 

mi-chemin leurs épigones et leurs continuateurs. D’une part, la ville comme champ d’images, […] de l’autre 

la ville comme réceptacle de valeurs234. » 

 

 Les architectes réagissent à la crise de l’aura en mettant l’accent sur la composition, sur la 

recherche linguistique, en ré-objectivant les choses : d’un côté par la recherche de référents 

typologiques qui parlent de l’histoire urbaine, de ses valeurs et de ses mémoires ; et de l’autre avec 

une architecture repliée sur elle-même – une « architecture qui parle d’architecture235 » – qui 

prétend considérer le langage artistique comme son champ exclusif de vérification et de 

contestation. L’architecture critique est un métalangage qui, selon Tafuri, paye son très haut niveau 

d’abstraction, et se montre dans tout les cas totalement incapable d’éclairer l’historicité des codes 

utilisés et les idéologies qui leur sont sous-jacentes. En empruntant cette voie, l’architecture est 

vouée à rester bloquée à un carrefour qui ne conduit qu’à des impasses, ou pire : à se réduire, 

comme l’avait écrit Argan, à un dégoutant banquet de la nausée236. Esthétique inutile, commente 

Tafuri, qui laisse libre cours, sans la perturber, à « l’extension des instruments d’hétéro-direction 

des choix et des comportements qui a trouvé dans le chaos de la ville contemporaine le lieu qui 

lui est dévolu237 ». On comprend donc dans quel type d’impasse* se trouve la culture architecturale 

contemporaine : comment pourrait il en être autrement dès lors qu’elle refuse aussi obstinément 

d’immerger le projet moderne, de manière désenchantée, dans son système spécifique de 

conditionnements historiques et politiques ? 

 

« L’architecture critique – écrit Tafuri – a pour authentique interlocuteur le public des architectes et pour 

objets d’analyse des processus figuratifs hautement intellectualisés. C’est pour cette raison que l’articulation 

des formes se traduit par le baroquisme des images et qu’un réel message analytique au sens global ne se 

laisse déceler que dans peu d’expériences de la production actuelle. Le glissement du moment critique dans 
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un marais gluant d’images acritiques est peut-être l’un des symptômes les plus graves de l’incertitude qui 

domine une large part de la culture internationale238. » 

 

Les tâches de la cr i t ique  

 

 À ce stade, il devrait sembler évident que Teorie e Storia n’est pas seulement un texte 

d’épistémologie de l’histoire. Bien sûr, il est indéniable que Tafuri inaugure et, en quelque sorte, 

promeut un nouveau cycle historiographique. Il a lui même rappelé à plusieurs reprises combien, 

à l’époque de la publication du livre, « l’histoire de l’architecture proprement dite était peu à la 

mode en Italie239 ». Néanmoins, le recours à l’histoire fonctionne plutôt chez lui comme la 

conséquence de l’articulation d’une série de problèmes directement liés à la pratique de 

l’architecture, aux conditions de travail des architectes, au rôle et à la fonction intellectuelle qu’ils 

exercent. À partir de Teorie e Storia, Tafuri cherche à refonder une méthode critique qui soit en 

mesure de rouvrir la discipline vers le futur. Aux racines pourries de la tradition du nouveau, il 

oppose la médecine historico-critique. On ne peut que concorder avec Hélène Lipstadt et Harvey 

Mendelsohn lorsqu’ils affirment que dans son premier livre, l’historien endosse les devoirs de la 

critique et se propose d’acquitter trois fonctions : en épidémiologiste, il retrace la trajectoire 

idéologique de la culture architecturale de la Renaissance à nos jours ; en anatomopathologiste, il en 

dissèque le corpus disciplinaire ; et en médecin public, il entend mettre en garde la communauté 

scientifique contre le poison qui stagne à la source de la culture architecturale240. 

 La dimension politique de cette recherche est tout à fait évidente. La méthode critique que 

Tafuri fonde sur l’histoire est traversée de part en part par l’espérance d’un monde nouveau, par le 

souffle du changement et de la transformation sociale. C’est la raison pour laquelle Tafuri est si 

polémique vis-à-vis de tous ceux qui rendent un culte au passé glorieux de l’architecture 

rationnelle, mais aussi de la critique opérative de Zevi, Benevolo, et Argan. La critique opérative, 

écrit Tafuri, est une histoire écrite à coups de couteau. Mais c’est une écriture de perdants qui, « parce 

qu’ils ne sont pas capables de se servir d’un couteau dans la lutte civile », reportent leurs 

désillusions « dans l’exercice littéraire » en déformant par la reconstruction historique, le cours 

d'événements « qu'ils avaient échoué à transformer dans l’exercice de la politique241 ». À l'inverse, 

il y a dans Teorie et Storia un lien déterminant qui unit histoire, utopie, et espérance. Un lien qu’il 

est impossible de briser, parce qu'il constitue la motivation fondamentale de la recherche. 
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« Aujourd'hui – écrit Tafuri – nous sommes obligés de voir dans l’histoire non pas un grand réservoir de 

valeurs codifiées, mais plutôt une énorme somme d’utopies, d’échecs, de trahisons. Aujourd’hui encore, 

l’espoir d’un monde nouveau repose sur la croyance dans les ruptures violentes, les sauts dans le vide, 

l’aventure tentée sans garanties : s’il en allait différemment, il faudrait nous résigner à laisser s’engourdir nos 

capacités d’action et de compréhension dans la célébration évasive du passé242. » 

 

 C’est pourquoi, à la différence de l’historien opératif, l’historien critique ne fournit pas de 

solution mais ouvre et met en lumière des problèmes et des contradictions. Il pénètre l’objet, à la 

recherche de ce que l'architecture ne montre pas. Il travaille l’écart entre le langage et l’histoire, ainsi 

que les significations successives que déposent sur l’architecture l’histoire et la critique. Les codes 

architecturaux sont, pour l’historien critique, « des faisceaux de relations qui relient une série 

complexe de systèmes243 » : les typologies, les techniques et les rapports de production, les 

relations avec la nature et avec la ville, les systèmes symboliques et les rapports idéologiques qui 

sont autant de systèmes de conditionnement du travail architectural. Au centre de cet ensemble 

de relations se trouve la question du projet, terme déterminant pour analyser l’univers 

polysignifiant de l’architecture. Car c’est dans le projet que le discours architectural conserve ou 

élimine les matériaux de travail, qu’il institue de nouvelles relations productives, qu’il détermine 

les hiérarchies morphologiques et formelles et qu’il établit une relation singulière avec son temps. 

Mais le projet opère dans une distance à la réalité qu’il est impossible de combler : et c’est 

précisément sur cette distance, sur les écarts et sur les contradictions que travaille l’historien « afin 

de mettre au jour de nouvelles questions pour le présent244 ». 

 

« De nouvelles questions – insiste Tafuri – et non pas de nouvelles solutions. Ce n’est pas l’histoire qui 

peut proposer des solutions […]. Le contexte historique ne peut pas déterminer les tâches actuelles […]. 

L’histoire […] se doit plutôt de situer les problèmes avec exactitude […], d’en reconnaître les ambiguïtés, les 

valeurs, les mystifications, de proposer à l’architecte un océan de problèmes nouveaux et irrésolus, ouverts à 

un choix conscient, libérés du poids du mythe. […] L’historien accentue les contradictions de l’histoire et 

les offre cruellement, dans leur réalité, à la responsabilité de ceux qui se sont donné pour objectif de créer 

de nouveaux mondes formels245. » 

 

 Il est bien évident que les possibilités que Tafuri reconnaît à l’architecture sont rien moins 

que secondaires. L’architecture peut travailler sur les contradictions du temps. Le problème est de 

se libérer des illusions, de briser la cage de la culture bourgeoise. Cette culture qui, en plus de 

refuser de renoncer à la fonction intellectuelle du travail artistique, élève les nostalgies et les 
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repentirs au rang de hautes valeurs universelles et rend idéologiquement vaine toute recherche 

historiographique sérieuse. 

 

« Ce n'est plus l’histoire – écrit Tafuri – qui offre à l’architecte un horizon de stabilité et de valeurs. C’est 

plutôt l’architecture dans la manière dont elle se pratique, dans sa tentative de recréer à chaque fois à partir 

de rien ses propres buts et ses propres valeurs, qui fournit à l’histoire des significations en perpétuelle 

métamorphose […]. En inscrivant les événements passés dans un champ de significations, l’historien donne 

un sens à l’ambiguïté de l’histoire : d’abstraite et complètement ouverte il la rend concrète et impossible à 

instrumentaliser […]. Aujourd’hui, refuser l’histoire signifie se jeter dans les bras des mystifications les plus 

vulgaires […]. De la même manière, l’idée qu’il est possible d’agir exclusivement sur le plan du langage […] 

dissimule de nouvelles mythologies […]. La réalité technologique dans laquelle nous évoluons n’a pas 

dépassé les grands problèmes liés à la reproductibilité technique de l’œuvre d’art, à la crise de l’objet, à la 

disparition de l’aura […]. La question, pour l’architecture, n’est donc pas de s’enfermer dans une nuit 

silencieuse de la pure forme, qui ne renvoie à rien sinon à elle-même, ni de se surcharger de représentations 

allusives, ni de prétendre avec une cécité coupable à une extériorité absolue et confuse en lieu et place 

d’autonomie. Le rappel à la spécificité des problèmes de base de la discipline architecturale sera salutaire s’il 

est en mesure d’investir le processus de projet dans sa globalité, en délimitant avec exactitude les bornes en 

deçà desquelles le discours sur le langage a un sens246. » 

 

 Il s’agit donc avant toute chose, par le recours à l’histoire comme champ de vérification, 

de casser les mythes culturels qui emprisonnent la discipline. À cette fin, Tafuri distingue 

radicalement la critique historique du travail architectural et exaspère leur opposition jusqu’à les 

placer dans une insurmontable contradiction. L’intellectuel se dédouble : l’architecte propose de 

nouveaux univers formels, l’historien déconstruit leurs prémisses et leurs conditionnements et 

offre au travail futur de nouveaux problèmes et de nouvelles contradictions. Plutôt que de 

charger les langages de valeurs critiques, Tafuri entend reconstruire les paramètres et les critères 

utiles à une analyse critique des instruments du langage, pour pouvoir reconstituer chaque fois que 

nécessaire « les raisons internes à la structure du code de référence […], pour faire apparaître 

d’une part l’historicité de ce code, et de l’autre les idéologies non explicites qui lui sont sous-

jacentes247 ». 

 Dans la première édition du texte, Tafuri situe son propos dans le sillage des écrits 

contemporains de Roland Barthes, dont il use pour répondre à l’hypothèse d’Argan selon laquelle 

l’architecture rationnelle ne pouvait guère être qu’un chapitre essentiel de la culture réformiste 

européenne. Là encore, c’est le discours politique qui apparaît comme déterminant. Car comme 

pour le Roland Barthes des Mythologies, il s’agit pour Tafuri de formuler une « critique 
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idéologique » de la culture architecturale qui soit susceptible de rendre compte « en détail de la 

mystification qui transforme la culture petite-bourgeoise en nature universelle248 ». Mais cela n’est 

possible que si l’on réussit à reconstruire l’espace historique dans lequel ce discours s’est 

constitué : car la naturalité de cette culture n’est qu’un mythe et le mythe est contre l’histoire. Pourtant, 

cette reconstruction de l’espace historique n’est pas l’apanage de la critique : toujours par 

référence à Barthes, Tafuri souligne que « le critique dédouble les sens, il fait flotter au-dessus du 

premier langage de l’œuvre un second langage, c’est-à-dire une cohérence des signes249 ». Pour 

Tafuri il s’agit au contraire de briser cette cohérence, selon la leçon de Walter Benjamin250 qui 

nous invitait à brosser à contresens le poil trop luisant de l’histoire : « dans l’histoire, les solutions 

n’existent pas – écrit Tafuri – mais on peut toujours diagnostiquer que la seule voie possible est 

l’exaspération des antithèses, le choc des positions, l’accentuation des contradictions […] dans la 

perspective d’un changement radical251 ». 

 C’est à ce stade qu’intervient la différence introduite dans la seconde édition du livre. 

Entretemps, il y a eu l’arrivée à Venise, le début de la collaboration avec Contropiano et la méthode 

de la critique de l’idéologie. Dans l’édition de 1970, les dernières pages du livre sont légèrement 

modifiées et Tafuri ajoute ceci : « L’activité historique, dans la plus totale indifférence à l’égard de 

l’action positive, devient ainsi critique de l’idéologie architecturale, et en tant que telle, activité politique252 ». 

L’architecture est, comme toute culture historiquement conditionnée, marquée par une valeur de 

classe. L’ensemble du cycle de la modernité doit donc être réanalysé depuis le début, en insistant 

sur sa fonction institutionnelle au service de l’avènement de la bourgeoisie, aussi bien dans sa 

version précapitaliste jusqu’au XVIIIe siècle que dans sa version pleinement capitaliste par la 

suite. À ce stade, l’objectif de la critique est fixé : il s’agit de « forcer le rôle institutionnel assigné 

aux intellectuels par les Lumières et à partir d’elles253 ». La rupture avec Argan est désormais 

irrémédiable. 

                                                
248 BARTHES R., Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 7, repris par Tafuri dans Teorie e Storia, cit., p. 18. 
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« L’historien matérialiste […] va faire éclater la continuité historique pour en dégager une époque donnée ; il ira faire éclater 
pareillement la continuité d’une époque pour en dégager une vie individuelle ; enfin il ira faire éclater cette vie individuelle pour en 
dégager un fait ou une œuvre donnée », ibid., p. 442. 
251 TAFURI M., Teorie e Storia, op. cit., p. 312. 
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PREMIERE PARTIE 

  

A travers  Contropiano 

 

 

Venise ,  1968-1976 

 

 Comme l'a souligné Jean-Louis Cohen1, tout au long de la seconde moitié du vingtième 

siècle, le rapport entre l'architecture et les différents courants de la culture italienne doit être 

interprété à partir d'une forme organique de rapport à la vie politique. Il s'agit de recherches qui 

doivent toujours être appréhendées sous l'aspect théorique et sur le plan des effets institutionnels 

produits - ou qu'ils entendent produire. Pour reconstruire la genèse d'un texte comme Progetto e 

Utopia, on ne peut donc commencer que par le contexte empirique. En 1968-1969 Manfredo Tafuri 

arrive auprès de l'IUAV de Venise pour remplacer, à la chaire d'Histoire, Giuseppe Mazzariol, qui 

avait exercé la fonction de professeur après le retour à Rome de Bruno Zevi. Mazzariol, il faut le 

rappeler, est un historien de l'art qui n'était pas indifférent à l'histoire de l'architecture. On lui 

doit, entre autres, les contacts qui portèrent à Venise Le Corbusier, Louis Kahn et Frank Lloyd 

Wright, au début des années soixante. Mais tout compte fait, son influence au sein du IUAV reste 

fragile. Quoi qu'il en soit, elle est incomparable avec celle exercée par Bruno Zevi au cours des 

années précédentes.  

 L'auteur de Teorie e Storia arrive à Venise convaincu de devoir poursuivre son examen 

critique de l'architecture rationaliste italienne. Les nœuds identifiés dans ce premier volume 

doivent être historiquement vérifiés ou ultérieurement articulés. Il est évident qu'on ne peut plus 

persister sur la dialectique entre l'autonomie des intentions dans les projets et l'hétéronomie des 

résultats du travail architectural. En fait, dès le début des années soixante, Tafuri avait compris 

que la crise de l'architecture ne dépendait pas seulement de limites méthodologiques, mais, de 

manière plus décisive, des carences de la lecture des phénomènes réels auxquels appliquer le 

projet: l'accroche manquée à la réalité sociale, économique et politique du pays dépend en somme 

d'« une planification inadéquate dans ses limites idéologiques2 ».  

 

« Par exemple: les rappels à une culture de la communauté, organisée autour de l'école primaire et du centre 

social, dans les années de grandes migrations internes, dépeuplement de territoires entiers et développement 

                                                             
1 COHEN J-L., La coupure entre architectes et intellectuels, ou les enseignements de l'Italophilie, Bruxelles, Mardaga, 2013, p. 200. 
2 Cf. PICCINATO G., QUILICI V., TAFURI M., La città territorio: verso una nuova dimensione, dans Casabella continuità, 270, 1962, p. 
16-25, maintenant dans LUCENTE R., RECCHIA I., THEPOT P., VERY F., Feedback. Territori di ricerca per il progetto in architettura, Roma, 
Gangemi, 2015, p. 10-25, cit., p. 11. 
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violent des nouveaux centres urbains, avec toutes les transformations socio-économiques que cela 

comporte, acquièrent une saveur pathétique et inactuelle jusqu'à devenir, en dernière analyse, des faux-

fuyants. Nous ne voudrions pas toutefois être mal compris: […] il s'agit de clarifier comment les défaites de 

l'architecture et de l'urbanisme italien, et pas seulement italien […] dépendent à notre avis, en grande partie, 

du fait de ne pas avoir compris que ce n'étaient pas les moyen d'intervention qui étaient défectueux, mais la 

lecture même des phénomènes auxquels appliquer de tels moyens3 »   

 

 Ayant finalement obtenu la chaire d'histoire d'Architecture, le jeune professeur se trouve 

confronté à un milieu très particulier. D'une part, le relatif vide académique provoqué par le départ 

de Zevi à l'université le met dans les conditions de réorganiser l'institut avec grande liberté : et il 

utilisera son pouvoir sans s'épargner, en éliminant les vieux chercheurs et en recrutant de jeunes 

collaborateurs4. D'autre part, dans cette période la ville traverse une conjoncture politique 

exceptionnellement vive. En effet, Venise avait connu, déjà dans les années qui avaient 

immédiatement précédé 1968, d'importantes mobilisations étudiantes et ouvrières, destinées à se 

poursuivre tout au long des années soixante-dix : 

 

« Quand je suis arrivé à Venise – se souvient Tafuri – c'était un moment chaud du point de vue des 

désordres étudiants. À Venise tout avait commencé un an auparavant, c'est un fait, 1968 n'avait été que la 

traînée de la comète […]. À mon arrivée - dit Tafuri – j'avais l'air d'un personnage curieux, inimaginable, 

parce que j'avais 32 ans et que les étudiants n'étaient pas habitués à voir un professeur aussi jeune. […] En 

tout cas, il y avait des manifestations organisées par un groupe d'étudiants qui incluait Marco De Michelis et 

Francesco Dal Co – pour ne citer que les plus importants. Ils venaient d'obtenir leur diplôme et nous avons 

construit un rapport basé sur l'intérêt réciproque pour une série de phénomènes culturels. Par exemple on 

avait établi un rapport avec Asor Rosa et le groupe qui s'était formé autour de la figure de Toni Negri et 

Contropiano […]. D'autre part, le rapport avec la revue Angelus Novus […] dirigée par Cacciari, qui venait 

d'obtenir son diplôme à Padoue, fut tout aussi  important5 » 

 

 Entre le groupe de Contropiano et certains jeunes étudiants d'architecture, se joue un 

croisement de destins qui marque, dorénavant, notre histoire. Le parcours politique de Massimo 

Cacciari est lié à « Potere operaio veneto-emiliano », un périodique militant, faisait office de 

débouché vénitien de Classe Operaia, qui était distribué dans la zone pétrochimique de Porto 

Marghera et dont Cacciari lui-même rédigeait la majorité des textes6. Beaucoup d’articles publiés 

                                                             
3 Ibidem. 
4 PASSERINI L., La storia come Progetto, art. cit., p. 44; cf. COHEN J. L., La coupure entre architecets et intellecutels, cit., p. 191-203 et 
MORACHELLO P., The Departement of architectural History. A detailed Description, in AD, 59, 1985, p. 70-73. 
5 PASSERINI L., La storia come Progetto, art. cit., p. 54. Potere Operaio Veneto-Emiliano – à ne pas confondre avec le groupe politique 
homonyme qui naîtra en 1967 et auquel Cacciari n’adhèrera jamais.  
6 Cf. Intervista a Massimo Cacciari, in TROTTA G. ET MILANA F. (dir.), L’operaismo degli anni sessanta, cit., p. 820-824. 
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par la suite dans Contropiano proviennent de cette première expérience7. Parallèlement à ce travail 

de terrain, Cacciari, Marco De Michelis et Francesco Dal Co écrivent divers essais sur des thèmes 

critico-esthétiques pour la revue Angelus Novus. Ce sera justement cette nouvelle génération 

d’étudiants militants qui composera la première cellule de travail de Tafuri. Aux côtés de Cacciari, 

auquel Mazzariol avait précédemment confié la charge d’un cours de Littérature artistique, et des 

architectes Marco De Michelis et Francesco Dal Co, Tafuri associe les romains Mario Manieri-

Elia et Giorgio Ciucci, avec lesquels il avait débuté professionnellement, « parce que nous avions 

besoin – se rappelle t-il – aussi de personnes plus expérimentées8 ». 

 À partir de 1969, la construction de l'Institut d’Histoire (Istituto di Storia) croise plus 

directement l’histoire de Contropiano. Le premier numéro de la revue sort en 1968 sous la direction 

de Toni Negri, Alberto Asor Rosa et Massimo Cacciari. Les publications durent relativement peu 

de temps - de 1968 à 1971 – et sont marquées par une crise soudaine au sein de la rédaction 

originelle. Déjà dans le second numéro, un Premier bilan9 modifie la configuration thématique afin 

de relancer les recherches. Toutefois, c’est durant ces trois années que le schéma théorique utilisé 

par Manfredo Tafuri pour sa critique architecturale mûrira : une réflexion sur la discipline en tant 

qu' « idéologie concrète, "réalisée" par l’architecture elle-même » qui a pour ambition « d’atteindre 

une dimension spécifiquement politique10 ». 

 Ce qui est certain c'est qu’en aucun cas, parmi les revues militantes des années soixante et 

soixante-dix, l'architecture n’a occupé autant d’espace. Contropiano est - de facto - la revue de 

l’Institut d’Histoire de l'IUAV. Depuis 1966, c’était la revue de Paolo Portoghesi, Controspazio, qui 

avait assumé cette fonction. L’opposition entre les deux titres est flagrante : il ne s’agit pas 

d’imaginer des formes spatiales alternatives mais de travailler sur les contradictions de la 

planification économique. Tafuri veut rompre avec toutes les recherches stylistiques, il ne fonde 

aucun espoir ni dans les « labyrinthes d’images tellement polyvalentes qu’elles en deviennent 

muettes, ni […] dans le silence revêche de géométries satisfaites de leur propre perfection. C’est 

pourquoi – écrit-il en conclusion de Progetto e Utopia – il n’est pas évident de proposer des 

"contrespaces" architecturaux11 ». Pour rattraper l’écart entre l’intention du projet et la réalité, il faut 

à présent explorer le second terme du problème : il s’agit en somme d’analyser les nouvelles 

                                                             
7 Cf. CACCIARI M., Sviluppo capitalistico e ciclo delle lotte. La Montecatini-Edison di Porto Marghera. Parte prima: 1950-1966, 
dans Contropiano. Materiali Marxisti, 3, 1968, p. 579-627; Sviluppo capitalistico e ciclo delle lotte. La Montecatini-Edison di Porto 
Marghera. Parte seconda: 1966-1969, dans Contropiano. Materiali Marxisti, 2, 1969, p. 397-447; CACCIARI M., FORCELLINI P., Stato e 
capitale nelle lotte contrattuali, dans Contropiano. Materiali Marxisti, 3, 1969, p. 579-616; CACCIARI M., MANOTTI A., Linea delle lotte 
alla Châtillon di Porto Marghera, dans Contropiano. Materiali Marxisti, 1, 1970, p. 91-128; CACCIARI M., POTENZA S., Ciclo chimico e 
lotte operaie, dans Contropiano. Materiali Marxisti, 2, 1971, p. 343-398. 
8 PASSERINI L., La storia come Progetto, art. cit., p. 44 
9 Primo bilancio, dans Contropiano. Materiali Marxisti, 2, 1968, p.  237-244. 
10 TAFURI M., Progetto e utopia. Architettura e sviluppo capitalistico, Roma-Bari, Laterza, 1973, p. 169. 
11 Ibidem. 
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formes du développement capitaliste pour en déduire les questions et les nouveaux thèmes que 

celles-ci posent à l’architecture. 

 Le programme didactique de l’Institut, dont les thèmes des cours seront explicitement 

choisis sur la base des urgences du présent, reflète ce changement d'approche : « Le présent était 

notre objectif », dit Tafuri12. Les problèmes politiques finissent tous dans le débat architectural. 

Qu’est-ce que la métropole industrielle ? Comment se construit-elle ? Comment fonctionnent les 

processus de planification ? Quels sont les devoirs de l’architecture face à ces processus ? 

Comment évolue la profession d’architecte dans une société de capitalisme avancé et quelles sont 

ses possibilités concrètes d’influer sur l’évolution des territoires urbanisés ? De telles questions, 

contraignantes pour le débat architectural, sont formulées dans une interprétation large, qui 

appréhende tout : la critique de l'architecture comme autoreprésentation des systèmes de 

pouvoirs ; l'organisation territoriale comme dispositif de production du profit dans l’intérêt de 

certaines classes sociales plutôt que d’autres ; l'analyse ponctuelle des théories économiques 

consacrées à la programmation ; l'analyse esthétique des langages formels. 

 S’il est vrai, comme avait dit Argan, que le rationalisme architectural n’est rien d’autre 

qu’un chapitre de la grande saison réformiste européenne, alors le problème est la planification. 

Tafuri lui-même confirmera la prééminence politique de la recherche de ces années-là, dans la 

Premessa à Progetto e Utopia. Le livre, écrit-il en préambule, naît « d’une réélaboration à partir d’un 

développement important d’un essai paru, sous le titre Per una critica dell'ideologia architettonica dans 

la revue Contropiano (1/1969)13 ». Les thèses soutenues dans cet essai, rappelle l’auteur, ont été 

suivies de « nombreuses prises de position, plus ou moins violentes14 ».  Celui-ci se réfère 

notamment à l’éditorial très dur de Controspazio15, dans lequel Paolo Portoghesi avait démoli sa 

critique de l’idéologie architecturale en la qualifiant d’inutile et cruelle vivisection sur un corps 

inerte, risquant de tuer l'architecture. À la limite, selon Portoghesi, la critique tafurienne parvient à 

ressembler à une autopsie qui prophétise sans raison la mort de la discipline. Face à de telles prises 

de position, Tafuri répond en déplaçant le sujet : 

 

« L’essai publié dans Contropiano - écrit Tafuri – portait à des conséquences extrêmes […] les hypothèses 

déjà exprimées dans Teorie e Storia dell'architettura. Relire l’histoire de l’architecture moderne à la lumière des 

instruments méthodologiques offerts par une critique de l’idéologie entendue dans la plus rigoureuse 

acception marxienne […]. Le contexte de la revue qui hébergeait cet essai (et les autres de l’auteur, et des 

camarades qui ont travaillé sur cette ligne) était tellement défini dans son histoire politique et dans les lignes 

                                                             
12 PASSERINI L., La storia come Progetto, art. cit., p. 44. 
13 TAFURI M., Premessa, dans Progetto e Utopia. Architettura e scviluppo capitalistico, Roma-Bari, Laterza, 1973, p. 1; Cf. 
TAFURI M., Per una critica dell'ideologia architettonica, dans Contropiano. Materiali Marxisti, 1, 1969, p. 31-79. 
14 TAFURI M., Premessa, dans Progetto e Utopia, Ibidem. 
15 PORTOGHESI P., Autopsia o vivisezione dell'architettura, dans Controspazio, 1, 1969, p. 5-7. 
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de son débat interne, qu’il laissait supposer que de nombreuses lectures équivoques pouvaient a priori être 

évitées. Cela n’a pas été le cas. En isolant la thématique architecturale du contexte théorique dont la revue 

était porteuse, il a été possible de considérer notre écrit comme un hommage à un comportement 

apocalyptique, comme une "poétique du renoncement", comme une extrême dénonciation de la "mort de 

l’architecture"16 » 

  

 En d’autres termes, selon Tafuri, Paolo Portoghesi n’a pas saisi le contexte thématique de 

son travail et il est donc passé, avec fracas, à côté du sujet de la polémique. Le cœur de ses 

recherches, maintenant, est politique avant d’être architectural. Certes, les hypothèses 

architecturales spécifiques que les écrits de Contropiano ont permis d’articuler, doivent passer au 

crible de la critique. Toutefois, pour construire une comparaison qui permette des avancées non 

aléatoires, selon Tafuri, il faut « aller sur le terrain de la théorie politique telle qu’elle s’est 

développée dans les recherches les plus avancées de la pensée marxiste de 1960 à aujourd’hui17 ». 

Car, en effet, « la critique de l'idéologie n’est pas séparable de ce contexte, elle en est partie 

intégrante18 ».  

 Bien entendu, les résultats de l’enquête sont explicites. Avec Teorie e Storia, Tafuri avait mis 

en place le cadre épistémologique du projet et de sa relation aux langages. À présent, il s’agit de 

revenir sur la même question, mais d'en déduire une méthode qui permette de définir de 

nouvelles fonctions pour le travail intellectuel, même au risque de découvrir des rôles désormais 

en deçà et au-delà de l’architecture elle-même 19 . Aucun chant funèbre « au-dessus de tombes 

inexistantes20 », donc. Progetto e Utopia identifie des instruments scientifiquement vérifiables pour 

corroborer historiquement les conditions réelles à l’intérieur desquelles le discours architectural se 

situe: « ce qui nous intéresse - dit Tafuri - c’est de préciser quelles sont les obligations que le 

développement capitaliste a retiré à l’architecture […]. Pas de regret, donc, et aucune prophétie 

apocalyptique, dans cette reconnaissance que nous nous proposons de confirmer 

historiquement21 ».  

 La recherche de Manfredo Tafuri ne concerne pas directement l'articulation de la 

discipline historique. Du moins pas à ce stade de son parcours. Le recours à l’histoire est plutôt 

un instrument pour analyser certaines positions théoriques qui tournent autour du rapport entre 

projet d’architecture, métropoles industrielles et formes du cycle économique capitaliste. Dans le 

fond se trouve l’idée que l'architecture se meut dans un « espace vide, dans lequel tout peut 

                                                             
16 TAFURI M., Premessa, dans Progetto e Utopia., cit., p. 1-2. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem. 
19 Ibidem, p. 3. 
20 TAFURI M., Lettera a Renato De Fusco, dans Op. Cit., 51, 1981, p. 83-85. 
21 TAFURI M., Premessa, dans Progetto e Utopia., cit., p. 3. 
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arriver, mais rien n’est décisif22 ». Plus que comme un historien, Tafuri raisonne comme un 

architecte engagé. Comme l’a écrit Massimo Canzian, tout le développement problématique du 

projet historique de Tafuri, consiste à construire des barrières contre « la liberté infondée et 

aporétique » de l'architecte afin d' « identifier les limites théoriques qui bornent un terrain 

rationnellement vérifiable pour ses fonctions23 ».  

 La première année vénitienne prend les traits d’un véritable apprentissage politique : 

Tafuri a besoin d’articuler avec plus de précision les intuitions qu’il avait mûries avec Teorie e Storia 

- un livre, comme nous l’avons vu, largement influencé par des références au structuralisme, à 

l’École de Francfort, à la phénoménologie, bien qu’elles soient toutes passées par le filtre de 

Benjamin – et justement il le fera en utilisant la base théorique de Contropiano. Dans son premier 

article Tafuri tente de s’approprier la méthode de la revue et l’adapte au schéma de Teorie e Storia, 

là encore essentiellement répété: il articule la critique du langage de l'architecture autour des 

termes inédits d’une déconstruction de l’idéologie moderne. Mais les idées de Tafuri et celles de 

Asor Rosa, Toni Negri, Massimo Cacciari, demeurent juxtaposées, elles ne fusionnent pas 

harmonieusement. Il suffit de parcourir le texte pour remarquer un discours à double niveau : 

comme si l’historien tentait de convaincre ses compagnons de voyage – et à se convaincre – de 

leur accord fondamental. 

 Per una critica dell'ideologia architettonica procède de la façon suivante : on y retrouve la 

polémique contre l'utopie de la forme comme projet de réduction de la totalité humaine dans la 

synthèse idéale et harmonieuse du langage classique 24 ; on parcourt à nouveau les figures 

fondamentales de l'architecture comme idéologie sociale en mesure de contenir par la voie de la 

raison le désordre de la cité moderne et de l’histoire ; on réaffirme le rôle central de Piranesi 

comme point de limite à travers lequel « le rationalisme semble découvrir sa propre irrationalité25 

»; on parcourt l’angoissante crise des valeurs de la civilisation industrielle du XIXe siècle pour 

aboutir à un « retour de l'idéologie à la politique des choses, réalisé par les lois du profit26 » comme 

véritable départ de l’aventure du Mouvement Moderne ; et pour finir, on fait allusion à la 

nécessité de relire l’échec de l'International Style à partir d’une série de thèses mises à disposition 

par le nouveau marxisme. Pus précisément, Tafuri place au centre de sa nouvelle recherche la 

nature bourgeoise-réformiste des idéologies de l'urbanisme et la crise définitive du rêve 

romantique du génie-artiste qui tente d’avoir une incidence sur le cours du destin social à travers des 

actes individuels, des évolutions formelles, des compensations esthétiques. L'architecture, dit 

                                                             
22 Ibidem. 
23 CANZIAN M., Orizzonti del fare architettonico. Progetto, estetica, teoria nel dibattito italiano del dopoguerra, Milano, Guerini, 1995, p. 122. 
24 TAFURI M., Per una critica dell'ideologia architettonica, art. cit., p. 47. 
25 Ibid., p. 39. 
26 Ibid., p. 47. 
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Tafuri, souffre le destin de l'art à l’époque des machines. Il s'agit, pourtant, d'un « temps de conflit 

– a écrit aussi Canzian - une temporalité de la contradiction […] qui induit à réviser en 

profondeur la foi des Lumières dans la capacité 'expansive' des principes rationnels propres aux 

mouvements internationaux d’architecture27 ».  

 Dans Classe Operaia, Mario Tronti avait éclairé le schéma politique général de la critique 

anti-progressiste. Asor Rosa, comme nous avons vu, avait déjà appliqué tel schéma politique à la 

critique de la littérature, tandis que le jeune Cacciari s’était attelé à en tirer une première critique 

de la philosophie moderne. Mais personne n'avait jamais osé confronter cette méthode aux 

questions d’architecture et d’urbanisme. En cela, Tafuri est indubitablement le premier. D’ici 

découle le caractère en suspens du premier texte publié sur Contropiano, qui se conclut avec un appel 

à « rejoindre une dimension spécifiquement politique, dont la destruction systématique des 

mythologies […] ne constitue qu’un des objectifs: seules les futures conditions de la lutte des 

classes permettront de savoir si le devoir que nous nous fixons est un devoir d’avant-garde ou 

d’arrière-garde28 ». La thèse de fond de l’article est très célèbre: une architecture de classe n’existe 

pas, ni ne peut exister, seule une critique de classe de l'architecture est possible29. 

 

« Une cohérente critique marxiste de l'idéologie architecturale - écrit Tafuri – ne peut que démystifier les 

réalités contingentes, historiques, pas du tout universelles, qui se cachent derrière les catégories unificatrices 

des termes art, architecture, ville. En assumant son propre rôle historique et objectif de critique de classe, la 

critique architecturale doit devenir critique de l’idéologie urbaine, en évitant par tous les moyens de rentrer 

dans des discussions progressistes avec les techniques de rationalisation des contradictions du capital30 » 

 

 La mise en question radicale du modernisme architectural ne se développe pas encore 

dans une nouvelle théorie du projet, mais elle en fige, du moins à ce stade, les termes. D’autre 

part, la distance avec le réel commence à être comblée par une forme plus précise de 

reconnaissance historico-politique. Quoi qu’il en soit, l'évolution du nouvel Institut d’Histoire de 

l'IUAV est amorcée à cet entrecroisement. Après 1971, avec la fermeture de Contropiano, le groupe 

de Tafuri s’interroge sur l'opportunité de fonder une revue sectorielle ouvertement liée à l'Institut, 

devenu entre-temps Département. Finalement, on décide de procéder différemment : l’école 

tafurienne n’aura pas de revue propre, mais elle se lancera dans une occupation systématique des 

foyers les plus prestigieux du débat spécialisé, en Italie et à l’étranger. Comme l'a remarqué Jean-

Louis Cohen, une division précise des tâches leur permettra de « prendre en main les revues 

                                                             
27 CANZIAN M., Orizzonti del fare architettonico, cit., p. 37. 
28 TAFURI M., Per una critica dell'ideologia architettonica, art. cit.,, p. 79. 
29 Ibid., p. 78. 
30 Ibidem. 
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existantes » pour passer de la phase de recherche au « contrôle des médias agissant sur la culture 

architecturale31 ».  

 Durant ces années, Tafuri publie régulièrement chez Einaudi et Laterza, et dirige la 

collection créée par Paolo Portoghesi auprès de Officina Edizioni à Rome. Toujours pour 

Officina, Giorgio Ciucci dirigera la collection Architettura/Opere. Francesco Dal Co, une fois 

professeur, collabore avec Lotus, Domus et surtout Casabella, dont il deviendra directeur, en 1996, 

prenant la suite de Vittorio Gregotti. George Teyssot collabore à Electa, tandis que Franco Rella 

assure le lien avec Feltrinelli et Massimo Scolari avec Franco Angeli32. À ceci, il faut ajouter les 

liens que les vénitiens noueront avec la France, par le biais de L'Architecture d'Aujourd'hui dirigé par 

Bernard Huet et de Architecture Mouvement Continuité; et les liens rapprochés avec les Etats-Unis, en 

particulier grâce à Peter Eisenmann et à la revue Opposition. En d’autres termes : le marché 

éditorial est totalement occupé par le groupe de Tafuri qui s’assure ainsi une centralité stratégique 

dans les milieux culturel et académique. 

 

« C'est ainsi - écrit Cohen - qu'un processus engagé avec la venue à Venise de Manfredo Tafuri et la 

cristallisation du dynamisme d'une génération autour de sa personne a produit des effets durables dans tous 

les champs de la culture architecturale, de la recherche et de l'enseignement, à la source des idées et des 

thèmes nouveaux, à la presse et à l'édition qui en permettent la divulgation et la dissémination33 » 

 

 On peut dire que Progetto e Utopia est un livre conclusif, à la suite duquel, à partir de 1976, 

s’ouvre un nouveau chantier de recherche basé sur de nouveaux présupposés théoriques. Une 

bonne partie des incompréhensions, des polémiques inutiles, des malentendus et des trahisons 

dans l’interprétation de l’œuvre de Tafuri dépendent du refoulement de cette période. Pour 

démêler l’affaire, alors, il vaut peut-être la peine de suivre ponctuellement les évolutions du 

fondement théorique et du positionnement politique de Tafuri.  

 

Contropiano:  une revue ul tér i eure  

 

 Comme on l'a vu, l’histoire de Classe Operaia s’interrompt brusquement entre 1966 et 

1967, surtout par initiative de Mario Tronti. Durant l’année qui suit, il approfondit une série de 

recherches toutes dédiées au thème exclusif de l'organisation politique, du parti, du rapport entre parti 

de classe et institutions du cycle économique – en théorisant, par ce biais, la nécessité de reporter le travail 

politique et la fouille théorique du groupe, bien que d’un point de vue critique, au sein des 

                                                             
31 COHEN J-L., La coupure entre architectes et intellectuels, cit., p; 200. 
32 Ibid., p. 202-203. 
33 Ibid., p. 152. 
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organisations traditionnelles du mouvement ouvrier. Alberto Asor Rosa, Toni Negri et le très 

jeune Massimo Cacciari, considèrent au contraire la fermeture de Classe Operaia comme 

prématurée, et ils commencent donc à travailler sur le projet de Contropiano, une revue qui aurait 

dû « exposer avec minutie le patrimoine théorique et politique réunis jusqu’alors34 ». Deux 

séminaires sont organisés parallèlement, l’un à Padoue sur la crise de 1929 et le New Deal, et 

l’autre à Bologne sur la planification en Union Soviétique, pour poursuivre l'archéologie théorique 

des cycles du capital, entreprise les années précédentes35. La nouvelle revue « est une tentative – 

se souvient Negri – de tenir ensemble ce type de discours intellectuel, qui au fond avait sa propre 

autonomie, avec des relais universitaires qu’il était extrêmement important de garder en lien, 

justement comme production d’un discours culturel en tant que tel36 ».  

 Asor Rosa se mobilisera dans ce sens afin de rallier les jeunes de Angelus Novus. Mais c’est 

Toni Negri qui donnera un ton théorique à l’expérience : « C’est moi qui propose Contropiano […]. 

Je me souviens que Contropiano est sorti après une après-midi de titres au comble de 

l’exaspération37 ». Etudier la planification capitaliste, en suivre les différentes phases et les divers 

modes de réalisation, la voir comme une charnière politique qui lie ensemble les pratiques de lutte et 

les mécanismes d’exploitation, les théories scientifiques et les différentes positions culturelles qui 

les justifient : faire tout ceci du point de vue de la classe ouvrière, du point de vue du sujet qui 

s’oppose au système, du point de vue de la critique, en somme. Voilà ce que signifie contro-piano. 

 La critique de l'idéologie joue un rôle primordial en tant que déconstruction systématique de 

tous les instituts dont la culture bourgeoise se sert pour maintenir son propre système social : le 

mécanisme économique et celui institutionnel, la fonction des partis, les propositions de gestion 

social-démocratique du plan, la structure de la recherche scientifique, l'organisation des savoirs et 

le rôle du travail intellectuel. Il est question de bâtir sur ces thèmes un réseau de contacts 

académiques pour donner suite au discours du premier opéraïsme, en étendant son champ d'analyse 

à diverses disciplines. Mais entre-temps le cycle 1968-1969 explose et, comme l’observe Alberto 

Asor Rosa, le cœur du programme de Contropiano est frappé par « la violence de l’histoire38 ».  

 Face aux événements de 1968-1969, en effet, le programme de la revue paraît totalement 

déplacé. Comme se souvient Toni Negri: « on ne pouvait plus garder la relative autonomie du 

discours culturel universitaire. À ce stade […] c’est vraiment le paradigme qui change39 ». Mais, au 

sein de Contropiano, les positions sont loin d’être unanimes. Déjà dans les deux premiers numéros 

se superposent, en effet, des lignes de lectures divergentes, qui avaient cohabité côte à côte dans 

                                                             
34 Lettera di Toni Negri a Mario Tronti, in TROTTA L., MILANA F. (dir.), L’operaismo degli anni settanta, cit., p. 582. 
35 Ibid., p. 523-527. 
36Intervista a Toni Negri, in BORIO G., POZZI F., ROGGERO G. (dir.), Gli operaisti. Autobiografie di cattivi maestri, cit., p. 244. 
37 Ibid., p. 815. 
38 ASOR ROSA A., Le armi della critica, cit., p. XXI. 
39 Intervista a Toni Negri, in BORIO G., POZZI F., ROGGERO G. (dir.), Gli operaisti, cit., p. 244 
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le groupe de Classe Operaia, et qui ensuite se sont révélées inconciliables et destinées à entrer en 

conflit. 

 

« L'idée de Contropiano - dit Negri - était loin d'être stupide. Il s'agissait de mettre en place une longue 

réflexion, pour traverser les difficultés dans lesquelles nous nous retrouvâmes, et permettre la couverture de 

l'extrême gauche qui émergeait irrésistiblement. Les discours que faisaient ces camarades pourraient être 

interprétés de deux façons: soit comme un soutien à la gauche naissante, soit comme tentative d'en 

récupérer des éléments pour les réduire à l'orthodoxie40 »  

 

 Le mouvement de 1968 marque une discontinuité décisive vis-à-vis de l’histoire du 

mouvement ouvrier. Selon Toni Negri il s'agit d'un hiatus chargé de possibilité: 1968 « c’est la 

classe ouvrière qui détruit les normes de la société civile pour se révéler comme classe de l’ouvrier 

social et pour réinventer l'antagonisme contre l’état du capitalisme avancé41 ». Donc, dans la 

recherche de Negri, deviendra toujours plus claire l’hypothèse d’un nouveau saut subjectif, 

marqué à la fin des années 70, par l’émergence d’une nouvelle figure politique, l'ouvrier social42, qui 

remplace l'ouvrier-masse du système fordiste et tayloriste. Cette figure subjective se reflète de 

manière inversée dans l’instabilité constitutive de la crise des systèmes de planification du développement. 

Mario Tronti, Asor, Cacciari et ceux qui continueront à travailler à la revue, considèrent en 

revanche 1968 comme un problème, plus que comme une opportunité. Cacciari observe ce 

mouvement, auquel il avait même activement participé, en adoptant une position de « distance 

critique43 ». Selon Tronti, 1968, est un « mouvement mineur », « potentiellement antipolitique44 ». 

Une année de crise, selon Tafuri, durant laquelle, ajoute t-il, « Toni Negri devint fou45 ».  

 Le désaccord de Negri est décisif pour l’évolution de la revue : « c’est moi qui a semé la 

pagaille – se rappelle t-il – en plus les gens étaient venus me voir pour me dire : mais qu’est-ce 

que tu fais là-dedans ? Ce sont des opportunistes, ces gens-là nous tirent dessus46 ». Fin 1968, 

après deux numéros à peine, il quitte la rédaction pour cause de « divergences essentielles » 

relativement à son « positionnement politique47 ». Les rapports entre Manfredo Tafuri et les 

résultantes du discours opéraïste se définissent en tout et pour tout à ce stade de l’histoire. Negri 

part, Mario Tronti revient et Tafuri commence à écrire sur Contropiano.  

                                                             
40 Intervista a Toni Negri, in TROTTA L., MILANA F. (dir.), L’operaismo degli anni settanta, cit., p. 816. 
41 NEGRI T., Pipe-Line, Einaudi, Torino, 1983, p. 120. 
42 NEGRI T., Dall'operaio massa all'operaio sociale. Intervista sull'operaismo, Verona, Ombre Corte, 2007. 
43 Intervista a Massimo Cacciari, in TROTTA L., MILANA F. (dir.), L’operaismo degli anni settanta, cit., p. 836. 
44 Intervista a Mario Tronti, in BORIO G., POZZI F., ROGGERO G. (dir.), Gli operaisti, cit., p. 302 et TRONTI, M., Noi operaisti, cit., p. 
53. 
45 PASSERINI L., La storia come progetto, art. cit., p. 54. 
46 Intervista a Toni Negri, in TROTTA L., MILANA F. (dir.), L’operaismo degli anni settanta, cit., p. 815. 
47 Cf. Primo bilancio dans Contropiano. Materiali Marxisti, 2, 1968, p. 295. 
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 Les contributions publiées dans les différents numéros superposent deux plans, via un jeu 

ardu de renvois qui donne aux textes une saveur élitiste et austère. La revue apparaît comme trop 

liée aux questions généralement culturelles - l'esthétique, l'art, la littérature - par rapport aux autres 

publications post-1968 et d’autre part trop militante pour être associée aux revues académiques ou 

d'establishment. Mais c’est ainsi, en tant que lien persistant entre des niveaux séparés en apparence - 

la politique, l'esthétique, les langages de l’art, l’histoire, la production de marchandises – que 

l’entreprise acquiert tout son sens.   

 Dans Contropiano, après le départ de Negri, se développe une approche particulière que 

l’on peut définir en la comparant à d’autres résultantes de la pensée européenne de l’époque. Le 

champ thématique se définit autour de trois termes: classe ouvrière, développement, organisation. 

Trois plans qui convergent dans la définition de la dynamique économique, technologique, 

urbaine et politique de la planification comme tentative de rééquilibrer la contradiction entre lutte 

ouvrière et institutions. Sandro Mezzadra a montré comment, entre les années soixante et 

soixante-dix, aussi bien en France qu’en Italie, se sont activées des lignes de recherche théorique 

similaires, destinées à « mettre un terme, avec l’aide des outils de la philosophie politique et de la 

culture, au grand défi de mai 6848 ». Dans son essai, Mezzadra fait surtout référence aux travaux 

de ceux qui introduisent dans le débat français la réflexion sur Max Weber et Carl Schmitt, autant 

de références qu'on trouvera chez les teneurs de Contropiano afin de « réintégrer la "position 

privilégiée" qui était traditionnellement occupée par l’Etat49 ». « Décrocher le politique du social - 

écrit Mezzadra – et affirmer l’autonomie du politique […] était, selon eux, l’unique façon de sauver 

68 des fantômes de la révolution et le réconcilier avec le langage de la démocratie  et des droits 

humains50 ». Une trajectoire, en effet, parfaitement parallèle à la recherche de Mario Tronti, 

Alberto Asor Rosa et Massimo Cacciari, du moins celle qui commence avec le second numéro de 

la revue.  

 Au tournant des années 1968-1969, l'attention théorique aux thèmes de l'administration et 

de l'Etat se redouble dans le choix, de toute la rédaction de Contropiano (et d'une bonne partie de 

l'Institut d'Histoire de l'IUAV de Venise), d'adhérer aux partis institutionnels. Pour Tronti, le 

positionnement au PCI était évident. Asor Rosa s'inscrit au PSIUP en 1968 et puis en 1972, au 

PCI. Pour Cacciari et Tafuri en revanche, le choix du parti semble être au départ presque 

insignifiant voire pénible. Tafuri lui-même s'en souvient, plusieurs années plus tard, quand il parle 

du moment où tout le groupe de l'IUAV, en 1972, prit la décision de s'inscrire au PCI: 

 

                                                             
48 MEZZADRA S., Beyond the State, beyond the Desert, in The South Atlantic Quarterly, 4, 2011, p. 990. 
49 Ibid., p. 996. 
50 Ibid., p. 990. 
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« Nous avions une attitude élitiste – dit-il – nous snobions la mode de l’époque. Au cours d’une tragique 

nuit, nous décidâmes de nous inscrire au Parti Communiste, après avoir examiné la possibilité d’adhérer à la 

Démocratie Chrétienne. Celui qui n’a pas d’idéologie, ne connaît pas d’hésitation de ce genre. Nous étions 

rigides et radicaux, comme l’atmosphère qui nous entourait51 » 

 

 Negri, parlera à ce sujet d’une  régression « vraiment indigne52 » du groupe de Contropiano. 

De ce point de vue, la figure politique la plus marquante, celle qui en quelque sorte orientera 

Tafuri au cours des années suivantes, et qui donnera le ton à la revue, est sans doute Massimo 

Cacciari: présent à la fois aux séminaires universitaires et à la Commission Industrie du PCI de 

Vénétie, il sera élu à la Chambre des députés - de 1976 à 1983 - et ensuite maire de Venise. 

Quelques années plus tard, Franco Fortini fera ce commentaire: « que les psychologues et 

historiens des idées se préparent : avec des têtes comme celles de Cacciari, ils auront beaucoup à 

faire […]. Il […] veut être anarchique et institutionnel, bête féroce et camarade […]. Bien 

entendu, il est resté chez Cacciari quelque chose de la tradition marxiste : l'internationalisme. Mais 

celui des multinationales; volonté de puissance53 ».  

 Quoi qu'il en soit, à compter de ce moment-là, travail institutionnel et recherche 

théorique avancent ensemble et ne sont pas dissociables. Entre 1969 et 1976, Contropiano, 

l'Institut d'Histoire de l’IUAV, le Parti Communiste Italien et le syndicat, L'Institut Gramsci de 

Vénétie et diverses maisons d'édition, composent un réseau dans lequel s'élabore une partie du 

débat politique issu de la crise culturelle des années 6054: en découle une stratégie alternative à la 

pensée '68. Les termes généraux de la question sont connus et peuvent être étendus à toute la 

culture européenne : les grands champs thématiques de la phénoménologie, de l’existentialisme, 

du structuralisme et de la critique de Francfort semblaient impuissants à affronter la déchirante 

contradiction qui se profilait entre la puissance croissante de l’économie et l'émergence de 

nouveaux sujets sociaux. Subjectivités et politique, liberté et histoire, projet d’alternative et 

désenchantement plus rude se trouvaient l’un en face de l’autre, sans médiation.  

 L'Institut dirigé par Tafuri a été un lieu d'élaboration originale de ces problèmes - et pas 

seulement un simple espace de réflexion sectorielle. Bien entendu : au sein du IUAV les 

résultantes du discours philosophique général ont été utilisées comme expédient pour renverser 

les présupposés du paradigme qui dominait l'Histoire de l'Architecture et d'une tradition 

rationaliste désormais perçue comme controversée et inactuelle. D’autre part, « le métier 

                                                             
51 PASSERINI L., La storia come progetto, art. cit., p. 55. 
52 Intervista a Toni Negri, in TROTTA L., MILANA F.,(dir.), L’operaismo degli anni settanta, cit., p. 816. 
53 FORTINI F., Insistenze, Milano, Bompiani, 1985, p. 24-26. 
54 Cf. ASOR ROSA A., La cultura, cit., p. 1620-1640; BADALONI N., Il marxismo italiano negli anni sessanta, Rome, Editori Riuniti, 1971; 
D'AGOSTINI F. (dir.), Operaismo e centralità operaia; Rome, Editori Riuniti, 1978. 
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d'historien» a toujours été considéré comme «un chapitre du métier de théoricien politique55 ». 

Histoire, politique et épistémologie ont pour ainsi dire marqué les trois côtés de la recherche. 

Traversons donc les principaux points théoriques de Contropiano.   

 

Le Capital i sme entre  Cyc le  e t  Crise   

 

 Dans les deux articles publiés dans Contropiano, avant de quitter le groupe, Negri analyse la 

théorie économique keynésienne et propose une nouvelle généalogie politique de l'Etat 

constitutionnel à l'époque de la planification56. Pourquoi étudier Keynes? Pour la simple raison 

que l'économiste anglais représente le point le plus avancé de la culture réformiste, aussi bien 

social-démocratique que libérale. Il est en somme encore question de critique de l'idéologie. Le 

premier article commence par une contextualisation historique précise du keynésianisme. Selon 

Negri, la crise du 1929 n'a pas seulement une valeur conventionnelle. Il y voit l'émergence d'une 

nouvelle forme souveraine qui innove en profondeur la tradition juridico-politique moderne : 

l'État-plan57 . Planification et développement, donc, constituent à partir de là, une stratégie 

politique de longue durée capable d'enregistrer, du point de vue bourgeois, l'action constante du 

conflit ouvrier sur le cycle capitaliste et, symétriquement, de planifier la socialisation du 

développement économique en inventant une nouvelle forme politique.  

 Selon Negri, Keynes perçoit dramatiquement que « la crise a anéanti la certitude du futur58 

». Toute la culture du début du XXe siècle accuse, par un jeu de miroir, cette absence de 

perspective. La proposition keynésienne se présente alors comme une grande réforme, pensée pour 

retirer l'angoisse et débloquer la machine productive: « l'État - écrit Negri - doit défendre le 

présent du futur. Et si la seule manière de le faire c'est d'actualiser le futur, en le préfigurant selon 

les attentes du présent, voilà que l’État déploie son intervention jusqu'à l'ériger en activité 

planificatrice et l'économique ainsi incorporée dans le juridique 59  ». Si les résistances des 

conservateurs à l'expansion de la demande avaient déterminé la chute de 1929, avec sa 

proposition Keynes remet en route la machine capitaliste, en reprenant la question ouvrière. Le 

Welfare State marque donc l'épuisement du réformisme social-démocratique dans les stratégies du 

capital: construire le futur comme temps en action, prévu, planifié. Entendons-nous ici sur les termes : le 

                                                             
55 VERY F., Entretien avec Manfredo Tafuri, art. cit., p. 67. 
56 NEGRI T., La teoria capitalistica dello stato nel ’29: John M. Keynes , dans Contropiano. Materiali Marxisti, 1, 1968, p. 3-40 et Marx 
sul ciclo e la crisi, dans Contropiano. Materiali Marxisti, 2, 1968, p. 247-296. 
57 NEGRI T., La teoria capitalistica dello stato nel ’29: John M. Keynes, maintenant dans BOLOGNA S., RAWICK G. P., GOBBINI M., 
NEGRI A., FERRARI BRAVO L., GAMBINO F., Operai e Stato. Lotte operaie e riforma dello stato capitalistico tra rivoluzione d’Ottobre e New 
Deal, Milan, Feltrinelli, 1977, p. 69-100; Cf. SERSANTE M., Il ritmo delle lotte, cit., p. 71-85 et MURPHY T. S., Antonio Negri, cit., p. 78-
86. 
58 NEGRI T., John M. Keynes e la teoria capitalistica dello stato nel ’29, art. cit., p. 86. 
59 Ibid., p. 87. 
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futur est l'exigence démocratique, l'exigence de salaire, qui était alors posée par les conflits sociaux, il 

n'est rien d'autre que le contre-plan de la classe ouvrière. 

 

« En effet qui est-ce, ce futur - écrit Negri – avec qui Keynes veut âcrement faire les comptes si ce n’est 

encore cette catastrophe pour soi et pour les siens, ce "parti de la catastrophe" qu’il voit vivre devant lui en 

tant que classe ouvrière ? De ce point de vue l’affirmation keynésienne, tant de fois répétée 

superficiellement, "sur le long terme nous serons tous morts ", est presque un furieux présage de classe60 »  

 

 Derrière l'angoisse bourgeoise, il y a la menace ouvrière imminente, voilà la découverte de 

Keynes. Résumons donc : la synthèse du fordisme et du keynésianisme guidée par l’État-plan définit la 

réponse capitaliste des années 30 à la crise qui s'était avérée en Europe lors de la décennie 

précédente - crise, bien entendu, déterminée par les nouveaux rapports de force entre les classes 

en lutte qui imposaient une compression institutionnelle des éléments du cycle économique et social. 

La classe, dit Negri, est désormais reconnue comme un moment autonome dans le capital. Pour y 

répondre, le système doit transformer les institutions politiques, les démocratiser, les ouvrir à la 

participation de toutes les composantes sociales. L'Etat devient « une machine dynamique de 

médiation, planifiée et réformiste, du développement capitalistique61 ». Il n'y a pas d'alternative à 

ce modèle : si ce n'est celle du fascisme et du nazisme, vainqueurs seulement pendant un temps. 

C'est pourquoi, le second après-guerre relèvera le défi keynésien. 

 Les stratégies de politique économique réformiste et les innovations technologiques 

marquent les rythmes du passage de la vieille organisation de l’État bourgeois à la diffusion 

sociale de l’organisation pour l’exploitation: « organisation sociale du despotisme », à travers la « 

nouvelle forme de l’État planifié qui reproduit directement […] l’organisation de l’usine62 ». Les 

sciences appliquées, politique, économie, sociologie, droit, urbanisme, apportent leur contribution 

à cette tentative de compression institutionnelle. Mais ce qui compte, pour Negri, c'est la nouvelle 

centralité que les mouvements de classe ouvrière ont pris dans ce cadre : 

 

« À bien y regarder- écrit Negri dans Contropiano – à ce stade le dynamisme du capital est seulement la 

résultante d’une lutte continue, dans laquelle on accepte la poussée ouvrière et on forge des outils pour 

éviter que  celle-ci se déroule hors du capital, pour la faire agir dans un cadre toujours reconfiguré. Jusqu’à 

quel point ? Dans le concept de demande effective, il reste une expérience désormais décennale de l’impact 

ouvrier sur la structure du capital, et cet impact ne donne pas de signe d’épuisement. Chez Keynes, il y a 

seulement […] la tentative de faire de la crise, de la lutte, le moteur du développement. Jusqu’à quel point ? 

“Sur le long terme nous serons tous morts”63 » 

                                                             
60 Ibid., p. 87-88. 
61 NEGRI T., La forma stato. Per la critica dell'economia politica della costituzione, Milan, Feltrinelli, 1977, p. 223. 
62 NEGRI T., La teoria capitalistica dello stato nel ’29: John M. Keynes, art. cit., p. 93. 
63 Ibid., p. 91. 
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 Dans son deuxième article, ensuite, Negri passe à la comparaison avec le texte marxiste64. 

Marx situe la crise entre le cycle et le développement. Du point de vue formel dit Negri, la crise 

intervient à la fin d'un cycle capitalistique donné, comme opportunité de perfectionnement du 

processus et de relance du développement. La crise est donc « la figure dans laquelle le cycle se 

divise en périodes65 ». Keynes et Schumpeter ont actualisé l'économie politique justement en 

partant de cette prise de conscience66. Pour tous les deux, le rapport crise-développement suppose 

l'antagonisme entre les éléments sociaux du processus qu'aucune forme autorégulatrice ne peut 

remettre en équilibre. Ceci comporte un saut épistémologique décisif : le langage de l'économie 

politique doit accepter ses limites opérationnelles pour se fonder scientifiquement. L'économique ne 

peut pas mettre en équilibre le social. Comment procéder, alors ?  

 L'économiste bourgeois répond, comme l'a observé avec acuité Adelino Zanini, « en 

traçant la limite extrême de la représentation conceptuelle de l'économique. Au-delà de celui-ci, 

l'économie en tant que science, n'a pas de mots67 ». Cette formulation, de toute évidence 

indissociable des échos de la révolution épistémologique consommée dans les cercles du 

néopositivisme logique, jusqu'à Wittgenstein68, pousse les sciences économiques et sociales, vers un 

extérieur, un exogène-insondable qui constitue désormais, le problème du politique69. Mais ce dehors, 

cette zone hors contrôle, doit être mise au travail, comme présupposé qui donne sens au 

développement: il doit directement s’incarner dans le fait politique en tant que grande 

organisation, capital collectif, innovation dans le développement, institutions démocratiques.  

 Ce que chez Schumpeter et Keynes représente une aporie capable de dissiper toute la force 

épistémique de la science économique capitaliste, dans la critique marxienne est identifiée en 

termes de subjectivité: une puissance ontologique en mesure de transformer les rapports sociaux 

donnés. La subjectivité politique de la classe ouvrière, dans l'état planifié, « s’exprime et 

s’interprète elle-même comme l’acteur "moderne" d'un excédent70 ». Maintenant c'est sur cet 

excédent que, selon Negri, la dynamique du développement doit être reconstruite : 

 

« La forme essentielle du développement - écrit Negri – sera donc celle du choc entre l’existence ouvrière 

dans le capital et la contradictoire nécessité capitalistique  de s’associer et de réprimer cette présence. Le 

                                                             
64 NEGRI T., Marx sul ciclo e la crisi, in Contropiano. Materiali Marxisti, 2, 1968, p. 247-295. 
65 Ibid., p. 263. 
66 Cf. ZANINI A., Macchine di pensiero. Schumpeter, Keynes, Marx, Verona, Ombre Corte, 1999; pour Keynes, ZANINI A., Filosofia 
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68 Ibid., p. 60. 
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mode essentiel de ce choc sera le développement technologique, la concentration et l’augmentation du 

capital global et surtout la crise71 » 

 

 Que cette dynamique investisse désormais les structures institutionnelles semble une 

conséquence logique inévitable à ce qui a été dit jusqu'ici. 1968, de ce point de vue, représente 

pour Negri le moment où s'opère une nouvelle fracture et où s'ouvre un nouveau cycle de lutte 

capable, cette fois, d'investir directement l'État du capital et sa société. Tant le '68 étudiant, que le 

'69 ouvrier, autrement dit, engendrent une forme politique ultérieure, que Negri définira, peu de 

temps après dans un essai consacré à la crise de l'État-Plan. À ce stade, dit Negri, le développement 

devient « d'abord contradictoire, puis antagoniste72 ». De plus: si dans le systèmes de planification 

à la Keynes l'État avait un rôle hégémonique dans la série usine-plan-État, maintenant la crise du 

cycle capitaliste devient crise de l'État et la séquence économico-politique en résulte renversée.  La forme-État  

est subordonnée à la forme-entreprise, la politique à l'économie. L'analyse de Negri parvient à 

anticiper l'avènement du néolibéralisme: comme stratégie du côté bourgeois qui toutefois 

accueille et déforme les nouvelles figures productives de la grande usine métropolitaine ; comme 

convention qui évalue la crise de l'État-Plan et en brise définitivement la rigidité ; comme tactique 

administrative qui récupère, en se restructurant sur lui, le caractère pleinement socialisé de la 

production en indiquant les flux et en suivant jusqu'au dernier segment les articulations 

singulières. 

 

« Ainsi - écrit Toni Negri – aux néomercantilisme et dirigisme keynésiens succèdent déjà les nouveaux 

économistes américains qui s’attaquent durement aux traditions réformistes (...); ainsi, chez nous, la fin de la 

question du réformisme se mesure à l’aune d’une affirmation claire – qui aurait tant plu à Marx: l'entreprise est 

la base de l’État; ainsi au niveau international, parallèlement à la fin du keynésianisme dans les politiques 

intérieures, s’effondrent Bretton Woods et les accords entre états sur l’équivalent général, libérant pour 

l’entreprise multinationale une fonction de traction et de commandement général sur le développement73 » 

  

 La recherche de Negri, il convient de le dire tout de suite, est par divers aspects 

compatible, voire même fondatrice de l’exploration menée par Massimo Cacciari sur la pensée de la 

crise et par conséquent de la critique de l'architecture en tant qu'idéologie, que Manfredo Tafuri 

développera à partir de là. Progetto e Utopia fonctionne seulement sur la base de la contribution de 

Negri, du reste explicitement citée dans le texte 74 . Dans les deux cas, on souligne 

l'approfondissement progressif de la nature dualistique et contradictoire de la société capitaliste. Negri 

                                                             
71 NEGRI T., Marx sul ciclo e la crisi, art. cit., p. 271. 
72 NEGRI T., Crisi dello Stato-Piano, dans NEGRI T., I libri del rogo, Roma, Deriveapprodi, 1997, p. 43. 
73 Ibid., p. 46. 
74 TAFURI M., Progetto e Utopia, cit., p. 24, n. 81. 
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toutefois n’hypostasie pas l'évolution aporétique de la société, car il garde une herméneutique 

matérialiste, distinguant dans les luttes sociales une action subjective incompressible dans la 

dynamique de l’État-crise. Avec 1968, le rapport social capitalistique, abat les grilles de l’usine, 

commence à agir sur la société entière. Les griffes de l'analyse se plantent alors sur la masse des 

corps sociaux métropolitains : au milieu des barricades de 68, selon Negri, brillent de nouvelles 

singularités, qu'il faut questionner dans un cadre où le compromis keynésien entre capital et 

travail ne garantit plus de contenir les conflits sociaux. Là, l'idéologie sociale-démocrate est 

définitivement dépassée: impossible et illusoire de chercher, dans le nouveau système, des points 

d'équilibre, des médiations et des compromis. La contradiction de classe, que l’État planifié 

cherchait à faire fonctionner dans le développement, ne trouve plus de compositions possibles. 

Capital et travail sont deux puissances définitivement autonomes l'une de l'autre. En conflit.  

 La crise de l’État intègre cette transformation décisive des rapports entre politique et 

économie. Dans l'hypothèse de Negri, crise signifie toujours, aussi, innovation générale des forces 

productives inédites. Un nouveau cycle de lutte s'ouvre, qui conduira jusqu'à l'explosion du 

mouvement de 1977. Celui-ci aurait représenté, selon Negri, non une révolution, mais « la 

réinvention de la production de la vie75 », l'émergence d'une puissance politique immanente, 

sociale, des nouveaux réseaux productifs antagoniques au pouvoir de l’ l’État. « Ici la lutte fait un 

pas en avant - écrit Negri - de la lutte sur le salaire comme entité contrôlable de l'exploitation, à la 

lutte contre le pouvoir sur la production, de la lutte dans le système à la lutte pour le pouvoir76 ». 

 La puissante abstraction du travail social que le rapport capitalistique implique dans son 

extension, est ici interrogée du point de vue de ses dynamiques potentielles. Que signifie tout cela 

pour l'architecture? En 1970 Alberto Magnaghi, Augusto Perelli, Riccardo Sarfatti et Cesare 

Stevan, publient un volume intitulé La città fabbrica. Contributi per un'analisi di classe del territorio77. 

Dans ce volume, les évolutions des figures du cycle capitalistique et la composition de la classe 

ouvrière proposée par Negri sont pleinement accueillies et développées dans une théorie de la 

différence entre la ville fordiste et les territoires néolibérales.  

 Selon les auteurs, la ville-usine classique a déclenché la rupture des relations urbaines 

traditionnelles suite à la rationalité spatio-temporelle du système productif: cela a déterminé la 

décomposition du territoire en des blocs mono-fonctionnels. Ce processus s’achève après le cycle de 

luttes de 1968-1969, quand  les éléments d’équilibre du cycle capitalistique ne tiennent plus, 

comme le prouve l’explosion territoriale de la ville fordiste en plusieurs formes productives 

moléculaires non plus massifiées. « Plus le niveau métropolitain se développe – peut-on lire dans 

                                                             
75NEGRI T., Du retour, Calmann-Lévy, Paris, 2002, p. 40-41. 
76 NEGRI T., Crisi dello Stato-Piano, cit., p. 169. 
77 MAGNAGHI A., PERELLI A., SARFATTI R., STEVEN C., La città fabbrica. Contributi per un'analisi di classe del territorio, Milano, CLUP, 
1970. 
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le texte - plus la définition de sa structure productive se dessine comme point d’intersection de 

cycle complexes, unifiés, au sein desquels tendent à se placer  la logique de distribution et 

d’organisation des petites et moyennes entreprises 78  ». Cette recomposition des forces de 

production, toutefois, ne représente pas une extension linéaire sur tout le territoire des rapports 

de production propres à la grande usine de masse, mais la mise en forme d’une réalité sociale 

inédite. 

 

« La forme de la nouvelle usine - écrit Magnaghi après quelques années - est le résultat d'une rupture 

violente du développement, via l'irruption de nouveaux comportements sociaux: donc il s'agit d'une forme 

fonctionnelle à un autre étape historique du capitalisme et de ses processus d'accumulation et de 

reproduction […]. L'usine qui produit de biens non durable ne constitue pas le développement technique 

du précédent modèle socio-productif; non, elle est constituée par la crise des rapports sociaux du 

taylorisme, en réponse à la proposition de rapports de production alternatifs, modélisés en relation à la 

révolution silencieuse de la force de travail des années 1970, contre le travail salarié79 »   

 

 L’usine devient métropole, la métropole envahit le territoire et devient usine sociale: vivre 

dans la nouvelle métropole post-industrielle « c’est déjà travailler80 ». La ville postfordiste et les 

territoires biopolitiques sont complètement anticipés dans ces pages. Une telle ligne de recherche, 

justement en vertu de la discontinuité qu’elle constate entre la ville-usine planifiée et les territoires 

biopolitiques, moléculaires et désordonnés, réfute « le renvoi de la lutte au niveau institutionnel » 

et tente au contraire une définition de l’incidence « de la condition sociale métropolitaine sur les 

luttes d’usine et sur les luttes urbaines, à l’intérieur des processus d’extension du conflit des 

classes, de l’usine à la société entière81 ». L’hypothèse développée à l’IUAV, en revanche, est 

inverse : la métropole est examinée du point de vue de l’usine et les conflits ouvriers repris dans 

le contexte de planification. Mais alors la question devient la suivante : pourquoi au sein de 

l’IUAV et de Contropiano, l'analyse s’arrête à la métropole industrielle classique ? Pourquoi ne va t-

elle pas au-delà ? 

 

Vers l 'Autonomie du Pol i t ique  

 

 La question est de saisir ce qui se passe dans Contropiano. La polémique, comme nous 

l’avons vu, explose autour de l’évaluation du mouvement de 1968. Mais que signifie 1968 ? Quels 

                                                             
78 Ibid.., p. 53. 
79 MAGNAGHI A., Dalla città fabbrica alla metropoli informatica, dans BONFIGLIOLI S., GALBIATI M., Dopo Metropolis. Rivoluzione scientifico-
tecnica, nuovi modelli di organizzazione del lavoro e uso del territorio. Un contributo per il progetto della città futura, Milan, Franco Angaeli, 1984, 
p. 8. 
80 Ibid., p. 10. 
81 MAGNAGHI A., PERELLI A., SARFATTI R., STEVEN C., La città fabbrica., cit., p. 65-67. 
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sont les termes politiques que l’analyse opéraïste permettait de mettre en lumière ? Personne au 

sein du groupe de Contropiano ne remet en cause que le mouvement de 1968 soit la conséquence 

de l’augmentation constante de la productivité du travail et de l’élargissement progressif de la 

socialisation dans la production ; ni que cela produise la rupture du système d’usine et du 

compromis entre capital et travail, qui avait été tenté après la seconde guerre mondiale, avec par 

la suite une définition des institutions du Welfare State, la planification économique et politique de 

plein emploi et la progression des salaires. Mais, selon Mario Tronti, Massimo Cacciari et Alberto 

Asor Rosa, à ce stade, le néocapitalisme réussit à récupérer entièrement à l’intérieur des cycles 

économiques le saut qualitatif des forces de production, à travers l’innovation technologique :  

 

« Au-delà d’une limite déterminée - écrit Cacciari - un certain système de machine, une certaine organisation 

du processus de production ne tire plus de plus-value […], le profit retombe à zéro. Ici s’impose un saut 

technologico-organisateur, la fonction de "progrès" doit ici se déclencher, ici celui-ci devient une question 

de vie ou de mort, ici celui-ci assume toute sa prégnance politique. […] Il n’y a pas de stratégie de 

développement sans crise, sans usage capitalistique de la crise, sans acceptation directe de la crise dans le 

cycle82 »  

 

 Le raisonnement qui est développé dans Contropiano, en d’autres termes, apprécie la faillite 

de tout projet politique de rationalisation du développement. Le développement ne peut pas faire 

abstraction de l’antagonisme ouvrier dont il dépend, il est en soi un processus de crise: thèse de 

Negri, que Cacciari admet sans difficulté. Tout comme l’admet aussi Mario Tronti, qui écrit dans 

le premier numéro de la revue: 

 

« Non plus prolétariat et bourgeoisie, non plus exploités et exploiteurs, non plus une classe subalterne et 

une classe dominante, mais développement économique capitaliste d'un côté et pouvoir ouvrier de l'autre. 

Deux forces, chacune sur son propre terrain, qui ont la même puissance, avec des caractères historiques 

similaires, avec la même vocation à la domination sociale, qui se battent avec habilité et violence, dans une 

longue guerre dont on ne voit pas la fin, ni le résultat83. » 

 

 Toutefois, selon Cacciari et Tronti, la dimension subjective du travail ne peut plus échapper à son 

“usage” capitalistique, à moins d’être incarnée par de grandes institutions  bureaucratiques : partis et 

syndicats de masse en lutte pour la prise de l’État. La classe ouvrière a désormais besoin du 

capital84. Dans le capital se jouent les leviers de commande de l’État planifié : la direction à donner 

au développement. Une telle analyse, de toute évidence, démonte le noyau central de l’hypothèse 

                                                             
82 CACCIARI M., Qualificazione e composizione di classe: problemi generali, in Contropiano. Materiali Marxisti, 2, 1970, p. 192. 
83 TRONTI M., Estremismo e riformismo, dans Contropiano. Materiali Marxisti, 1, 1968, p. 47. 
84 Ibid., p. 47. Cf. aussi ASOR ROSA A., Composizione di classe e movimento operaio, dans Contropiano. Materiali Marxisti, 3, 1970, 
p. 66. 
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opéraïste. De cette manière, en effet, l'instance de classe se réalise seulement et toujours à revers, en 

forme idéologique: comme organisation scientifique, de la lutte sur le salaire et comme politique 

planifiée. La classe ouvrière est l'autre du capital : c’est ce sur quoi se base le rapport de 

production, l’énergie que la planification doit résoudre en société. Elle est, dira Tronti, le contenu 

du développement. Mais une telle puissance s’exprime seulement dans la négation que le rapport 

social organise. Le néocapitalisme est la forme adéquate du contenu de classe des mouvements du 

capital.  

 Ici la priorité de la subjectivité du travail vivant se perd dans l'organisation du système 

d'exploitation, les sujets se fondent dans les relations fonctionnelles du plan, la conflictualité est 

réinterprétée comme phénomène essentiellement inter-capitalistique. Ce sont donc deux 

dimensions différentes du rapport entre « événement politique » et « subjectivité » qui s’opposent 

au sein du groupe de Contropiano. Deux évaluations divergentes du devenir abstrait du travail : 

l’abstraction est socialisation des moyens de production, puissance subjective, selon Negri. 

Intégration dans la machine sociale, résolution définitive de la contradiction capital-travail, 

comme facteur intrinsèque du développement, selon Tronti et Cacciari.  

 Nous le répétons: dans les deux cas, la société procède par bonds et contradictions. Mais 

dans la trajectoire de Negri, il convient de partir de l’analyse des nouvelles formes de la 

composition subjective du travail, pour remonter ensuite jusqu’à la définition du cycle 

capitalistique et de ses crises : les nouvelles figures productives sont autonomes de la dynamique du 

développement, qui de ce fait passe de crises en crises. Les singularités de la coopération sociale 

produisent la richesse et le rapport social en poursuit la puissance. Au contraire pour Tronti et 

Cacciari, il s’agit de mettre l’accent sur le déplacement opéré par le capital des rapports de 

production vers la prise de l’État comme lieu décisif du pouvoir sur toute la société, forme relative du 

développement capitalistique.  

 La nouvelle ligne de conduite de Contropiano est marquée, au départ, par un texte de Mario 

Tronti: Il partito come problema, article qui provoque le désaccord de Negri, en 1968. Tronti cherche 

à définir les termes de  l’intégration des nouveaux conflits dans la forme-parti. Il le fait, dans une 

continuité de ton par rapport à sa précédente recherche, et dans l’optique d’unifier le mouvement 

étudiant dans l’urgence de la lutte ouvrière, qui explosera l’année suivante.  

 

« Ceux qui doivent songer pour la première fois à s’organiser - écrit Tronti, en mêlant de manière 

significative la pratique politique et les pratiques artistiques – ne peuvent pas tarder  à rejoindre les échelons 

adaptés à un mouvement qui veut voler de ses propres ailes, […] en laissant aux néo-avant-gardes 

artistiques, qui le méritent, le jeu intellectuel des discours informels. Le retard du passage à l’organisation peut 

compromettre, aujourd’hui, la croissance du nouveau mouvement juvénile, sa maturation politique, sa 
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prochaine formation en force de frappe de la classe ouvrière contre le système du capital. […] Nous répétons : 

tout le terrain traditionnel démocratique doit être utilisé à fond, et c’est la possibilité de cette utilisation qui 

doit être, avant toute chose, imposée à l’adversaire85 » 

 

 Dans l’hypothèse de Tronti, la politique moderne c’est la politique des grandes 

organisations. Une affaire de masses titanesques mécaniquement structurées  en conflit, qui jouent entre 

elles le destin historique de la modernité. Les instances de classes dans ce cadre, se réduisent au 

moteur de la reproduction du rapport d’exploitation. Mais, selon Tronti, la conversion de la force de 

frappe de la classe ouvrière en agent actif sur le  terrain démocratique traditionnel, peut encore sauver la 

critique politique de son destin d’intégration. À cette fin, il convient toutefois d’équiper le 

mouvement ouvrier de toute une nouvelle culture technico-scientifique. 

 En 1971, Tronti ajoute à Operai e Capitale un post-scriptum autour de quelques problèmes. Dans le 

grand siècle bourgeois, il écrit, « la vraie théorie, la haute science n’étaient pas dans le camp du 

socialisme, mais en dehors de lui et contre lui86 ». Tronti restitue une esquisse de la trajectoire de 

la social-démocratie moderne qui porte ce signe. Dans sa comparaison avec le capitalisme, dit 

Tronti, la social-démocratie met en œuvre des théories nostalgiques, médiocres, approximatives : 

« une sorte de vision optimiste du processus historique qui va chercher dans l’avenir un 

déploiement graduel qui lui soit favorable, au lieu de chercher un affrontement violent avec le 

parti adverse, et qui vise par conséquent à y trouver, au bout, le jugement rassérénant et 

réconfortant du dieu juste et bon87 ». D’autre part, en revanche, la haute science des rapports sociaux, la 

capacité de reconnaître le mouvement objectif des forces opposées et des intérêts inconciliables, 

la connaissance désenchantée des engrenages de l’histoire, se situent dans le camp de l’adversaire. 

Deux exceptions seulement : Marx sur le terrain de la critique de l’économie politique et Lénine, 

sur celui de la politique. Le léninisme, dit Tronti, a beaucoup plus de points communs avec le 

réalisme politique de Max Weber - exemple de la science supérieure du capital - qu’avec la longue tradition 

du Sozialismus.   

 

« La nouvelle théorie d’une nouvelle politique surgit simultanément dans la grande pensée bourgeoise et 

dans la pratique subversive ouvrière. Lénine était plus proche du Politik als Beruf de Max Weber que des 

luttes ouvrières allemandes sur lesquelles s’édifiait, tel un colosse aux pieds d’argile, la social-démocratie 

classique. […] Voilà quelle est la grandeur de Lénine. Même lorsqu’il n’entrait pas en contact direct avec la 

grande pensée bourgeoise, il était capable d’en tenir compte, parce qu’il la puisait directement des choses, 

c’est-à-dire la reconnaissait directement dans son fonctionnement objectif88 » 
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 Lénine comprend, au contact direct du fonctionnement objectif des choses, ce que Weber décrit 

dans ses recherches érudites : le capitalisme est un système contradictoire et chaotique. Il fonctionne 

désormais seulement à travers des rapports antagonistes. Il n’est pas possible d’agir sur lui par des 

visions romantiques, optimistes, moralisantes. L’action politique exige une vision claire de la 

question du pouvoir, elle doit l’assumer pour ce qu’il est : domination, contrôle des forces qui 

secouent la société, selon ses propres intérêts. Le moment de l’action exige Machtinstinkt, volonté de 

pouvoir, en mesure de décider la lutte entre les monstres froids de la politique, de l’économie, de la 

science et de la technique. Celui qui anticipe la dynamique du développement et la gère selon ses 

propres intérêts l’emporte, celui qui, en retard, assure la défense de positions perdues, s'effondre. 

Voilà tout. Voilà définit l’un des thèmes majeurs de Contropiano. « Politique contre économie – 

écrivent Giuseppe Trotta et Fabio Milana – en redéfinissant en ces termes le conflit entre 

ouvriers et capital sur le long terme, l'opéraïsme politique accomplissait son premier bout de 

chemin et prenait congé89 ». 

 On avait dit : d’abord les luttes, puis le développement. En revanche, à présent on dit : la 

lutte de classe est nécessaire au capitalisme. Mais elle l’est exclusivement comme instrument d’auto-

conscience du système lui-même, moment où les contradictions sont identifiées et résolues par la voie 

institutionnelle. Sans la lutte, en effet, le capital « ne voit pas son propre adversaire et il ne se 

connaît pas lui-même90 », dit Tronti. Les mouvements de la classe ouvrière sont la condition 

politique qui provoque la planification capitalistique et donc l’extension du régime de l’usine à 

toute la société. Dans le premier opéraïsme, la dimension proprement politique était 

essentiellement étudiée en terme de continuité avec le pouvoir économique. Selon Tronti, c’était 

une erreur : entre l’Etat et la société, entre la politique et l’économie, il règne un rapport « 

d’ambiguïté » sur lequel il faut agir. Il baptisera cette hypothèse : Autonomie du politique91. 

 

« Nous sortons d'une époque - dira Tronti en 1977 - où le rapport de classe vivait principalement au niveau 

du rapport de production. Les années soixante, après tout, ont été exactement cela: une forme de lutte de 

classe "pure", impolitique ou pré-politique, au sens traditionnel du terme […]. Puis, il y a eu une réaction 

capitaliste d'un type particulier qui a bloqué la croissance du mouvement […] parce qu'on n'a pas été 

capables de saisir et d'utiliser le déplacement de terrain de l'initiative capitaliste. […] Autrement dit, une 

utilisation précise et explicite de ce niveau politique, étatique, sur le reste de la société92 » 
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 Entre le cycle économique, nécessairement conflictuel et le cycle politique nécessairement 

synthétique, il y a en mouvement des coups et contrecoups, contradictions et apories à employer 

en fonction des intérêts de la classe ouvrière. La classe ouvrière, dit Tronti, est dedans et contre le 

capital. De la même manière, elle doit être dedans et contre le parti, dedans et contre l’État. Cela 

revient à un nouveau programme: pratiquer la lutte des classes « du sommet du pouvoir », « 

contrôler depuis le sommet, la société93 ». Cette idée trontienne, suppose manifestement une 

théorie spécifique du pouvoir. Il ne faut pas l’entendre dans le sens de l’autonomie d’une partie du pouvoir 

vis-à-vis d’autres parties – le pouvoir ouvrier contre celui du capital, par exemple – mais comme « 

autonomie de tout le pouvoir par rapport à ce qui n’est pas pouvoir ; disons, par rapport au reste 

de la société94 ». 

 

« La proposition de Tronti – a écrit Sandro Mezzadra – consistait à diriger tous les efforts collectifs vers la 

"découverte des lois de mouvement de l’Etat Moderne, de la même façon que Marx a découvert les lois de 

mouvements du capital". L'autonomie du politique était par conséquent contrainte à devenir l'autonomie de 

l’État, et pour cela Tronti place la classe ouvrière (contre l'économie voire même contre l’irrationalité 

politique du capital) comme "la seule rationalité possible pour l’État moderne "95 » 

  

 Dans le jeu du système postkeynésien, la partie ouvrière doit savoir « se faire parti pour 

saisir la totalité et pour pouvoir l’affronter de puissance à puissance96 ». Ceci vaudrait en 

particulier dans le cas italien où, selon Tronti, il règne une dystonie énorme entre les institutions 

souveraines et la forme du développement capitalistique. Après 1968, le pays s’enfonce dans une 

crise de longue durée due au retard de la machine étatique par rapport au degré de maturité pris 

par le cycle économique. La modernisation de la machine institutionnelle devient donc l'objectif 

sur lequel faire converger les énergies émanant des luttes ouvrières de 1969. L’option d’entrer 

dans les organisations traditionnelles du mouvement ouvrier découle de là. À ce stade, la critique 

de l’idéologie réformiste de Tronti assume une toute autre valeur par rapport aux années 

précédentes. Lénine et Weber marquent l’agenda théorique. Selon Tronti, grâce aux échecs de la 

social-démocratie, Lénine a compris que l’action ouvrière devait sauter du niveau économico-social au 

niveau général de l’État et imposer une forme déterminée au développement: entièrement 

fonctionnel à l'implémentation du conflit de classes.  

 Bien que cela puisse paraître ingénu, Tronti reste un intellectuel engagé : c’est la classe 

ouvrière qui devient parti, c’est la classe ouvrière qui devient Etat, pour empêcher que les 

contradictions de la  société capitaliste soient gérées et résolues unilatéralement par la 
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bourgeoisie97. Agir sur le politique signifie ici remettre toujours en jeu le contenu ouvrier du 

développement capitalistique pour empêcher la subsomption de la société dans le capital. 

Transformer l’État, utiliser l’État, sert à garder ouverte une perspective autre de transformation de 

la société. En effet, comme l’a noté Damiano Palano, à la base de tout le tribut de Tronti après 

1968, il y a la crainte de l'avènement de l’homme de masse, démocrate et petit-bourgeois98. Le passage de 

la production dans l’usine à la métropole comme machine économique pour l’extraction de la plus-value 

peut déterminer, selon Tronti, un système sans rupture et clore une époque. Pour l’éviter, il faut 

saisir la dynamique économique en partant des points hauts du contrôle politique. Le contenu 

ouvrier du développement, progressivement affaibli dans la société, peut être remis en œuvre 

indirectement, à travers son opposé institutionnel. Mais la saison de l’autonomie du politique 

dure peu et la recherche trontienne évoluera à court terme vers un anti-modernisme prononcé. 

 

Poli t ique e t  his to ire :  l ' espace du pro je t  

 

 Dans le Poscritto di problemi que Tronti ajoute à Operai e Capitale, l’on trouve une nouvelle 

hypothèse méthodologique pour le travail culturel. Sichtbar machen écrit Tronti en récupérant le 

Credo du créateur de Paul Klee. Ne plus reproduire ce qui est visible mais rendre visible, dans des 

constructions théoriques originales, le contenu contradictoire du réel; éclaircir ce qui en soi semble 

obscur et difficile à capter pour celui qui regarde vers le monde historico-social en y apercevant 

seulement une masse abstraite prise dans l’étau de la force abstraite du néocapitalisme99. L'intellectuel 

trontien éclaire le champ, en définit les objets spécifiques, y fait intervenir la seule haute culture qui 

est permise dans le moderne: pragmatique, désenchantée, technique. Il en découle une figure à la 

fois réaliste et aristocratique, capable de mettre ensemble « des choses différentes que les spécialistes 

nous ont enseignées à voir toujours séparément100 », pour inventer « des techniques jamais vues 

d’usage politique de la machine économique capitalistique101 ». Une machine qui fonctionne 

désormais sans conflits centraux, plutôt à travers « le jeu d’autonomies entre la sphère politique et 

le monde économique, entre science et intérêts de la production »: 

 

« Le capitalisme mûr est une société complexe, stratifiée, contradictoire, qui compte plus d’une instance 

s’attribuant la source du pouvoir, la lutte de ces différentes instances pour conquérir l’hégémonie, lutte 

jamais définitivement terminée, puisque sans possibilité de solution au sein de cette société. Voilà pour ce 

qui est du passé immédiat. […] Nous sommes vraiment à un carrefour ici chez nous, entre une élévation de 

                                                             
97 Cf. MANDARINI M., Not fear but Hope in the Apocalypse, in Ephemera. Theory & Politics in organization, 8-2, 2008, p. 176-181. 
98 Cf. PALANO D., I bagliori del crepuscolo. Critica e politica al termine del novecento, Roma, Aracne, 2009, p. 69-160. 
99 TRONTI M., Post-scriptum autour de quelques problèmes, dans Ouvriers et Capital, cit. p. 403. 
100 Ibid., p. 354. 
101 Ibid., p. 415. 
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la puissance du capital sur tout et sur tous, et un espace ouvrier qui s’ouvre à l’infini. Cela sur le plan de 

l’action politique, dirons-nous102 » 

 

 En 1970, à Tronti la partie semble encore ouverte. Mais elle est ouverte, dit-il, si l’on 

réussit à faire se mouvoir l’un contre l’autre l’histoire et le politique, à travers des pratiques de dé-

cision, de rupture, sur les rapports de pouvoir. Ici on retrouve encore le travail de la critique de 

l'idéologie - « le hiéroglyphe de la culture, écrit Tronti, doit être déchiffré, le jargon de la science 

doit être traduit103 » - mais ce travail coïncide désormais avec la recherche historique. Demandons-

nous toutefois : quelle histoire ? Comment faire histoire ? Comment penser l’histoire en tant que 

critique idéologique ? l’Histoire trontienne n’est pas le « le récit passif et chronologique d’histoires 

indifféremment passées » mais une sélection active « où se recoupent horizontalement toutes ces 

lignes qui du bas surgissent vers le haut »: 

 

« L’alternative se situe entre une narration ainsi que l’interprétation qu’on lui incorpore – ce qui est la vieille 

prétention de l’objectivisme historique et son contraire: l’interprétation et, incorporée à elle, la narration – 

ce qui constitue le cours nouveau de la recherche du côté ouvrier. Le choix est entre l’histoire et la politique, 

deux horizons également légitimes, dont chacun appartient pourtant à une classe différente104 » 

 

 Le savoir historique, selon Tronti, est toujours une construction, qui ne reflète pas le réel, 

ne le reproduit pas, mais l’élabore pour le comprendre. Et le comprend pour y agir. Il est urgent 

alors de rouvrir une longue recherche « qui part de l’histoire, passe par la théorie et arrive à la 

politique105 ». Tout se joue dans le rapport entre ces termes. L’histoire avant tout : « L’histoire est 

toujours histoire du capital106 », dit Tronti. Celle-ci consiste dans l’analyse de l'intégration des 

sujets dans le cycle capitaliste. L’histoire décrit les manières selon lesquelles les conflits et les 

contradictions sont dépassés et momentanément assurés par le système économico-politique en 

modifiant le rapport entre les divers centres de force qui définissent le langage du pouvoir. 

 

« L'histoire […] est pour nous - écrit Tronti - cette mise à jour que fait le capital de ses structures technico-

productives, de son organisation du travail, de ses instruments de contrôle et de manipulation de la société; 

il est vrai que l'histoire est pour nous le remplacement par le capital, sur les suggestions objectives de son 

adversaire de classe, des éléments, tour à tour périmés de son appareil de pouvoir107 » 

 

                                                             
102 Ibid., p. 414-415. 
103 Ibid., p. 361. 
104 Ibid., p. 354. 
105 Ibid., p. 386. 
106 Ibid., p. 362. 
107 Ibid., p. 411. 
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 Cette histoire doit être pensée avec rigueur et détachement, en quittant l’abri des 

explications idéologiques. Elle prépare ainsi l’exacte identification des interventions nécessaires 

pour agir sur les continus bouleversements structurels qui composent la société. Rendre visible, donc, le 

cours historique : tout cela a de la valeur uniquement pour y faire jouer la politique: « ce saut de la 

lutte ouvrière à des niveaux qualitatifs toujours plus élevés ». En effet, si l'ordre méthodologique 

proposé par Tronti suit la ligne histoire-théorie-politique, l’ordre théorique est en revanche 

inverse : « la politique - dit Tronti – précède toujours l’histoire108 », parce que c’est la politique qui 

travaille sur les contradictions et sur les sauts de qualité des événements, en traduisant, au plan 

pratique, chaque linéarité en contradiction, chaque solution en aporie, chaque réponse en un 

nouveau problème. La politique construit l’histoire comme un projet qui montre les contradictions 

du développement.  

 Politique et histoire s’engagent ici dans un corps à corps qui met en exergue leurs failles, les 

résistances qui émergent au moment où les équilibres se décident, « soit à la table des 

négociations soit sur le champ de bataille109 ». Entre la politique et l’histoire s’ouvre alors l’espace 

de la théorie, le moment du projet. Mais la théorie fonctionne uniquement quand elle sait se 

restreindre à l’intérieur des limites décisives de la haute science du capital. Encore une fois : la 

critique de l’idéologie c’est la méthode qu’il faut suivre, à un niveau plus profond. 

 

« Nous avons caché nous-mêmes la réalité sous des voiles idéologiques qui sont les plus difficile à déchirer, 

car s’il est aisé de critiquer les idéologies de l’adversaire, il est difficile, voire impossible parfois de faire la 

critique de ses propres idéologies, en raison de toute une série de circonstances. Les faits ouvriers de 

l’histoire européenne sont littéralement submergés par les idées des intellectuels marxistes. […] Plus la 

contribution de la culture de gauche a été faible, plus la prégnance toute de classe d’une réalité sociale 

donnée s’est faite forte. Les luttes ouvrières requièrent aujourd’hui une nouvelle unité de mesure. Car la plus 

vieille unité de mesure, la nôtre, ne nous suffit plus. Elle ne nous sert plus. On appliquera donc un nouvel 

étalon de jugement aux données ouvrières que nous offre une situation déterminée, un étalon qui se serve 

du présent en mouvement comme d’un pivot, une mesure qui se trouve contenue par conséquent dans le 

type de réalité industrielle et politique qui détermine l’allure de la société contemporaine, son itinéraire et 

son développement110 » 

 

 La politique est l’une des forces fondamentales qui agissent sur le plan de la rationalisation 

du monde: « la politique n’est pas technique - dira Tronti – mais dans le moderne, c’est-à-dire 

dans le capitalisme, elle est comme la technique111 ». Un technicien, spécialiste du plan, qui essaye 

de rendre visibles les faits ouvriers submergés par les idées des intellectuels. Voilà la nouvelle figure 
                                                             
108 Ibidem. 
109 TRONTI M., Nous Opéraïstes, cit., p. 23. 
110 TRONTI M., Post-scriptum autour de quelques problèmes, dans Ouvriers et Capital, cit., p. 404-405. 
111 TRONTI M., Nous Opéraïstes, cit., p. 102. 
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que Tronti propose pour la recherche culturelle. Ce n’est pas un hasard s'il récupère à ce stade la 

leçon léniniste bien que, comme nous l’avons vu, étroitement liée au weberisme de Politik als 

Beruf. Dans Contropiano, le politico-intellectuel de Tronti évolue comme une avant-garde, c’est-à-dire 

agit en total isolement en sachant que tous les processus possibles de transformation du réel 

dépendent « directement des possibilités de défendre et développer les mécanismes de 

reproduction de classes112 ». Le point d’observation est décisif : dans un monde entièrement  

récupéré par les rapports institutionnels bourgeois et par la relation économique capitaliste, le 

spécialiste+technicien de la crise de Tronti regarde les sujets du haut de l’État et la société du point de 

vue de la planification.  

 Cette hypothèse nait à l'époque de Contropiano, en récupérant toute une littérature - de 

Weber à Schumpeter, aux grands démocrates mitteleuropéens des années trente – qui se trouve 

un pas en arrière par rapport au marxisme, bien que rapportée encore dans une référence 

constante à l'avant-gardisme léniniste. Negri y opposera que les conditions politiques, après 1968, 

sont en revanche tout à fait différentes de celles de l’époque de Lénine:  

 

« Ne pas comprendre la diversité de la relation historique qui configure le sujet prolétarien entre Lénine et 

nous signifie ne pas comprendre […] la loi dynamique du processus […], la règle et la forme du rapport que 

le capital instaure avec la classe ouvrière. La classe ouvrière est en dehors du capital, dans la mesure où elle 

exerce une poussée révolutionnaire - mais exactement pour cela le capital essaye de la rattraper, de la réduire 

à nouveau à force de travail […]. Pour chaque période de lutte des classes, nous définissons un type de 

composition de la classe ouvrière […]. La pensée marxiste est confrontée à cet objet comme à son véritable 

référent: c'est la création, la modification, la reconstruction de ce sujet qui est l'objet du marxisme. […] 

Dans la situation analysée par Lénine le rapport de production capitaliste était isolée, donc d'avant-garde 

[…]. La classe ouvrière dans laquelle on lutte aujourd'hui ne connait plus tout cela113 » 

  

 Selon Negri, la composition de classe du prolétariat métropolitain révèle des caractères de 

complète massification, elle a été complètement redéfinie par les transformations technologiques. 

C’est pourquoi aucun isolement d'avant-garde n’est possible. Il s’agit plutôt de travailler pour 

transformer la déqualification imposée par le rapport social en «unification de tout le travail 

abstrait », « l'interchangeabilité des fonctions en possibilité générale intersectorielle et territoriale: 

and so on114 ». Le travail politico-culturel doit apprendre à « évoluer selon les lignes internes à la 

tentative de décomposition capitalistique de la classe115  »pour combattre « contre un État qui 

                                                             
112 CACCIARI M., Sul problema dell'organizzazione. Germania 1917-1921, in LUKACS G., Kommunismus 1920-1921, Padoue, Marsilio 
1972, p. 59. 
113 NEGRI T., Trentatré lezioni su Lenin, Rome, Manifestolibri, 2004 (1972/1973), p. 23. 
114 Ibidem. 
115 Ibid., p. 25. 
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produit la crise, contre un État disposé à détruire la richesse afin de dominer la classe116 ». D’une 

part donc, le rétablissement d’une fonction verticale dans le rapport entre politique et culture, 

chez Tronti; de l’autre au contraire, avec Negri, la pleine socialisation de la fonction intellectuelle.  

 Dans les années qui ont suivi, l’échec retentissant de l’hypothèse politique de Tronti le 

poussera vers une nouvelle formulation du travail critique. Si la Realpolitik de Contropiano peut à 

juste titre être définie comme « une troisième voie entre la social-démocratie classique et le 

mouvement communiste117 », la conclusion tirée de la fin de l’expérience sera la nécessité de 

reconstruire non seulement les apories du réformisme social-démocratique, mais aussi celles de 

tout le mouvement du moderne. 

 

« Je crois que au point où nous en sommes  - écrit Tronti en 2009 - nous ne pouvons plus dire ce que nous 

nous disions quand nous étions opéraïstes: il faut être absolument moderne. Même la critique du moderne 

devient, doit devenir, une autre grande critique partiale. La critique du moderne est aussi la critique du 

socialisme, qui s'est présenté à la fin comme une modernisation subalterne. Et c'est là, finalement qu'il s'est 

effondré. Ce qui nous place sur une frontière dangereuse […]. Jamais comme aujourd'hui ne sont aussi 

actuels ces références de la bataille des idées identifiées par l'opéraïsme dans la culture de la crise et dans la 

pensée négative118 » 

 

 En passant par l'autonomie du politique, le groupe du Contropiano est en effet amené, en 

très peu de temps, à lire la crise de l’État plan en termes tragiques. « Ce n'est que dans la phase 

tayloriste-fordiste - écrit Tronti – qu'a émergé la possibilité d’un renversement du rapport de 

force : ne pas avoir saisi la seule occasion possible a fait s'écrouler toute perspective119 ». Ce qui 

succède alors à 1968, ce sera, selon Tronti, une modernisation sans révolution, innovation technique, 

innovation économique, innovation financière, sans pensée, dans un tableau où en définitive 

disparaissent « les formes concentrées du rapport social […] la dualité forte des antagonismes120 ».  

 Le projet moderne se brise dans la chaotique prolifération d’éphémères contradictions 

relatives. Les luttes étudiantes et la transformation des coutumes, portent le signe de la révolte 

antiautoritaire mais ne soutiennent pas la comparaison avec le projet de révolution contre le capital 

animé par le cycle précédent - sommet rougeoyant de tout le grand siècle bourgeois. Selon cette 

grille de lecture, 68 représente le passage de la grande histoire tragique des avant-gardes 

européennes à la bouffonne histoire de l’époque postmoderne. Après 1968, il reste une histoire 

mineure de longue durée. 

 
                                                             
116 Ibid., p. 24. 
117 SERSANTE M., Il ritmo delle lotte, cit., p. 78. 
118 TRONTI M., Nous Opéraïstes, cit. p. 154-155. 
119 Ibid., p. 120. 
120 Ibid., p. 153. 
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« La maturation de la société civile - écrit Tronti -  la conquête des nouveaux droits civils, syndicaux, 

politiques, provoquèrent un saut collectif de conscience, mais firent surtout du bien à la santé du capitalisme 

italien, dans sa longue quête de la modernité. C'est de là qu'est partie l'époque, encore ouverte aujourd'hui, 

de la reprivatisation du rapport social tout entier121 » 

 

 La critique du moderne, de tout le moderne, prend alors le sens de la dernière mission pour 

l’intellectuel qui ne veut pas se résigner à un monde dominé par la marchandisation. Ici s’ouvre 

un nouveau chantier théorique qui resserre progressivement la trajectoire de Tronti vers la pensée 

conservatrice, via la recherche cacciarienne sur la pensée de la crise. Il en ressort une 

déconstruction systématique du temps présent qui n’aboutit jamais à de nouveaux concepts, mais 

évolue en exposant toutes les réalisations, historiques, politiques, artistiques, à leur être 

constitutivement inachevés, non authentiques, idéologiques.  

 

Negative Denken et  rat ional i sat ion  

 

 De l’exégèse de la pensée de la crise que Cacciari propose dans Contropiano et des divers écrits 

successifs122, on peut déduire une modification décisive sur l’analyse trontienne. Ces textes 

doivent être lus comme les prémisses des essais de Cacciari sur la Großstadt123, sur le rapport Loos-

Wittgenstein124 et sur le parcours qui de Nietzsche arrive jusqu'à Heidegger125. En somme, il s’agit 

d’un chemin théorique, souvent arpenté sur le terrain de l’architecture et de la théorie du projet, le 

long duquel Cacciari s’éloigne progressivement aussi bien de la formulation opéraïste classique 

que de l'hypothèse trontienne de l'autonomie du politique, ou mieux : il les emploie pour naviguer 

autrement. Nous anticipons ici quelques conclusions, pour appréhender le problème.  

 Pour Tronti 1968 a clôturé une époque, en précipitant les espoirs ingénus de 

rationalisation de la société cultivés par les réformistes dans la forme visqueuse de l’État-crise. 

Mais la politique se maintient dans le cadre des grandes alternatives historiques:  

 

« La crise - écrit-il en 1980 - est une lutte acharnée entre camps opposés. Celui qui a plus de puissance plie 

l'adversaire sous le poids de la récession et recompose la balance en sa faveur. […] Prendre acte de la crise 

sens être subordonné à sa logique, mais la contrôler, avec une gestion active et la renverser en occasion 

                                                             
121 Ibid., p. 74. 
122 CACCIARI M., Dialettica e Tradizione, in Contropiano. Materiali Marxisti, 1, 1968, p. 125-152; Sulla genesi del pensiero negativo, 1, 
1969, p. 131-200. Cf. la polémique contre Negri dans CACCIARI M., Vita Cartesi est simplicissima, dans Contropiano. Materiali 
Marxisti, 2, 1970, pp. 375-399.  
123 CACCIARI M., Note sul negativo nell'epoca della Metropoli, dans Angelus Novus, 21, 1971, pp. 1-54. et Metropolis. Saggi sulla grande 
città di Sombart, Endell, Scheffler e Simmel, Rome, Officina, 1973. 
124 CACCIARI M., AMENDOLAGINE F., Oikos. Da Loos a Wittgenstein, Rome, Officina, 1975. 
125 CACCIARI M., Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero negativo da Nietzsche a Wittgenstein, Milan, Feltrinelli, 1975; CACCIARI M., Noi, i 
soggetti, in Rinascita, 27, 1976, p. 25-26; CACCIARI M., Pensiero negativo e razionalizzazione. Problemi e funzione della critica del sistema 
dialettico, Padue, Marsilio 1977. 
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historique qui remet en cause le système de production et les relations de pouvoir. Ça, c'est faire de la 

politique aujourd'hui126 » 

 

 Pour Cacciari, déjà à l'époque de Contropiano, « le problème du parti de masse, c’est le 

problème du parti révolutionnaire dans le développement des forces productives, que comporte le 

système capitalistique […]. Une organisation pour le pouvoir127 ». Il s’agit d’utiliser les organisations 

comme des outils pour innover les institutions politiques et économiques et éviter la stabilisation 

bourgeoise des systèmes autorégulateurs du capitalisme, en travaillant sur les limites entre les diverses 

autonomies relatives de la science, de la culture, de la technique et de la société. D'une part l'espoir 

d'un renversement historique, de l'autre un jeu infini sur des limites indépassables. Différence 

subtile et pourtant déterminante dont les deux articles sur la pensée négative, publiés dans les 

premiers numéros de Contropiano128, suite d’ailleurs à la forte sollicitation de Toni Negri et tout 

compte fait, malgré les mille et une perplexités de Asor Rosa et de Mario Tronti lui-même, 

portent le signe.  

 À travers l'enquête sur la crise qui investit la philosophie post-dialectique, Cacciari tente 

d’investiguer la phénoménologie culturelle, l'auto-compréhension théorique, que la culture bourgeoise 

produit par rapport aux nouvelles conditions du cycle économique. Il s’agit en somme de 

l’achèvement, sous l’angle philosophique, du travail de critique de l'idéologie qui se développait ces 

années-là sur d’autres versants. Le discours évolue toujours sur le double plan des théories 

économiques et des grands systèmes philosophiques occidentaux. Rentrons dans le vif du sujet : 

l’hypothèse théorique de la planification "classique", dit Cacciari, est essentiellement dialectique. 

Comment concilier les mots et les choses ? Comment résoudre la scission entre le moi kantien et 

le monde ? Comment faire fonctionner ensemble phénomène et noumène, vérité et réalité, théorie 

économique et mécanisme social ? La solution dialectique pose le contenu comme fondement. Dans 

le cycle économique - travail, propriété, valeur – le travail est, en effet, fondement de la valeur. Le 

génie de Hegel, dit Cacciari, a résolu l'idéalisme kantien à travers un système qui ne recompose pas 

les antithèses entre vérité et réalité, mais s’adapte à elles : 

 

« Hegel prend conscience - écrit Cacciari – que la forme de l’universalité abstraite ne peut pas être la forme 

de la société contemporaine, du système actuel en cours de réalisation, elle ne peut par conséquent former le 

                                                             
126 TRONTI M., Il tempo della politica, Rome, Editori Riuniti, 1980, p. 41. 
127 CACCIARI M., Qualificazione e composizione di classe, art. cit., p. 212. Cf. CACCIARI M., Integrazione capitalistica e movimento 
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in Contropiano. Materiali Marxisti, 1, 1969, p. 131-200. 
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fondement du concept d’un tel système. Si le négatif est substantiel, il ne peut pas se présenter simplement 

comme le terme-à-dépasser, mais il devra être mis en évidence comme moteur et aliment du processus129 »  

 

 Et n’est-ce pas là la structure fondamentale de l’idéologie dans l’économie politique 

classique, et aussi de l’idéologie sociale-démocrate ? La reconnaissance de l’antagonisme ouvrier 

comme moteur du système fonctionne déjà, mais uniquement au niveau théorique. Selon Cacciari, 

dans la dialectique hégélienne, la valeur cognitive de l’aporie en antithèses est seulement logique. Le 

problème Hegel-Marx réside entièrement là. Marx veut remettre sur pied la dialectique, non pas parce 

qu’il la considère fausse. Au contraire : il l’apprécie comme représentation partielle, auto-conscience 

du système capitaliste. Il se propose donc de travailler seulement sur les contradictions concrètes, 

il regarde le rationnel du point de vue du réel, la thèse économique du point de vue de l’antithèse de 

classe, le positif de la théorie du point de vue du négatif de la pratique. C’est pourquoi, dit Cacciari, 

le marxisme est amené à identifier « non la continuité mais la rupture du procès dialectique130 ».  

 La pensée négative selon Cacciari est la partie de la pensée classique qui se rapproche le plus 

du scandale marxiste. Le Negative Denken, en effet, détermine ses formes idéologiques en 

polémiquant avec l'idéalisme, en récupérant une certaine idée de la Kultur et en l’employant « dans 

la critique et le refus de la dialectique et du monde bourgeois-capitaliste131 ». L'exégèse de ses 

interprètes fondamentaux, permet donc une analyse des formes de la pensée qui succède à la 

systématique classique, en se situant à un niveau plus avancées du cycle capitaliste. L'art, la 

littérature et la philosophie anticipent et décrivent, selon Cacciari, les passages matériels de 

l'histoire humaine, si bien qu’ensuite l'appréhension pratique du monde intervient comme une 

application extrême d’idées extrêmes.  

 Alors que nous dit la grande culture européenne à cheval entre  XIXe et le XXe siècle ? 

Quelle pensée extrême et quelles figures rebelles nous livre la pensée négative ? À partir de la 

Penthesilea de Kleist, en passant par le nouveau roman de Hoffmann et ensuite, surtout, à travers 

l’œuvre de Schopenhauer et Kierkegaard, Cacciari dans Contropiano propose une archéologie des 

avant-gardes artistiques et philosophiques du XXe siècle, dans laquelle vie et forme s’opposent et 

où l’on recherche « la détermination de l'irrationalisable, du non-fonctionnalisable132 ».  

 Les formes culturelles de la grande pensée tragique que le philosophe explore connaissent 

la réalité concrète des choses et y opposent tout ce qui n’est pas fonctionnel – elles sont en cela 

éminemment politiques. En premier lieu, à travers diverses figures de la vie. Les auteurs de Cacciari 

lancent contre le système dialectique, les inquiétantes présences « de l’excentrique et du subjectif 
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», démontrant par cette voie la contradiction absolue entre réel et rationnel. La vie contre la 

forme, le sujet contre le système, donc : voici la première figure de l’avant-garde. Le moi émerge 

contre le monde, le corps contre la raison: aut-aut. 

 Le subjectivisme de la pensée négative est, pourtant, récupéré par la culture bourgeoise-libérale. 

Cacciari contextualise ces passages : dès que 1848 explose, et avec lui la lutte des classes, la pensée 

économique est « obligée de déplacer ses lignes de défense », pour exorciser une telle émergence, 

« concrète et historique », de la subjectivité. Elle est reconnue comme opposée au rapport social et 

immédiatement mystifiée par l'individualisme mercantile. Parallèlement l’économie classique se 

pose la même question et y répond en anéantissant la théorie ricardienne qui reconnaissait le 

fondement de la valeur dans le travail. La valeur d'une marchandise dépend de l’échange sur le 

marché entre des individus libres. À ce niveau-là, on trouve d’abord les contributions de Say et 

Bailey, puis de Jevons et Menger.  

 

« On passe- écrit Cacciari – à une nouvelle synthèse fondée sur le Sujet […]. La pensée négative "théorise" à 

partir du sujet, exactement comme la nouvelle école subjectiviste post-ricardienne à partir de la circulation. 

La pensée négative appréhende au niveau idéologique les apories de la forme dialectique – exactement 

comme l’école subjectiviste appréhende l’insatisfaisante fonctionnalité de la théorie classique pour le niveau 

actuellement atteint par le système capitalistique133 » 

 

 Mais ce qui compte c’est la restructuration complexe qui survient à ce stade à l’intérieur 

des formes épistémiques. Le sommet de la pensée négative, selon cette première recherche 

cacciarienne, c’est Nietzsche. L’instant où toute synthèse théorique est écartée en principe et, 

avec elle, est ainsi résolue l’angoisse due au caractère non concret du rétablissement uniquement 

théorique des contradictions réelles, tenté par la dialectique tout d’abord et par l’individualisme 

propriétaire, après. Nietzsche découvre que les idées de la pensée négative peuvent devenir réalité 

seulement en se donnant comme limite opérative le caractère conventionnel calculateur, du savoir 

technico-scientifique. 

 

« Nietzsche - écrit Cacciari – conclut le cycle de la pensée négative bourgeoise. La nécessité de mettre en 

évidence la contradiction […] de la théoriser avec angoisse […] toute cette misère ouvre la voie au devoir de 

fonctionnaliser la négativité de la pensée antidialectique à une nouvelle fondation idéologique structurellement 

cohérente avec la forme actuelle et les finalités du système. […] La contradiction a perdu toute signification 

générale, toute acception spirituelle et absolue et sa réalité est toute au-dehors, elle s’est exprimée dans sa 

nature politique, de classe134. »  

 

                                                             
133 Ibid., p. 142. 
134 Ibid., p. 173. 
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 L'idéologie veut à présent un ordre immanent au système, elle veut dominer son contraire 

et pour ce faire - c'est là l’apport fondamental de Nietzsche – elle doit se désacraliser elle-même, 

revenir sur terre, abandonner les idéaux universels pour devenir Die fröhliche Wissenschaft: savoir qui 

veut le pouvoir. La science et la technique doivent réaliser l'idéologie philosophique, elles ne peuvent 

pas demeurer de pures conventions formelles135. A cette fin le nietzschéen philosopher avec le 

marteau détruit tout l’attirail métaphysique de la Kultur romantique. La désacralisation critique de 

l'humanisme bourgeois permet le total déploiement, sur le réel, de la plus froide compréhension 

scientifique. Ici le Nietzsche de Cacciari rencontre Weber. Le même Weber que Tronti avait 

marié à Lénine. Freigeist c’est Nietzsche: « libre des mystifications de l’idéal» et pour cela capable 

de dire tragiquement oui au monde historico-social et à ses contradictions. Cet esprit, dit Cacciari 

«exprimera toute sa signification historique, toute la prégnance de ses motivations, dans la figure 

wébérienne de l’intellectuel136 ». 

 

« L'intellectuel qui reconnaît le processus de rationalisation et de spécialisation c’est le Freigeist au sommet de 

son désenchantement. L'intellectuel en tant qu’examinateur de faits, liens nécessaires, significations 

objectives, nait de la tragédie nietzschéenne, de son œuvre d’illuminisme: l’existant est substantiel […]. Pas une 

ligne de Benjamin ne serait concevable sans le Freigeist nietzschéen. L’émancipation de l’intelligence de la 

sphère des valeurs, son  subséquent vouloir-pouvoir, le refus de tout processus philosophique réducteur, le 

nouveau concept de vérité qui en découle, tout ceci démontre la profonde et rationnelle fonctionnalité de 

l’idéologie nietzschéenne en vue du nouveau projet scientifique dans lequel le système capitalistique dans 

son ensemble se sent toujours plus engagé137 » 

 

 Ici il y a pratiquement toute la critique de tafurienne du travail intellectuel. L'historien 

nietzschéen qui n'accorde aucune place aux consolations religieuses ou culturelles, aucun espace 

aux progrès de l'esprit, mais garde le regard fixé seulement et exclusivement sur la manière dont la 

connaissance parvient à devenir effective dans le réel. Sichtbar Machen. L'esprit de Nietzsche et de 

Weber « n'est plus Kultur138 » ne représente plus les principes universels, « mais est rationalisation 

omni-englobante […] réduction du social aux exigences matérielles, directement exprimées, de la 

production et de la domination capitaliste139 ». L'éthique et les valeurs de la culture se dissolvent 

dans le système capitaliste, le sujet se dissout dans le travail intellectuel comme profession, comme 

fonction du capital. « Mais cela- note Cacciari – ne signifie pas du tout que sont abolies les 

contradictions réelles du système lui-même140 ». Attention donc : dans les articles de  Contropiano 

                                                             
135 Ibid., p. 180. 
136 Ibidem. 
137 Ibid., p. 181. 
138 Ibid. p. 182 
139 Ibidem. 
140 Ibid. p. 190. 
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les formes de pensée antidialectique sont traitées encore comme des formes idéologiques. Les 

contradictions réelles sont d'abord reconnues puis falsifiées, limitées, comparées « à ces 

contradictions que le système peut vraiment dépasser dans son progrès141 ».  

 Les fouilles dans la pensée négative permettent d'imaginer une stratégie politique qui 

oppose aux hypothèses de développement organique de la société, aux différentes idéologies du 

progrès soutenues par la partie réformiste, un projet de plan qui agit sur les déséquilibres du 

développement capitaliste et en amplifie les crises, plutôt que déterminer de nouvelles stabilités. 

Une théorie de l'usage des effets critiques du capitalisme, ce sera donc l'objectif de la recherche menée 

dans les écrits de Massimo Cacciari sur les théories du développement et dans l'essaie cohérent de 

Manfredo Tafuri sur le travail intellectuel, publiés dans la revue142. Dans ce cadre, revenir à Marx 

sert à dévoiler l'inguérissable contradiction produite par une subjectivité réelle qui échappe au plan 

théorique, qui invalide la rationalité économique. Ici se déploie le nihilisme ouvrier. Le sujet ouvrier 

ne produit pas d'économie politique, il ne parle pas la langue de l'ordre, de la mesure, de l'équilibre, 

de l'harmonie sociale : mais critique de l'économie politique comme idéologie bourgeoise.  

 Comme nous l'avons vu dans le premier opéraïsme l'appréhension théorique montait de 

l'enfer des sujets aux points élevés de la culture et donc de la rupture révolutionnaire. La critique de 

l'idéologie pouvait remettre sur pieds le discours culturel en révélant, dans le corps même des formes 

intellectuelles, l'affrontement contradictoire des rapports de classe. C'est la praxis subjective qui 

détermine les ordres discursifs et pousse les transformations de la machine sociale rendant la 

critique possible : parce qu'elle dévoile le côté négatif d'une appréhension du monde qui se prétend 

organique et neutre. Marx plus Nietzsche est la formule qui fonde la critique de l'idéologie et lance le 

« nihilisme de la classe ouvrière contre l'humanisme du mouvement ouvrier»143. Le travail est 

Nicht-Kapital: 

 

« L'essai théorique central d'Ouvriers et capital– a écrit Sandro Mezzadra – définit le travail en termes de 

négation dans le moment même où – sur la base d'une lecture serrée des Grundrisse – il en affirme la 

subjectivité. […] Ce Nicht, cet élément de négativité et de scission traverse le travail lui-même entendu 

comme subjectivité, dans la mesure où cette subjectivité -selon la thèse fondamentale de Tronti – apparaît 

marquée par la faille entre ‘force de travail’ et ‘classe ouvrière’: il semble être ainsi en même temps dans  

(selon son être ‘force de travail’) et contre (selon son être ‘classe ouvrière’) le rapport du capital144. » 

 

                                                             
141 Ibidem. 
142 Cf. CACCIARI M., Integrazione capitalistica e movimento operaio, art. cit. et TAFURI M., Lavoro intellettuale e sviluppo 
capitalistico, dans Contropiano. Materiali Marxisti, 2, 1970, p. 241-281. 
143 EPIMETEO, «Voyage au bout de la nuit»: il pensiero trontiano della fine dopo l’Ottantanove, dans TRONTI M., Politica e destino, 
Bologna, Sossella, 2006 p. 117. 
144 MEZZADRA S., Senza lacrime per le rose, «Operai e capitale» di Mario Tronti e l’operaismo italiano, dans BALDASSARRI M., 
MELEGARI D. (dir.), La rivoluzione dietro di noi. Filosofia e politica prima e dopo il ’68, Manifestolibri, Roma, 2008, p. 72-73. 
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 Entre 1968 et 1976 à Venise on travaille autour de ce type de questions. Au milieu 

cependant, le code opéraïste a été déformé : de la déconstruction ouvrière des institutions 

capitalistes naît la recherche de nouvelles catégories politiques ; de la critique politique à la 

corporation des intellectuels, se fait jour une nouvelle forme de discours intellectuel, si possible 

encore plus élitiste que le précédent. Tout commence avec les vertus destructives du point de vue 

ouvrier, et à travers l'explosion de 1968, en sort une autre histoire. Plus que de parcourir le lien 

usine-société-métropole à partir des nouvelles figures du travail, Tronti, Cacciari, Asor et Tafuri 

essaient de repenser les liens politiques unilatéralement au niveau de l'État. La métropole est ainsi 

perçue comme un système de domination sans antagonismes centraux. 

 Dans une première phase, le discours fonctionne sur l'opposition entre différentes 

hypothèses de planification du cycle économique - dynamiques ou statiques - et entre les deux 

classes ouvrières : celle authentique, l'ouvrier d'usine, auquel on doit rendre la centralité politique que 

le développement social était en train de lui ôter ; et celle nouvelle, le prolétariat étudiant et 

métropolitain, considéré par le groupe intéressant seulement en termes collatéraux. Puis la 

recherche s'arrête brusquement et se tourne ailleurs :  

 

« Une fois définie l'opposition logique entre usine et société - écrit Damiano Palano – le développement plus 

cohérent du discours […] devait prendre le chemin de la croissante socialisation productive, déjà indiquée 

dans l'article de 1962. Selon cette hypothèse, la « science ouvrière » aurait dû retrouver, même dans 

l'apparente disparition de l'usine, la relation antagoniste entre capital et classe ouvrière. En ce sens, elle 

aurait dû chercher le conflit toujours à l'intérieur de la coopération du travail, mais en-dehors des murs de 

l'« usine empirique », dans cette sorte d'« usine sociale » que la tertiarisation allait préfigurer. Ce chemin allait 

surtout être emprunté par Negri, à partir déjà de 1971, puis, de manière toujours plus convaincue, avec 

l'hypothèse de l'ouvrier social145. » 

  

 C'est précisément à partir du moment où le plan devient institution politique, que l'analyse 

se replie sur elle-même et remet en jeu des termes classiques. Le choix dépend tout entier d'une 

évaluation de type politique. Quand le capital se fait État s'ouvre la possibilité de jouer le 

patrimoine historique du mouvement ouvrier sur le terrain de la décision institutionnelle. A ce 

point, la base effective sur quoi déterminer le programme de critique de l'idéologie n'est plus la 

vérification des différentes articulations de la lutte des classes - comme dans la tradition opéraïste 

- mais, comme l'a remarqué Roberta Tomassini, « le plan des choix politiques concrets et déterminés, la 

médiation et l'organisation des conflits sociaux parcellisés que l'intellectuel, dans la lutte pour la 

démocratisation des institutions, peut contribuer à définir en renforçant, dans la spécificité de son 

                                                             
145 PALANO D., I bagliori del crepuscolo, cit., p. 53. 
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rôle, ses propres compétences scientifiques et théoriques146 ». L’intellectuel, en d'autres termes, 

agit comme médiateur dans « l'institutionnalisation des luttes, dans l'organisation comme 

médiation politique des conflits147 ».  

 Dans Contropiano, pour paradoxal que cela puisse sembler, la polémique contre les 

intellectuels commencée sous le signe de Brecht et Fortini, se redouble et se renverse dans la 

restauration d'une position ultra hiérarchique pour les nouveaux mandarins du travail culturel. Le 

cycle se referme et, comme écrit Tomassini, la critique « recommence à être l'effet d'une classe 

intellectuelle qui ne s'est pas encore lucidement exprimée mais qui renouvelle la science et la 

culture après en avoir enregistré la crise148 ».  

 Entendons-nous cependant : les écrits de Contropiano – et ceux qui viendront après - sont 

tous, en quelque mesure, ambigus. Il s'agit en somme de lectures qui essaient de déconstruire les 

visions humanistes de la tradition moderne mais pour en redonner une lecture ouverte à de 

nouveaux déroulements. Alors c'est cette ambiguïté - non exempte de contradictions patentes et 

souvent incohérente sur le plan épistémologique – qui doit être interrogée et mise en 

mouvement. Il y a un postulat de base dans le discours de Cacciari dont Tafuri avait eu l'intuition 

déjà avec Théories et histoire : la prétention moderne à conférer un ordre à la réalité et le caractère 

d'abstraction typique de cet ordre, dépendent avant tout de l'absence de forme originaire du moderne. 

Ainsi du fait que toute la culture moderne a son fondement exactement dans l'absence de fondement, 

sa marque spécifique dans une radicale conventionalité  des langages, sa contrainte à l'ordre dans le 

caractère infondé de tout ordre. Il faut alors chercher à saisir ce que comporte cet état de fait 

pour le débat architectural. 

 

Metropol i s  

 

 Durant les années de Contropiano, Massimo Cacciari organise le séminaire sur la métropole 

industrielle, à l'origine ensuite de son essai, encore fondamental, sur Simmel, Endell, Scheffler et 

Sombart149. Quand Tafuri dans Progetto e Utopia, définira la métropole  comme « une machine 

économique pour l'extraction de la plus-value produite par le capital social150 » ce sera dans la 

ligne de cette analyse de Cacciari. Metropolis est l'espace concret de la valorisation et de la 

marchandisation. Mais l'enquête philosophique prend une ampleur inédite et croise le « rapport 

                                                             
146 TOMASSINI R., Ideologia, intellettuali, organizzazione. Note sul neomarxismo degli anni sessanta, Bari, Dedalo, 1977. p. 130. 
147 Ibidem. 
148 Ibid., p. 151. 
149 Une traduction partielle de Metropolis. Saggi sulla grande città di Sombart, Endell, Scheffler e Simmel texte est maintenant disponible in 
MAZZONI C., La Tendenza. Une avant-garde architecturale italienne, 1950-1980, Marseille, Parenthèses, 2013, p. 260-274. 
150 TAFURI M., Progetto e utopia, cit., p. 76. 
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entre l'existence moderne et ses formes151 », pour interroger le lien entre pratiques artistiques et 

réalité. À quelle fin ? Essentiellement pour déterminer une nouvelle logique du projet d'où on 

pourra tirer des orientations efficaces pour le travail intellectuel, à l'époque de la ville-machine. 

Comme on voit : esthétique et politique s'alternent de nouveau : une dimension parle 

essentiellement la langue de l'autre. 

 À partir de l'enquête sur le Negative Denken Cacciari essaie de mettre en place une « théorie 

de la Métropole, comme le négatif l'a vue », pour en saisir le caractère de « négation radicale de 

l'existence précédente » et en repérer en même temps les effets « utiles à une domination 

spécifique de classe152 ». Durant les trente premières années du vingtième siècle, selon Cacciari – 

autrement dit dans une fenêtre comprise entre les écrits de Georg Simmel, Max Weber et les 

fragments de Walter Benjamin sur Baudelaire et sur Paris – le rapport entre industrie, territoire 

urbain et culture trouve sa définition. 

 

« Dans la Métropole - selon Cacciari - explose la ville […]. La ville se déracine à la fois horizontalement et 

verticalement: emporte toute limite, s'élève au-delà de toute base. La forme de la ville est religieuse: des liens 

traditionnels en font un organisme - ses différentes fonctions ont un temps et un langage, elles ont des 

Fêtes, par lesquelles sont mutuellement reconnues leur unité fondamentale, leur racines communes. La ville 

exprime un Nomos - une loi, un ordre, une culture homogènes. Nomos signifie possession solide, lien étroit à 

la terre, partage défini des tâches et des biens. De Simmel à Weber à Benjamin, le déracinement de la religion 

urbaine a été parfaitement décrit153. » 

 

 Le discours de Cacciari part du présupposé de la disparition de la ville -qui signifie 

disparition des valeurs, de sa culture, de ses habitudes, de sa politique, de ses artistes et de ses 

intellectuels – pour interroger la logique spécifique d'une machine sociale inédite qui incarne la 

pleine socialisation de la production sous le signe renversé du profit, du calcul, de l'intérêt, de 

l'argent. Il s'agit du même espace où se consomme la crise des avant-gardes historiques. 

 

« La Métropole - écrit Cacciari - est la forme générale que prend le processus de rationalisation des rapports 

sociaux. Elle correspond à la phase, ou au problème de la rationalisation des rapport sociaux dans leur 

globalité, qui suit la phase de la rationalisation des rapports de production. Pour Simmel, il s'agit d'un 

moment déterminant de l'existence moderne; pour Benjamin, d'un moment ultérieur de la domination du 

capital, entendue comme structure de la société. Dans tous les cas, la forme du processus est celle de la 

Vergeistigung (spiritualisation), c'est à dire celle de l'abstraction du 'personnel' et de la refondation sur la 

Subjectivité, en tant que calcul, raison et inter-être154. » 

                                                             
151 CACCIARI M., Metropolis, cit., p. 9. 
152 Ibid., p. 22. 
153 CACCIARI M., Eupalinos ou L'Architecte, dans Critique. Revue générale des publications françaises et étrangères, 476-477, 1987 p. 96-97 
(Ed. it. dans Nuova Corrente, 76-77, 1978). 
154 CACCIARI M., Metropolis, cit., p. 9 (p. 260 ed. fr.). 
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 Nihilisme absolu, parfaite forme de rapport social capitaliste, esprit technique, solution de 

la subjectivité en pur calcul de rapports fonctionnels : telle est la métropole contemporaine - pas 

par hasard, comme nous le verrons, contestée par les architectes. Mais les différentes tentatives 

d'affirmation de l'architecture, selon Cacciari, bien que soulevant des questions profondes, 

n'arrivent pas à avoir une incidence sur la réalité : parce que l'architecture a systématiquement 

ignoré la tragédie politique qui se met en scène dans l'espace urbain, réduit à la logique 

mercantile. Metropolis est le moment de la domination capitaliste, dans lequel la logique de la 

marchandisation devient la structure essentielle de la société : c'est pourquoi elle détruit la vieille cité. 

 Alors, face au nihilisme de la métropole, rien n'est plus impuissant « que cette nostalgie 

ignorante qui aspire à de nouveaux temples, de nouvelles villes, une nouvelle religion155 ». Rien 

n'est plus inutile qu'une architecture qui s'efforce d’y trouver un sens, un ordre harmonieux, une 

forme. Rien n'est plus désarmé que l'esthétique. Toutefois il semble impossible de se contenter de 

la simple apologie technocratique ou de la gestion de l'existant. La dimension métropolitaine se 

double ici d'une dimension logique contradictoire et aporétique. Refaisons donc le chemin de 

cette première généalogie théorique de la métropole contemporaine. 

 Metropolis, dit Cacciari, n'abrite aucun espace personnel, elle est vraiment « le déracinement, la 

liquidation de tout fondement […] convention, arbitraire, lieu de rencontre des hasards, lieu de 

passage […] lui-même en train de passer ». Némésis architecturale, donc, parce que dans cette 

topographie de l'esprit capitaliste « rien n'en reste, rien qui puisse être soigneusement conservé156 ». 

Les forces essentielles de l'enracinement que l'art de construire oppose à la pure logique de l'idée - le 

poids, la solidité, la rigidité de l'œuvre - semblent ici se perdre et se renverser. Metropolis est seulement 

traversée par des singularités subordonnées au lògos du capital. L'unique valeur concevable à 

l'intérieur d'un tel univers mécanique est ce qui peut être évalué  en fonction de la production et de la 

consommation. L'unique expérience métropolitaine possible – dit le philosophe en jouant sur le 

double sens du terme italien – est dans le rapport d'inter-esse : un être à la fois dans l'échange et 

dans la consommation de biens.  

 Die Großstädte und das Geistleben de Georg Simmel157, est, d'après Cacciari le texte dont il est  

indispensable de partir pour essayer de comprendre la métropole contemporaine. La Großstadt 

simmelienne a en effet la fonction spécifique de résoudre les stimuli nerveux subis par l'individu 

isolé en abstraction (Vergeistigung). L'intensification de la vie nerveuse,  explorée par Simmel, traduit 

la Nervenleben - succession rapide et ininterrompue d'innovations continuelles, perte de stabilité, 

                                                             
155 CACCIARI M., Eupalinos, art. cit., p. 97. 
156 Ibidem. 
157 SIMMEL G., Les Grandes Villes et la vie de l'esprit. Suivi de "Sociologie des sens", Paris, Payot, 2013. 
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sentiment de déracinement, anonymat des relations – dans la « création d'un organe qui protège 

l'individu» des menaces «de son milieu ambiant externe158 ». Cet organe est l'intelligence - Verstand 

- la rationalisation complète de la vie, sa complète formalisation. Comme on le voit, Cacciari 

déplace en principe toutes les lectures purement anthropologiques ou sociologiques de la pensée 

simmelienne. Il ne s'agit pas de névroses de la vie moderne, et pas non plus d'entonner des chants 

désespérés pour la perte des valeurs ou du sens. Vergeistigung est rationalisation capitaliste, réponse 

formelle à la Nervenleben du sujet, traduction positive des stimuli externes en pratiques 

opérationnelles. General Intellect disait Marx. 

 Les intérêts de classe, dit Cacciari, s'expriment dans la Großstadt, avec une clarté géométrique 

et réduisent à néant toutes les synthèses idéalistes ou génériquement culturelles qui habitaient 

encore les anciennes cités. Mais c'est un autre texte de Simmel, Philosophie des Geldes159, qui 

complète le premier niveau de l'analyse de Cacciari. En effet le vecteur universel de toutes les 

relations métropolitaines est l'argent. L'économie monétaire est le système dans lequel se réalise la 

domination intellectuelle-abstraite sur les corps sociaux et qui qualifie la métropole comme une 

énorme usine sociale, pleinement intégrée à la logique financière. « La Métropole n'est pas Babel - 

son ordre est celui de l'intellect calculateur et consommateur. […] L'intellect, l'échange, le calcul 

appartiennent à la rue où nous (les Sujets?) passons160 ». Quand l'argent devient une raison sociale, 

quand toutes les différences du réel sont calculées par des valeurs abstraites, résolues dans des 

rapports fonctionnels, alors nous entrons dans l'époque de la Métropole. 

 

« Plus rien de ce qui exprime un rapport qualitatif ne tient debout - écrit Cacciari - Il reste alors un système 

de rapports calculés rationnellement, incapables de provoquer la moindre 'surprise'. L'économie monétaire 

formalise le rapport économique, de la même façon que l'intellect formalise les rapports et les mouvements 

psychiques. Elle dépasse la valeur d'usage, de même que l'intellect dépasse la stimulation immédiate […]. 

On comprend alors comment l'intellect et l'économie monétaire se retrouvent, dans la Métropole, 

inséparablement liés, et que la Métropole est […] le lieu de la production et de la circulation de la valeur 

d'échange161 » 

 

 Toutefois le dispositif simmelien est encore, selon Cacciari, idéologique: le sociologue en 

effet considère d'une part la rationalité froide de l'espace urbain comme étant capable de combler 

l'impact avec le réel en en réduisant les mouvements à l'intérieur d'une science positive formelle. 

Cependant Simmel aspire encore à des lieux signifiants, à des communautés à l'intérieur de la 
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métropole. C'est pourquoi à cette idéologie Massimo Cacciari oppose la critique de Walter 

Benjamin.  

 Dans ses recherches sur Paris et  sur la poésie de Baudelaire162, Benjamin dépasse la pure 

description sociologique et impose une nouvelle généalogie de la métropole, en en théorisant le statut 

de classe. Paris, capitale du XIXème siècle, fait taire la culture bourgeoise face à sa violente 

domination, l'enserre dans sa propre tragédie : aucune communauté stable n'est plus possible, 

seulement des passages, transits, exodes, dispersions. La métropole de Benjamin est l'espace du 

complet déracinement. Ici encore : aucune anticipation situationniste, aucune joie de se perdre, 

mais une archéologie matérialiste est mise en œuvre. 

 Benjamin lit Paris selon le couple Choc/Erlebnis. Il s'agit du double symétrique du couple 

simmelien Nerverleben/Verstand, cette fois cependant passé au crible d'un puissant bain de foule, 

dérivé de la poétique de Charles Baudelaire. La poésie exprime la priorité du choc sur l'intégration 

de l'expérience : « l'angoisse » du poète devient, alors, « la forme de stérilisation de l'attaque 

opérée par l'énergie externe des stimuli163 ». Angoisse, donc, à la place de la simple et plane 

rationalisation. Angoisse bourgeoise qui trahit la présence irréductible de forces qui nient tout 

ordre spatial et social. L'expérience métropolitaine devra alors résoudre hiérarchiquement la 

contradiction urbaine. L'esprit technico-scientifique se charge ainsi d'un contenu négatif.  

 

« Dans cette métropole – écrit Cacciari – il n'y a pas d'aura. Haussmann exprime la volonté de puissance de 

la Métropole : il réalise la Métropole en détruisant l'idéal dialectique de la Gesellschaft comme Gemeinschaft. Il 

utilise la ville directement comme marchandise, l'ouvre à la spéculation du grand capital financier, aliène ses 

vieux sujets en les repoussant de son centre. Haussmann conçoit la métropole comme terrain de la lutte des 

classes. […] Parce qu'il voit tout le système de la métropole du point de vue de l'intérêt capitaliste, qui 

conçoit la Métropole de manière entièrement partielle et la réalise comme domination du grand capital164. » 

 

 L'espace métropolitain n'est plus le symbole d'une bourgeoisie inclusive, qui essaie 

d'intégrer l'autre classe et se pose dialectiquement par rapport à sa négation, comme chez Simmel 

encore. Non : Metropolis est la maison d'Haussmann, représentant d'une classe qui veut le pouvoir et 

pour cela défait les barricades de la Commune de Paris et ouvre les routes à coups de canon. Mais 

Benjamin montre aussi le caractère utopique de la tentative d'Haussmann. En plus de la vieille 

structure de classe du peuple de 1848, en fait, la violence d'Haussmann se révélera « totalement 

impuissante par rapport à la nouvelle contradiction de classe, du nouveau conflit de masse qui 

embrasse la Métropole165 ». Ainsi au moins procède le nihilisme critique de Massimo Cacciari. De 

                                                             
162 Cf. BENJAMIN W., Paris capitale du XIXe siècle, Paris, Ed. du CERF, 2009; et BENJAMIN W., Baudelaire, Paris, La Fabrique, 2013. 
163 CACCIARI M., Metropolis, cit., p. 22-23. 
164 Ibid., p. 27. 
165 Ibid., p. 28. 
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toute manière, la théorie maintenant affirme la domination de l'abstraction et en même temps le 

caractère indépassable des conflits sociaux qui agitent Metropolis. Nous sommes au cœur d'une 

lecture de l'espace urbain radicalement aporétique et post-dialectique.  

 Cacciari à ce point met en place une généalogie des figures intellectuelles qui se sont posés 

le problème du contrôle de Metropolis. Les architectes, en premier lieu : ou mieux, le contexte 

culturel et idéologique à l'intérieur duquel le débat architectural du vingtième siècle a vu le jour. 

Le philosophe analyse les présupposés culturels des protagonistes du Werkbund allemand, d'une 

part, et propose, d'autre part, une phénoménologie des critiques réactionnaires à la métropole. 

Tönnies est la figure dominant toutes les idéologies régressives anti-métropolitaines: il réduit la 

métropole à la ville, demeure de vieilles églises et de vieilles valeurs, à sauver entre les murs d'une 

communauté-tribu rurale. Un vrai saut en arrière, récupérant le cadre gnoséologique qui définissait le 

caractère des communes médiévales. Les rapports abstraits-machiniques de Metropolis sont renversés 

systématiquement par Tönnies dans une somme idéaliste de relations réelles-organiques, qui, du 

point de vue de classe, dévoilent une structure essentiellement corporative et religieuse. Voici 

pourquoi à Tönnies - «expression la plus accomplie du mythe réactionnaire de la polis» - Cacciari 

oppose le regard désenchanté de Weber et le rire ironique de Nietzsche. Le problème, dit 

Cacciari, est de « comprendre le rôle des formes de la ville dans le processus complet de 

rationalisation capitaliste166 ». Autrement dit: comprendre comment la ville s'est résolue dans le 

problème politique du développement capitaliste. 

 La première grande articulation de la métropole comme système de service au 

développement du capital, se trouve selon Cacciari, dans l'analyse de Werner Sombart. L'espace 

urbain est essentiellement organisation de la force de travail en même temps qu'outil scientifique et 

financier qui domine l'univers productif. Sombart qualifie la Métropole d'« organisation spatiale de 

la bureaucratisation wéberienne167 ». Une structure complètement présente dans la naissance du  

Deutscher Werkbund de Muthesius, dont le débat, toutefois, reprend quelques éléments des 

nostalgies tönnesiennes: par exemple quand Henry Van de Velde essaie de sublimer le travail en 

art, l'Arbeit en Kunst; ou quand Karl Scheffler cherche encore l'âme de la communauté dans les 

mythes de la famille, de la petite propriété, de l'artisanat ; ou encore dans l'emphase avec laquelle 

August Endell propose une lecture de la métropole comme « nouvelle beauté » et donc détourne 

l'attention des techniques de planification au profit de la recherche de la « bonne forme168 ». 

L'esthétique ici compense le vide de définition politique. 

                                                             
166 Ibid. p. 29. 
167 Ibid., p. 37. 
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 Selon Cacciari l'échec du Werkbund tient entièrement au fait que face aux irrémédiables 

contradictions entre bureaucratie, finance, industrie, classes sociales qui traversent la métropole, 

l'attention se déplace sur la sublimation formelle et linguistique. Le style de l'époque industrielle : 

tel est le centre des intérêts du Werkbund. Quand en revanche le problème que la métropole pose 

à l'architecture et à l'art est celui d'« ordonner l'absence de synthèse, de la théoriser et d'en 

dérouler jusqu'au fond les conséquences169 » comme peut-être seul Friedrich Naumann en avait 

eu l'intuition. 

 

« Cela signifie et comporte  - écrit Cacciari - la destruction d'un statut professionnel. L'aliénation doit être 

théorisée jusqu'au bout. L'intellectuel ne pourra être libre que dans le sens du Freigeist […], libre d'intervenir 

sur la et dans la direction du destin […]. L'intellectuel doit cesser de se mystifier comme travailleur 

autonome, comme Kunst versus Arbeit, comme symbole de possibles rédemptions de l'instrumentalisation 

du travail. […] C'est seulement en s'affirmant comme aliéné que l'intellectuel sera en mesure de « dire » les 

rapports sociaux actuels de production et de les intégrer170. »  

 

Formalisme e t  Kultur 

 

 Une des prémisses majeures de tout le discours de Progetto e Utopia se trouve dans les 

contributions qu'Alberto Asor Rosa avait publiées dans les premiers numéros de Contropiano, 

consacrés aux apories fondamentales de la culture bourgeoise. Dans ses essais de 1968-1969, 

Asor Rosa démontrait que la crise de la fonction intellectuelle dans la société moderne suit un 

processus tout autre que linéaire. Dans le débat culturel du siècle bourgeois, il voyait émerger une 

phénoménologie complexe de résistances relevant d'un romantisme tardif, d'utopies et d'illusions, 

qui caractériseront toujours plus une caste – les intellectuels justement – jalouse de son 

autonomie. Kultur contre Civilisation: c'est une clé de lecture. Mais, dans l'hypothèse d'Asor Rosa, 

le résultat du conflit est connu d'avance. Avec les instruments de la Kultur on peut au maximum 

déterminer l'exégèse d'un destin. 

 

« La solitude artistique - écrit Asor Rosa dans Contropiano – est source du mal existentiel: dans la solitude les 

forces spirituelles se corrompent et arrivent à mettre en lumière leur puissance perturbatrice. […] D'une 

part en fait l'irrégularité artistique finit par envahir le champ de la vie pour le conquérir à son principe 

destructeur ; de l'autre l'élément positif de la création artistique  […] le facteur de cohésion des forces 

perturbatrices, en un mot la Forme – révèle elle aussi son ambiguïté, son caractère de faux ciment, sa 

pauvreté […]. L'artiste bourgeois n'a pas en face de lui d'autre solution possible qui ne soit un fin tragique. 

La forme est comme l'éthique du devoir: la tension qui est derrière elle et qui est nécessaire pour la soutenir est la 
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même force qui la détruit. […] La fin de l'artiste bourgeois ne peut se parer d'aucun sublime stylisé […] elle est 

plus grotesque que tragique171 » 

  

 L'essai de 1968 qu'Asor Rosa consacre au Lukács pré-marxiste de L'anima e le forme172, est 

extrêmement important pour notre discours. C'est justement le jeune Lukács, selon l'auteur, qui a 

isolé à l'intérieur de l'univers séparé de la culture, l'émergence d'une « topographie transcendantale 

de l'esprit bourgeois ». Dans le texte de Lukács, la fragmentation du monde historique est 

dépassée dans l’œuvre d’art, par la manifestation du principe unificateur de la forme, invisible dans 

la quotidienneté. Il s’agit, selon Asor Rosa, d’une véritable « philosophie de l'histoire » transposée 

en esthétique. Accomplir le parcours inverse, redescendre de l'esthétique à l'éthique, de la poétique 

à l'histoire, devient alors nécessaire pour « recueillir et souligner ce qui a valeur de claire 

conscience réflexive des apories de la pensée et des antinomies pratiques sur lesquelles elles sont 

greffées ». Bref, l'analyse de la grande Kultur a pour seul but d'en révéler « la richesse et la 

pauvreté, contemporainement et indissolublement jointes173 ».  

 En particulier, d'après Asor Rosa, « l'art moderne naît d'un processus de dépossession de 

l'intellectuel bourgeois d'un environnement misérable en soi174 ». « L'ordre intellectuel » et « le 

chaos empirique »,  l’ego et le monde, dessinent deux polarités en tension. Cette condition produit 

un double mouvement : la recherche de la forme comme structure cognitive spécifique de l'utopie 

bourgeoise, dans le sens de éidos - idée – idéal unificateur175; et d'autre part cependant, une opposition 

constante de l’artiste à la réalité historique. Lukács avance donc par distinctions et fractures entre 

concret empirique et universel des valeurs suprêmes : « toute expérience humaine – écrit-il -  

contient les deux éléments, mais avec une intensité et une profondeur chaque fois différentes […] 

Depuis qu’il y a une vie et que les hommes la pensent et veulent l’ordonner, leurs expériences 

vécues ont toujours contenu cette dualité176 ». La Kultur se présente donc, souligne Asor Rosa, 

comme « humanisme problématique ». « L'âme – dit-il – n'est pas tranquille », le Geist est 

« critique des temps nouveaux », l'intellectuel marche sur un sentier inaccessible et toutefois 

justement pour cela « éclairé ». Il s'agit alors de relever le conflit inscrit dans le formalisme, en 

valorisant toutefois les éléments d'autocritique déjà présents dans la pensée bourgeoise :  

 

« Il n'y a pas de contradiction - écrit Asor – mais un rapport de cause à effet entre un concept d'esprit qui 

absorbe en lui tout l'être et le processus de scission entre le sujet et le monde, auquel il donne lieu. Il n'y pas 
                                                             
171 ASOR ROSA A., Thomas Mann o dell'ambiguità borghese, dans in Contropiano. Materiali Marxisti, 2-3, 1968, maintenant dans 
ASOR ROSA A., Le armi della critica, cit. p. 219. 
172 ASOR ROSA A., L'anima, le forme, dans Contropiano. Materiali Marxisti, 1, 1968, maintenant dans ASOR ROSA A., Le armi della 
critica, cit. p. 139-185. Cf. LUKACS G., L’Âme et les formes, Paris, Gallimard, 1974. 
173 Ibid., p. 147. 
174 Ibid., p. 145. 
175 Ibid., p. 169. 
176 LUKACS G., L’Âme et les formes, cit., p. 16. 
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de contradiction mais un rapport de cause à effet entre la stupéfiante production culturelle que la 

bourgeoisie a alimentée et la séparation progressive entre l'âme bourgeoise et le monde – c'est-à-dire dans 

nos termes, la praxis et les possibilités mêmes de l'action humaine dans la société et dans l'histoire. 

L'intériorisation des processus créateurs, qui est peut-être le trait le plus caractéristique de cet ample secteur 

de la culture bourgeoise moderne, est exactement le fondement  et aussi la conséquence de cette force 

extraordinaire, qui coïncide avec une parfaite impuissance. Seul un détachement total du monde peut 

produire un épanouissement illimité de l'esprit. Mais inversement, l'épanouissement de l'esprit rend plus fort 

le détachement du monde et augmente son impuissance à son égard. […] La secrète dialectique qui court à 

travers L'Anima e le forme le démontre, entre l'exaltante sensation de pouvoir tout réduire en forme et la 

constatation angoissée que toute forme est un échec devant la vie et l'histoire177 ». 

 

 Angoisse, fragmentation, chaos, ne comptent pas en soi, mais seulement en tant que parts 

d'une polarité contradictoire, opposés à la forme, à l'esprit de géométrie, au style. Au milieu se tiennent 

le sujet, l'âme l'auteur, l'artiste écrasé entre la réalité historique et ses  « parfaites idées platoniques 

placées au-delà de la négativité, de la crise du déchirement et du détachement »178 . Il s’agit donc, 

pour Lukács, de penser la réconciliation formelle de cette fracture de l’expérience. Formelle : car 

seule l’idée corresponde à l’esprit critique de son platonisme tragique : 

 

« L’idée – écrit Lukács – existe avant toutes ses manifestations, elle est pour elle-même une valeur de 

l’âme, une moteur du monde et une mise en forme de la vie la plus vivante. L’idée est la mesure de 

tout étant : c’est pourquoi le critique qui révèle à l’occasion l’idée de quelque chose de créé, compose 

également la seule critique véritable et profonde : seul le grand, le véritable peut vivre dans la 

proximité de l’idée. Ce mot magnifique énoncé, ce qui est pourri, petit et inachevé s’écroule179 » 

 

   L'analyse d'Asor Rosa signale ainsi le lien originaire qui s'instaure entre formalisme, utopie du 

contrôle complet du monde bourgeois et esprit tragique. Mais il va plus loin : « les expériences les plus 

bouleversantes et les plus vitales de l'art moderne commencent quand, avec le problème entier de 

l'existence humaine, est remis en cause le dernier survivant parmi les absolus : l'absolu de la 

forme180 ». Sur le seuil de la crise du formalisme, la culture est forcée à devenir éthique, l'éthique 

appelle la nécessité de l'action politique. À ce point les résistances du monde intellectuel semblent 

inutiles et l'utopie de l'art comme travail autonome se résout dans l'art comme « instrument de 

médiation sociale, bien que de très haut niveau181 ». L’impossibilité de la médiation produit les 

déchirantes éprouves du Geist bourgeois moderne et d’autre part impose, à l’univers intellectuel, 

                                                             
177 ASOR ROSA A., L'anima, le forme, art. cit., p. 145-146. 
178 Ibid., p. 172. 
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l’urgence d’imaginer des modalités efficaces et inédites de contrôle du monde. De manière tout à 

fait analogue, Tafuri écrit: 

  

« Tout le tragique de la Kultur bourgeoise, l'angoisse expérimentée dans le fait de voir expropriée cette   

Kultur de toute fonction de progrès, dans le fait de voir se confirmer l'inefficience de son être au monde, 

dans le fait de la reconnaître comme utopie de la raison naïve, se sont inversés dans un travail intellectuel 

comme […] modèle de développement qui […] en reconnaissant le caractère inhérent de la négativité au 

système, en projette l'intégration182 ».  

 

 La récupération du concept d'art, comme spécificité du travail architectural, peut alors 

avoir seulement un rôle de couverture. L'architecte se veut artiste mais n'analyse pas l'évolution 

de l'art contemporain. La logique-même du projet le contraint à ne pas distinguer la nature 

structurelle des contradictions historico-sociales, sinon en mettant en œuvre un mécanisme pré-

figuratif, en traduisant immédiatement le négatif en positif, en remettant en ordre le monde. Le 

projet classique ne sait travailler que par concepts eurythmiques : harmonie, équilibre, symétrie, 

utilité, bien-être. Il met en forme des rapports fonctionnels entre égaux, comme double 

esthétique - projeté dans l'univers du langage – de l'échange et de la distribution équitable qui 

auront lieu dans une hypothétique société future. 

 Quand ensuite, dans quelques cas rares et fondamentaux, l'archite-intellectuel arrive à 

assumer le côté négatif de la réalité, elle le fait en projetant l'image en pratiques linguistiques 

dynamiques qui limitent le problème du projet à l'élaboration infinie du caractère problématique de la 

forme même. L'architecture est donc ou préfiguration d'un stade successif pour le développement 

capitaliste ou illusion « de pouvoir s'opposer au projet capitaliste avec les instruments d'un projet 

différent, d'un anti-projet radical ». Une résistance illusoire, abstraite – en ce sens seulement 

intellectuelle – parce qu'elle prétend agir « avec la seule valeur de l'image» sur les conditions «de 

l'architecture et de l'art pour une société libérée183 ». La rupture politique, par conséquent, « n'est 

pas possible sinon en battant toute illusion réactionnaire, toute prétention à rendre une dignité 

professionnelle à ces intellectuels dégradés184 ». 

 

 

 

 

 

                                                             
182 TAFURI M., Lavoro intellettuale e sviluppo capitalistico, art. cit., p. 241. 
183 TAFURI M., Per una critica dell'ideologia architettonica, art. cit., p. 78. 
184 TAFURI M., Lavoro intellettuale e sviluppo capitalisitico, art. cit., p. 281. 
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DEUXIEME PARTIE  

 

Histor i c i ser  l 'Utopie .  

 

 

Tafuri  e t  la pensée  négat ive .  

 

 Il semble vraiment stupéfiant que la pertinence de ces passages par rapport au discours 

historique de Tafuri n'ait jamais été, jusqu'ici, relevé. Bien sûr les références à l'histoire de 

Contropiano ou à l'opéraïsme italien ne manquent pas dans la littérature, mais elle sont utilisées 

pour indiquer une hypothétique et générique structure marxiste de la critique tafurienne185. On fait 

rarement référence au virage théorique qui se produit entre les pages de la revue : de l'operaïsme à 

l'autonomie du politique et puis, encore, à la pensée de la crise186. Mais comment expliquer alors 

l'histoire mutilée de Manfredo Tafuri, sa constante et partielle réduction des processus politiques au 

« jeu lucide et à la séduction subite envers les représentations du pouvoir187 », sinon en parcourant 

l'entière parabole opéraïste pour en souligner la rupture qui s'est déterminée à la hauteur des 

théories de Tronti, après 1968 ?  

 L'intellectuel tafurien est confronté à un travail ingrat, inhabituel, difficile. On pourrait 

même dire qu'en partie Tafuri se désintéresse du projet, qu'il abandonne la politique après Progetto 

e Utopia. Mais ce serait faux. Le travail historique revient toujours sur le présent -même quand il 

s'agit de cas très lointains dans le temps- pour en rouvrir les mailles, en briser la nécessité : 

 

« Notre essai - écrit Tafuri en 1974 – est de critique historique : et il est bien connu que, au moins pour 

nous, il n'existe pas d'histoire effective qui ne multiplie les problèmes plutôt que de les simplifier, qui ne 

mette mal à l'aise tout opérateur excessivement confiant dans le pouvoir cathartique ou palingénésique  de 

ses instruments disciplinaires, qui n'invite pas à dépasser de nouveaux obstacles, plus loin sur la route188. » 

 

 L'analyse philologique de tout projet, le relief des apories et des contradictions que chaque 

expérience architecturale porte en soi, servent uniquement à penser le passage d'une forme de 

travail intellectuel encore idéologique au projet comme action technique sur la machine sociale. La 

pratique historique esquisse un intérieur gnoséologique libre, dans lequel la connaissance ne coïncide 
                                                             
185 Cf. DE SOLA-MORALES I., Beyond the Radical Critique: Manfredo Tafuri and Contemporary Architecture, in Being Manfredo 
Tafuri, cit., p. 56-60; MAXWELL R., Tafuri/Culot/Krier. The role of Ideology, AD, 3, 1977, p. 187-188; LLORENS T., Manfredo 
Tafuri: Neo-avant-garde and History, AD, 51, 6-7, 1981, p. 83-95.  
186 Cf. LOMBARDO P., The philosophy of the City, dans CACCIARI M., Architecture and Nihilism: on the philosphy of Modern Architecture, New 
Haven and London, YUP, 1993, p. IX-LVIII. 
187 CALVI E., Oublier Tafuri?, art. cit., p. 25. 
188 TAFURI M., Concorso internazionale per la sistemazione dei Sassi di matera. Un contributo alla comprensione della vicenda storica dei Sassi, 
Ministero dei Lavori Pubblici, BMG, Matera 1974, p. 8. 
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ni avec la curiosité, ni avec l'avidité esthétique, mais s'emploie à relancer continuellement la 

question critique, à toujours réinventer la pratique du projet. C'est à cela que sert la scission entre 

historien et architecte. 

 Au contraire, dans la littérature récente consacrée à Tafuri, on a recours fréquemment à 

une image, que Franco Purini a qualifiée, et à raison, d'exaspérée et autogratifiante189: celle de 

l'intellectuel qui célèbre la perte du sens, la chute des valeurs, l'apocalypse de la culture. Une 

image confortable, qui caresse les fausses consciences, rassure car elle ne griffe pas. En faisant 

ainsi toutefois, en plus de confirmer des lectures décontextualisées et pour cela infondées du 

discours tafurien, on perd la dimension fortement concrète d'une position qui, au contraire, tend par 

paradoxe à conserver obstinément unie activité analytique et intentionnalité du projet190. Prenons par 

exemple Marco Biraghi, quand il écrit: « La voie suivie par Tafuri n'est pas celle de l'engagement 

politique direct. La construction historique de l'architecture contemporaine présente toutefois 

comme son indispensable postulat la critique de l'idéologie architecturale : composante essentielle 

pour ce devoir de conscience qui en inspire la renonciation consciente191 ».  

 Selon Biraghi, Manfredo Tafuri devient historien en renonçant à la politique et à 

l'architecture. Grâce à cette renonciation il peut articuler un discours scientifique - paradis des 

universitaires aux quatre coins du globe - qui réponde au devoir de conscience que chaque intellectuel 

devrait respecter. La critique de l'idéologie dans cette hypothèse est à peine plus qu'une opération 

de détachement, la prise de distance avec les objets de la recherche, un passage nécessaire pour 

gagner une position objective envers son champs disciplinaire. Une semblable lecture est 

simpliste et banalisante, pour ne pas dire ouvertement fausse. Simpliste: parce qu'elle feint de ne 

pas voir que la critique de l'idéologie est instrument d'un groupe politique spécifique, qui n'a de 

sens que d'un point de vue politique. Banale : parce que comme cela devrait être évident 

désormais, l'histoire, toute écriture historique, est idéologique précisément quand elle est écrite en 

simulant une prise de parole qui cache son propre positionnement de façon à apparaître  non partiale 

mais générale, à l'abri du conditionnement politique et pour cela universelle. Qui parle ? D'où ? À 

quelle fin ? C'est la série des questions que toute historiographie sérieuse, même académique, a 

appris à décliner comme prémisse fondamentale à la fouille historique, depuis au moins un demi-

siècle. Tafuri compris. 

 L'hypothèse de Biraghi, en outre, est fausse parce qu'elle néglige, couvre et masque la 

centralité que, dans l'inexpérience de Tafuri, l'engagement politique a revêtu, précisément dans les 

années de Contropiano et dans celles qui ont suivi. Engagement qu'on peut considérer direct, si on 

                                                             
189 Cf. PURINI F., Un romanzo di idee, Introduzione a TAFURI M., Progetto e Utopia. Architettura e sviluppo capitalistico, Roma-Bari, 
Laterza, 2007. 
190 Ibid., p. XVIII. 
191 BIRAGHI M., Progetto di crisi, op. cit., p. 92. 
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garde à l'esprit le rôle de raccord et de relation constante entre l'Institut d'Histoire de l'IUAV et 

les organisations politiques et institutionnelles de l'époque, sans lequel aucune page de tout le 

travail de Tafuri n'aurait de sens : « Il est évident que pour nous -dit Tafuri- il n'existe aucune 

différence substantielle entre ce qu'on étudie, autrement dit l'histoire en soi et pour soi, et son 

utilisation dans le domaine politique. Si elle n'avait aucun usage, elle rentrerait dans le domaine 

des jeux personnels192 ». De plus: l'activité historique est pour Tafuri, au moins depuis 1969, 

essentiellement « critique des idéologies architecturales et, en tant que telle, activité politique »: 

 

« Il faut clarifier ce qu'est l'architecture - écrit Tafuri en 1971 - en tant que discipline historiquement conditionnée et 

institutionnellement nécessaire au "progrès" de la bourgeoisie pré-capitaliste d'abord, aux perspectives nouvelles de la civilisation 

capitaliste, ensuite. C'est en effet ce que l'on reconnaît comme étant le seul objectif qui revêt un sens historique 

pour celui qui entend forcer le rôle institutionnel assigné aux intellectuels depuis le XVIII siècle. Il n'est pas 

du tout certain qu'en opposant une démystification historique au mythe de l'anti-histoire, la critique puisse 

remédier à cette carence fondamentale de notre siècle. Bien au contraire, on peut démontrer que la volonté 

abstraite d'historiciser conduit directement à des conditions pour le moins déroutantes193 »  

 

 Aucune volonté abstraite d'historiciser, donc: écrire l'histoire c'est un acte politique en tant que 

tel. Si Tafuri s'apprête à écrire une histoire du rôle idéologique de l'architecture comme travail intellectuel, il le 

fait parce qu'il est convaincu que l'architecture a un sens seulement dans l'entrelacs des trois 

termes identifiées par Tronti en 1971: politique, théorie et histoire. L'architecture selon Tafuri est 

grande architecture seulement et exclusivement quand la révolution de ses langages arrive à exprimer, 

et interpréter par avance, l'évolution des rapports de production, les poussant ainsi vers des 

innovations décisives. Entre histoire et politique donc, vit l'architecture, dans cet interstice 

déterminante où les raisons de la théorie se mettent à fonctionner : l'espace du projet.  

 Il n'y a pas de politique sans projet. Sans projet il n'y a pas d'architecture. C'est là la vraie 

découverte de Tafuri. Déjà dans Teorie e Storia, il ne s'agissait pas d'opposer banalement au pluriel 

du premier terme le hiératique et définitif singulier du second, mais d'enregistrer l'écart entre les 

théories des architectes et leur incidence des processus historiques. Justement pour souligner que 

plus que les évolutions linguistiques, le problème de l'architecture tenait dans la crise de la 

rationalité du projet du vingtième siècle. Tafuri avait pressenti que derrière les nouvelles postures 

critiques, tout comme dans les conventions linguistiques et dans les politiques figuratives des 

architectes contemporains, se cachait en vérité la progressive marginalisation des processus réels 

de gestion du territoire. Il considérait l'exaspération des langages et les recherches sur le sens et 

sur la mission sociale du projet comme des symptômes de l'impuissance de l'architecture face à la 

                                                             
192 VERY F., Entretien avec Manfredo Tafuri, art. cit., p. 67. 
193 TAFURI M., Teorie e Storia dell'architettura, cit., p. 270. 
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massification croissante et à la mobilité des rôles professionnelles, déterminée par la structure 

économique du néocapitalisme.  

 Dans la provocation de Tafuri - à la différence de ce qu'en écrivirent  Zevi puis 

Portoghesi – il ne s'agissait pas simplement de démystifier « en couvrant de boue avec rage toute 

proposition, message et apport du passé» ni de faire tomber «les maîtres, morts ou vivants, de 

leur piédestaux194 ». On signalait plutôt l'urgence d'une étude qui sache sonder, voire même 

revendiquer, les nouvelles marches qui résultent de la disparition définitive des privilèges 

traditionnellement réservés aux intellectuels. 

 

« Le problème pour l'architecture – écrivait Tafuri en 1968 – n'est donc pas de s'enfermer dans une nuit 

silencieuse de la pure forme qui ne renvoie à rien sinon à elle-même, ni de se charger de représentations 

allusives, ni de manifester avec une cécité coupable un éloignement absolu et confus comme autonomie. Le 

rappel à la spécificité des problèmes de base de la discipline architecturale sera salutaire pour peu qu'il sache 

investir la globalité du processus de mise en projet, en identifiant avec exactitude les marges entre lesquelles 

le discours sur le langage a du sens195 » 

 

 Dans ce même essai, Tafuri avait compris que pour analyser l'évolution fondamentale de 

l'architecture moderne, il était nécessaire d'en faire descendre l'histoire dans l'évolution du 

rapport entre culture et société, travail intellectuel et structures productives. Il en ressortait une 

interrogation inédite sur la dimension épistémologique du projet, à l'intérieur des différents systèmes 

de pensée de l'époque classique. C'est pourquoi, à travers Benjamin, Tafuri avait essayé de poser la 

question arganienne du projet comme destin en termes nouveaux : plutôt que de s'accrocher au 

paradigme rationaliste comme dernière place-forte avant la barbarie, le jeune historien avait 

essayé de considérer justement ce paradigme comme déjà complètement colonisé par la 

fétichisation économique. Pour ensuite se demander : quelle prestation spécifique apportent alors 

les langages de l'architecture dans l'époque de la reproductibilité technique de l'œuvre d'art ? Et 

puis : quelle logique, quel nouveau régime de rationalité est nécessaire pour penser le projet dans la 

société des machines ? Esthétique et politique, éthique et technique, ici, se resserrent sur un 

nouveau terrain d'enquête. 

 Tafuri distingue ce type de problèmes à l'origine de la crise de la discipline, aggravés par 

l'obstination avec laquelle les architectes se refusent à regarder en face la réalité. La concentration 

exclusive sur la recherche formelle est cependant signalée par Tafuri comme première cause de la 

réduction de l'architecture et de l'urbanisme à de « coupables techniques de persuasion ou, dans le 

                                                             
194 ZEVI B., Miti e rassegnazione storica, L'Architettura. Cronache e Storia, 155, 1968, maintenant dans ZEVI B., Editoriali di 
Architettura, Torino, Einaudi, 1979, p. 166. 
195 TAFURI M., Teorie e storia, cit., p. 265 [Ed. Fr., p. 306]. 
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meilleur des cas, à  des émetteurs de messages superflus, rhétoriques, décoratifs196 ». Le projet n'est 

pas (ou n'est plus, ou ne peut plus être) un dessin – telle est la conviction profonde de Manfredo Tafuri : 

il doit plutôt être pensé comme une méthode de développement dynamique qui contemple bien 

sûr des problèmes formels, mais qui doit s'exercer dans une référence continuelle, qui va même 

jusqu'à la contradiction, aux processus variables de la réalité sociale. 

 La critique tafurienne tente de saisir ce qui « se cache derrière les conventions linguistiques 

et les poétiques figuratives des architectes197 ». La génération de Zevi, Argan et Benevolo avait 

cherché à justifier le rôle de l’architecte comme médiateur culturel entre la sphère des institutions 

publiques et l’univers des intérêts privés. L'architecte que ces maîtres tentaient de former devait 

exprimer dans le langage rationaliste son propre rôle politique. Manfredo Tafuri est probablement le 

seul auteur qui soit parvenu à déterminer la limite historique de cette tentative. Justement parce 

qu’il a déplacé le discours du langage au projet, sa recherche rive l'épistémologie fondamentale de 

l'architecture aux systèmes de pensée des différentes époques et arrive à saisir la crise du référent 

collectif auquel les langages modernes du XXe siècle rattachaient leur radicale absence de 

fondement.  

 Les apports du Mouvement Moderne, si rigoureusement et respectueusement explorés 

par Tafuri, démontrent à ses yeux que le paradigme des maîtres avait vraiment perdu – et pour 

toujours – tout ancrage dans le réel, tout référent syntaxique. Tout au plus, l'architecture 

contemporaine semblait à Tafuri une forme de traduction systématique d'une telle perte dans les « 

éléments du langage lui-même198 ». 

 

 « Le vacarme bourgeois sur la crise des idéologies - écrit Tafuri dans Contropiano – cache exactement cette 

réalité: la lamentation sur la crise n'est qu'un indice d'une nostalgie malsaine pour la tradition basée sur 

l'inefficience de la Kultur. (...) La domination du capital global se réalise en-dehors de toute logique étrangère 

à ses propres mécanismes directs, privé de justifications externes à la réalisation croissante des instruments 

concrets d'intervention, dans la plus absolue indépendance de toute fin "éthique" abstraite, de toute 

téléologie, de tout "devoir être"199 »  

 

 Face à la rationalisation progressive des rapports sociaux, au sommet de la reproduction 

technique de l’œuvre d’art, il faut en revanche, selon Tafuri, éradiquer l'architecture de toute 

illusion de valeur, en briser la lamentation sur la crise de la culture, passer la discipline au crible d’une 

œuvre d’historicisation radicale. Les illusions du travail intellectuel devaient pour cela être 

détruites, et avec cette œuvre de destruction, il fallait accomplir en urgence une « analyse des rôles 
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197 Ibidem. 
198 Ibidem. 
199 Tafuri M., Lavoro intellettuale e sviluppo capitalistico, art. cit., p. 247-248. 



 280 

objectifs, internes au plan capitaliste, d’où il est nécessaire de repartir pour inverser dans la 

pratique politique les mêmes conditions objectives que le développement impose et auxquelles il 

n’est pas possible de se soustraire200 ».  

 Un second niveau de lecture tend en revanche à niveler le discours de Tafuri et Cacciari 

sur celui de Tronti et à marquer de la sorte une continuité avec l'opéraïsme de Panzieri. Qu'on 

regarde par exemple ce qu'en écrit Pier Vittorio Aureli: la théorie du pouvoir présupposé de 

l'autonomie du politique, dit-il, se traduit vite, dans les pages de  Contropiano, en théorie de la ville, en 

architecture de la métropole, surtout avec les différentes interventions que Manfredo Tafuri et 

Francesco Dal Co publient dans la revue201. Le préambule d'Aureli prétend que l'autonomie du 

politique soit la conséquence théorique la plus conforme de la trajectoire opéraïste202. Comme nous 

l'avons vu cela est faux. L'autonomie du politique représente plutôt le renversement radical de la 

thèse opéraïste, vers l'idée d'une révolution par le haut203. Avec l'autonomie du politique en fait, la 

subjectivité antagoniste qui avait marqué la révolution copernicienne promue par Tronti, tend à 

s'épuiser dans le cadre institutionnel, le social s'accomplit dans le politique. L'hypothèse d'Aureli 

se tient sur un impossible isomorphisme entre autonomie du politique trontienne et nouvelle 

autonomie du projet d'architecture et arrive à saisir une indémontrable continuité entre la 

recherche tafurienne et les évolutions formelles de l'architecture d'Aldo Rossi, d'une part, et des 

néo-avant-gardes italiennes, de l'autre.  Pour éviter ces inutiles malentendus, il convient peut-être 

de clarifier au préalable le sens spécifique que Manfredo Tafuri donne aux termes utopie et idéologie 

et préciser à quel niveau ils sont impliqués dans la dimension du projet. 

 

Domest i c  Landscape  

 

 L'hypothèse de travail de Tafuri est en effet opposée à la dite architecture radicale italienne204. 

Et pourtant, avec différentes nuances, des groupes néo-avant-gardistes expriment des prises de 

position, à première vue, semblables à celles de Tafuri. Cela dépend avant tout d'une raison 

historique. Comme l'ont démontré Pier Vittorio Aureli et Dominique Rouillard205, l'architecture 

radicale italienne serait à l'origine comme une image renversée du débat sur la villa-territoire et sur 

les centres directionnels, qui avait trouvé une première mise au point dans différentes publications de 

                                                             
200 Ibid., p. 277. 
201 AURELI P. V., The Project of Autonomy, cit. p. 49 
202 Ibid., p. 4. 
203 Cf. CALVI E., Oublier Tafuri?, art. cit., p. 22 
204 Cf. TAFURI M., Design and Technological Utopia, dans AMBASZ E. (dir;), Italy: The New Domestica Landscape. Achievements and 
Problems of Italian Design, New York, Moma 1972, p. 388-404. Cf., SCOTT F. D., Architecture or Techno-Utopia. Politics after modernism, 
cit., p. 50-53; AURELI P. V., The Autonomy of Project, cit., p. 77-78.  
205 ROUILLARD D., Superarchitecture. Le futur de l'architecture. 1950-1970, Paris, Les Editions de la Villette, 2004 et AURELI P. V., The 
Autonomy of Project, cit., p. 69-78. 
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Manfredo Tafuri, entre 1962 et 1964206. C'est justement parce que ces publications insistaient 

beaucoup sur le «décalage existant entre la profession, l'institution universitaire et l'attente des 

étudiants»207 que beaucoup de jeunes qui donneront ensuite vie à l'expérience néo-avant-gardiste y 

avaient prêté une attention particulière. Les groupes de  superarchitettura naissent dans le sillage du 

saut culturel que Tafuri avait proposé à l'architecture italienne, préconisant des modes 

d'intervention à grande échelle qui reconfiguraient le thème du projet en termes de méthodologie 

de l'exploitation économique des territoires, sans rester indifférent aux raisons d'engagement 

social et de formalisme monumental. Même si les jeunes radicals introduisaient dans la nouvelle 

dimension anticipée par Tafuri des références artistiques différentes, tournés surtout vers le 

métabolisme japonais et les mégastructures d'Hans Hollein et Walter Pichler. 

 Autour de 1968 cependant Tafuri comme les radicals abandonnent le programme 

mégastructurel, en percevant la dette encore forte à l'égard du mythe du rationalisme. Les radicals 

proposent alors une illustration allégorico-narrative des mégastructures, en initiant dans la 

nouvelle dimension du projet des dessins d'inspiration pop-art et des dérives ironiques, pendant 

que, pour la même raison, Tafuri déchaîne sa polémique contre l'idéologie des maîtres du 

rationalisme italien. Dans les deux cas, comme le souligne encore Rouillard, émerge une attitude 

commune, même si elle est souvent mal comprise, de  refus « d'annoncer quoi que ce soit »: 

comme dans une incessante multiplication de « critiques sans solutions » qui semblait préconiser « 

un urbanisme sans architecture, une architecture sans forme208 ».  

 Il est certain que, dans les années soixante et soixante-dix, l'analyse de l'architecture 

rationnelle se charge toujours davantage de raisons politiques et militantes. Il suffit de parcourir, par 

exemple, les deux numéros de la revue animée par Paolo Deganello et Guido Bianchini de 1974 à 

1976, I Quaderni del progetto: la qualification essentiellement technique du travail architectural y est 

assumée comme point de départ, avec des tons très semblables à ceux du Tafuri de Contropiano et 

de Progetto e Utopia. « Le projet devient marchandise – lit-on dans la prémisse au premier numéro 

– se transforme en forme mystifiée et a un prix. Sa représentation en objets, machines, biens, 

valeurs d'usage, tend à cacher tous les passages que le travail vivant a été obligé de parcourir sans 

qu'aucun économiste, sociologue, syndicaliste, ne trouve le temps et l'envie, l'opportunité 

politique de décristalliser ces passages209 ». Ou encore, plus généralement, la manière dont Andrea 

Branzi a qualifié la naissance des néo-avant-gardes italiennes : 

                                                             
206 ROUILLARD D., Superarchitecture. cit., p. 274. Cf. TAFURI M., Studi e ipotesi di travail per il sistema direzionale di Roma, dans 
Casabella Continuità, 264, 1962, p. 27-36; TAFURI M., PICCINATO G., QULICI V., La città territorio: verso una nuova dimensione, art. 
cit., et TAFURI, M., AYMONINO C., SAMONÀ A., PICCINATO G., QUILICI V., La città-territorio. Problemi della nuova dimensione, Bari 
Leonardo da Vinci editore, 1964. 
207 ROUILLARD D., Superarchitecture., cit., p. 274. 
208 Ibid., p. 292. 
209 Premessa, dans I Quaderni del Progetto, 1, 1974. 
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« Le mouvement radical était une manière de réagir au nombrilisme du projet moderne, qui continuait à 

s'imiter lui-même […]. Sûr de son propre fondement objectif, le rationalisme avait toujours garanti une  "fin 

heureuse" à la société industrielle, dans un futur dans l'ordre et dans la justice sociale. Cette indifférence 

envers l'"histoire réelle" en faveur d'une "histoire disciplinaire" avait poussé l'architecture vers un isolement 

total, employée à se sauver des tragédies du XXème siècle, dans la certitude que sa survie coïnciderait avec 

le salut de l'humanité entière210 ». 

 

 Comme on voit, critique du projet rationaliste, révision du rôle de l'architecture comme travail 

intellectuel et histoire politique se mêlent dans une analyse tournée vers les grandes transformations 

qui allaient émerger dans la société. Dans ce contexte, les buts les plus manifestes du mouvement 

rationaliste sont considérés, tant par Tafuri que par les groupes radicaux, comme « une fuite en 

avant pour des architectes qui voient leur pouvoir sur le monde s'éloigner définitivement211 ». La 

tradition architecturale semblait désormais incapable de faire face à une condition où « l'existant 

livre toutes les donnes du projet, toute l'utopie dans le réel212 ». Comme l'a encore noté Rouillard, 

la polémique contre la tradition disciplinaire montre l'urgence d'une réflexion sur la crise du projet 

moderne qui part de l'insertion dans l'architecture même de « l'idée de produit, de mode, de fiction, 

de média ». L'objet architectural comme simple produit, marchandise elle-même, comportait la 

redéfinition radicale du « sens même des mots "action", "projet" ou "non-projet", "utopie" et 

"contre-utopie"213 », à laquelle s'ajoute, sur le plan historique, une profonde révision du sens 

historique de la tradition avant-gardiste. Le destin de l'utopie brisé, en effet, l'avant-garde ne peut 

plus être considérée comme ce moment mythique à l'origine du mouvement architectural dont 

l'historiographie traditionnelle émettait l'hypothèse : Tafuri établira analytiquement le caractère 

d'auto-contradiction logique de l'avant-garde, tandis que les radicals en renverseront les rêves en 

dystopies cyniques et destructrices.  

 

« Le projet - a écrit Dominique Rouillard - pensé comme remplacement du monde présent, a révélé sa totale 

irréalité, et perdu toute portée critique en atteignant les formes paroxysmiques des mégastructures. L'avant-

garde n'a dès lors plus droit à l'utopie, sinon à la distanciation d'une contre-utopie rétrograde, abandonnant 

toute prétention à aller de l'avant, déclarant privilégier l'intensification de la ville existante par rapport à la 

promesse de la ville future214 »  

 

 Face à l'échec de toutes les stratégies architecturales de contrôle de la ville, l'attention se 

déplace alors sur la nécessité de « révéler la ville cauchemardesque insoupçonnée du capitalisme » 
                                                             
210 BRANZI A., Una generazione esagerata. Dai Radical italiani alla crisi della globalizzazione, Milan, Baldini e Castoldi, 2014, p. 7. 
211 Ibid., p. 14. 
212 Ibid. p. 13. 
213 ROUILLARD D., Superarchitecture., cit., p. 11. 
214 Ibid., p. 16. 
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comme point de départ pour une « requalification disciplinaire » du projet architectural215. De ce 

point de vue il est absolument correct d'affirmer, comme le fait encore Rouillard, que la « 

construction architecturale de la contre-utopie » des groupes radicaux italiens, reste fortement 

débitrice des « analyses tafuriennes216 ». Entre autres, bien des participants aux groupes radicaux 

étaient habitués au milieu opéraïste des années soixante, ce qui révèle un certain arrière-pays 

commun. 

 Mais si tout cela est vrai comment expliquer alors le jugement que Tafuri donnera du 

travail des radicals? Un jugement, si on y regarde bien, d'abord prudemment critique: jeux habiles et 

angoisses stérilisées utilisées dans un domestic Landscape pacifié, lit-on dans Progetto e Utopia217. Mais qui 

devient cinglant en 1976, avec Architettura contemporanea – où les dessins d'Archizoom et Superstudio 

sont considérés  comme des « exercices d'auto-propagande qui usent jusqu'à la nausée des désirs 

d'un romantisme tardif218 » - et violent dans Storia dell'Architettura Italiana, où les néo-avant-gardes 

sont cataloguées comme expression du « verbalisme régnant dans les facultés d'architecture », « 

des velléités subversives », « de l'ironie qui ne fait pas rire », dans une progression polémique qui 

débouche sur l'anathème politique, quand Tafuri signale que parmi les groupes protégés par 

Ettore Sottsass loge un « luddisme intellectuel d'autant plus irresponsable qu'il est verbalement 

déduit d'une lecture rapide des revues de la nouvelle gauche, des Quaderni Rossi à Classe Operaia, à 

Contropiano219 ». 

 En somme Tafuri ne partage pas l'hypothèse néo-avant-gardiste. D'abord sur le plan 

idéologique, étant donné l'évaluation différente du patrimoine théorique conservé dans les 

recherches des revues opéraïstes - des Quaderni Rossi à Contropiano - explicitement citées. Bien sûr, 

les choix politiques directs sont lointains, s'il est vrai que quelques membres des groupes radicaux 

partagent les positions que Toni Negri exprime à partir de 1969220, alors que, comme nous l'avons 

vu, Tafuri a une estimation différente de la rupture de Contropiano et des mouvements sociaux qui 

traversent l'Italie entre 1968 et 1977. Mais ça ne suffit pas, comme il ne suffit pas d'ailleurs de 

relever la polémique de Tafuri – en fait typiquement arganienne - contre le pop-art, « qu'il accuse 

de se nourrir des rebuts de la société capitaliste bouclant le cycle production-consommation221 ». 

La question est vraiment plus complexe que ça: bref elle ne peut se résoudre dans la distinction 

manichéenne entre jeunes extrémistes et politiciens plus modérés ou entre pop-art et critique 

orthodoxe. 
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 Essayons donc d'établir quelques éléments certains. Avant tout, parallèlement aux points 

de jonction théoriques on peut relever quelques différences culturelles entre le milieu des groupes 

radicaux et la recherche de Tafuri. Dans les expériences des néo-avant-gardes italiennes, par 

exemple, la dimension situationniste est très présente, quand elle est tout à fait étrangère à Tafuri. 

C'est justement une telle référence qui permet aux radicals d'attribuer un sens critique à la 

prolifération d'utopies  graphiques, qui fonctionnent, de fait, comme des contre-utopies 

projectuelles: « la dystopie architecturale - écrit Rouillard - naît d'un choix, d'une démarche 

projectuelle. Celle-ci consiste à réduire à néant l'expression architecturale et à extrémiser les traits 

de la ville et de l'architecture existantes » afin de transformer « le projet d'architecture en 

interrogation sur la discipline222 ». Mais, c'est justement ici qu'émerge un premier problème. Tafuri 

et les radicals ont en vérité une idée tout à fait incompatible du projet et ils en tirent par conséquent 

une théorie opposée de l'utopie et des avant-gardes historiques. « Le mouvement radical – a écrit 

Andrea Branzi – fut surtout de nature  intellectuelle et iconique mais il ne construisit rien, témoin 

de la médiocrité des temps et suivant le noble et lointain héritage de la Renaissance pour qui 

l'architecture est avant tout miroir d'une vision du monde, destiné aux temps longs de l'histoire223 

».  

 Dans le projet néo-avant-gardiste le rendu de l'image sublime - traduit en signes - une 

vision du monde projetée dans le futur. Les néo-avant-gardes italiennes, en d'autres termes, 

entendent l'utopie comme imagination de mondes alternatifs ou comme dévoilement 

paroxystique de la folie du réel et ils pensent le projet en termes de dessin ou design, autrement dit 

en exagérant la valeur formelle au détriment de la réalité. L'approche de Tafuri est totalement 

différente, d'après elle il n'est plus possible de rester à l'intérieur de la tradition disciplinaire de 

l'architecture moderne. D'autant plus que les contreprojets des radicals apparaissent à Tafuri comme 

de pures répétitions inauthentiques des innovations des années 1920 et 1930224. L'avant-garde 

historique brise l'absolu de la forme et répand le travail artistique sur l'éthique et la politique, 

tandis que le travail des radicals est simplement formel. Ce n'est pas par hasard, sur le plan 

idéologique, s'ils récupèrent ce caractère imaginaire qui horrifie face à la tâche de dominer 

techniquement l'univers de la marchandisation pour ensuite « sombrer en données de fait 

présentées comme absolus, comme des modèles idéaux et supra-historiques » ou en « idolâtries 

futuristes pour une dynamique industrielle au visage biomorphique et mystique225 ».  
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 La tradition avant-gardiste est, selon Tafuri, profondément marquée par sa nature de 

classe. Elle est un point de jonction fondamental de la tradition idéologique du criticisme 

bourgeois. Comme tel, en termes que nous allons mieux analyser, elle pâtit d'un écart qu'on ne 

peut combler par rapport au présent et elle arrive au mieux à représenter cet écart de manière 

iconico-formelle. Pour comprendre ce que signifie inscrire les avant-gardes historiques dans le 

développement des formes d'auto-conscience de la bourgeoisie capitaliste, l'argument classique de 

György Lukács redevient utile: 

 

« Les limites objectives - écrit Lukàcs - de la production capitaliste deviennent les limites de la conscience de 

classe de la bourgeoisie. […] La conscience de classe de la bourgeoisie est formellement dirigée vers une prise 

de conscience économique. Le degré suprême de l'inconscience, la forme la plus criante de la « fausse 

conscience », s'exprime toujours dans l'illusion accrue que les phénomènes économiques sont 

consciemment dominés. Du point de vue des rapports entre la conscience et l'ensemble des phénomènes 

sociaux, cette contradiction s'exprime dans l'opposition insurmontable entre l'idéologie et la situation économique 

fondamentale. La dialectique de cette conscience de classe repose sur l'opposition insurmontable entre 

l'individu (capitaliste), l'individu d'après le schéma du capitaliste individuel, et l'évolution soumise à des « lois 

naturelles » nécessaires, c'est-à-dire échappant par principe à la conscience. Elle crée ainsi entre la théorie et 

la praxis une opposition irréconciliable226 » 

 

 L’opposition entre monde empirique et essence idéale, déjà développé par l’auteur de 

L’Âme et les formes, devient aporie gnoséologique dans les pages d’Histoire et conscience de classe : toute 

figure d'appréhension du monde formelle-abstraite est idéologique. L'intellectuel qui oppose au monde 

réel sa culture problématique, ses idées critiques – parce que incapable d’action - s'exprime de manière 

idéologique. La culture d’avant-garde suit le même chemin : l'élan artistique vers l'abstraction 

formelle de la première partie du vingtième siècle est né, comme l'a remarqué avec acuité Michele 

Cometa, « de la tentative de dominer le chaos en le fixant dans une image contrôlable pour autant 

qu'elle est précaire. […] Cette fuite au-delà du chaos constitue une réaction implicite à un monde 

"épouvantable" et hostile227 ». Le contraste entre expérience et idéalité est patent, et pourtant le 

paradigme avant-gardiste essaie de résoudre le caractère inconciliable de cette opposition dans l'espace 

intermédiaire de l'abstraction : le chaos de la réalité en est le point de départ et l'ordre formel en 

indique l'objectif. C'est pourquoi la structure épistémologique fondamentale de ce travail est 

polaire228, marquée par un dualisme de fond qui en constitue à la fois la force et la faiblesse. 

 Pourquoi disons-nous force et faiblesse? Parce que la nécessité de l'abstraction ici est lue comme 

symptôme critique. Un criticisme qui donne aux langages artistiques dynamique et puissance, en 

                                                             
226 LUKÁCS G., Histoire et conscience de classe, cit., p. 70. 
227 COMETA M., Il demone della redenzione. Tragedia, mistica e cultura da Hebbel a Lukács, Firenze, Aletheia, 1999, p. 24. 
228 Ibid., p. 24-25. 
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les penchant sur le seuil d'une découverte décisive : le dualisme entre vie et forme est seulement une 

fausse conscience, parce que l'empirique réapparaît constamment dans l'abstraction, la vie 

détermine toujours la forme. La voie de la solution politique de l'art est ici complètement 

anticipée et indiquée. D'autre part cependant, justement parce que les avant-gardes transposent 

cette scission en catégories esthétiques, idéales, formelles, leur dialectique est bloquée dans une 

méchante utopie qui empêche de consommer et pratiquer concrètement la transformation du 

travail artistico-formel dans les nouvelles fonctions réelles que l'univers industriel exige.  

 En ce sens, selon Tafuri, l'abstraction avant-gardiste a eu, historiquement, un caractère à la 

fois progressiste et réactionnaire : fondamental pour la connaissance en tant que traduction en 

codes visuels de l'expérience concrète de l'homme moderne plongé dans la métropole 

capitaliste229 et pourtant impuissant dans l'action concrète, précisément en tant que seulement 

intellectuel-formel. L'art et l'architecture d'avant-garde ont  éprouvé toutes les alternatives 

iconiques utiles pour marquer l'articulation du processus historique réel déterminé par le 

développement capitaliste: annonces apocalyptiques de la compression de la vie dans l'univers 

technologique, schémas théoriques qui en permettent le contrôle formel, décomposition féroce 

du matériel linguistique ou sa complète planification en objets sériels chargés de design, et ainsi de 

suite. Tafuri écrit en effet: 

 

« Rapidité des temps de transformation, organisation et caractère simultané des communications, temps 

accélérés d'usage, éclectisme – réduire à pur objet (métaphore évidente de l'objet-marchandise) la structure 

de l'expérience artistique, impliquer le public, unifié dans une idéologie interclassiste déclarée et de ce fait 

anti-bourgeoise: telles sont les tâches qui dans leur ensemble sont assumées  en propre par les avant-gardes 

du vingtième siècle. Répétons-le : dans leur ensemble, au-delà de toute distinction entre constructivisme et 

art contestataire. Cubisme, Futurisme, Dada, De Stijl. Les avant-gardes historiques surgissent et se 

succèdent en suivant la loi typique de la production industrielle : la révolution technique continuelle en est 

l'essence. Pour toutes les avant-gardes - et non seulement picturales - la loi du montage est fondamentale. 

Et puisque les objets montés appartiennent au monde réel, le tableau devient le terrain neutre où se projette 

l'expérience du choc subie dans la ville. Maintenant le  problème c'est enseigner à ne pas subir ce choc, mais 

à l'absorber230. » 

 

 Ici Tafuri voit une contradiction logique: l'avant-garde historique a essayé de sauvegarder 

l'autonomie de la construction linguistique en montrant la nécessité de sa pleine intégration dans le 

réel. D'un côté elle sublime le chaos de la vie dans l'ordre miraculeux des formes ; de l'autre 

pourtant elle veut posséder la réalité à travers l'abstraction. C'est pourquoi elle découvre qu'elle 

                                                             
229 TAFURI M., Progetto e Utopia, cit., p. 76-80. 
230 Ibid., p. 80. 
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n'a pas la force de « donner une forme concrète à cette instance de Raison »231. Soulignons-le: il 

s'agit d'une découverte. Progressiste quand elle théorise l'impossibilité de contrôler l'expérience 

métropolitaine à travers la forme. Positive dans le fait de préconiser la disparition de l'artiste 

comme prémisse nécessaire pour « annuler l'angoisse qui dérive de la résistance  pathétique ou  

ridicule de l'individu face aux structures de domination232 »: le héros bourgeois, le génie individuel 

est, non par hasard, remplacé par un héros collectif identifié au prolétariat ou aux masses. Mais 

c'est une découverte réactionnaire, en revanche, là où même à travers la dévastation des 

fondements de leur travail intellectuel, les avant-gardes projettent en réalité la récupération « 

d'une apparence unitaire de la condition humaine233 ». 

 La limite des avant-gardes historiques consiste - d'après Tafuri – précisément dans ce 

fond d'humanisme234. L'utopie réactionnaire émerge exactement dans le fait de ne pas vouloir ni pouvoir briser 

cette limite. Dans le fait de ne pas pouvoir parcourir jusqu'à terme la crise du formalisme que la révolution 

artistique du début du vingtième siècle avait aussi déclenché. Les avant-gardes historiques incarnent la 

dernière et très raffinée figure d'une frange intellectuelle qui essaie de s'opposer à la destruction 

capitaliste de la culture, en manifestant « l'insistance diabolique de l'homme à rester seul, à se 

poser comme machine imparfaite dans un univers social qui admet comme attitude cohérente le 

seul et pur silence235 ». D'autre part, cependant, Tafuri relève ici la nécessité de franchir le seuil qui 

sépare la culture et la politique, l'esthétique et l'éthique. Bien entendu, il ne s'agit pas de déduire 

une hypothèse politique d'un programme culturel,  mais au contraire d'épuiser un semblable 

programme en le résolvant dans une praxis politique qui, sans en trahir les prémisses formelles-

abstraites, les enrichit et se développe dans une expérience historique vivante et concrète.  

 Le parcours de la néo-avant-garde est exactement inverse. Déjà dans un texte de 1964, 

Manfredo Tafuri avait opposé l'utopie du constructivisme avec les nouvelles poétiques des 

groupes radicaux métropolitains : dans les avant-gardes historiques vivent la tension vers un 

« ordonnancement nouveau et différent du monde », la foi peut-être ingénue mais chargée 

d'implications positives et prémonitoires » dans un rationalisme obstinément descendu vers les 

configurations réelles de la société, vers les conditions matérielles à soumettre à « transformation 

»; dans les néo-avant-gardes au contraire s'exprime  « une sorte de pessimisme plus ou moins 

masqué, plus ou moins conscient chez les auteurs eux-mêmes » qui mène à rêver de « structures 

utopiques en soi avant que des idéaux dont elles surgissent », sans lien avec le réel et pour cela à la 

fois « désespérées » et « surdimensionnées ». La recherche avant-gardiste est entièrement 

                                                             
231 Ibid., p. 90. 
232 Ibid.., p. 68. 
233 Ibid., p. 69. 
234 Cf., HEYNEN H., The Venise School, or the Diagnosis of Negative Thought, dans LITTMAN W. (Dir.), Humanism and 
Posthumanism, numéro spéciale de Design Book Review, 40-41, 2000, p. 29-39. 
235 TAFURI M., Progetto e Utopia, cit., p. 69. 
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déterminée par l'appréhension d'un monde dont « on présage continuellement les signes 

prémonitoires de la catastrophe » et pour cela ouvre à la révision critique de l'utopie du projet. En 

même temps les nouveaux groupes semblent exprimer des malaises plus  « d'origine formelle 

qu'idéale » et non par hasard ramènent le projet à un système de signes qui « n'a de nouveau 

souvent que la pellicule extérieure236 ». 

 Marco Biraghi a justement souligné que, dans l'analyse tafurienne il n'y a pas d'espace 

pour ces tendances culturelles qui renoncent à toute intervention efficace sur le territoire 

urbanisé, repliant sur le « design une échelle mineure où exercer un contrôle complet du cycle du 

projet237 ». Aucune sympathie n'est accordée aux rhétoriques formelles, privées de caractère 

problématique, impuissantes tant sur le plan politique que comme vecteur de connaissance. Les 

radicals selon Tafuri  dans leur iconicité déclaraient sans honte leur propre ignorance tant des lois de 

l'économie politique, que du fonctionnement effectif de cet « univers mécanique » qu'ils 

entendaient pourtant dénoncer. La satisfaction qu'ils trouvent à réduire le projet en « divertissement 

graphique », les contraint à « se mesurer seulement avec les apparences de l'univers 

technologique238 », en confinant l'architecture dans des positions d'arrière-garde, qui sont d'autant 

plus faibles qu'elles sont hurlées. Académie de l'utopie - dit pour cela Tafuri – et exercices graphiques 

n'exposent que la  falsification de ce qu'ils renoncent à connaître. Ce n'est pas non plus une utopie, aux 

yeux de Tafuri, plutôt un utopisme apparent qui pousse en direction de nouveaux univers 

expressifs en-dehors de la fonction productive programmée par le système social. Ce n'est pas un hasard si 

Andrea Branzi déclare que la crise de la modernité fut enfourchée par le mouvement néo-avant-

gardiste uniquement « pour mettre en évidence la décadence de la ville historique et la mort 

progressive de la l'architecture239 ». Pendant ce temps Tafuri, ne serait-ce qu'à travers des décors 

théoriques toujours plus sombres et des déconstructions toujours plus violentes de 

l'épistémologie du projet, ne renoncera jamais à sa discipline : ce qui compte, ce sera toujours et 

encore l'architecture. 

 

Idéolog ie  e t  utopie   

  

 Essayons alors d'entrer dans le vif du sujet. Quel rôle jouent l'utopie et l'idéologie dans 

l'histoire de l'architecture contemporaine240? Selon Jean-Louis Violeau, la « fonction utopique » 

                                                             
236 TAFURI M., Razionalismo critico e nuovo utopismo, dans Casabella continuità, 293, 1964, p. 22-25. 
237 BIRAGHI M., Progetto di crisi, cit., p. 87. 
238 TAFURI M., DAL CO F., Architettura contemporanea, cit., p. 347. 
239 BRANZI A., Una generazione esagerata, cit., p. 20. 
240 Sur l'utopie en architecture voir: BORSI F., Architecture et Utopie, Paris, Hazan, 1997; JEAN G., Voyages en Utopie, Paris, Gallimard, 
1997; MONCAN P., Villes rêvées, Paris, éd. du Mécène, 1998; PAQUOT T., Utopies et utopistes, Paris, La Découverte, 2007; ROWE C., 
Mathématiques de la ville idéale et autres essais, Paris, Hazan, 2000; VERCELLONI V., La cité idéale en Occident, Paris, P. Lebaud, 1996; 
VIDLER A., L'espac des Lumières: architecture et philosophie, de Ledoux à Fourier, Paris, Picard, 1997; COHEN J. L., Les années '30, 
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exprime, dans ses différentes configurations historiques, cette indispensable « désir de 

l'impossible » qui tient ouvert un « horizon de puissance et d'espérance » pour le  projet 

architectural, configurant une singulière relation avec son temps: « un temps auquel on adhère 

tout en prenant ses distances »241. En ce sens, selon Violeau, les groupes les plus importants de 

l'architecture radicale italienne - Archizoom, Superstudio, 9999 et UFO – auraient utilisé dans la 

praxis du projet le binôme utopie-dystopie comme instrument de connaissance pour dénoncer 

lucidement les illusions insoutenables reliées à la civilisation urbaine occidentale. Au contraire, 

toujours d'après Violeau, Manfredo Tafuri considérait l'utopie comme un peu plus qu'« un 

instrument de rationalisation manipulé par le capital […] un fétiche masquant les véritables 

enjeux de l'action sur le territoire et la ville ». C'est pourquoi, de critique sévère et moralisateur 

qu'il était, il a stigmatisé l'architecture des années 60 et 70, privant les expérimentations 

linguistiques des jeunes radicals de leurs « fables consolatrices » et de leurs « filtres enchanteurs242 

». 

 La même image se trouve du reste dans différents essais critiques dédiés au travail de 

Tafuri243. Dans certains cas, la remarque s'enrichit de raisons polémiques ultérieures. Selon l'avis 

de  Thomas Llorens244, par exemple, Progetto e Utopia traduit de manière lacunaire et imprécise la 

distinction entre idéologie et utopie proposée par Karl Mannheim245. Une pareille confusion 

empêcherait son auteur d'expliquer « ce que sont réellement les utopies, quelles fonctions elles 

remplissent […] dans quelles circonstances historiques particulières». En confiant ensuite à 

l'utopie un caractère de falsification le cours entier des formes culturelles du capitalisme avancé 

serait réduit à un « incompréhensible jeu de positivité, négativité, équivalence et transmutation246 

». Le problème selon Llorens c'est que Tafuri utilise les deux termes - utopie et idéologie – 

comme s'il s'agissait de synonymes: chez Mannheim l'utopie est « la forme nécessaire de la pensée 

progressiste à ses premiers stades », par conséquent elle est bien distincte de l'idéologie, qui est 

une forme de pensée toujours « socialement conservatrice 247  ». La critique de l'idéologie 

                                                                                                                                                                                              
l'architecture et les arts de l'espace entre industrie et nostalgie, Paris, Ed. du Patrimoine, 1997; FISHMAN R., L'utopie urbaine au XXe siécle: 
Ebenezer, Howard, Frank Lloyd Wright, Le Corbusier, Bruxelles, Mardaga, 1979; JUNGMANN J. P., L'image en architecture: de la 
représentation et de son empreinte utopique, Paris, Ed. de la Villette, 1996. 
241 VIOLEAU, J-L., Les 101 mots de l'utopie à l'usage de tous, Paris, Archibooks, 2009, p. 5. 
242 Ibid., p. 95. 
243 Cf., MAXWELL R., Tafuri/Culot/Krier. The role of ideology, art. cit., p. 187-188; DUNSTER D., Critique: Tafuri's Architecture & 
Utopia, dans AD, 3, 1977, p. 204-212; HAYS K. M., Tafuri's Ghost, dans Being Manfredo Tafuri, cit., p.36-41. 
244 LLORENS T., Manfredo Tafuri, Neo-Avant-Garde and History, art.cit., p. 83-95.  
245 MANNHEIM K., Idéologie et Utopie, Paris, Editions de la Maison des sciences de l'homme, 2006. Cf. RICOEUR P., L'idéologie et 
l'utopie, Paris, Seuil, 1997; CAPDEVILLA N., Equivoques et tourments de l'utopie. Un concept en jeu, Paris, Publications de la Sorbonne, 
2015; MACHEREY P., De L'Utopie!, Paris, De l'Incidence Editeur, 2011; voir aussi la série Utopiques de Miguel Abensour publié par 
les éditions Sens&Tonka&Cie: en particulier ABENSOUR M., L'Utopie de Thomas More à Walter Benjamin, (Utopique III) et L'histoire 
de l'utopie et le destin de sa critique, Paris, Sens&Tonka&Cie, 2016. 
246 LLORENS T., Manfredo Tafuri, Neo-Avant-Garde and History, art. cit., p. 90. 
247 Ibid.., p. 89. 
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tafurienne, s'avère pour cela aussi radicale dans sa  pars destruens qu'imprécise sous le profil 

épistémologique :  

 

« Le concept d'idéologie comme utopie impliqué ici - écrit Llorens – est l'opposé de celui de Mannheim. 

D'un point de vue moral tous deux, Tafuri et Mannheim partagent les mêmes préjugés en ce qui concerne la 

définition de l'idéologie. Tous deux partent du principe marxiste selon lequel l'idéologie distord la réalité et 

tous deux insistent sur le fait qu'une pareille distorsion est différente d'une erreur ordinaire, parce qu'elle 

n'est pas accidentelle mais qu'elle est le fruit d'une situation sociale. Mais le problème épistémologique 

central de toute théorie marxiste de l'idéologie est comment concevoir une pareille distorsion sans tomber 

dans l'incohérence de postuler un idéal, « non déformé », modèle de  réalité (qui autrement dit ne serait pas 

socialement déterminé). Mannheim résout le problème en distinguant sa position – qu'il définit comme 

'relationniste' – du relativisme ordinaire. Le principe sur lequel se fonde la distinction est que la question de 

la vérité […] n'est pas signifiante pour une approche relationnelle. […] Pendant ce temps Tafuri ne discute 

pas d'épistémologie sinon à un niveau très général248 » 

 

 Llorens en somme ajoute à l'image unilatéralement progressiste de l'utopie, une 

conception de l'idéologie comme figure trompeuse de la pensée, opposée à la vraie connaissance. 

Qu'un tel schéma soit le seul cohérent avec « toute théorie marxiste de l'idéologie » ou qu'il en 

représente le problème épistémologique de fond est très douteux - l'épistémologie de Marx étant 

un continent infiniment plus complexe que ce que Lorens semble croire. Commençons par le 

thème de l'idéologie. On peut avant tout relever que, comme écrivait Ferruccio Rossi-Landi, 

même en se limitant au seul texte marxien les définitions d'idéologie sont multiples249; et en 

second lieu que quoi qu'il en soit dans aucune de ces occurrences le terme n'est mécaniquement 

opposé à quelque forme de connaissance pure. La seule base réelle de la critique marxienne est la 

condition spécifique des classes en lutte : à partir d'un tel  postulat, il est possible de reconstruire 

l'urgence tant des pratiques de vérité, que des idéologies et des utopies. De toute manière, avec 

Marx nous sommes toujours en présence d'opérateurs épistémologiques socialement 

conditionnés. 

 

« Les prémisses - écrit-il dans l'Idéologie Allemande - dont nous partons ne sont pas des bases abstraites, des 

dogmes; ce sont des bases réelles dont on ne peut pas faire abstraction qu'en imagination. Ce sont les 

individus réels, leurs action et leur conditions d'existence matérielles, celles qu'ils ont trouvées toutes prêtes, 

comme aussi celles qui sont nées de leur propre action. Ces bases sont donc vérifiables par voie purement 

empirique250 » 

 

                                                             
248 Ibidem. 
249 Cf. ROSSI-LANDI F., Ideologia. Per l'interpretazione di un operatore sociale e la ricostruzione di un concetto, Milan, Meltemi, 2005, p. 15-62. 
250 MARX K., L'Idéologie Allemande, Paris, Éditions Sociales, 1968, p. 24. 
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 Par conséquence, comme l'a remarqué Michel Henry, en termes marxiens la recherche 

d'un point de vue non déformé par les pièges de l'expérience est privée de sens, au moins autant que « 

la prétention d'instituer une opposition radicale entre idéologie et "science"251 ». Marx avance 

plutôt en reconnaissant l'immanence radicale de la praxis comme unique base des représentations 

humaines – tant celles de la conscience subjective que celles du savoir objectif  - et c'est pourquoi 

il se refuse à considérer les illusions, les idéologies et la science comme des formes suspendues 

dans le ciel des idées, opposées au règne des choses. Au contraire, il essaie de montrer les termes 

où une telle base matérielle produit et fonde l'idéologie et les différentes formes de connaissance. 

En substance l'idéologie est toujours concrète, opérationnelle, performative et d'autre part elle est 

toujours surdéterminée par le mouvement réel de l'existence sociale. 

 

« Ce n'est pas la science - écrit Henry - qui refoule l'idéologie dans le lieu qui serait  le sien et qu'elle 

constituerait par son propre développement théorique, c'est la réalité qui détermine comme idéologie tout 

ce qu'elle n'est pas, l'ensemble des représentations, et les représentations scientifiques en particulier. La 

substitution à l'opposition décisive de l'idéologie et de la réalité de l'opposition de cette même idéologie à la 

science ou encore à la théorie, est elle même une forme d'idéologie252 ». 

 

  Les perspectives philosophiques les plus diverses reconnaissent désormais ce corps à 

corps avec l'abstraction comme étant au centre de la critique de l'idéologie. On en donnera ici 

quelques brefs aperçus à l'appui. Paul Ricœur, dans une perspective herméneutique, a souligné 

que l'analytique marxienne de l'idéologie ouvre un champ épistémologique où la méthode de la 

connaissance critique est repensée « en termes de situation de vie de celui qui l'exprime253 ». 

Autrement dit, plus que dans le caractère inconciliable présumé entre idéologie et science, elle 

fonctionne dans la dialectique entre l'idéal et le matériel, entre l'abstrait et le concret254. Dans une 

tout autre perspective Etienne Balibar admet aussi que le problème fondamental de 

l'épistémologie marxiste consiste dans la remontée au-delà de la distinction métaphysique entre 

théorie et pratique sans recourir à aucune réduction positiviste ou historiciste, mais à travers la 

division critique du concept de vérité, repensé à partir des enjeux historico-politiques de son 

élaboration255. Marx en somme critique  l'incapacité de produire des actions effectives reliée à toutes 

les formes de conscience sociale qui procèdent uniquement sous forme représentative. En effet, 

comme le souligne Henry, l'appréhension seulement intellectuelle du monde historique s'avère 

doublement abstraite pour Marx, étant donné que « la réduction de la réalité à la succession des 
                                                             
251 HENRY M., Marx. Une philosophie de la réalité. Une philosophie de l'économie, Paris, Gallimard, 1976, p. 373. 
252 Ibidem. 
253 RICOEUR P., L'idéologie et l'utopie, cit., p. 218. 
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représentations qu'on peut en avoir repose sur la réduction préalable de la réalité elle-même à une 

représentation256 ».  

 D'autre part cependant, justement parce que Marx considère toutes les représentations 

conscientes comme effectivement fondées sur la praxis sociale, il va au-delà de la critique des 

fausses apparences, pour sonder la puissance gnoséologique de la praxis humaine. Comme 

écrivait Lucio Colletti, selon Marx on a idéologie chaque fois qu'on considère « isolément (c'est-à-

dire de manière abstraite) le niveau idéal ou le niveau matériel », en renouvelant la « séparation 

dualiste entre la production comme production des choses et la production comme production 

des rapports humains257 ». Alors qu'on a critique quand on saisit dans un seul mouvement 

« production et distribution, rapports de production et rapports sociaux, structure économique et 

niveau idéologico-politique258 ». L'interruption de la scission entre les deux aspects – celui idéal et 

celui matériel – permet une pratique théorique qui avance par abstractions déterminées. Autrement dit 

en renversant continuellement la découverte théorique dans la pratique et l'immanence des 

mouvements historiques dans la théorie. 

 Sur ces prémisses se fonde la reprise trontienne de la critique de l'idéologie en milieu 

opéraïste et, par conséquence, le signifié que Tafuri assigne au mot idéologie. Chez Tronti, comme 

nous l'avons vu, la praxis devient immédiatement synonyme de politique. Avec des conséquences 

évidentes sur la phénoménologie du travail intellectuel:  

 

« Je dirais que la pire chose qu'on puisse faire - écrivait Tronti en 1959 – c'est justement d'opérer cette 

scission, d'opérer et de la passer en contrebande, de ne pas la dire explicitement mais d'attendre et de 

donner pour entendu cette scission entre théoriciens et chercheurs. […]. Si le Capital est en même temps 

une œuvre scientifique et un moment d'action politique […] on pourrait soutenir inversement que la 

Révolution d'octobre elle-même ou la Commune de Paris sont en même temps un grand mouvement 

pratique et une puissante découverte théorique […].  Je conclurais justement  avec la figure de ce savant 

marxiste qui dans la théorie se donne cette nécessité d'unifier des moments hétérogènes : la personne qui 

réussit, avec un équilibre qui est justement un équilibre scientifique, pratique, conquis non une fois pour 

toutes, mais quotidiennement, dans la recherche et dans le contact pratique, pour garantir un lien concret 

avec la théorie comme avec la pratique259. » 

 

 Si on considère le passage progressif opéré dans Contropiano – de la politique comme 

praxis conflictuelle des classes subalternes à la politique comme gestion du réseau bureaucratique 

administratif à l'intérieur des dynamiques de développement économiques et de planification 

sociale – on retrouve le sens de la position de Tafuri. Lequel, et ce n'est pas un hasard, en se 
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référant à Weber et à Keynes écrit: « La critique de l'idéologie est un des facteurs dynamiques du 

développement260 », du moment que à l'immanence des subjectivités sociales en luttes il a 

remplacé justement l'opposition entre développement capitaliste et planification. La critique de 

l'idéologie montre que les classes sociales sont déjà entièrement incorporées dans le plan, et 

pourtant le plan du capital n'a rien de pacifié. Voilà dès lors ce qui compte le plus : chez Tafuri 

l'idéologie est la représentation des mouvements historiques, des formes de la production, de la 

distribution, de la consommation et des rapports politiques, considérés abstraitement.  

 En aucun cas, donc, Tafuri ne considère l'idéologie, comme l'a encore justement remarqué 

Mometti, comme une simple « mystification de la réalité ou fausse conscience » mais il l'étudie 

comme manifestation d'un système de connaissance orienté vers la « recherche des propres 

éléments constitutifs dans la matérialité – organisation du travail, codes symboliques de la 

production, travail objectivé dans les techniques et dans les machines – de l'exploitation 

capitaliste du travail vivant261 ». C'est pourquoi il ne l'oppose jamais à la science. C'est plutôt le 

déroulement de l'histoire concrète qui décide, au cas par cas, ce qu'est l'idéologie et ce qui ne l'est 

pas, quelle prévision scientifique se réalise ou pas. Idéologie et histoire: telle est l'opposition réelle. 

Au milieu, les raisons de la théorie et du projet sont en jeu. 

 

Histor i c i ser  l 'utopie  

  

 De la même manière, il semble qu'on doive mettre en discussion l'idée, présente tant chez 

Llorens que chez Violeau, que l'utopie puisse être unilatéralement définie en tant que pensée du 

possible opposée à l'idéologie comme pensée dominante. De toute manière, ce n'est certes pas 

l'hypothèse de  Tafuri, pour qui l'utopie est « préfiguration de modèles finaux et globaux dans le 

sens de la réalité donnée262 ». L'utopie est en somme, un modèle idéologique « entièrement fondu 

dans la dynamique réelle des processus   politico-économiques263 ». Inversement, l'idéologie – ou 

bien la relation formelle-abstraite entre connaissance et réalité – est le support, la structure et 

l'horizon de l'utopie en tant que projection future de tendances réelles. Maintenant, si Llorens 

s'insurge contre un pareil rapprochement entre idéologie et utopie, en accusant Tafuri d'une faible 

adhésion au texte de Mannheim, on ne peut que remarquer que c'est précisément Mannheim qui 

a institué le premier un lien entre les deux termes: 
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« La notion de l'Utopique - écrit Mannheim - c'est toujours la couche dominante qui en décide, celle qui se 

trouve en coïncidence non problématique avec la réalité ontique existante; la notion de l'Idéologique, c'est 

toujours la couche montante qui la détermine, celle dont les rapports existentiels avec la réalité ontique 

donnée sont tendus. Difficulté supplémentaire: la détermination concrète de ce qui, à un moment donné, […] 

relève soit de l'idéologie soit de l'utopie - difficulté qui résulte aussi de ce que, dans le procès historique qui 

les oppose, les éléments d'utopie et d'idéologie ne sont pas étanches. Les utopies de couches montantes 

sont souvent largement recrues d’éléments idéologiques264. »   

 

 D'après Mannheim donc, utopie et idéologie dans leurs déterminations historiques 

concrètes ne sont jamais simplement opposées. Comme l'a fait remarquer Macherey, loin de 

s'arrêter au pur antagonisme entre les deux termes ou à leur simple coexistence, Mannheim pense 

plutôt que « l'utopique d'aujourd'hui […] peut bien devenir l'idéologique de demain265 ». Utopie et 

idéologie sont des modes de connaissance qui se déterminent réciproquement. D'autre part la 

différence entre les deux termes ne peut être reconnue selon la distinction binaire entre pensée 

progressiste et pensée conservatrice. Bien qu'une telle distinction existe dans le texte de 

Mannheim, il est tout aussi vrai qu'il admet l'existence d'utopies réactionnaires - la « rumination 

nostalgique » de Herder266 par exemple – comme renversement des utopies progressistes.  

 On peut donc dire que la rationalisation capitaliste porte en soi des formes idéologiques 

qui à certains moment se chargent de ferments utopistes réactionnaires : il suffit de regarder toute 

la théorie des appels au concret de la nature ou aux valeurs de la tradition, opposée à l'univers 

abstrait des systèmes industriels qui, comme l'a écrit Pierre Macherey, en réfléchissant de manière 

déformée les tendances du développement  social, « décourage les efforts de transformer le 

monde, auxquels elle substitue l'intention d'entretenir avec lui des rapports autant que possible 

pacifiés, stabilisés, voire même éventuellement figés, en le prenant comme il est267 ». Dans 

d'autres cas au contraire l'utopie revêt un caractère progressiste.  

 Le rapport entre utopie et idéologie avait été analysé, d'un point de vue qui demeure 

toutefois fondamental pour Tafuri, dans les notes de Walter Benjamin sur le rapport entre art et 

technique. La critique des formes archaïsantes de conscience esthétique, chez Benjamin, est 

toujours relancée par une appréciation positive de la réduction technique progressive du travail 

artistique, qui, comme l'a noté Rochlitz, « équivaut à une suppression de l'apparence illusoire» 

alors que d'autre part la recherche est relancé sur les «fantasmagories engendrées par la société 

marchande268 ». De ce point de vue, Tafuri souligne simplement que la réactivation d'anciennes 

figures de l'utopie hors de leur contexte historique est en soi toujours réactionnaire, comme aussi 
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la réémergence, à chaque tournant critique de la rationalisation capitaliste, d'attitudes 

essentialistes, empathiques, abstraitement opposées à l'univers de la marchandisation. Mystificateur, 

donc, tel est l'usage inconscient de ces évasions récurrentes, comme si elles étaient des alternatives 

au cours implicite de la civilisation industrielle. Rien d'autre.  

  Comme on le sait, par ailleurs, l'analyse de Mannheim procède par tableaux ou figures de 

l'utopie qui mesurent des intervalles plus ou moins vastes par rapport à l'histoire concrète. À 

partir de l'esprit chiliastique et messianique où l'on trouve encore à l'œuvre la plus grande distance 

avec la réalité, Mannheim active un mouvement dialectique qui travaille sur cet écart pour le 

réduire progressivement. Bien que toujours dirigées vers cette tension entre préfiguration et réalité, 

toutes les figures de l'utopie identifiées par Mannheim conservent au fond un caractère commun : 

le projet prétentieux de « soumettre l'actualité de ce qui existe présentement au primat de normes 

de perfection dont il est finalement indifférent qu'elles appartiennent à l'avenir ou au passé269 ». 

L'utopie pour cette raison est d'un côté opposée à tout quiétisme intellectuel mais de l'autre est 

toujours en contradiction avec elle-même : en cela qu'elle essaie de ne pas séparer la recherche 

d'une solution parfaite des contradictions réelles ( littéralement absolue ) avec la nécessité d'entrer 

dans les formes de déploiement temporel et historique qui sont en revanche, en soi, toujours 

dynamiques et ouvertes. Ce n'est pas un hasard si le caractère nécessairement dystonique du 

rapport utopie-réalité, analysé par Mannheim, comporte en dernière instance une transposition 

tout aussi dystonique et pourtant inévitable des anticipations utopiques en pratiques 

opérationnelles concrètes qui en démentissent les prémisses. C'est pourquoi Mannheim conclut 

son analyse, comme l'a encore noté Macherey, en affirmant qu'« au cœur de l'esprit utopique et de 

ses transformations, se trouvait inscrite la fatalité de sa disparition270 ».  

 Maintenant, un pareil diagnostic intéresse indubitablement Tafuri. Surtout parce qu'il lui 

permet, par contraste, d'apprécier toutes ces expériences de travail intellectuelles qui ont renoncé 

aux « modèles finaux et globaux » pour leurs propres tâches à l'intérieur de l'unique «réalité 

identifiable» comme significative: la dynamique concrète et profondément tumultueuse 

déterminée entre planification et développement 271. En ce sens, Tafuri souligne qu'au cours de la 

rationalisation capitaliste, les idéologies de la planification se sont trouvées plus avancées que les 

utopies culturelles et artistiques, « confinées par conséquence  dans le rôle d'arrière-garde 

institutionnelle du système ». Le problème est là. C'est justement au moment où l'idéologie 

capitaliste découvre et valorise la démarche structurellement irrationnelle de la réalité, qu'elle « fait 
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raison de toute utopie basée sur l'intégration totale et pacifique de la classe dans les processus de 

développement» et active un système qui se réalise «à travers les tensions272 ».  

 Tafuri discerne ainsi un saut dans la production idéologique à la suite duquel la nécessité 

de préfigurer des moments finaux abstraits dans le cours social est dépassée par une forme de 

rationalisation qui procède par contradictions toujours renouvelées. Quand le rapport de 

production change de caractère en finissant en  « capital social », dit Tafuri, « les modèles 

économiques se configurent à partir de la crise et non, abstraitement contre la crise273 ». Cela 

change intégralement les termes du conflit entre travail intellectuel et développement capitaliste, 

et par conséquent la question du projet. Dans un système que passe désormais de crise en crise, le 

mobile anti-institutionnel ou dystonique du rapport entre utopie et réalité apparaît entièrement 

absorbé dans le plan et donc privé de toute charge critique.  

 

« On peut déjà entrevoir - écrit Tafuri – que la tâche nouvelle confiée à ce secteur du  travail intellectuel […] 

est de s'exercer à la divergence : pour qu'une pareille divergence insiste, justement, sur le terrain 

expérimenté par les institutions idéologiques. Le thème des "contenus alternatifs" des sciences, ou des  

"moyens alternatifs" d'usage des mêmes sciences est, avant même d'être un slogan raté du départ d'un 

secteur des organisations politiques de la classe ouvrière, une exigence de frange d'avant-garde du capital.  Il 

ne peut échapper que "culture alternative", "critique opérationnelle" ou "enseignement critique", sont tous 

des anneaux d'une même chaîne274. » 

 

 D'autre part on doit noter que Tafuri n'analyse jamais l'utopie en général – et pas non plus 

les formes idéologiques de manière abstraite. Ce qui l'intéresse ce sont plutôt les fonctions 

concrètes de l'idéologie et de l'utopie dans l'histoire de l'architecture et dans des passages 

historiques déterminés. Sa critique entend défaire le destin qui semble lier l'architecture 

contemporaine au rêve de l'« autonomie de la recherche intellectuelle» à travers la récupération 

des rôles et fonctions détruites par les évolutions de la «division capitaliste du travail275 ». C'est 

pourquoi il établit un rapport entre utopie et pratiques linguistico-formelles des architectes. 

Autonomie de la recherche intellectuelle veut dire autonomie de la recherche formelle. Les deux 

univers sont synonymes. L'illusion de l'autonomie des intellectuels s'exprime, selon Tafuri, dans 

toutes les utopies de la forme comme  « projet de récupération de la totalité humaine dans une 

synthèse idéale, comme connaissance du désordre à travers l'ordre276 ».  

 Une fois posé ce schéma global, l'historien essaie d'en déterminer la généalogie culturelle 

avec la plus grande précision possible. En ce sens, par exemple, il conteste l'idée, répandue dans 
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le milieu historiographique, que l'urbanisme moderne dérive directement des utopies du dix-

neuvième siècle. Entre la pensée de Fourier, Owen, Cabet, Unwin, Geddes, Howard et Stein et le 

«filon Garnier-Le Corbusier» Tafuri voit plutôt une coupure, au point qu'il écrit: « le chapitre 

concernant le socialisme utopique et ses propositions de réorganisation urbaine ne peut être traité 

avec des critères homogènes par rapport à la formation des idéologies du mouvement moderne277 

».  

 Entre utopie et projet s'ouvre ainsi un sillon, il s'agit en somme de deux alternatives à 

vérifier d'abord séparément et seulement ensuite dans leur interaction : parce que l'une se 

développe en opposition à la marchandisation des arts et l'autre en revanche dans la tension 

progressive vers l'intégration technologique. D'autant plus que, selon Tafuri, l'architecture 

contemporaine se déplace désormais au-delà de la contradiction entre formes idéales-absolues et 

réalité: son histoire concrète l'a déjà portée à un niveau de connaissance capable de déterminer 

des espaces critiques du projet à l'intérieur du système de production et du mouvement complet 

de rationalisation du monde. Un regard historique attentif montre aisément comment, à certains 

moments, ce sont les expériences architecturales les plus avancées qui ont parcouru ce chemin: 

 

« L'architecture, en tant qu'elle est directement liée à la réalité productive, n'est pas seulement la première à 

accepter, avec une rigoureuse lucidité, les conséquences de sa marchandisation déjà advenue: en partant de 

ses problèmes spécifiques, l'architecture moderne, dans son ensemble, est en mesure d'élaborer, avant 

même que les mécanismes et les théories de l'Économie Politique n'en fournissent les instruments 

d'exécution, un climat idéologique tendu pour intégrer complètement le design, à tous les niveaux 

d'intervention, à l'intérieur d'un projet objectivement tourné vers les réorganisations de la production, de la 

distribution et de la consommation de la nouvelle ville capitaliste278. » 

  

 C'est pourquoi le fait que, au milieu des années 1970, quelques architectes pensent 

pouvoir résoudre le « débat angoissant du mouvement moderne de 1935 à nos jours » à travers 

une récupération de l'« idéologie de la forme », semble à Tafuri un contresens historique, sinon « 

quelque chose d'inexplicable ». L'histoire de l'architecture moderne est essentiellement l'histoire 

d'une discipline intégrée, tandis que la récupération de la fonction utopique de la forme comporte 

l'abandon de toute « vocation réaliste et la plus sourde indifférence face aux instances plus 

générales de rationalisation des villes et des territoires ». Indifférence qui se manifeste en se 

repliant « sur le second pôle de la dialectique de la culture bourgeoise »: de l'ordre comme objectif 

à poursuivre abstraitement à la « récupération du chaos », à la « sublimation du désordre », à la 
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réduction de l'architecture en « contemplation de cette angoisse que le Constructivisme semblait 

avoir vaincu à jamais279 ». 

 

Dialec t ique des avant-gardes inte l l e c tue l l es  

 

 À partir de ces considérations, ensuite, le sens dans lequel Tafuri utilise le schéma de 

Mannheim doit être clarifié ultérieurement. Parce qu'en effet la référence à Idéologie et Utopie, tant 

dans Contropiano que dans le volume de 1973, est plutôt marginale et éventuellement critique. 

Mannheim est toujours cité aux côtés de Pareto, Weber, Scheler, Keynes et Schumpeter, comme 

exemple d'un tournant de la pensée bourgeoise qui abandonne toute instance inutilement 

opposée « au décollage d'une rationalisation  globale de l'univers productif et de sa domination 

sociale280 ». Toutefois Tafuri considère Mannheim encore en retard sur le climat intellectuel de son 

époque. C'est pourquoi tout en appréciant « la théorie de l'utopie comme tendance en soi 

irréalisable281 », il la considère par d'autres aspects comme totalement « mystifiée282 ».  

 

« La contradiction- écrit Tafuri – qui existe encore dans la pensée de Mannheim – l'utopie comme modèle 

entièrement tombé dans la dynamique réelle des processus  politico-économiques, et son caractère 

d'anticipation expérimentale projetée dans le futur -est dans le climat de tout le travail intellectuel d'avant-

garde de la première moitié du vingtième siècle. Mais avec Keynes et Weber la voie est déjà tracée. L'utopie 

doit travailler sur le terrain de la programmation, doit abandonner le terrain de son idéologie générale. 

Mannheim exprime la conscience d'un écart […] entre la rationalité du projet, ses instruments  de mise en 

œuvre et la conscience sociale de la nécessité du développement. Mais il travaille lui aussi à l'intérieur de 

l'hypothèse wébérienne […] de rendre scientifique le contrôle politique sur la dynamique du système. De 

cette manière le désenchantement wébérien, sa négation de la valeur comme étalon du jugement se pose 

vraiment – comme l'a fait remarquer Cacciari avec acuité – comme ultime conséquence de l'affirmation 

nietzschéenne du sujet, négative et scandaleuse283. »  

 

 L'utopie comme projection du présent dans un futur possible n'a jamais intéressé Tafuri284. Les 

utopies sont chez Tafuri plutôt des paradigmes qui représentent des fonctions culturelles 

spécifiques dans un système historiquement donné. La question utopique réside dans sa relation à 

la politique d'un part et aux puissances intellectuelles de l'autre, là où utopiquement on songe 

d'élider la dimension conflictuelle, les discontinuités et les crises qui conforment aussi bien la 
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connaissance scientifique que la structure économico-politique de la société285. Tafuri interroge 

donc la fonction utopique dans sa nécessité historique: autrement dit là où le projet ne peut que se 

donner sous forme dystonique par rapport aux conditions institutionnelles et économiques encore 

immatures. Pour le reste, c'est plutôt la  Wertfreiheit wébérienne, à laquelle même Mannheim n'est 

pas indifférent, qui compte : cette révolution générale des formes de la pensée qui, comme l'a 

remarqué Michael Löwy, d'une part permet l'intervention sur l'ordre réel des choses, traduisant la 

connaissance en puissance bureaucratique et administrative, en organisation de fonctions de 

développement ; et d'autre part cependant, sans aucune référence aux luttes prolétaires, reste  « 

sensible aux contradictions et limites de la rationalité moderne, telle qu'elle se manifeste dans 

l'économie capitaliste et dans l'administration bureaucratiques286 ».  

 Dans un article important, généralement oublié par la critique, Luciano Ferrari Bravo a 

remarqué que l'utopie chez Tafuri peut être génériquement définie comme une figure de la 

pensée qui dessine, de manière contournée et déformée,  « le revers, le double ou quoi qu'il en 

soit la modification » d'une structure sociale donnée 287 . L'article de Ferrari Bravo est  

particulièrement intéressant parce qu'il s'agit de la transcription d'une conférence que l'auteur a 

tenu en mai1974 au siège de l'Associazione Disegno Industriale de Milan, à la demande de Guido 

Bianchini et Paolo Deganello, ce dernier étant parmi les fondateurs d'Archizoom Associati: il 

restitue ainsi un moment singulier de rencontre entre milieux politiques, groupes radicaux 

d'architecture et les thèmes traités par Tafuri. C'est comme si l'auteur, sur la base des analyses 

tafuriennes, invitait les jeunes architectes et designers milanais à se poser critiquement une série de 

questions : existe-t-il encore un espace critique pour l'utopie ? Et par conséquence : est-il 

possible, dans l'Italie des années 70, d'adopter des attitudes néo-avant-gardistes ? 

 « Les explosions de pensée utopique - dit Ferrari Bravo – sont liées en général à une 

situation historique de défaite » et c'est pourquoi  elles cherchent « une délimitation de 

l'organisation sociale qui n'est jamais absolument autre par rapport à l'état des choses présent ». 

Les utopies ont donc, selon Ferrari Bravo, un double caractère : elles sont toujours fondées sur un 

concret historique social et toutefois limitées quant à leur portée critique. La notation est toute autre 

que marginale, parce qu'elle comporte une actualisation politique immédiate de l'analyse. Les 

utopies – en ce cas avant tout les utopies politiques – ne peuvent être réduites à des « 

imaginations privées d'accointance avec la réalité288 ». Précisément parce qu'elles émergent là où 

les conditions générales de la société bourgeoise ne permettent pas les innovations qui pourtant 
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peuvent être représentées sur le plan idéal ou culturel, elles sont au contraire traversées par des 

éléments de réalisme radical et pourvoient à leurs fonctions historiques concrètes. Toutefois, de 

telles fonctions ne peuvent en rien être réduites à l'expression générique d'instances de libération 

ou d'antagonisme par rapport à l'ordre constitué. 

  

« Bien sûr - dit Ferrari Bravo – des lectures absolument "contestataires" sont possibles et elles ont été faites, 

résolument très joyeuses, de Fourier comme précurseur de 68, comme expression tout-court d' une instance 

de libération, de refus et de critique du système des besoins tel qu'il est imposé par le progrès de la société 

capitaliste. Mais il s'agit de lectures très équivoques politiquement, et historiquement incorrectes. […] Il y a 

autrement dit une capacité de la part de cette pensée apparemment utopique à prévoir, à anticiper, à 

proposer aussi des solutions ou à préfigurer des routes des parcours de solution qui se réalisent ensuite dans 

la tendance du moment289. » 

 

 Comme on le voit, le point de vue se déplace ici de la représentation idéale-abstraite de 

l'utopie à la définition de son fonctionnement historico-réel, en inscrivant ainsi la dialectique dans 

le cours des formes idéologiques de la culture bourgeoise. Cela comporte, évidemment, le 

renversement complet de l'usage courant que l'on fait de la notion d'utopie. La thèse de  Ferrari 

Bravo sur les utopies politiques est, en effet, la même qu'utilise Manfredo Tafuri quand il inscrit 

les avant-gardes du début du vingtième siècle dans la structure fondamentale de la pensée 

bourgeoise-réformiste: 

 

« En ce qui concerne l'arc historique de la civilisation bourgeoise - écrit Ferrari Bravo – les effets 

progressistes de la pensée utopique vont exclusivement et toujours dans le sens du progrès capitaliste. La 

pensée utopique du milieu de la situation bourgeoise est toujours utopie du développement capitaliste […] 

autrement dit préfiguration d'une organisation réformée […] du développement capitaliste. Et d'autre part 

[…] il est toujours destiné […] à expérimenter sa réelle inefficience, son échec, […] dans la mesure où 

l'anticipation offerte par la pensée utopique est concrètement réalisée par le développement capitaliste290. » 

 

 Les utopies ne produisent des effets positifs que dans le sens du progrès capitaliste, 

précisément parce qu'elles ne sont pas des fuites imaginaires de la réalité ou des pensées d'un 

développement alternatif désincarné et possible. Qu'on regarde avant tout vers le cycle de pensée 

utopique pré-marxien. La lecture invétérée qu'un certain marxisme orthodoxe a donné des 

utopies des Saint-Simon, Fourier, Proudhon, Owen, Hogkins et Thomson, comme imagination 

sans effet, doit être dépassée à travers un travail de minutieuse contextualisation historique. En 

général cela permet d'enlever à  l'utopie son caractère absolu, de l'arracher à l'abstraction et d'en 
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considérer les figures comme des préfigurations relatives à des tendances réelles du 

développement du capital. Cela signifie plus particulièrement ancrer les utopies dans des couches 

sociales déterminées, antécédents d'un degré déterminé de développement et résistantes à cela. 

Une analyse déjà anticipée par Massimo Cacciari dans Contropiano: toutes les utopies, écrit-il en 

1970, sont liées ab origine « à une articulation de classe pas encore violemment restructurée par la 

généralisation des processus de mécanisation et des rapports de capitalistes de production291 ». Le 

double caractère de l'utopie, toujours critique et apologétique du développement, revêt ici une 

détermination concrète.  Comme dit Tafuri lui-même, l'utopie est antibourgeoise parce 

qu'interclassiste292. 

 Insistons donc un instant sur ce double caractère. Si l'on considère les utopies politiques 

socialistes, par exemple, on voit bien qu'il ne s'agit en rien de fuites de l'existant. Au contraire, 

Saint-Simon et Fourier293 développent une polémique absolument réaliste contre le libéralisme de 

Jean-Baptiste Say. La théorie de Say représente la dernière image universalisante du système 

économique capitaliste en termes d'« harmonie créée » et c'est pourquoi il est incapable de 

reconnaître « les contradictions de classe que le développement produit294 ». Saint-Simon et 

Fourier voient la limite fondamentale de cette théorie et démontrent que l'équilibre entre l'offre et 

la demande peut seulement découler de la conformation coercitive « de toute la société à la ratio 

productive295 », y compris la « structure humaine du besoin » qui doit se plier à l'impératif de la « 

production et de la productivité296 ». La rationalisation du cycle productif et la rationalisation des rapports 

sociaux sont de ce fait clairement identifiées comme objectifs de réforme. En agissant ainsi, 

cependant, on interprète une nécessité réelle de la tendance à la subsomption de la société dans 

les rapports capitalistes de production. La situation n'est pas différente dans la polémique contre 

l'argent de Proudhon: là où, note Ferrari Bravo, une fois séparées la production et la circulation, 

on anticipe « l'hégémonie du capital financier que Marx analysera au moment de la Commune ». 

De la même manière, les polémiques d'Owen et de la gauche ricardienne contre le capital 

improductif valent comme un formidable stimulus pour la mise à jour organisationnelle du capital 

industriel anglais qui « au cours du 19ème siècle détruit complètement cette composition de classe 

fondamentalement artisanale, manufacturière sur laquelle toute la pensée de l'utopisme est 

fondamentalement centrée297 ». Dans aucun de ces cas l'utopie n'est rêve, imagination ou évasion 

de la  réalité. 

                                                             
291 CACCIARI M., Utopia e socialismo, dans Contropiano, 3, 1970, p. 579. 
292 TAFURI M., Progetto e Utopia, cit., p. 78. 
293 Sur Saint-Simon et Fourier cf. RICOEUR P., L'idéologie et l'utopie, cit., p. 375-412 et MACHEREY P., De l'Utopie!, cit., p. 303-488; sur 
Owen ABENSOUR M., Lire Owen, dans L'histoire de l'utopie et le destin de sa critique, cit., p. 113-137. 
294 CACCIARI M., Utopia e socialismo, art. cit., p. 563. 
295 FERRARI BRAVO L., Utopia e progetto, art. cit., p. 63. 
296 Ibid., p. 64. 
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« En d'autres termes - écrit Ferrari Bravo – le socialisme utopique doit être lu comme une pensée qui naît de 

la situation d'une composition de classe donnée, qui est la composition de la manufacture dans la première 

moitié du 19ème siècle, où prévalent encore les éléments de l'artisanat ou quoi qu'il en soit de la 

manufacture sur une base encore humaine au fond (humaine dans le sens vraiment littéral du terme, basé 

autrement dit sur les capacités de travail de l'homme) et tend à dépasser les éléments de rupture que le 

capitalisme a introduit dans ce contexte, mais de les dépasser dans le sens d'une recomposition  capitaliste 

plus mûre298 » 

 

 L'utopie fonctionne comme réaction par avance. Elle voit et anticipe les tendances réelles 

auxquelles elle essaie de résister. Son déroulement historique est ainsi toujours nécessairement 

paradoxal. D'une part elle exprime des formes vétustes de composition de classe. D'autre part pourtant 

elle montre la nécessité de briser la contradiction entre forces productives et rapports de 

production souvent en retard sur moment historique donné. Sur Contropiano ce point avait été 

élargi dans une configuration historique spécifique. Dans l'histoire, cette dialectique a un nom : 

elle s'appelle Sozialismus. « Toute la grande tradition socialiste », a écrit Massimo Cacciari, est 

scindée entre l'idéologie dérivée des formes dépassées du travail et un « vaste projet de réorganisation 

productive et institutionnelle, au nom du développement299 » . Le socialisme est toujours utopique 

dans la mesure où il oppose le travail aux distorsions du marché : « Tout le système - écrit 

Cacciari – devra tourner autour de l'objectif de placer le travail comme Valeur suprême, de le 

défendre et de  l'indemniser de toutes les manières300 ».  

 La thèse socialiste, en effet, se déroule unilatéralement à l'intérieur de lois formelles du 

développement, c'est seulement en elles qu'elle fonctionne. La lutte politique pour le travail, dans 

l'hypothèse utopique, consiste dans la « libération du développement de tous les empêchements 

patronaux », alors qu'au contraire, remarque Cacciari, « on ne soupçonne même pas que cette 

fonction du travail commandé par le capital finisse par mettre en crise le modèle théorique 

classique de la valeur301 ». L'effet réactionnaire de toute la pensée utopique, consiste donc dans cette 

idéologie du travail qui préfigure les tendances spécifiques du développement capitaliste en les 

projetant cependant vers un moment final de résolution où toutes ses aspérités et toutes ses 

contradictions se perdent. L'intervention de Cacciari élargit ensuite l'hypothèse, en identifiant 

trois stades historiques de cette philosophie sociale.  Les utopies pré-marxistes, puis le socialisme 

réformiste et enfin le Linkskommunismus et la théorie des conseils ouvriers de la république de Weimar: 
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« Mieux - précise Cacciari - le Linkskommunismus est, si possible plus encore que le Sozialismus affecté par 

cette perspective naturelle-réactionnaire […]. Libérer le travail de l'irrationalité du système, humaniser le 

travail, le placer à mesure universelle de la valeur, l'affirmer comme son unique source, […] il élabore des 

modèles positifs de réorganisation du travail, de nouvelles et plus efficaces formes d'idéologie du travail. 

C'est dans la tradition du Linkskommunismus que mûrit le thème qui conclut la théorie socialiste et en 

exprime toute la logique, autrement dit le thème autogestionnaire302 »  

 

 L'idéologie du travail est « projet d'élimination du caractère conflictuel que le 

développement crée », « organisation sociale parfaitement rationnelle303 », reproduction « morale » 

du prolétariat comme « image de l'Humanité »304. Une telle ambiguïté fondamentale n'est pas non 

plus résolue « quand le travail n'exprimera plus ces qualités autour desquelles tournait 

l'organisation industrielle des premières décennies du siècle305 ». L'argument est le suivant: la 

rationalisation capitaliste est synonyme de massification du travail contre ses avant-gardes 

qualifiées. Cela signifie, concrètement, organisation instrumentale de la société entière, « 

aliénation originaire » du travail et des moyens de production, rupture de tous les « cercles sociaux 

organiques de la Gemeinschaft306 ». Contre ce processus réel, social-démocratie et Linkskommunismus 

montent une théorie tout à fait « abstraite par son contenu de classe, par sa situation historique 

précise307 »: pure philosophie qui récupère la raison des Lumières pour la réaliser en traduisant 

l'individualisme bourgeois en humanité, le socialisme en communauté de sujets et le prolétariat en 

porte-étendard de ses propres idéaux308.  

 Il vit dans cette hypothèse une idée du cycle économique et de l'échange des 

marchandises, comme données naturelles, immuables, spontanées, seulement dénaturées par le 

capitalisme. Toutes les variantes du socialisme utopique - comme aussi du réformisme social-

démocrate - sont pour cela destinées à expérimenter leur propre inefficacité. Elles poussent en 

avant le temps historique mais « en regardant derrière, pour reconquérir une dimension humaine 

du travail309 ». Une approche que Cacciari veut renverser: le problème c'est le « dépassement des 

avant-gardes, et non le dépassement de la massification des rapports de production310 ».  

 Or, le même mouvement se retrouve, projeté sous des formes culturelles, dans le cycle 

des avant-gardes artistiques de la première partie du vingtième siècle. Réaction qui anticipe sur le 

développement, appel à la récupération de la valeur humaine du travail, sauvegarde jusqu'au paradoxe des rôles 

désormais dépassés du travail intellectuel ou de la fonction de l'artiste reflètent parfaitement « la position que 
                                                             
302 Ibid., p. 574. 
303 Ibid., p. 565. 
304 Ibid., p. 571. 
305 Ibid., p. 579. 
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309 FERRARI BRAVO L., Utopia e progetto, art. cit., p. 67. 
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les avant-gardes historiques assument dans le cycle complet : position de défense et survie, dont 

les conditions ne peuvent qu'être dictées par les échéances et par les rythmes de la  Rationalisierung 

capitaliste311 ». De ce point de vue, dira Tafuri, « il n'existe pas d'écrit relatif à la mécanisation de 

l'univers qui ne laisse pas stupéfaits dès lors qu'on confronte ces manifestes littéraires, artistiques, 

cinématographiques, avec les fins qu'ils semblent se donner312 ».  

 

« La prolétarisation générale - écrit Nicola Licciardello dans le premier numéro de Contropiano – reste le 

dernier grand substrat de l'apparence unitaire de la condition humaine : une maudite ironie de la société 

capitaliste, la condamnation à une distance irrémédiable de la prolétarisation réelle, dans le moment 

justement où une prolétarisation formelle est en action. Quand toute la société apparaît modelée sur  l'usine 

[…] on découvre que celle-ci est une forme qui répugne à la pensée : qu'il doit toujours chercher, au-delà de 

lui-même, un matériel différent et vivre pour ce différent. Il est même disposé au sacrifice de soi pour cela, 

à se considérer comme marchandise en circulation, fonction pure dans la circulation des marchandises313. » 

 

 Les appels à la prolétarisation universelle, à se faire machine, à être productifs, à l'art pour 

tous, sont les extrêmes manifestations d'une totalité irrémédiablement perdue. D'autre part 

pourtant ici la différence entre la prolétarisation formelle et la prolétarisation réelle doit être appréciée: 

parce qu'elle permet à Tafuri de relever l'extrême complexité du cycle des avant-gardes 

historiques, qui arrivent jusqu'à pressentir la nécessaire solution politique du travail artistique. 

 

Architec ture comme travai l   

 

 Tout le cycle avant-gardiste est traversé par le contraste entre des couches pré-existantes au 

développement et une tendance à la rationalisation des ses forces. On se contentera ici de citer 

l'anticapitalisme réactionnaire de Tönnies: « une tentative - dit Ferrari Bravo – de lire le 

développement du point de vue de l'opposition entre […] l'ensemble des rapports organiques, 

traditionnels, éclipsés par le passé et […] la suite de rapports abstraits, au sens de brisés 

historiquement, séparés par le vieil organicisme ». Ce moment est en partie assumé par 

l'humanisme avant-gardiste, il est vrai. Et pourtant c’est exactement contre ce système, que se 

déchaîne « toute la radicalité de la pensée négative » - de Nietzsche à Weber - et se détermine la « 

nécessité de passer à travers une destruction radicale » de tout résidu organiciste pour pouvoir « 

recommencer à mettre en projet le développement 314  ». Dans les avant-gardes historiques 

coexistent donc un aspect progressiste - la tabula rasa – et un réactionnaire - la recomposition idéale du  
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travail comme mission humaine. Soyons clairs: il ne s'agit pas ici de schémas abstraits en soi positifs ou 

négatifs. Mais de mouvements progressistes ou réactionnaires toujours par rapport à la condition 

historique spécifique du travail dans le développement capitaliste. 

 

« Je veux dire - explique Ferrari Bravo – le même passage complètement négatif, ce "rester contre" le 

négatif, cette rupture définitive avec la tradition de la dialectique hégélienne, que Nietzsche représente dans 

la pensée occidentale, vous, selon moi, vous la retrouvez entièrement dans toute l'avant-garde de la 

première moitié du vingtième siècle. Mais Tafuri a vraiment raison de ce point de vue selon moi. C'est-à-

dire que la radicalité de la rupture est nécessaire à la reconstruction315 » 

 

 Après la négation de toute nostalgie réactionnaire, après l'anticapitalisme romantique de 

Tönnies, il y a Nietzsche et Weber. Les avant-gardes historiques essaient d'assurer l'apparente unité 

de la condition humaine à travers « un travail intellectuel qui se sauve seulement à l'instant où il 

dévaste ses propres fondations316 ». Après, seulement après et face à la crise de ce programme, 

vient la reconstruction. Après, seulement après, vient le projet d'architecture comme méthode pour 

travailler à l'intérieur du développement capitaliste, la massification des rapports sociaux, 

l'anonymat des métropoles. C'est pourquoi, il est impossible, antihistorique, inutile, de proposer à 

nouveau une ligne de pensée utopico-avant-gardiste comme hypothèse critique. Les avant-gardes 

historiques, dit Tafuri, annoncent que de l'informe et du chaotique sont extraites « toutes les valeurs 

progressistes », où exercer l'« exigence d'un contrôle programmé des nouvelles forces libérées par 

l'univers technologique317 ». Chaos et ordre deviennent les deux pôles théoriques entre lesquels se 

jouent les valeurs de la nouvelle ville capitaliste. Ensuite pourtant, « en renversant sur eux-mêmes 

» la tendance capitaliste, ces mouvements artistiques essaient de trouver le moyen de « perpétuer 

les disciplines intellectuelles318 ». 

 

« C'est à cet instant - écrit Tafuri – que l'architecture peut entrer en lice en absorbant et en dépassant toutes 

les instances des avant-gardes historiques : en les remettant en question, aussi, étant donné qu'elle est la 

seule en mesure de donner des réponses réelles aux exigences posées par le cubisme, par le futurisme, par 

Dada, De Stijl, le constructivisme international319. » 

 

 Aux utopies spatiales, à la recherche formelle des avant-gardes succède une approche 

nouvelle incarnée par le Mouvement Moderne: de l'art à l'architecture, autrement dit des utopies 

des formes aux pratiques opérationnelles. Rien moins qu' utopique, le rationalisme architectural 
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traduit plutôt le criticisme et le caractère problématique de la culture bourgeoise dans un projet 

d'adhésion à la réalité. Le cycle des avant-gardes se ferme vraiment définitivement entre la 

formulation du Plan Voisin de Le Corbusier et la réforme du Bauhaus, quand architecture et design 

sont complètement absorbés par l'objectif de la « réorganisation planifiée de la production du 

bâtiment et de la ville comme organisme producteur ». Dans cette histoire, écrite en caractères 

d'acier, « l'idéologie architecturale se précise […] acceptant avec une lucide objectivité […] la 

fonction purement technique de l'intellectuel, énoncée de façon apocalyptique par les avant-

gardes320 ». L'architecture travaille à l'intérieur de la « reconnaissance totale, complète, sans aucune 

nostalgie de la rationalisation capitaliste321 ». Ici une nouvelle limite du discours de l'architecture 

émerge:  

   

« Le plan capitaliste - écrit encore Ferrari Bravo – sera une chose complètement différente, beaucoup plus 

dure, moins organique, mais opérationnelle, que ce que prétend l'idéologie du plan qui prédomine comme  

revers idéologique la pensée utopique de l'avant-garde […]. Mais cela signifie aussi qu'après le cycle de 

l'avant-garde du vingtième siècle, une proposition utopique qui ne soit pas divertissement ou pure évasion 

n'est en réalité plus possible. L'utopie […] a historiquement démontré qu'elle peut seulement fonctionner 

sur le terrain de la direction du développement capitaliste […] mais à l'intérieur de cela il ne lui reste qu'une 

fonction inutilement décorative322. » 

 

 Que reste-t-il alors au travail culturel « du point de vue de la critique ouvrière du 

développement323 »? Se demande Ferrari Bravo. Et il répond: il ne reste qu'à articuler une analyse 

spécifique des aspects utopiques ou idéologiques de la planification. Il ne reste qu'à en identifier les 

limites internes, produites par la nécessité rationnelle de son mécanisme. C'est pourquoi Tafuri 

écrira: il n'existe pas une architecture de classe, mais seulement une critique de classe de 

l'idéologie architecturale. Mépris pour l'architecture contemporaine ? Non. Dans le long détour 

que Tafuri consacre au surgissement de l'idéologie urbaine, puis aux utopies avant-gardistes et 

encore aux idéologies du plan qui informent le mouvement moderne, le texte n'a jamais de tons 

méprisants324. Au contraire, pour paraphraser Brecht325, on pourrait dire que Progetto e Utopia est 

un essai d'exploration dédié à la grandeur et à la décadence de l'architecture rationnelle, vu au travers du 

prisme de la grandeur et de la décadence de l'utopie avant-gardiste. Une entreprise qui a une valeur de 

connaissance plus générale, parce que la dialectique des avant-gardes, la crise des utopies, les 
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aventures de la raison architecturale sont plongées dans un jeu social qui se trouve lui-même entre 

grandeur et décadence du modernisme. Avec une suite de conséquences. 

 En premier lieu, Tafuri refuse tout élan moraliste en optant pour un style désenchanté qui 

ramène tout à l'analyse politique de façon à remettre en question les formes et les enjeux du travail 

architectural dans un moment historique où la société qui en constitue à la fois le cadre et l'objectif 

fondamental est traversée par de puissantes transformations. En insistant sur le caractère concret 

des utopies, Tafuri met en branle un puissant renversement dialectique, qui dévoile le côté obscur 

du programme d'avant-garde et les profondes contradictions qui le traversent, en démontrant que 

toute préfiguration réformée des tendances capitalistes est historiquement aussi important que 

voué à l'échec Tafuri et les néo-avant-gardes italiennes s’étaient donc accordées sur la base d’un 

malentendu : pour les premières, l'architecture était destinée à s’intégrer dans la société du 

spectacle dont elles renforçaient la cohérence, sous la responsabilité de l'appel à la pop-art et au 

design. Alors que pour Tafuri, il s’agissait, de subvertir le spectacle de l'architecture en l’empêchant 

de se refermer sur sa propre logique artistique interne, donc de rouvrir l'architecture sur la scène 

réelle du monde. 

 

« L’utopie - écrit Macherey - a été impuissante à tenir ses promesses, tout simplement parce qu’elle n’a pas 

remis en question sur le fond les mécanismes sur lesquels repose le fonctionnement du monde social réel : 

c’est pourquoi l’ordre nouveau qu’elle a prétendu instaurer a été aussi facilement récupéré par les fauteurs 

du désordre auquel elle cherchait à remédier. La leçon de l’expérience utopique est donc négative, ce qui 

signifie que tout est à reprendre sur de nouvelles bases. Mais alors, comment dépasser ce stade ? 326 » 
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TROISIEME PARTIE 

 

Proje t  e t  Utopie  

 

 

Travai l  inte l l e c tue l  e t  déve loppement capi ta l i s te  

      

 Dans un texte clé pour 1968 en Europe327, Hans Jürgen Krahl, élève d'Adorno, soulignait 

la nécessité de repenser les formes d'intelligence scientifique à la lumière des transformations 

advenues dans les métropoles industrielles du capitalisme tardif. Selon Krahl « la traduction 

systématique de la science en un système de machines et la tendance à l'automation » modifient le 

schéma de la rationalisation capitaliste, en rendant manifeste « la totalité du travail abstrait » 

autrement dit la transformation qualitative de la production « de produit immédiat du travailleur 

individuel en produit  social, en produit commun d'un travailleur complet c'est-à-dire d'un 

personnel de travail combiné 328  ». Ce processus renverse les formes et les méthodes de 

l'élaboration de la connaissance et donc transforme en racine les catégories sociales qui en sont les 

protagonistes. En particulier, dit Krahl, « le travail intellectuel ne peut plus être considéré comme 

simple reflet, idéalement transfiguré, du travail abstrait » et donc il perd cette caractéristique de « 

conscience émancipatrice antiautoritaire » qui en avait  distingué l'histoire: 

 

« Les composants de l'intelligentsia scientifique - écrit Krahl – ne peuvent plus s'entendre, dans le sens de la 

bourgeoisie éclairée, comme des possédants pour ainsi dire intelligibles de la Kultur, comme des producteurs 

de rang supérieur, de rang métaphysique -et cela vaut aussi pour les sciences qui ne produisent pas, qui 

n'échappent pas au processus de transformation technologique. C'est justement cette situation […] qui 

explique l'attitude petite-bourgeoise prise dès le début par la conscience d'émancipation anti-autoritaire. Le 

souvenir nostalgique de contenus émancipateurs de la bourgeoisie révolutionnaire et du juste échange a 

provoqué […] une peur réactionnaire pour l'expropriation technologique de leur possession intelligible de la 

culture bourgeoise. Tandis que l'intelligence technique revêt des formes de conscience totalement 

anhistorique, l'intelligentsia humaniste pleure la perte de sa propriété fictive de la culture bourgeoise dont 

elle connaît le crépuscule irrévocable329 » 

 

 Si nous reprenons ici ce long extrait de Krahl, ce n'est pas parce qu'il fait partie des 

références de Tafuri. Au contraire, comme nous l'avons vu, tout le groupe de Contropiano - sauf 
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Toni Negri - était traversé par une forte polémique contre la pensée de 1968. Toutefois Krahl 

rend bien la globalité du problème auquel Tafuri est confronté. En particulier, tant dans les 

articles publiés sur la revue et ensuite dans la synthèse de Progetto e Utopia, il s'agit de la nécessité 

d'inverser le caractère anhistorique de l'intelligence technique en sens historico-critique de sa 

condition et d'éradiquer la peur de l'expropriation qui traverse la pensée humaniste. Demandons-

nous alors : quel rapport entretiennent les nombreuses résultantes de ce discours avec la crise des 

arts modernes et de l'architecture elle-même ?  Que se passe-t-il quand le lien entre autonomie 

subjective et hétéronomie du système politique se déplace vers le problème du projet et de 

l'œuvre architecturale ? En quels termes est-il possible de penser une forme relative d'autonomie 

face à l'extension de la marchandisation sur l'ensemble social qui a pris consistance avec la 

métropole industrielle?  

 L'autonomie de l'artiste est désormais réduite à un « souvenir nostalgique » tandis que le 

« travail intellectuel – écrit Krahl – est toujours plus frappé par le malheur d'être productif et, 

d'autre part, dans la mesure où on peut le traduire en technique, il est uniformisé aux normes de 

la valeur, de manière toujours plus adaptée au capital330 ». Or, selon Tafuri, tout l'art du premier 

vingtième siècle - les avant-gardes historiques en particulier – est dominé par une telle 

thématique : « L'expérience subjective - écrit-il - est fondée à partir de la reconnaissance de son 

impuissance face aux objets que le sujet lui-même a créés et qui se présentent à lui comme 

étrangers331 ». Comprendre Tafuri signifie saisir ce thème avant tout du côté du style de rationalité 

qu'il propose aux architectes. Il s'agit d'une approche par bien des aspects équivalente à celle 

qu'Argan avait déjà essayé de mettre en place en dénonçant la totale fétichisation des pratiques 

artistiques, dans son Progetto e Destino. 

 Tafuri redéfinit toutefois le thème arganien, à partir d'une analyse générale du travail 

intellectuel pris dans la phénoménologie du développement capitaliste. Dans la métropole, qui est 

figure de proue d'un tel développement, l'organisation devient « le terrain spécifique sur lequel 

l'intellectuel peut fonder ses propres instances de rachat et de survie332 ». Et c'est justement ici, 

selon Tafuri, la limite des positions réformistes en architecture, Argan et Zevi compris: une telle 

tâche ne peut avoir lieu si elle est dominée par le problème de la liberté subjective de l'artiste - « 

ultime préfiguration du Geist bourgeois333 » - sans retomber dans les apories de l'esthétique 

romantique. Et il ne suffit pas non plus, selon Tafuri, « d'anticiper avec un choix subjectif » le 

moment où le travail intellectuel se transforme en « travail technico- productif » pour « gérer les 

                                                             
330 Ibid., p. 148. 
331 TAFURI M., Il socialismo avanzato e la crisi delle avanguardie, dans TAFURI M. ASOR ROSA A., CASSETTI B., CIUCCI G., DAL CO F., DE 
MICHELIS,M., DI LEO R., JUNGHANNS K., OORTHUYS G., PROCHAZKA V., SCHMIDT H., Socialismo, città, architettura, URSS 1917-
1937, il contributo degli architetti europei, Rome, Officina, 1971, p. 50-51. 
332 Ibid., p. 58. 
333 Ibid., p. 63. 
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modes de sa propre prolétarisation » et « maintenir inaltéré son rôle de conscience du monde, 

d'anticipateur prophétique, de gestionnaire des fins morales de l'humanité ». L'exigence de Tafuri 

est bien plus radicale: il s'agit de sortir du système de pensée qui a imaginé l'architecte comme 

idéologue social. Il s'agit de penser autrement l'architecture, même au prix de la considérer 

comme une discipline qui a fait son temps. « Plus l'architecture se sauve comme discipline - écrit 

Tafuri – plus elle tente la sauvegarde de son rôle institutionnel, plus elle est obligée de se 

distancer de l'organisation même qu'elle tend à préfigurer ou à exalter au niveau de l'image334 ». 

 L'architecture est une des formes de la culture. Il s'agit donc d'une discipline qui reste 

« sujette à toutes les normes de la société bourgeoise335 » et dont le cours historique peut par 

conséquence être analysé de manière analogue à celui d'autres secteurs du travail intellectuel. 

D'autre part, que signale l'angoisse de l'art décadent fin de siècle? De quoi d'autre parle la recherche 

effrénée de sécurité qui traverse toute la culture du grand siècle industriel ? Angoisse, agonie, recherche 

de sécurité sont des termes récurrents dans toute l'analyse de Tafuri, parce qu'il y aperçoit – comme 

l'a justement noté Antony Vidler – l'émergence d'un problème significatif: la transformation décisive du 

référent linguistique sur lequel les paradigmes culturels tenaient au moins depuis le premier 

humanisme, jusqu'aux avant-gardes historiques.  

 

« Ce qui est ici enregistré en termes presque nostalgiques - écrit Vidler – est selon Tafuri, rien de moins que 

le démantèlement des fondements précédents de la référentialité à qui avaient été attribuées des racines si 

solides dans l'art renaissant et baroque - l'ère de la découverte de la perspective linéaire et du naturalisme. 

Dans son discours, l'angoisse déjà montrée au cours du dix-neuvième siècle a été vue par les avant-gardes 

du vingtième siècle comme une forme de libération, bien que leurs adversaires brandissaient la notion de 

« perte » ou « déclin » en termes qui, comme observe Tafuri, semblaient enregistrer l'équivalent esthétique 

d'un […] fatal naufrage. Et pourtant de tels termes, considérés du point de vue d'un historien qui n'est rien 

moins qu'un artiste nostalgique, serait un déplacement de la référentialité, plus qu'une perte. De cette 

manière Tafuri conteste la nostalgie du fondement commune aux modernistes – qui auraient célébré cette perte 

– et à leurs adversaires336. » 

 

 La recherche d'un nouveau référent stable pour les pratiques formelles, semble à Tafuri 

l'origine de l'idéologie architecturale. L'idéologie, en ce sens, définit la généralité des formes de 

connaissance modernes. Mais l'entreprise de Tafuri est opposée à celle, par exemple, de Françoise 

Choay337 parce qu'elle ne se contente pas de découvrir les idéologies non dites et non assumées sous 

tendues aux propositions de l'urbanisme et de l'architecture; et le travail critique ne veut pas non plus 

dénoncer le caractère infondé du statut scientifique de la discipline qui dériverait de choix 
                                                             
334 Ibidem. 
335 VIDLER A., Storie dell'immediato presente, cit., p. 194. 
336 Ibid., p. 196. 
337 Cf. CHOAY F., L'urbanisme en question, dans L'urbanisme. Utopies et réalités, Paris, Seuil, 1965, p. 7-83. 
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éthiques et politiques étrangèrs à l'ordre du savoir. Chez Tafuri science, savoir, ordre du discours, 

systèmes de pensée se donnent toujours comme politiquement conditionnés. À partir du moment 

où l'opérateur théorique "critique de l'idéologie" est mis en œuvre,  l'exploration de Tafuri essaie 

plutôt de saisir comment a fonctionné l'écart permanent qui s'est produit à l'époque industrielle 

entre discours architectural et réalité urbaine. 

 Il ne s'agit donc pas de distinguer utopies et réalité, mais de montrer de quelle manière les 

idéologies et les utopies architecturales ont été systématiquement renversées en fonction du 

développement capitaliste. Le discours sur l'architecture est entrelacé alors avec l'analyse de 

l'organisation socio-économique, il doit être confronté avec les contributions les plus innovantes 

de l'élaboration intellectuelle et avec les formes de planification historiquement données : c'est en 

cela que consiste l'analyse scientifique invoquée à plusieurs reprises dans ses textes. La révision 

tafurienne de la fonction du travail intellectuel et la polémique contre les positions utopiques, sont 

entièrement tournées vers cette direction : 

 

« C'est seulement à l'intérieur du rôle objectif imposé par la domination du développement - écrit Tafuri – 

qu'est la condition pour utiliser la lutte des classes intellectuelles absorbées directement dans la production, 

dans une attaque complète sur le plan du capital […]. L'objectif intermédiaire: le renversement de tout le 

coût de restructuration capitaliste sur le capital lui-même […]. Le seul objectif vers lequel faire tendre la 

critique de l'idéologie ou la critique du plan n'est pas autre chose qu'une nouvelle organisation de la classe, 

capable de battre, sans plus aucune utopie, sans aucun modèle alternatif qu'on puisse expérimenter 

immédiatement, sans anticipations subjectives, la concrète réalité de la réorganisation programmée du 

capital338. » 

 

 Le programme politique trouve ainsi une définition : pratiquer le commandement du 

capital sur la société en ne faisant que déverser sur la propriété tous les coûts de l'opération. La 

grande différence que Contropiano introduit sur le tronc de l'analyse opéraïste tient toute entière en 

ceci : la rupture de la tradition idéologique n'est plus opérée du côté des sujets qui matériellement 

produisent la crise - en incarnant de nouvelles pratiques et des formes inédites de connaissance, 

contraires au rapport social donné – mais du côté des fausses perceptions, des obstacles moraux, 

des résidus romantiques ou des retards théoriques qui empêchent le plein déploiement des 

processus de rationalisation. 

 Cette ligne de recherche produit collatéralement la redéfinition des tâches de la critique 

culturelle. L'inefficacité de l'approche humaniste, qui condamne les intellectuels à une 

marginalisation progressive coïncide, selon le groupe de Contropiano, avec le retard des institutions 

culturelles qui désormais servent seulement à composer les contradictions sociales. Comment 

                                                             
338 TAFURI M., Lavoro intellettuale e sviluppo capitalista, art. cit., p. 281. 
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fonctionne cette forme de composition et compensation ? Les intellectuels ne reconnaissent pas 

la structure, nécessairement conflictuelle, de la société néocapitaliste et c'est pourquoi ils 

opposent au désordre dans la société la reconstruction de la totalité de l'homme, l'univers de la 

Kultur, la vocation à garder uni ce qui désormais est irrémédiablement divisé.   

 Mais cette tension est entièrement sans effet. On sublime donc: dans les langages 

artistiques, dans les formes poétiques qui se chargent de rendre authentique et naturel l'univers 

non naturel de la technique et des rapports économiques. Selon Tafuri cette dynamique est 

décisive pour reconstruire l'histoire de l'architecture contemporaine : le langage est à la fois la cage 

et la maison de l'architecte. L'architecture comme idéologie dissimule « en images polyvalentes, les 

contradictions de la ville contemporaine339 ». « Plus - écrit Tafuri - la sublimation des conflits est 

élevée sur le plan de la forme, plus restent cachées les structures que cette sublimation confirme 

et valide340 ». 

 Tafuri, arrivé à Venise, introduit une véritable révolution dans la didactique de l'Histoire 

de l'Architecture. L'analyse architecturale est sensiblement réarticulée, dans la confrontation avec 

la pensée de Tronti, Negri, Cacciari et Asor Rosa. La discipline, déjà dans les premières années 

d'enseignement, n'est plus traitée comme un chapitre de l'Histoire de l'Art, et pas non plus comme une 

simple histoire des styles des édifices – roman, gothique, renaissant, maniériste, baroque et ainsi de suite 

jusqu'à l'International Style. Les cours de Tafuri sont plutôt l'occasion d'interroger le problème du 

projet comme plexus où se croisent les hypothèses culturelles et idéologiques, diverses figures 

professionnelles, des modes spécifiques de division du travail et des tendances structurelles dans 

la gestion des territoires urbanisés. L'écart défini entre le discours des architectes et les rapports 

concrets qui connectent architecture, ville et planification sont l'objet d'études historiques pour 

l'architecte. Pour accomplir un pas en avant, Tafuri essaie de saisir cet écart, d'en isoler les raisons, 

d'en interroger la phénoménologie historique concrète: aux États-Unis (cours de 1969-70 puis 

cours des années 1973-76), en Allemagne (cours 1970-71), en Union Soviétique (cours de 1971-

72) et dans l'Autriche social-démocrate (cours de 1977-78). L'architecture existe seulement à 

condition de trouver une stratégie efficace d'intervention dans l'administration de la métropole : 

ou bien dans l'espace spécifique que la structure matérielle de la production assigne aux 

architectes. En découle, comme première conséquence et en cohérence avec quelques thèses 

épistémologiques déjà découvertes dans Teorie e Storia, une féroce polémique contre toute forme de 

revendication prétentieuse d'autonomie.  

 

                                                             
339 TAFURI M., Per una critica dell'ideologia architettonica,  cit., p. 73. 
340 Ibid., p. 31. Cf. LICCIARDELLO N., Proletarizzazione e utopia, dans Contropiano, 1, 1968, p. 107-124; en particulier la différence 
entre prolétarisation formelle et prolétarisation réelle, p. 109. 
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« Nous sommes en présence - écrit Tafuri – d'une augmentation constante du caractère étranger de 

l'intellectuel aux contenus de son propre travail, qui se réalise d'autant plus profondément que ce dernier se 

caractérise exactement comme "travail", plus exactement comme travail salarié. […] On peut extrapoler de 

cela une tendance générale, et prévoir par conséquence la nécessité d'un transfert de masse des rôles qui 

tendent  à la valorisation du capital constant à des rôles directement productifs : avec l'avertissement, 

cependant, que tout cela conduit à un processus qui tend à faire fonctionner la société entière comme 

machine de valorisation du capital341. » 

 

 L'intellectuel désenchanté  de Tafuri, en d’autres termes, sait qu’il est le simple porteur de 

fonctions de connaissance utiles pour le développement structurel de la société. Tout ce qui 

excède ce caractère fonctionnel du travail culturel doit être écarté comme illusoire, idéologique, 

évasif. La Wertfreiheit de la pensée négative - que Tafuri acquiert par les écrits de Massimo Cacciari 

- empêche « tout jugement de valeur » et enseigne à accepter virilement « son propre devoir-être342 

»: aucune autonomie n’est permise à la liberté du sujet, si ce n’est celle, relative, qui découle de 

l’enclavement fonctionnel au système et de la lutte pour en libérer le fonctionnement dynamique. 

Mais, une fois abandonnée toute illusion d’autonomie, la porte étroite de l’imagination du futur 

s’ouvre. C’est à cela que sert Walter Benjamin, que Tafuri utilise comme un marteau contre la 

rhétorique des maîtres de l’architecture italienne. 

 

« La désacralisation de l'activité intellectuelle - écrit Tafuri sur Contropiano – n'est que la prémisse nécessaire 

au fonctionnement correct de cette activité […]. La perte de l'aura de Benjamin exprime exactement cela: 

l'intégration du moment subjectif dans le mécanisme complet de la rationalisation; […] la promesse de 

libération de la machine doit jaillir d'une imagination du futur soigneusement contrôlée343. » 

 

De l ' es thét ique à la pol i t ique 

 

 Selon Alberto Asor Rosa les lignes essentielles de la recherche politique inaugurée par 

Contropiano sont au nombre de deux: « l'analyse des questions concernant les rapports de classe, 

tant sur le plan historique que théorique, que sur celui contemporain et militant » et  « l'analyse 

des superstructures idéales et culturelles de la société capitaliste de masse ». Tafuri, poursuit Asor 

Rosa, « adhéra de tout cœur à cette approche achevée et définitive de la revue344 ». Comme nous 

le verrons, les choses ne sont pas exactement ainsi. Il suffira toutefois ici de révéler ce que 

comporte ce programme pour la recherche architecturale. Les thèmes de recherche sont 

explicitement mentionnés dans la prémisse à Progetto e Utopia: il s'agit d'explorer « le rapport avant-

                                                             
341 TAFURI M., Lavoro intellettuale e sviluppo capitalista, art. cit., p. 280. 
342 Ibid., p. 242. 
343 Ibid., p. 245-246. 
344 ASOR ROSA A., Critica dell'ideologia ed esercizio storico, art. cit., p. 28. 
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gardes historiques-métropoles, les relations entre travail intellectuel et développement capitaliste, 

les recherches sur la sociologie allemande de la première moitié du vingtième siècle, sur l'idéologie 

et la praxis de planification en Union Soviétique, sur la gestion social-démocrate de la ville, sur 

l'architecture et les villes américaines, sur le cycle du bâtiment345 ». À partir de 1968, Tafuri fait 

explicitement référence à la théorie politique « telle qu'elle s'est développée dans les recherches les 

plus avancées de la pensée marxiste de 1960 à nos jours346 ».  Précision pour le moins nécessaire : 

il s'agit des développements, des résultats du débat qui s'était ouvert dans le marxisme italien et non 

d'une définition générique de l'auteur par lui-même comme historien marxiste. 

 De ces quelques lignes découlent déjà une série de questions. Avant tout : Tafuri, comme 

l'a noté Georges Teyssot, doit être considéré comme un critique du marxisme347. Dans le sens où 

ce n'est pas le marxisme, mais plutôt le débat sociologique allemand de la première partie du vingtième siècle, 

le point d'observation d'où couper le rapport entre avant-gardes artistiques, idéologie architecturale 

et métropole capitaliste. Weber, surtout348, mais lu selon l'interprétation de Tronti: autrement dit 

dans le lien avec Nietzsche, comme premier résultat de la philosophie antidialectique ; et avec 

Lénine, à la recherche d'une refondation ouvrière du « concept bourgeois classique d'autonomie de la 

politique349 » à utiliser pour polémiquer tant contre la pensée réformiste social-démocrate que 

contre la gauche communiste. Que des thèmes qui, dans ces mêmes années, seront développés 

ultérieurement par Massimo Cacciari350, justement en direction de cette idée infrastructurelle et 

technique du politique, qui sert de toile de fond à l'analyse et que l'historien reçoit, toutefois, à 

travers sa lecture personnelle de  Walter Benjamin. L'affaire de Contropiano et la rupture 

progressive avec le dispositif opéraïste, dirigée vers la pensée de la crise, restent en ce sens 

décisives même si elles ont été passées sous silence par la critique, avec quelques rares 

exceptions351. 

 Le théâtre mental et physique352 qui lie ces transformations à l'architecture, c'est la métropole. 

Une fantasmagorie du capital, où la rationalisation des rapports de production devient abstraction 

des rapports sociaux, intellectualisation complète, clarté géométriques des intérêts de classe. 

L'analyse formelle de Tafuri explore alors la transaction du langage classique et de celui des avant-

gardes aux figures du projet rationaliste, avec un total désenchantement : dans les aventures du 

langage architectural l'historien discerne la progression d'une dynamique de dé-sacralisation du 
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monde historique, destiné par le capitalisme à déplier son destin à travers les conflits sociaux et 

les contradictions que l'architecture renverse dans ses propres changements de forme et de 

fonction353. 

 En second lieu: Tafuri amplifie l'attention sur l'idéologie seulement en rapport avec la praxis 

de la planification, la gestion de la ville, les dynamiques du cycle du bâtiment. Manière de dire qu'il plante 

dans le concret historique, dans le vrai développement des choses, son analyse critique de la discipline -

citée de manière significative une seule fois, en relation avec la ville américaine. C'est justement 

aux USA en effet que le pragmatisme de la gestion urbaine libère l'architecture du problème du 

langage et de la forme. L'univers historico-concret de la planification brise la dépendance 

traditionnelle de l'univers des arts et déplace la discipline sur un plan inédit qui vise la praxis 

formelle de tout pouvoir : « l'absolue liberté - écrit Tafuri – concédée à un simple fragment 

architectural se situe exactement ici, dans un contexte qui n'est pas formellement conditionné par 

lui354 ». Nous reviendrons sur ces liens. 

 Progetto e Utopia peut être lu comme une introduction à la théorie des avant-gardes ; ou 

comme un compendium pour une théorie de la métropole ; ou encore comme critique du rapport 

entre art, architecture et marché, et ainsi de suite. Chacune de ces traces est légitime mais 

unilatérale. Pour autant que le texte soit relativement bref, il comporte toujours une pluralité de 

directions, impossibles à réduire à une unité. Avançons plutôt l'hypothèse que Progetto e Utopia 

doit être lu pour ce qu'il a essentiellement été : un texte de proposition politique, fortement 

historicisant, qui entend démontrer la transformation du travail intellectuel - éminemment 

représenté par l'architecte – dans les turbulentes contradictions du présent, à travers une analyse 

visant à déconstruire la nature idéologique du discours architectural. Cette approche permet d'en 

faire émerger l'implicite théorique : le projet moderne, son épistémologie, ses contradictions est 

l'objet du livre. 

 L'hypothèse du volume se déroule dans une sorte de mouvement dialectique qui procède 

par renversements continus du projet en utopie, de l'utopie en idéologie et puis, de nouveau, de l'idéologie 

en projet, en alternant toutefois avec des extraits qui montrent le goût de l'examen précis. Double 

méthode, caractéristique de Tafuri, qui oppose toujours aux processus historiques, la captation 

verticale de quelques événements spécifiques ayant pour but de les faire se pencher sur un non-

advenu imprévisible. Ainsi l'analyse de Tafuri, comme l'a savamment révélé Mometti, « en partant 

de l'art et de l'architecture investit directement le concept même de modernité355 ». On peut dire: 

critique du moderne, c'est-à-dire critique du temps de la crise permanente. L'histoire écrite doit ainsi revêtir 

                                                             
353 SHERER D., Progetto e ricerca, art. cit., p. 38. 
354 TAFURI M., Per una critica dell'ideologia architettonica, art. cit., p. 43. 
355 MOMETTI F, Ideologia come architettura, art. cit., p. 112. 



 316 

l'aspect du changement continuel, de la répétition insistante de discontinuités  « privées d'unités 

tranquillisantes», de la «profonde dissociation du réel356  » qui traverse l'histoire concrète.  

 L'incipit du livre – qui est aussi l'ouverture du premier article publié dans Contropiano – est 

aussi connu que péremptoire. Nous y retrouvons les mêmes termes avec lesquels Negri avait 

qualifié la logique de la planification keynesienne. Tafuri écrit: 

 

 « Eloigner l'angoisse en en comprenant et en en intériorisant les causes, cela semble être un des principaux 

impératifs éthiques de l'art bourgeois. Peu importe si les conflits, les contradictions, les lacérations qui 

génèrent l'angoisse seront absorbés dans un mécanisme complet capable de composer provisoirement ces 

différends, ou si la catharsis sera atteinte à travers la sublimation contemplative. […] Le 'devoir être' de 

l'intellectuel bourgeois se reconnaît quoi qu'il en soit dans la valeur impérative que revêt sa 'mission sociale': 

entre les avant-gardes du capital et les avant-gardes intellectuelles il existe une sorte d'entente tacite, telle 

qu'à la seule tentative de la mettre en lumière s'élève un chœur de protestations indignées. La fonction 

médiatrice de la culture a tellement identifié ses caractéristiques en termes idéologiques que son habileté 

parvient à imposer des formes de contestation et de protestation à ses produits357. »  

  

 « Très belle ouverture » a écrit Asor Rosa « qui prend la valeur, presque explicite d'un 

manifeste358 ». Le rideau s'ouvre, donc, avec une sentence qui cloue au fond de la scène un 

moment précis du grand vingtième siècle. Tafuri ne le dit pas, mais il nous projette en quelques 

lignes dans la situation la plus difficile de l'Europe moderne : dans l'entre-deux-guerres, dans la 

crise des systèmes politiques libéraux, dans une transformation tumultueuse des cadres 

économiques et industriels, et avec ça, dans les années où se forme l'idéologie des avant-gardes 

historiques d'abord, puis du Mouvement Moderne. L'analyse de l'architecture comme idéologie 

est plongée dans les tumultes d'une transition historique qui modifie en profondeur l'ensemble 

des formes de connaissance occidentales. Il s'agit, remarque Tafuri, exactement du même moment  

où Weber, Scheler, Pareto, Mannheim, proposent une profonde révision de la structure logique 

des sciences sociales – tournée toute entière vers la « dénonciation des idoles qui font obstacle au 

décollage de la rationalisation globale de l'univers productif et de son destin social359 ». Et encore : 

c'est le même moment où, selon Tronti, Keynes d'abord puis Schumpeter imposent un nouveau 

système pour penser en termes économiques, caractérisé par un esprit pragmatique et un effort anti-

idéologique, « derrière lesquels on entrevoit la main ouvrière qui meut indirectement les fils du 

discours360 »; et c'est encore le même passage où selon Cacciari361 - entre la République de 

Weimar,  l'année soviétique de 1917 puis le New Deal de la Progressive Era américaine - la sphère 
                                                             
356 Ibid., p. 113. 
357 TAFURI M., Progetto e Utopia, cit., p. 5-6. 
358 ASOR ROSA A., Critica dell'ideologia ed esercizio storico, art. cit., p. 30. 
359 Ibid., p. 49. 
360 TRONTI M., Ouvriers et Capital, cit., p. 388. 
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politico-institutionnelle est restructurée en fonction des perspectives stratégiques de l'économie 

et, inversement, le cycle économique se concrétise comme cycle politique. 

 Le moderne est brisé: aucune harmonie préétablie ne gouverne plus le monde, il génère 

angoisse. Les avant-gardes intellectuelles du début du vingtième siècle cependant ne peuvent se 

permettre l'attente : « in the long run we are all dead », écrivait Keynes362 en 1923. Ici, dit Tafuri, 

l'idéologie bourgeoise prouve qu'elle sait qu'elle doit travailler sur les conflits, sur les déchirures et sur 

les contradictions du monde, pour combler le gouffre qui sépare ses impératifs éthiques de l' « univers 

de la nécessité363 ». En général nous pouvons dire que même le monde de l'art se plie à l'impératif 

pragmatique : dans une tacite entente avec l'avant-garde du capital l'intellectuel engagé essaie de 

correspondre à la situation en sublimant formellement ces conflits mêmes que le système social de 

classe ne parvient pas à contenir. 

 Le décalage entre développement économique et phénomènes culturels sera dorénavant le 

problème à résoudre pour les avant-gardes historiques. Il s'ensuit que, dans ce passage, composition et 

sublimation formelle servent : elles sont  impératives, nécessaires. Tel est le point de vue de Tafuri. 

Elles servent à rendre active  l'irrationalité typique des régimes capitalistes avancés, en la renversant 

en projet. Avec les avant-gardes historiques l'art et la culture commencent à travailler à l'intérieur du 

développement capitaliste, en transformant le rôle et la fonction sociale de l'intellectuel, 

désormais privé de toute autonomie. La leçon de Cacciari sur la traduction de la Nervenleben in 

Vergeistigung fonctionne ici comme un pont théorique qui relie questions politiques, 

développement économique et phénomènes culturels. 

 La critique culturelle de Tafuri se développe entièrement dans cette direction.  L'objectif, 

ce sont les profondes transformations du travail intellectuel incubées dans le parcours qui mène 

de la crise des universaux humanistes à la culture de la planification. La première thèse de Tafuri, donc, 

est la suivante: « tant que le système capitaliste a eu besoin de se représenter sa propre angoisse 

pour continuer à agir […] l'idéologie a pu combler le gouffre existant entre les impératifs de la 

morale bourgeoise et l'univers de la Nécessité364 ». Autrement dit: tant que le système productif en 

a eu besoin, des formes idéologiques se sont produites qui ont compensé la distance entre  projet 

et réalité à travers des langages artistiques capable d'en anticiper ou d'en sublimer les tendances 

objectives. C'est pourquoi l'idéologie du développement a dû à certains moments se renverser en 

utopie. Là où par exemple les rapports de production étaient encore en retard sur le 

développement objectif des forces productives. Ou encore, quand les rapports de force, les 

cadres politiques et institutionnels ne permettaient pas le plein déploiement de la tendance en acte 
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dans la rationalisation capitaliste: alors les expérimentations formelles se chargeaient d'utopie en 

déplaçant dans le futur la solution de la distance entre être social et devoir-être, entre réalité et 

politique, vie et sens. Un futur toutefois amené à la présence du point de vue esthétique.  

 Puis, avec la maturation du substrat des techniques de production, de structures institutionnelles, de 

rapports sociaux adaptés aux objectifs réels du capitalisme, la fonction idéologique a été 

inévitablement dépassée par la révision radicale de l'idée de  projet, finalement formulée en termes 

d'intégration sociale : le plan comme instrument qui essaie de « faire fonctionner positif et négatif 

ensemble, capital et face ouvrière du travail, de ne pas permettre un écart entre les deux termes, 

de réaliser leur complémentarité365 ». L'architecture rationaliste a été à la fois l'objet et le témoin 

actif de ce processus. Précédée par les avant-gardes historiques, elle marque un tournant décisif : 

le projet cesse de travailler seulement sur les langages de la composition et se reconfigure comme 

technique organisationnelle de fonctions économico-productives.  

 Le texte de Tafuri fonctionne donc comme un long flash-back visant à démontrer le 

fondement historique de cette hypothèse générale. Aucune instance abstraite d'historicisation n'est 

permise. Tafuri considère que l'architecture est encore prise par les contradictions qu'il décrit. Il 

historicise donc apparemment pour « mettre en lumière comment les propositions apparemment 

plus utiles  pour la réorganisation d'un secteur du développement capitaliste (comme celles de 

l'architecture rationaliste, ndr.), ont dû subir les frustrations les plus humiliantes ». En traversant 

entièrement le cycle du rationalisme, Tafuri se propose de reconstruire le fonctionnement réel du 

projet comme utopie, pour ensuite « délimiter les étapes par lesquelles ce besoin de compensation 

dans le ciel de l'idéologie a cessé d'être fonctionnel366 ». Il s'agit donc de retracer les aventures de la 

raison architecturale en les inscrivant dans le cours de la rationalisation capitaliste, pour identifier les 

conditions d'urgence (et l'épuisement) du projet en tant que forme autonome et, avec cela, de 

rouvrir la recherche vers des champs d'analyse inexplorés jusque là.  

 Ce n'est pas un hasard si la coupure chronologique change par rapport à Teorie e Storia. La 

recherche commence à la moitié du XVIIe siècle. Son protagoniste est l'architecte comme 

idéologue social qui incarne au niveau théorique pur « une grande part des contradictions qui 

accompagnent de différentes manières le parcours de l'art contemporain367 ». Le livre s'attarde sur 

la disparition progressive de cette figure, à l'avantage d'un nouveau profil que Tafuri, à la suite de 

Cacciari, définit comme « sujet-fonction368 ». Le thème benjaminien de la perte de l'aura, la réflexion 
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sur la reproductibilité technique de l'art, déjà ciblés dans Teorie e Storia marquent à ce point deux 

phénomènes décisifs : en premier lieu le complet accomplissement du processus de réification 

implicite dans une société où, pour le dire avec Lukács, « la forme marchande est la forme qui 

domine et exerce une influence décisive sur toutes les manifestations de la vie369 »; et, par 

conséquent, l'intégration progressive du moment subjectif-intellectuel dans le mécanisme complet 

de la rationalisation  capitaliste.  

 Une analyse historique fondée et non idéologique devra donc montrer que la lutte 

désacralisante des avant-gardes historiques faisait exactement allusion à la reconnaissance des 

nouvelles fonctions du travail intellectuel à l'intérieur de la science capitaliste 370 . Dans la 

continuité de ce problème se déroule ensuite l'impératif « tâche politique371 » du Mouvement 

Moderne: parcourir jusqu'au bout l'objectivation de toute l'activité humaine, rendre complètement 

abstrait le travail productif, planifier la disparition du sujet. Répétons-le: l'art d'avant-garde a 

montré ce problème. Les premières expériences constructivistes et ensuite l'architecture 

moderniste ont commencé à y travailler de l'intérieur. 

 Deuxième thèse, donc: l'architecture existe seulement comme discipline qui tend à 

l'intégration. Toutefois, ce qui compte pour Tafuri c'est de saisir la nature idéologique du travail 

architectural pris dans la machine capitaliste, saisir les apories où se déploie une semblable 

intégration. La rationalisation capitaliste en effet est elle-aussi utopique et idéologique : elle essaie 

en effet de calculer la réalité entière et n'admet pas, pour elle seule, de fonctionner par apories 

successives. La logique du projet, les expérimentations formelles des architectes et la structuration 

progressive de la ville capitaliste entrent en tension : comme si à l'immobile rationalité du projet, 

une réalité fuyante et contradictoire servait de contrepartie, dont l'ultime configuration revêtait un 

caractère  délirant dans la métropole contemporaine, définie comme le « lieu de l'aliénation 

absolue372 ». Telle est la réalité dans laquelle l'architecture est appelée à opérer : la métropole 

comme espace de la défaite de la raison classique, comme dispositif d'extraction de la richesse 

sociale, comme champ d'exploitation et d'asservissement que la division capitaliste du travail 

impose sur les cendres du rêve organique humaniste et renaissant.  

 L'architecture raconte l'histoire paradoxale de la marchandisation du monde: elle l'a 

conquis, en l'objectivant, en le posant devant soi pour le mesurer, le calculer, le projeter. Mais ce 

premier mouvement s'est révélé n'être que le prélude à l'incorporation de toute subjectivité dans 

l'objectivité de la marchandise : dans ce processus, dit Tafuri, l'architecture a joué ses cartes en 
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alternant des formes de couverture idéologique du développement capitaliste comme destin social, 

et des tensions utopistes, préfiguratives, projectives, ou nostalgiques et réactives. Idéologie, 

utopie, rationalisation de l'espace   social, métropoles capitalistes et planification, ont usé la 

dialectique de la raison architecturale. L'analyse semble indifférente à toute solution positive mais, 

comme nous le verrons, un pareil détachement est seulement provisoire: il marque une voie 

inaccessible au bout de laquelle l'angoissante situation présente doit être définitivement dépassée. Il 

reste à saisir le sens de ces épisodes, pour déterminer l'espace limité et indispensable réservé au  

travail critique des architectes.  

 

L'archi tec ture comme forme idéo log ique pure 

 

 Tafuri ne propose pas une théorie anti-moderne ni une théorie de la postmodernité : il 

cherche plutôt à fonder, sur une base historique, une anti-théorie de la modernité. Un point de 

vue qui se déplace au-delà du projet moderne mais avec un profond respect pour ses formes. La 

critique tafurienne dénonce le caractère infondé et l'instabilité de tout formalisme, comme de 

l'esprit technologique qui traversent l'architecture. Considérer en termes idéologiques la 

contradiction originaire de l'épistémologie du projet permet de dénoncer l'inconscience qui 

expose l'architecture et ses ordres à un fatal caractère d'abstraction et donc d'inefficacité et de 

désordre. L'approche est donc de type généalogique : à la fois historiciste et toutefois ouverte à de 

nouveaux développements possibles. Il s'agit de démontrer que le processus entier de 

rationalisation, produit par les institutions du capital, est idéologique et utopique, en critiquer les 

contradictions et en rouvrir la dialectique. 

 Si la structure logique du langage architectural avait déjà été analysée avec Teorie e storia, 

dans Progetto e Utopia il s'agit de saisir le moment où la raison du projet s'est traduite en idéologie 

sociale, directement exposée sur l'urbain tout entier. La généalogie tafurienne a une date de 

commencement: 1753, année où l'abbé Laugier énonce ses théories sur la ville comme forêt en 

ouvrant officiellement la recherche théorique de l'architecture des Lumières. D'après Tafuri, déjà à 

la moitié du dix-huitième siècle il est possible de reconnaître « à leur niveau idéologique pur », 

toutes les caractéristiques et les contradictions du débat architectural moderne : 

 

« Formation de l'architecte comme idéologue du social, détermination du terrain adapté d'intervention dans 

la phénoménologie urbaine, rôle persuasif de la forme par rapport au public et autocritique à l'égard de sa 

recherche, dialectique […] entre rôle de l'objet architectural et rôle de l'organisation urbaine : telles sont les 

constantes qui reviennent à l'intérieur de la "dialectique des Lumières"373. » 
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 La dialectique de l'architecture du dix-huitième siècle doit briser « les archétypes de 

l'ordre » sur lequel s'était centré le canon de la Renaissance et pour ce faire elle reconnaît le 

caractère anti-prospectif de l'espace urbain balayant « le naturalisme, oratoire et didascalique qui 

[…] avait dominé les agencements baroques ». Nature et Raison, dit Tafuri, doivent maintenant 

fonctionner sur le même plan. Reconnaître le caractère artificiel du projet, tenter une fondation 

seulement intellectuelle de la validité du langage architectural, l'étendre à l'échelle territoriale : tel 

est l'impératif des Lumières. La conformation de la ville et du paysage doivent alors tendre à une 

condition naturelle à partir de la sélection critique des éléments structurant le projet urbain. Le 

caractère anti-organique, anti-prospectif de la ville et du paysage, finalement déclarés, 

présupposent alors une intervention consciente : d'une part donc émerge la figure de l'architecte 

comme idéologue « au sens strict » et d'autre part une idée de projet qui cherche sa légitimité dans 

le « sceau d'une moralité sociale374 ».  

 Mais que signifie sur le plan idéologique, assimiler la ville à un objet naturel? Ce naturalisme, 

dit Tafuri, n'a rien d'indéterminé. Il répond à une instance spécifique de la nouvelle économie 

bourgeoise. Il s'agit de sublimer les théories physiocratiques, de fournir une armature hors du 

temps, universelle, naturelle justement, à la transformation progressive de l'espace urbain en  « 

structure qui détermine, avec ses propres mécanismes d'accumulation, la transformation des 

processus d'exploitation du sol et des rentes agricoles et foncières375 ». L'architecture de la ville, 

ainsi reconfigurée, sert à « convaincre de la nécessité objective des processus mis en marche par la 

bourgeoisie prérévolutionnaire », à en mettre à l'abri les conquêtes, à leur garantir une stabilité. 

Les architectes s'engagent alors dans la bataille des idées, dépassent les tourments qui viennent de 

la crise des anciennes valeurs et ils s'alignent sur les impératifs de l'économie bourgeoise en 

faisant appel à l'universalité de la Nature. 

 Pourquoi la culture du dix-huitième siècle a-t-elle besoin d'idéologie? D'après Tafuri, cela 

dépend du fait que les corps sociaux sont encore marqués par les contradictions de l'ancien régime, 

encore coupés entre « capitalisme urbain en formation et structures économiques basées sur 

l'exploitation précapitaliste du sol376 ». Annuler la ville dans la « grande mer de la nature » signifie 

alors couvrir de telles contradictions, nier la dichotomie entre ville et campagne, persuader qu'il « 

n'existe aucun saut entre valorisation de la nature et valorisation de la ville377 ». En l'absence de 

conditions historiquement mûres, cette tâche ne peut que se dérouler en termes idéologiques.  
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 Tout le paysagisme du dix-huitième siècle, comme aussi le pittoresque de Brown, Kent et 

Wood, l'horrible de Lequeu, la typologie de Durand et Dubut, l'architecture parlante de Ledoux, 

Le Camus de Mézières sont ainsi ramenés à leur fonction matérielle. Dans aucun cas, il s'agit d'« 

évasions dans la fable » et pas même de pures nostalgies. Plutôt, toutes ces configurations de la 

pensée « font une réclamation » et anticipent un phénomène de longue haleine dans l'histoire de 

l'architecture. La discipline demande une vérification externe de ses langages, éminemment civile, 

alors que ses objets commencent à se dissoudre en interventions qui ont leur propre sens sur 

l'échelle urbaine.   

 

« L'utopisme que l'historiographie moderne a voulu reconnaître dans les œuvres des Lumières en 

architecture, doit donc être exactement défini dans son sens authentique. En réalité les propositions 

architecturales du dix-huitième siècle n'ont rien d'irréalisables […]. L'introduction même au mot Architecture, 

écrit par Quatremère de Quincy pour l'Encyclopédie méthodique est un chef d'œuvre de réalisme […]. Ces 

projets veulent être non tant des rêves irréalisables que des modèles expérimentaux d'une nouvelle méthode 

de mise en projet. […] L'architecture doit se redimensionner pour commencer à faire partie des structures 

de la vie bourgeoise, en se dissolvant dans l'uniformité assurée de typologies préconstituées378. » 

 

 Le filon de l'architecture naturaliste, d'après Tafuri informera toute l'idéologie du XIXe 

siècle. Toutefois l'historien en interrompt immédiatement l'allure linéaire, en introduisant la figure 

clé de Giovan Battista Piranesi. Comme déjà dans Teorie e Storia, l'architecte scélérat joue le rôle de 

déconstructeur nihiliste de tout canon classique. Et toutefois avec  Progetto e Utopia les références 

changent. Toute l'architecture des Lumières – il suffit de se référer à Perrault – accepte désormais 

le caractère artificiel du langage architectural et signale ainsi « le danger imminent de la perte 

définitive du caractère organique de la forme379 ». Mais c'est seulement avec Piranèse qu'un tel  

problème s'exprime à l'échelle urbaine. Dans le Champ de Mars avant tout, où l'épique bataille entre 

typologie et histoire, - projet et réalité – noie des fragments d'objets architecturaux désormais privés « 

de toute autonomie » dans l'épaisseur irrationnelle d'une ville immédiatement perçue comme sans 

limite. 

 Et ensuite dans les Carceri, dont les tables confèrent une connotation sociale précise à la « 

crise de l'ordo, de la Forme, du concept classique de Stimmung380 ». La prison est en vérité un thème 

récurrent de la culture des Lumières. Le siècle est si intéressé par la prison, parce qu'elle définit un 

espace externe à la vie associée. Elle en est le double renversé et donc la négation. Elle n'est pas 

sujette aux dispositions de l'architecture civile, c'est un lieu sans temps et infernal. La prison est 

l'une de ces « figures de technologie politique » dont a écrit Michel Foucault: ces espaces « ruinés, 
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grouillants et peuplés de supplices que gravait Piranèse », ressemblent en effet à  une « contre-cité 

», qu'« impose un fonctionnement idéal, mais qui se ramène en fin de compte, […] au dualisme 

simple vie-mort381 ». Dans les Carceri, Piranèse expose une organisation de l'espace complexe, 

agitée par des figures puissantes. Il s'agit en même temps d'un hymne à la gloire de l'architecture 

et d'un présage obscur. La géométrie est dégradée, les parties ne parviennent pas à tenir 

ensemble, on ne peut plus mesurer la ville, la perspective perd sa centralité : l'espace est un 

tourment. Et c'est cela que l'architecte doit savoir. 

 La raison prospective implose dans l'infini sans centre de l'univers concentrationnaire, 

déchaînant une impitoyable description de la « nouvelle condition existentielle de la collectivité, 

libérée et damnée en même temps, par sa raison même382 ». Parmi les machines de torture des 

prisons de Piranèse vit une humanité  assujettie par sa technique même. L'architecte parcourt les 

tourments collectifs reliés à cette condition aliénée. Selon Tafuri, les Carceri anticipent l'imaginaire 

de la métropole capitaliste : un espace à la fois techniquement outillé, économiquement valorisé 

et socialement exposé aux lois de la contrainte au travail productif. « La résistance à telle loi 

inexprimable - note Tafuri – est payée avec la torture383 ». Le lumineux dix-huitième siècle se 

compromet ainsi sur un futur de décadence : mais il s'agit d'une hypothèse encore seulement 

théorique, seulement logique. La contradiction identifiée par Piranèse n'a pas la force historique 

d'invalider l'idéologie des Lumières. Elle vaut comme présage et inscrit l'irrationnel aux origines 

de rationalisme.  

 Le naturalisme du dix-huitième siècle trouve ensuite un intérêt renouvelé de l'autre côté 

de l'Atlantique, dans le plan de l'Enfant pour Washington ou dans ceux pour Jeffersonville, 

Jackson et Missouri City, tous inspirés par les théories urbanistiques de Jefferson. La raison 

naturelle selon Jefferson doit fonder la démocratie américaine. L'urbaniste est ici un organisateur 

culturel qui oppose aux accélérations imposées par le développement du capital, des institutions 

politiques demeurées au niveau de l'utopie agraire : Jefferson, dit Tafuri, « est contre la ville et 

contre le développement de l'économie industrielle » il veut « empêcher la démocratie de se 

traduire par ses conséquences économiques logiques ». Ainsi, selon Tafuri, « naît l'Amérique 

radicale ». 

 

« L'économie agricole, les autonomies locales et régionales comme éléments clés du système démocratique, 

le frein opposé au développement des industries ont pour Jefferson un sens explicite: ce sont des 

symptômes de la peur face aux processus que la Révolution avait elle-même mis en branle ; de la peur, en 

substance, des dangers d'involution, de traduction de la Démocratie en un nouvel autoritarisme, à cause de 
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la compétition capitaliste, des développements urbains, de la naissance et de la croissance du prolétariat 

urbain384 »  

 

 Ce n'est pas un hasard si ce sera Washington, la « ville la moins économiquement 

nécessaire » qui incarnera le programme idéologique de Jefferson, arrachant les modèles de la 

culture architecturale classique à l'absolutisme européen pour les plier vers l'autocélébration de la 

nouvelle « capitale des institutions démocratiques385 ». Mais l'abstraction permise par le recours au 

style de Palladio est explicite, consciente et recherchée. Seul l'universalisme de ce canon peut 

garantir à l'architecture de valoir comme « allégorie d'un ordre politique », « ferme dans ses 

principes » et pour cela opposée à l'extrême dynamisme des structures socio-économiques des 

plans de développement de New York, Chicago et Detroit. Le naturalisme de la ville projetée par 

Jefferson incarne « la nostalgie américaine pour l'autre que soi » et permet d'assumer, en se 

réclamant de la valeur d'une raison non contaminée, la réalité brutale du premier capitalisme 

américain. Aspirant à la forme comme garantie pour la construction d'un espace 

anticonsumériste, la dialectique de cette architecture se résoudra ensuite, dans le long laps de 

temps qui sépare le classicisme de Jefferson de la rigueur de la composition de Kahn, dans la « 

mauvaise conscience de l'Amérique radicale»: un «pathétique hommage a des valeurs 

inopérantes386 ».  

 En revanche, la ville capitaliste avance dans le quadrillage du territoire. De grandes artères 

d'écoulement utilisées par les forces réelles qui gouvernent le nouveau continent, accélèrent le 

changement morphologique du paysage anthropo-géographique. L'anonyme maille régulière 

dessine la ville américaine. C'est justement cette grille urbaine qui libère l'objet architectural : le 

simple fragment ne conditionnera plus formellement le contexte urbain et l'architecture pourra 

parcourir toutes les fantaisies figuratives autorisées par les nouvelles technologies du bâtiment. 

De pareils processus, ramenés avec insistance par Tafuri à la crise du traditionnel concept de 

forme, ne pourront pas s'atténuer au cours du dix-neuvième siècle, face aux nouveaux problèmes 

posées par la ville industrielle, théâtre de la « victoire du processus technologique » sur 

l'esthétique387. Comme l'avait écrit Walter Benjamin, les architectures de fer et de verre des 

passages parisiens, les halls d'expositions, les infrastructures industrielles sont des objets qui « ont 

l'intention de se présenter à titre de marchandises sur le marché, mais ils existent encore sur le 

seuil […] ce sont les résidus d'un monde de rêve388 ». L'architecture à ce point est à un carrefour. 

Emportée par la chaîne productive incarnée dans la métropole du zoning, il ne lui reste qu'à 
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parcourir toutes les contradictions de l'utopie formelle ou l'élaboration, en avance par rapport aux 

mécanismes et aux théories de l'économie politique, « d'un climat idéologique qui tend à intégrer 

complètement le design […] à la réorganisation de la production, de la distribution et de la 

consommation dans la nouvelle ville capitaliste389 ». 

 Aux origines du rationalisme architectural, donc, Tafuri considère utopie et idéologie comme 

des opérateurs épistémologiques réels. La dialectique de la raison architecturale, reconstruite dans 

Progetto e Utopia, scinde en trois étapes le dépassement des mythologies du romantisme tardif de 

l'urbanisme industriel : la protestation avant-gardiste, qui identifie, souligne et exprime une suite 

de « besoins insatisfaits » dans la métropole sous forme utopique; la production d'une véritable 

idéologie du plan dans l'architecture radicale des années 1920-1930; et pour finir la crise de la 

planification quand, après 1929, « avec  l'élaboration des théories anticycliques et la réorganisation 

internationale du capital […] la fonction de l'architecture semble désormais superflue390 ».  

 

Avant-gardes e t  archi te c ture radicale  

 

 Pour Tafuri, on sort de la crise du paradigme culturel du dix-neuvième siècle seulement à 

travers une reconversion technico-scientifique du travail intellectuel. L'idéologie alors ne doit plus 

couvrir les contradictions sociales mais se fonder sur elles, en faire « l'élément propulseur du 

développement391 »: elle est en somme essentiellement médiation de la dialectique négative qui 

agite l'espace métropolitain. L'architecture d'avant-garde fonctionne ainsi en assumant le désordre 

de la métropole comme préambule à ramener à l'objectif d'une rationalisation de l'espace social. 

Mais la sphère prédéterminée pour opérer la médiation des opposés est encore celle de la forme, 

du nouveau langage, de la nouvelle moralité, de l'abstraction. La nature anti-institutionnelle de la 

culture des avant-gardes, assume donc l'«utopie capitaliste-industrielle» pour balayer les vieux 

paradigmes culturels et  préparer « une plate-forme dégagée d'où repartir pour découvrir les 

nouvelles tâches historiques du travail intellectuel392 ». La révolution linguistique de l'architecture 

tend à se configurer comme « idéologie de l'usage correct de la ville », « idéologie de la 

consommation » capable de fonder dans l'expérience des « codes visuels et d'action  affiliés aux 

caractéristiques déjà consolidées de la métropole capitaliste393 ». 

 La tabula rasa des avant-gardes historiques remet ainsi en question le schéma seulement 

théorique de la fonction idéologique de l'architecture classique: l'absolu de la forme se brise en 
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permettant une puissante irruption du réel dans le corps séparé de la discipline. Mais, selon Tafuri 

la contestation avant-gardiste du langage classique, l'identification des limites du travail formel et 

la caractérisation exacte des nouveaux besoins connectés à l'existence métropolitaine sont à la fois 

permis et appauvris par l'incapacité d'aller au-delà d'un travail intellectuel encore 

traditionnellement entendu. En d'autres termes, d'après Tafuri les avant-gardes anticipent, posent le 

problème et ne résolvent pas la dialectique entre travail artistique - autonome et libre - et l'opération 

technico-scientifique - intégré et conditionné. En découlent d'une part  un approfondissement de 

la tension idéologique au dépassement des conditions présentes et de l'autre différentes 

distorsions utopiques, aussi bien progressistes que réactionnaires. Dépasser ces contradictions 

sera la tâche de l'architecture. De nouveau : non par hasard, mais justement parce qu'à la 

différence des autres pratiques artistiques elle est inséparable de la  réalité productive et des 

problèmes de la politique.   

 Si dans le cours historique des avant-gardes, il y a une contradiction, donc, elle n'est pas 

dans la recherche explicite de connexions avec l'univers de la production, mais dans la misérable 

revendication d'autonomie qui caractérise encore un type de  travail intellectuel tout entier tourné, 

même de façon polémique, sur le seul plan formel. Pourquoi dit-on misérable cette revendication? 

Tafuri considère toutes les facettes de la question dans un seul mouvement : le langage est la 

sphère sur laquelle agit la contestation avant-gardiste ; cela signifie implicitement reconnaître le 

désordre de la réalité et toutefois se soustraire à une action directe, politique, à son encontre. 

Représenter la métropole dans un code esthétique signifie s'engager seulement à ce niveau et de 

fait se retirer du monde. Ce refus de l'action réelle, toutefois, a à son tour un double sens : il 

projette une hypothèse opérationnelle future dans le présent et permet tout ensemble à l'artiste de 

sauvegarder - au milieu d'une réalité qu'il considère délirante – sa propre distance critique. Mais 

alors c'est seulement dans la tour d'ivoire du langage qu'il est possible de faire valoir les marges 

résiduelles du travail artistique : cette revendication d'autonomie qui se reconnaît elle-même 

comme incapable d'agir sur la réalité et prend ses distances avec elle n'est-elle pas misérable?  

 L'extrême complexité de l'argumentation de Tafuri marque une donnée fondamentale: 

avec Progetto e Utopia il cherche encore un espace d'intervention à l'intérieur de le marchandisation 

du monde. Avec les avant-gardes historiques le pouvoir formatif de l'œuvre singulière tend à 

disparaître : « les objets - écrit Tafuri - flottent tous au même niveau, avec un égal poids 

spécifique, dans le mouvement constant de l'économie monétaire394 ». Comment rendre utilisable 

un art réduit à une chose parmi les choses, une marchandise qui flotte dans l'indifférence à la 

valeur propre aux sociétés  capitalistes avancées? Est-il possible de considérer encore comme art 
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une production ainsi faite ? Tafuri reconnaît en Lisickij et Mondrian deux tentatives extrêmes, 

fondées sur l'« usage d'un langage de purs signes », adressé à « une masse » qui a « complètement 

intériorisé » l'univers sans qualité des métropoles entendu à la manière de Simmel comme espace 

du capitalisme. L'art ici s'expose au projet: il organise des dimensions architecturales, picturales ou 

plastiques ; il fonctionne à travers des montages disharmonieux qui suivent la logique du choc; il 

utilise des matériaux historiques ou artificiels pour analyser une réalité qu'on découvre entièrement 

indifférente aux valeurs esthétiques. Le langage est emporté par la «réalité d'un univers-machine» 

qui, pour être contrôlé, est rendu en abstractions formelles. L'art d'avant-garde est à la fois attiré 

et repoussé par un tel univers artificiel, c'est pourquoi il est à la fois dystopique et utopique. 

 En ce sens l'architecture moderniste résout vraiment les problèmes posés par l'avant-garde. 

« Le Bauhaus est la chambre de compensation des avant-gardes »: Gopius reconfigure le projet 

comme « méthode d'organisation de la production ». Ce passage – nécessaire et implicite dans 

l'art contestataire des premières années du siècle – fait raison de tous les résidus utopistes encore 

actifs dans la poétique d'avant-garde. « L'idéologie désormais ne se superpose pas aux opérations 

– concrètes parce que reliées aux cycles réels de production – mais elle est interne aux opérations 

elles-mêmes 395  ». Tafuri établit ainsi une évaluation graduelle entre niveaux idéologiques 

successifs. La prétention avant-gardiste de sauvegarder les pratiques artistiques était idéologique 

parce que entièrement joué dans la sphère séparée du langage. Avec l'architecture moderne, l'art 

se résout dans le projet et le projet se développe en termes d'organisation de la production.  

 L'architecture est planification territoriale, elle existe seulement si elle parvient à 

réorganiser la métropole. Mais cela revient à dire que maintenant le problème de l'architecture est 

entièrement politique: l'architecture « fait allusion à autre chose qu'elle-même », « à une 

restructuration […] en général; à une coordination planifiée de la production ». Le Mouvement 

Moderne se développe tout entier dans des médiations continuelles entre l'utopie d'une 

réorganisation complète et ordonnée de la production, avec le réalisme dû au procédé d'affinage 

technique qui amène les architectes à accepter « avec une lucide objectivité toutes les conclusions 

sur la mort de l'aura et sur la fonction purement technique de l'intellectuel396 ». Bref l'architecture 

se représente clairement sa tâche politique, mais pas toutes les conséquences que celle-ci comporte. 

C'est pourquoi, dit Tafuri, elle sera plutôt l'objet et non le sujet du processus de développement. 

 

« La Neue Sachlichkeit mitteleuropéenne adopte la même méthode de mise en projet à la structure, idéalisée, 

de la chaîne de montage.  Les figures et les méthodes de travail industriel entrent dans l'organisation du 

projet […]. De l'élément standardisé, à la cellule, au bloc singulier, à la Siedlung, à la ville […]. Chaque 

maillon de la chaîne est en soi complètement résolu et tend à disparaître, ou mieux à se diluer formellement 
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dans le montage. […] Ce ne sont plus des objets qui se présentent maintenant au jugement, mais un 

processus, à vivre et à laisser s'écouler en tant que tel. L'usager […] est l'élément central d'un pareil 

processus397. » 

 

 À son plus haut niveau, l'architecture des années 1920 et 1930 parvient à avancer une 

proposition très élaborée d'organisation de la vie collective. En ce sens elle est, comme disait 

Gropius, intégrée. Dans le mythe de la participation active du public à la mise en projet, « le rêve 

du socialisme romantique de Morris – un art fait par tous et pour tous - prend forme idéologique 

à l'intérieur des lois d'airain de la mécanique du profit 398  ». C'est pourquoi le débat de 

l'architecture radicale est résolu d'emblée dans la métropole capitaliste. La métropole en 

représente à la fois l'espace de conception et l'horizon de sens, le lieu de naissance et le problème 

de fond. Que dit la culture architecturale de la métropole?  

 Un premier filon s'ouvre avec les écrits de Loos sur le comportement métropolitain et à travers 

Taut et Behrens arrive à son point culminant avec Ludwig Hilberseimer. Dans les pages dédiées à 

l'architecte de Karlsruhe, Tafuri complète sur l'aspect architectural la leçon de Cacciari sur la 

Groszstadt. « La ville-machine de  Hilberseimer» dit Tafuri, n'est autre que l'«image de la Groszstadt 

de Simmel399 »: un ensemble social compris dans l'unité de la cellule - comme élément abstrait d'un 

programme  productif - et de l'organisme urbain dans son ensemble. Dans les dessins d'Hilberseimer la ville 

est presque inhabitée, et c'est vrai sans aucun doute. Mais cette absence d'humanité n'a rien 

d'antisocial. Elle marque plutôt le dépassement du vide qui informe l'esthétique architecturale, en 

l'achevant en sociologie urbaine. Le thème de la cellule, en effet, achève l'objet architectural dans 

la rétroaction avec le territoire entier, en l'ouvrant sur la réalité. En donner une lecture formelle 

serait inutile:  

 

« L'unité de la construction n'est plus, désormais, un "objet". C'est seulement le lieu où le montage 

élémentaire des cellules singulières revêt une forme physique. En tant qu'éléments reproductibles à l'infini, 

celles-ci incarnent conceptuellement les structures premières d'une chaîne de production qui fait abstraction 

du vieux concept de lieu ou d'espace. […] La conformation de la cellule prédispose les coordonnées de mise 

en projet de l'ensemble urbain; la structure de la ville pourra déformer, en dictant les lois du montage, la 

typologie de la cellule. Dans l'articulation rigide du plan de production disparaît la dimension spécifique de 

l'architecture […]. En tant qu'"exceptionnel" par rapport à l'homogénéité de la ville, l'objet architectural 

s'est complètement dissous400. »  
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 Disparaissent ainsi de l'horizon disciplinaire l'arrogante recherche de l'exception, toute 

trace de monumentalisme et le bavardage des styles architecturaux. Reste une théorie qui essaie 

d'isoler la loi générale de la vie des grandes masses, en contraignant « le chaos à devenir forme, 

forme logique, univoque, mathématique401 ». C'est pourquoi l'architecture tend à s'alléger, jusqu'à 

disparaître de l'horizon de la connaissance. Le langage devient extrêmement sobre. Seul le 

nécessaire est autorisé. Une extrême pauvreté, acceptée comme désenchantement peut conduire à la richesse, 

avait écrit Asor Rosa, dans Contropiano, à propos du jeune Lukács. Il ne s'agit pas ici d'un simple 

purisme. Chez Hilberseimer nous trouvons plutôt des élaborations conceptuelles, des hypothèses 

expérimentales sur la métropole. Les illustrations du volume Grosztadtarchitektur ne sont pas des 

modèles à reproduire, mais constituent un précieux travail préliminaire qui portera à définir « les 

coordonnées et les dimensions de la mise en projet  […] les tâches nouvelles auxquelles la phase 

de réorganisation productive appelle les architectes402 ». Précieux travail, dit Tafuri: parce qu'il met 

la recherche à l'abri des tourments liés à la crise de l'objet artistique. Cette architecture ne souffre 

pas de la chute de l'aura.  Le thème a déjà depuis longtemps disparu de l'horizon de ses considérations. 

Nous sommes désormais au-delà de l'angoisse par laquelle s'ouvrait Progetto e Utopia, et l'aventure 

constructiviste commence. 

 

« L'architecte producteur d'objets est désormais une figue inadaptée. Il ne s'agit plus désormais de donner 

forme à des principes singuliers. En identifiant dans la ville l'unité réelle du cycle de production, la seule 

tâche adaptée pour l'architecte est celle d'organiser ce cycle. […] L'activité d'élaborer des modèles 

d'organisation […] est la seule dans laquelle se reflète complètement la nécessité de  taylorisation de la 

production du bâtiment et la nouvelle tâche du technicien, qui y est intégré au plus haut niveau403. » 

  

 Durant ces années, l'architecture radicale européenne expérimente ses premiers modèles 

opérationnels : les Siedlungen et les Höfe. Le Francfort d'Ernst May, le Berlin administré de Martin 

Wagner, Hamburg avec Fritz Schumacher et encore le travail de Cor van Eesteren à Amsterdam, 

jusqu'à Vienne la Rouge, définissent le cadre complet des hypothèses sondées par la gestion social-

démocrate de la ville. Toutes expériences concrètes qui se mesurent directement avec la gestion de la 

métropole. Dans la vitalité ambiguë du langage expressionniste, Tafuri voit un énorme 

commentaire composé d'exaspérations formelles remplies de pathos, des contradictions de la 

réalité opérante404.  
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« Entre la destruction de l'objet et son remplacement par un processus à vivre comme tel, opéré par les 

courants constructivistes […] et l'exaspération de l'objet, propre à l'ambigu éclectisme expressionniste il n'y 

a pas de possibilité de dialogue.  Mais ne nous laissons pas tromper par les apparences. Il s'agit d'une 

dialectique entre intellectuels qui réduisent leur propre potentiel idéologique à l'instrumentalisation de 

programmes avancés pour un système productif en voie de réorganisation, et des intellectuels qui travaillent 

en exploitant les retards du capitalisme européen405. » 

 

 Les appels de l'architecture radicale sont tous tournés vers l'unification de pouvoir 

administratif et propositions intellectuelles – que ce soit celle de May, de Wagner, de Taut. La 

métropole est un système qui absorbe les déterminations qualitatives et quantitatives de l'espace. La 

limite de la culture architecturale mitteleuropeénne entre 1920 et 1930 consiste d'après Tafuri en 

cela: intellectuels de gauche, capitalisme démocratique et administrations locales, scellent un pacte 

qui d'une part tend « à faire prendre à la ville la figure de la machine productive » et d'autre part 

débouche sur des expérimentations épisodiques et exemplaires réduites à « solutions de secteur406 

». Utopies construites: ainsi Tafuri définit les Höfe – au centre – et les Siedlungen – aux marges – de la 

structure urbaine. Leur isolement revendiqué démontra combien l'expérience sociale-démocrate 

essaie encore de travailler par unités symboliques. La métropole est ainsi laissée libre de continuer 

d'accumuler et de multiplier ses contradictions. 

 D'autre part, quand les architectes « élaborent des modèles d'intervention généralisables » 

ils le font conformément à une idée « paléo-technique » du cycle productif parfaitement réfléchi 

dans l'image de la grande ville comme « agrégat de parties, unifiées fonctionnellement au niveau 

minimum 407  ». L'échec de la politique d'urbanisme social-démocrate est ainsi parfaitement 

compréhensible : 

 

« En tant que tentative de contrôle des mouvements de classe, elle se révèle immédiatement 

contreproductive ; en tant que tentative de démontrer la supériorité d'un secteur du bâtiment directement 

géré par les organisations ouvrières et syndicales (la Dewog et la Gehag en Allemagne), la ville des Siedlungen 

reste étrangère aux processus de réorganisation complète du territoire productif. Il existe cependant une 

deuxième raison, pour laquelle le bilan de la gestion social-démocrate de la ville laisse un passif derrière elle. 

C'est le modèle-même qui fait partie d'une idéologie globale anti-urbaine qui d'un côté se rattache à l'idéologie 

jeffersonienne, de l'autre à de profondes racines dans la tradition de la pensée socialiste408. » 

  

 Ici Tafuri reprend toute l'analyse de Tronti et Cacciari sur le rapport utopie-socialisme. 

Mais l'hypothèse de Tafuri a une conséquence historiographique majeure: les vieilles hypothèses, 
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longtemps hégémoniques dans le mythe de fondation de l'International Style, comme les 

contestations qui verront vite la lumière avec le mouvement postmoderne en architecture sont ici 

anticipées et démenties dans un seul geste. Le mobile fondamental de l'architecture radicale – sa 

vraie limite - dit Tafuri, tient dans une forme extrêmement élaborée d'humanisme anti-moderne, 

parfois communautaire. L'architecture rationnelle ne peut pas être rabattue sur l'époque machiniste. 

Déjà dans Teorie e Storia Tafuri avait écrit: l'architecture est une discipline profondément anti-

urbaine. Mais maintenant la question est directement saisie sur le plan idéologico-politique. 

 L'urbanisme social-démocrate, dit Tafuri, « oppose de manière ouverte le modèle du 

village à celui de la grande ville. C'est Tönnies contre Simmel et Weber »; comme « à la  base de la 

réorganisation guidée par May et Wagner il y a le postulat de la négativité en absolu de la 

Groszstadt409 ». Les architectes, ne réussissant pas à gouverner la métropole comme système, à cause 

de lourdes limites politiques et idéologiques, conçoivent les Höfe et les Siedlungen comme des oasis 

d'ordre opposées au chaos d'une métropole dont ils ne comprennent les lois de développement.  

 

« Les idéologies anti-urbaines - écrit Tafuri – ont leur continuité historique qui des propositions des 

Lumières […] arrive à la théorie de la cité-jardin, au désurbanisme soviétique, au régionalisme de la Regional 

Planning Association of America, à la Broadacre City de Frank Lloyd Wright. De l'anti-industrialisme 

jeffersonien, influencé manifestement par les théories physiocratiques françaises, à l'Auflösung der Städte de 

Bruno Taut, qui fait explicitement référence à la pensée de Kropotkin, au modèle de la Siedlung héritage des 

propositions du dix-neuvième siècle, à Broadacre, ce qui s'exprime est une profonde nostalgie pour la 

communauté organique de  Tönnies, pour la secte religieuse étrangère aux organisations externes, pour une communion de 

sujets qui ne connaissent par l'angoisse de l'aliénation métropolitaine. […] Le modèle du pays articulé régionalement – 

repris après 45 en Italie avec des intonations explicitement populistes – ne tient pas face à la nouvelle 

dimension urbaine qui fait suite aux nouveaux modèles d'organisation productive. L'aspiration à la  

Gemeinschaft, à la communauté organique, […] est destinée à succomber, comme hypothèse non valable, face 

à la Gesellschaft, au lien impersonnel-aliéné de la société organisée dans la et par la grande métropole. 

Laquelle, dans l'extension au territoire entier  des moyens de son existence, pose le problème de la spirale 

développement-déséquilibre410. »  

 

 Industrialisme et esprit technocratique constituent des forces historiques contre lesquelles 

l'architecture rationnelle combat. L'esquisse tafurienne, en d'autres termes, rend dans le cours 

historique de la culture architecturale l'émergence de formes culturelles profondément critiques à 

l'égard du développement capitaliste. L'anarchisme de Taut, le socialisme éthique des soviétiques, 

et même les fantaisies de Wright sont certainement anticapitalistes. Mais le relief est nécessaire 

pour en souligner la limite : l'architecture ne parvient pas à penser la fonctionnalité multiple, la 
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multiplicité et le caractère non organique de la métropole capitaliste et donc elle y oppose une 

critique impuissante411. C'est pourquoi la « révolte angoissée contre la métropole inhumaine » du 

rationalisme est destinée à devenir nostalgie pour la communauté perdue, ou pire, à régresser en 

utopies réactionnaires qui rêvent de plier la direction du temps « vers l'enfance de l'humanité412 ».  

 

Le Corbusier  à Alger 

 

 De la crise du constructivisme émergent une série de problèmes nouveaux : le difficile 

chiasme des techniques de constructions, conditions de la production, usages, représentations 

sociales et culturelles, inventions plastiques et spatiales, déséquilibres et tensions de 

développement doit trouver une solution élégante. Le sommet du mouvement dialectique avec 

lequel Tafuri a tordu le cou au mythe du Mouvement Moderne se trouve chez Le Corbusier, 

auquel l'historien consacre le chapitre le plus intense et peut-être le plus important du livre. 

Projeter, architecturer413, pour utiliser le néologisme du maître de La Chaux-de-Fonds, signifie 

désormais résoudre un problème, déterminer une stratégie à la hauteur du développement 

technologiques et social d'un temps historique donné. La lucidité avec laquelle Le Corbusier 

délimite cette nouvelle frontière, dit Tafuri, « n'a pas d'égal dans la culture progressiste 

européenne414 ».  

 Entendons-nous: il ne s'agit pas de résoudre en urbanisme la leçon entière de l'architecte.  

Une telle lecture, selon Tafuri, n'a que trop résisté à la critique et à l'historiographie415. Il faut 

plutôt creuser dans ce que les écrits et les schémas urbains de Le Corbusier semblent cacher. 

Asor Rosa a raison: « Ce n'est pas un hasard si Tafuri fait précipiter le destin tragique de 

l'architecture non sur le Bauhaus mais sur Le Corbusier416 ». Parce que seul dans le projet de Le 

Corbusier se heurtent un réalisme qui expose des traits non intégrables - « qui passent pour utopie 

aux yeux de ses critiques et de ses détracteurs » - et la « rude, nue matérialité des processus 

économiques 417  ». C'est exactement dans cet écart qu'habitent, selon Tafuri, les questions 

essentielles du discours intellectuel de l'architecte. Le maître suisse, selon Tafuri, n'absorbe pas les 

contradictions et le désordre de l'univers mécanique dans le plan urbain ou dans la poétique 

architecturale. Au contraire, il essaie de travailler sur le caractère non organique de l'univers 
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industriel en en aiguisant la dialectique. C'est seulement dans ce sens qu'il est possible d'affirmer 

qu'en Le Corbusier, la technique est la base et le véhicule du lyrisme architectural 418. 

 Le Plan Obus pour Alger de 1931, dit Tafuri, est dans l'urbanisme moderne « l'hypothèse la 

plus élevée, encore indépassée tant au niveau idéologique que formel419 ». Avant tout parce que 

Le Corbusier déploie son intervention sur le paysage anthropo-géographique tout entier en 

utilisant les différents éléments comme matériaux de travail, « véritables ready made objects à une 

échelle  gigantesque420 ». Réalité et projet entrent alors dans un conflit productif grâce auquel « 

l'ordre n'est pas une totalité extérieure à l'activité humaine qui le crée » mais le résultat d'« une 

composition héroïque de violentes tensions421 ». Le lyrisme du projet résulte de la confrontation 

entre liberté et nécessité, poétique subjective et univers technologique, rigueur du plan et 

connaissance humaine, objets à réaction poétique et participation du public. Tafuri ferme alors le 

cercle du raisonnement développé dans le volume entier, reprend la première phrase de Progetto e 

Utopia et la dépasse: 

 
« Eloigner l'angoisse en en intériorisant les causes: ce n'est pas à cela pourtant que se réduit la proposition de Le 

Corbusier. Au niveau de la production minimum – celle de la simple cellule résidentielle – le sujet à aborder est la 

récupération de la plus grande flexibilité, interchangeabilité, possibilité de consommation rapide. Dans les mailles des 

grandes structures, constituées par les terrains artificiels superposés, la plus ample liberté d'insertion des éléments 

résidentiels préfabriqués est permise. Par rapport au public, cela signifie de se changer en concepteur-projeteur de la 

ville. Le Corbusier […] arrive jusqu'à prévoir la possibilité d'éléments excentriques et éclectiques dans les mailles des 

structures fixes. La liberté concédée au public doit être poussée jusqu'au point de permettre au public même d'avoir […] 

l'explication de son mauvais goût. L'architecture comme acte pédagogique et instrument d'intégration collective, 

donc422. » 

 

 Les exigences dynamiques de la révolution technologique, des transformations de la 

consommation, des évolution des styles de vies excèdent les cristallisations dell'Existenzminimum et 

de la production en série. Le standard se transforme en un processus d'expansion continuel qui 

arrive à intégrer le problème du goût de l'habitant singulier. La polarité formelle qui caractérisait 

la conscience culturelle avant-gardiste, devient complètement terrestre. L'ordre est réduit à la 

coordination de fonctions, tandis que le chaos est intégré comme moteur dynamique du projet. 

Ainsi, intégration, développement et transformation s'entremêlent: « de la réalité productive, à 

l'usage de l'image, la machine urbaine toute entière pousse jusqu'à l'extrême ses possibilités 

implicites de potentiel social de la civilisation machiniste423 ». 

                                                             
418 REICHLIN B., L'utile n'est pas le beau, art. cit., p. 370. 
419 TAFURI M., Progetto e Utopia, cit., p. 117. 
420 Ibidem. 
421 Ibid., p. 120. 
422 Ibid., p. 121. 
423 Ibid., p. 122. 



 334 

 

« Il est significatif – écrit Tafuri – que presque tous les objectifs formulés sur le plan économique par la 

General Theory de Keynes puissent être retrouvés, comme idéologie pure, à la base des poétiques de 

l'architecture moderne. Se libérer de la peur du futur en fixant le futur comme présent : le fondement de 

l'interventionnisme keynésien est le même que les poétiques de l'art moderne. Au sens politique justement, 

il est aussi à la base des théories urbanistiques de Le Corbusier. Keynes règle ses comptes avec le «parti de la 

catastrophe», et tend à en récupérer la menace, en l'absorbant toujours à de niveaux différents. Le Corbusier 

prend acte de la réalité de classe de la ville moderne, et il en déplace les conflits au niveau le plus haut, en 

réalisant la proposition la plus élevée d'intégration du public, impliqué comme opérateur et comme 

consommateur actif, dans le mécanisme urbain du développement, rendu désormais organiquement 

humain424. »  

 

 Le Corbusier est pleinement conscient du problème politique qui se présente à la nouvelle 

architecture. L'architecte sait que son travail ne consiste plus dans la simple conception d'objets, 

mais qu'il doit intervenir directement sur le triple front de la distribution, de la production et de la 

consommation. Et en effet, avec  l'appel aux industriels et les schémas Dom-ino, il s'adresse à la 

production ; avec les CIAM il parle au monde politique; et à travers un processus d'articulation 

formelle des architectures qui atteint le plus haut niveau de flexibilité possible, il appelle à une 

participation active le public. Ces aspects font partie intégrante du projet. À ce point il reste 

toutefois à comprendre  pourquoi les propositions de Le Corbusier restent lettre morte. Ici l'analyse 

tafurienne trouve une première solution.  

 L'architecte selon Tafuri travaille encore « comme un intellectuel425 ». Qu'est-ce que cela 

veut dire? Qu'il n'est pas capable de renoncer à sa liberté poétique face à l'univers de l'intégration 

productive, bien sûr. Mais cela ne suffit pas. L'architecte ne réussit pas à se lier aux pouvoirs 

politiques réels, ni à identifier les caractéristiques effectives des partenaires économiques. La 

civilisation machiniste, dit Tafuri, « suppose une autorité qui décide et un peuple qui participe », 

tandis que les grands projets urbains de Le Corbusier s'articulent encore dans une situation de « 

vide de pouvoir426 »: « il invente ses commanditaires, les généralise, est disposé à payer de sa 

personne son rôle actif de proposition », au point qu'à Alger il travaille « pendant plus de quatre 

ans sans poste ni rémunérations427 ».  

 Le geste lyrique de Le Corbusier attaque le pouvoir politique « de l'extérieur » et se 

propose « comme savoir doté de pouvoir. Au politique n'est accordé que le pouvoir d'exécuter428 

». Ses plans s'opposent consciemment aux « structures sociales et politiques arriérées ». Consciemment: 
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l'architecte veut « stimuler » les cycles et les institutions qui gouvernent le développement429. Mais 

le capitalisme n'avance jamais pacifiquement, et pas non plus par suggestions culturelles. 

L'innovation est toujours le résultat de conflits entre pouvoirs et institutions concrètes. Le 

réalisme du projet alors se retourne de nouveau en utopie et, par conséquent, les modèles de 

l'architecte restent « des expériences de laboratoire: et - remarque Tafuri – ne se donne aucune 

possibilité pour un modèle de laboratoire de se traduire en réalité  a tout court430 ». Comme l'a 

souligné Asor Rosa avec pertinence, le Le Corbusier de Tafuri démontre enfin le caractère 

inconciliable du travail intellectuel autonome et du développement capitaliste431. 

 À ces considérations s'ajoute une seconde question d'importance capitale: « on ne lit pas 

correctement le naufrage d'Alger - dit Tafuri – si on ne le relit pas à la crise internationale de 

l'architecture moderne; à la crise, autrement dit, de la Neue Welt432 ».  Généralement, remarque 

Tafuri, on fait coïncider une telle crise avec l'avènement au pouvoir des fascismes européens 

d'une part et du stalinisme de l'autre : une involution de la situation politique qui aurait 

interrompu l'histoire progressiste des avant-gardes architecturales. Mais pour Tafuri le problème 

est ailleurs. L'architecture moderne entre en crise à cause d'une nouvelle, bien plus déterminante 

réalité qui amène à la décrépitude les structures épistémiques du mouvement rationaliste: « la 

réorganisation internationale du capital, l'affirmation des systèmes de planification anti-cyclique, 

la réalisation du premier plan quinquennal soviétique433 ». Devant cette révolution technologique 

des structures du capital, le projet de Le Corbusier est idéologique parce qu'il repose sur une 

représentation synthétique des rapports socio-politiques. L'architecte est victime d'une « hyper-

détermination naïve de l'autorité du plan434 » qui l'amène à un geste typiquement utopique - bien 

que d'une utopie ici fortement progressiste: en imaginant une  planification/organisation de la 

production sans déchets ni contradictions. 

 

« L'architecture comme idéologie de plan est bouleversée par la réalité du plan, un fois que celui-ci, ayant 

dépassé le niveau de l'utopie, est devenu un mécanisme opérant. La crise de l'architecture moderne 

commence au moment précis où son destinataire naturel - le grand capital industriel – en dépasse l'idéologie 

de fond, en mettant de côté ses superstructures. À compter de ce moment-là, l'idéologie architecturale a 

épuisé ses propres tâches, son obstination à vouloir voir se réaliser ses hypothèses devient ou lâche pour le 

dépassement de réalités arriérées, ou de gêne fastidieuse435. » 
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 Alors les nombreuses, rocambolesques irruptions surréalistes, déjà à partir des années 40, 

comme le repli dans le lyrique, dans le théâtral, dans le plastique des formes de la dernière 

période, marquent la crise définitive de l'intellectuel autonome. S'il y a un problème politique dans 

le rationalisme architectural, il est tout entier ici. Encore aujourd'hui refoulé et oublié. Le dernier 

Le Corbusier imagine le projet en exhibant les contradictions, en brisant l'équilibre entre 

composition formelle et modifications des bases territoriales et urbaines, entre langage et 

développement capitaliste. Mais à bien y réfléchir c'est tout le travail de l'architecte franco-suisse 

qui devrait être lu ainsi: comme une confrontation non épuisée avec les avant-gardes historiques 

et avec l'art du vingtième-siècle, sur le rôle et sur les instruments du travail intellectuel dans le 

développement capitaliste, qui traverse différentes étapes et s'achève sur un premier bilan. Bilan 

incomplet, bien sûr, perdu dans le labyrinthe dialectique qui sépare les illusions des architectes du 

monde enchanté de Monsieur le Capital.  

 Cependant: à partir de ce bilan nous pouvons réfléchir, semble suggérer Tafuri. On peut 

toujours dénoncer un tel état de choses. Si cela est vrai, alors le retour de l'utopie de la forme, les 

jeux néo-avant-gardistes de l'architecture du milieu des années soixante-dix ne pouvaient satisfaire 

Tafuri. Bien sûr, il est lui aussi convaincu que la parole architecturale doit devenir un instrument 

d'autoréflexion, une méta-critique de la soumission du réel au plan rationnel de l'ordre et de la 

mesure. Mais rien ne justifie la réduction de la discipline « au fantôme d'elle-même », ni le fait de 

se laisser noyer dans la « faute originelle » qui marque tout le cycle moderne. Faute, souligne 

Tafuri, « qui n'est rien que la prétention d'investir – uniquement avec ses instruments 

disciplinaires – les structures primaires de la ville436 ». Par conséquent, plus que les dérives pop ou 

le nouveau monumentalisme, l'historien regarde avec intérêt les « produits apodictiques de cet 

enfant terrible du mouvement moderne qui est Mies van der Rohe », dont les architectures « dans 

leur caractère absolument asémantique, sont des objets capables d'être-pour-leur-mort, en se 

sauvant, seulement ainsi, d'un naufrage certain 437  ». Face à la dialectique qui renverse la 

protestation avant-gardiste en idéologie du plan, l'idéologie du plan dans le projet aporétique de 

Le Corbusier et ce dernier dans les silences rigoureux de Mies, dit Tafuri, le « bruit des néo-avant-

gardes » ne dit rien de nouveau, rien de plus. Au contraire: « dans de pareilles propositions, par 

rapport à la cohérence des avant-gardes historiques, il y a sans aucun doute quelque chose de 

moins438 ». 
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Le pro je t  après l 'utopie   

 

 L'historicisation des fonctions de l'utopie et de l'idéologie dans le travail architectural 

détermine la nécessité de déplacer l'attention de l'esthétique à l'organisation sociale. Progetto e Utopia met 

en tension le projet d'architecture avec les plans concrets de gestion du territoire, toujours plus 

basés sur les irrationalités du développement capitaliste. L'objectif du texte toutefois n'est pas 

simplement la polémique ou la reconstruction historique. Il s'agit d'identifier une figure théorique 

du projet qui, justement à partir de la pleine intégration du travail intellectuel dans les mécanismes 

du développement, puisse maintenir un profil critique. Ce thème, il est vrai, reste en large partie 

implicite et est rarement relevé par la littérature dédiée à Progetto e Utopia. Et pourtant, le titre 

même du volume montre combien l'architecture dans le développement capitaliste n'est pas 

seulement une question d'utopie. Des projets étaient du reste ceux des avant-gardes: fondés sur la 

technique du  choc pour montrer la « réalité de l'univers machine439 ». Encore projets étaient ceux 

du rationalisme, qui faisaient allusion à la « restructuration de la production et de la 

consommation en général440 », en montrant cet au-delà de l'architecture elle-même – entièrement 

politique – avec lequel la discipline devait faire ses comptes. Comme d'ailleurs, les gigantomachies 

tragiques de Le Corbusier et les abyssaux silences de Mies restent des projets. 

 C'est encore Luciano Ferrari Bravo qui identifie correctement le problème implicite dans 

la critique tafurienne: une fois que l'utopie a démontré qu'elle travaille seulement dans le sens du 

développement capitaliste et après la découverte que  « dans ce cadre il ne lui reste plus qu'une 

fonction inutilement  décorative », voilà que nous arrivons « au second terme du discours: de 

l'utopie au projet »:  

 

« Comme je disais - écrit Ferrari Bravo – ce n'est pas que le plan capitaliste ou mieux l'exigence capitaliste de 

se déplacer le long de voies planifiées naissent par hasard. Elle émerge lentement, à partir du moment où 

tout un cycle précédent, dans les années 30 de ce siècle, a brûlé. Je veux dire que les coordonnées qui 

comptent pour aborder le thème du projet […] ce sont celles historiques et politiques en général. Parler de 

projet est impossible sinon à partir d'une expérience historique de planification complète du développement 

que l'état capitaliste lui-même  approuve à partir de la crise de 1929441 » 

 

 Qu'arrive-t-il au projet quand la fonction utopique s'épuise? Qu'arrive-t-il à l'architecture 

quand elle perd sa fonction d'avant-garde? Les analyses de Tafuri sur la planification de 

l'Allemagne de Weimar, dans l'Autriche social-démocrate, dans les Etats-Unis du New Deal et en 
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Union Soviétique442 nous indiquent la limite idéologique de l'architecture mais d'autre part nous 

montrent un nouveau terrain de travail possible. Le capitalisme tardif, comme nous l'avons vu, 

comporte une totale inclusion dans le cycle productif de toute activité subjective – en termes 

marxiens on dirait : la complète abstraction du travail - une transformation générale de la 

conflictualité du cycle, maintenant brisé entre capital social et capital privé ; et d'autre part 

comporte la reprise de l'interventionnisme public - autrement dit la traduction de la violence 

extra-économique d'état en puissance économique directe. Cette condition prend place dans une 

ample production critiquée par Tafuri. 

 

« Une des caractéristiques – a écrit Asor Rosa – de la critique de l'idéologie […] était constituée par une 

intention démystificatrice dominante par rapport à toutes ces manifestations, intellectuelles et politiques, de 

la tradition du mouvement ouvrier, qui avaient dans le passé essayé d'opérer une meilleure intégration dans 

le cadre social capitaliste. Dans le cas de Tafuri, cette prédisposition […] se séparait en deux directions 

possibles : la critique par rapport à l'expérience social-démocrate austro-allemande, étudiée de manière 

exemplaire dans l'acception très avancée de la "Vienne Rouge" des années 1920 et 1930 et du Karl Marx Höf  

[…], et la critique de ces illusions de l'avant-garde architecturale européenne d'orientation démocratique et 

antifasciste qui, dans le déclin des perspectives social-démocrates, avaient cru identifier dans l'Union 

Soviétique le pays où se serait réalisé le rêve utopique de la rencontre entre socialisation et forme, pour 

arriver à se heurter là aussi, et de manière désormais catastrophique, aux exigences économiques du plan et 

aux idéologies, triomphatrices et spectaculaires, du socialisme réalisé443. » 

 

 Mais cette base historique vaut seulement comme une prémisse. En ce qui concerne 

l'architecture, comme l'a encore remarqué Ferrari Bravo, le schéma tafurien cherche à produire 

une « idée type, dans l'abstrait […] de ce que c'est que de faire un projet, cette opération 

intellectuelle que nous constatons aux niveaux les plus divers de l'opération artistique et non 

artistique444 ». Pour saisir la portée critique du projet, Ferrari Bravo récupère les définitions 

marxiennes de travail abstrait et de processus de valorisation. Une telle hypothèse, il faut le dire, utilise 

des références partiellement différentes de celles de Tafuri et pourtant elle reste la seule, en 

littérature, à avoir saisi le nœud théorétique de ses écrits dans cette période.  
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 Voyons-en donc les passages. Dans le capitalisme, le travail a toujours un caractère 

dualiste: « la forme dans laquelle se présente la richesse d'une société capitaliste n'est pas celle 

d'un ensemble de valeurs d'usage […] mais celle d'une chose double justement. À la fois valeur 

d'usage, chose utile pour ses qualités et valeur d'échange, chose mesurable quantitativement445 ». 

La duplicité des marchandises n'est rien d'autre que le résultat de la duplicité qui traverse le 

processus productif : le  projet est toujours élaboration de valeurs d'usage, de choses utiles, en 

même temps que processus de valorisation du capital existant. Donc, premier passage : réfléchir à 

propos du projet signifie désormais réfléchir à propos de production. Le binôme projet-produit 

reconfigure le problème épistémologique fondamental de l'architecture.  

 Cette première différence est rien moins qu'évidente puisque, comme l'a remarqué 

Alessandro Armando, elle établit une distance irréductible entre art et architecture. Même face à 

une action formellement identique, en fait, l'artiste projette « en se servant de la production pour 

mettre en forme une représentation », tandis que l'architecte « se sert de formes pour la production 

d'une modification du milieu physique446 ». Par conséquent l'architecture, à la différence de l'art, 

ne peut se légitimer à travers l'« échec récursif447 » de ses instances critiques et ne peut les rendre 

en termes exclusivement symboliques. Après la crise de l'utopie, le processus figuratif comme 

véhicule pour la production d'un ordre de sens différent ou alternatif, n'est plus suffisant pour 

une architecture qui doit conquérir une dimension critique propre. C'est exactement pourquoi, 

depuis toujours intégré au réel, son projet doit aboutir à une pratique efficace de transformation 

du milieu anthropo-géographique. 

 Pour mener cette tâche, évidemment, le simple rappel à la matérialité de l'édification par 

rapport à l'immatérialité du travail artistique, ne suffit pas. Au contraire : le concret du projet, dans 

une société de capitalisme avancé, travaille à l'intérieur de fonctions scientifiques et intellectuelles 

- donc immatérielles - qui prédisposent et organisent l'organisation d'un milieu construit donné. 

 

« Les différences entre art et architecture - écrit Armando – ne sont pas toujours et seulement réductibles à 

une distinction entre contextes de production – œuvre d'un côté, bâtiments manufacturés de l'autre ;  

mieux, ce qui semble définir les deux champs c'est la manière très différente avec laquelle la production et la 

réception interagissent, dans les deux milieux, avec le système socio-économique et avec les formalisations 

qui en dérivent en termes politico-institutionnels. Les positions destinées à revendiquer l'autonomie pour le 

projet d'architecture -en termes d'indépendance des valeurs formelles et constitutives – ne produisent pas 

en soi d'éloignement effectif de la sphère du politique. Tandis que l'art […] et le formalisme poursuivent 

effectivement l'autonomisation des valeurs esthétiques -grâce à un milieu institutionnel qui leur garantit la 

séparation du système social -aucune transformation physique de la ville […] pour autant qu'elle serve à 
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faire valoir ses contenus esthético-formels n'advient séparément du complexe des interactions sociales et 

des conditions de la production448. » 

 

 Pour reconstruire la chaîne production-circulation-consommation – espace 

épistémologique fondamental découvert par l'architecture rationnelle et composé au maximum de 

son expression formelle par Le Corbusier – on doit, de manière marxienne, partir du premier 

anneau de la chaîne. L'espace critique du projet doit être trouvé à l'intérieur des conditions de 

production, c'est-à-dire du travail dans ses aspects techniques. Ici la base empirique du 

raisonnement est reconquise, sans écarts. Travail et division du travail, donc projet et critique: le 

projet ici est structure du travail concret. En découlent une suite de conséquences. En premier lieu, 

Ferrari Bravo souligne la « tendance progressive à la séparation du processus de travail du 

processus des puissances intellectuelles de la production449 ». À la différence du travail artisanal ou 

artistique, dont les marchandises peuvent se dire telles seulement si elles ont été fabriquées et « 

n'existent pas avant », le produit industriel améliore et valorise ce caractère général du travail 

humain qui réside dans l'« anticipation intellectuelle » du résultat. Mieux, souligne Ferrari Bravo, il 

faut reconnaître que cette « pré-idéalisation, cette capacité d'anticiper le résultat est à son tour une 

résultat du développement du capitalisme lui-même ». Un objet industriel se caractérise justement 

par sa « préexistence idéale, par cette anticipation du réel par rapport à son exécution ». Que 

signifie alors faire projet? 

 Ce n'est pas seulement la reproductibilité technique ou sérielle qui caractérise le  projet 

contemporain: « mais c'est justement ce mécanisme par lequel les puissances intellectuelles et les 

puissances de la production même et avec elle la puissance inventive qui donne forme à l'objet 

[…] sa définition normale sont séparées et opposées dans le processus de travail450 ». On pourrait 

dire: on confirme donc le caractère projectif du travail architectural, comme tout au long de son 

histoire, de la Renaissance à nos jours. Mais ce serait une erreur : ici la forme ne renvoie plus aux 

langages de l'esthétique, ni à la raison cosmologique qui ordonnait le langage classique. La forme 

est plutôt anticipation scientifique de l'objet, fonctionnalité, force de rationalité du projet social 

tout entier. Le projet anticipe le réel, se séparant de lui, seulement en tant que prédisposition des 

données réelles.  

 Maintenant cependant, une fois conquis ce seuil, il s'agit de comprendre comment y 

insérer une force critique. C'est pourquoi Tafuri, d'une part, en suivant justement les évolutions 

du débat économique sur la planification, signale le retard de la culture architecturale sur ce 

front : dans la gestion directe du territoire, écrit-il, « les approximations de l'urbanisme 
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 341 

apparaissent comme de vieilles idoles à vendre à des collectionneurs passionnés d'armes 

anciennes451 ». La plus grande intégration du public, impliqué comme opérateur et comme consommateur 

actif dans une forme urbaine  «complètement humaine» il ne suffit pas pour faire face à la réalité du 

Plan, qui fonctionne plutôt à travers des programmes de haute complexité et donc par 

contradictions internes. Donc: pré-ordonner les données de la réalité ne signifie pas les équilibrer, mais « agir 

les déséquilibres, lier indissolublement crises et développement, révolution technologique et 

changements radicaux dans la composition organique du capital452 ». Le plan capitaliste est « 

déséquilibre organisé », c'est pourquoi toute perspective basée « sur la pacification des 

aménagements territoriaux » est devenue simplement « anachronique453 ».  

 

Pro je t  e t  produit  

 

 D'autre part, ensuite, il faut reconnaître que cette forme d'anticipation du projet est 

complètement conditionnée par les modes spécifiques de la division du travail. L'architecte 

travaille désormais comme un salarié quelconque. Toutefois la pratique du projet dans sa qualité 

de régulation, d'organisation de la structure de la production territoriale est traversée par des 

besoins, des intérêts, des usages conflictuels et antagonistes.  « L'architecture moderne - dit Tafuri 

– a marqué les voies de son propre destin en se faisant porteuse d'idéaux de rationalisation par 

lesquels la classe ouvrière est investie seulement en deuxième instance ». Phrase célèbre qui 

montre la nécessité de renverser le mécanisme, en identifiant les « conditionnements des 

structures de plan » et de ses « institutions politiques » plus adaptés aux objectifs déterminés au 

coup par coup par « la lutte des classes454 ». 

 Nous sommes face, indubitablement, à un programme politique. On pourrait alors dire : 

le texte est daté. Mais comment passer sous silence les effets que ce programme a sur la culture 

architecturale ? Au-delà de l'urgence militante en effet, Progetto e Utopia relève l'irruption des 

figures de la production dans l'organisation du projet et dans son évolution morphologique. 

L'expérience disciplinaire en est complètement révolutionnée. Ce sont plus désormais des objets 

mais seulement des processus qui se donnent à voir. L'architecture commence vraiment à se 

séparer des arts. Le rapport entre formalisme et science s'inverse au nom du repli sur lui-même 

du signe architectural, autrement dit de la « disparition absolue de tout signifié extérieur » au 

projet et à l'« acceptation désenchantée de la totale technicisation des processus esthétiques455 ».  
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« Si cela est vrai - écrit Ferrari Bravo - une conclusion s'impose, une énième thèse. Chaque activité de mise 

en projet quel que soit le niveau où elle se déroule est toujours une fonction capitaliste spécifique. Et cela 

est vrai non seulement parce que le projet […] est toujours destiné à un usage capitaliste, mais avant tout 

parce qu'il ne peut que naître nécessairement caractérisé, pour ainsi dire à l'origine, par cette destination. 

Une analyse interne de la mise en projet, […] montrerait aisément combien cela est vrai456 » 

  

 Mais cela ne suffit pas, l'analyse se poursuit: pour Tafuri, ce processus ne détermine en 

aucune manière la mort de l'architecture ou du projet rationnel. Au contraire: « Le destin de la 

société capitaliste - écrit-il sur Contropiano – n'est pas du tout indifférente au projet. L'idéologie du 

projet est aussi essentielle à l'intégration du capitalisme moderne dans toutes les structures et 

superstructures de l'existence humaine que l'est l'illusion de pouvoir s'opposer à ce projet avec les 

instruments d'une mise en projet différente457 ». L'intégration de l'architecture dans le circuit de 

programmation capitaliste du territoire, comporte l'urgence de déterminer un lieu de travail 

critique à l'intérieur de la réduction du projet à produit. En effet, comme l'a remarqué Ferrari Bravo, 

les deux termes coïncident entièrement « si et seulement si » le caractère anticipateur du projet « 

est en même temps processus de valorisation458 ». Mais cette parfaite coïncidence n'est pas autre chose 

que la proposition renouvelée, à un niveau plus avancé, de la même idéologie formaliste-abstraite, 

que Tafuri avait repérée dans l'évolution des figures de la grande culture bourgeoise. Dans la 

production de marchandises valeur d'échange et valeur d'usage ne peuvent se séparer de manière 

absolue, ni complètement coïncider : elles sont contemporaines, elles sont les deux côtés du 

travail en régime capitaliste. Le travail est essentiellement équivoque et s'applique à une réalité 

fondamentalement contradictoire. De la même manière dans le projet intégré doit s'exprimer un 

rythme aporétique, une tension entre forces irréductibles l'une à l'autre, rythmiquement séparées. 

 Pour en rester à l'architecture il n'est pas difficile de remarquer que dans le 

fonctionnalisme lui-même persiste une tendance à dépasser la simple reproduction des 

mécanismes de valorisation du territoire. Tant qu'on fait coïncider mise en projet et planification - 

ou mieux, en faisant coïncider mise en projet et planification - on ne peut passer sous silence que 

la planification sociale se déroule en intégrant dans la même ratio dominandi des terrifiantes 

irrationalités. Alors, au moins pour le Tafuri de Progetto e Utopia, il s'agit de renverser sur la logique 

du projet ces ouvertures, de mettre au travail les distances infranchissables que le discours 

technico-scientifiques comporte toujours par rapport à la réalité sociale. Apories équivalentes, du 

reste, se trouvent à toutes les échelles de la mise en projet. Cela dépend, comme l'a encore 

remarqué Ferrari Bravo, d'une caractéristique constitutive de la production  capitaliste: « le 
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capitalisme n'est pas production de choses utiles, ce n'est pas une production répondant aux 

besoins, c'est une production de richesse abstraite, c'est  une production de choses utiles dans la 

mesure où elles produisent de la richesse abstraite459 ». 

  À partir donc de l'acceptation totale et désenchantée du caractère intégré du projet, il 

s'agit de développer les apories déterminées par le fait que le capitalisme n'est pas production de choses 

utiles. Usage, fonction et valeur entrent ici en opposition. Cela permet à Tafuri d'apprécier 

autrement le criticisme du mouvement rationaliste, par rapport à la tradition historiographique 

européenne. Mais une telle récupération, insistons-nous, n'est possible qu'à partir de la solution 

définitive du rapport entre projet et langage, œuvre et signifié, architecture et esthétique, 

construction et forme. En d'autres termes : c'est seulement à partir du diagnostic impitoyable du 

travail architectural comme pure fonction dans l'enfer du travail commandé par le capital. 

L'architecture est marchandises. Il s'agit de travailler sur ce caractère énigmatique que comporte 

toujours la forme de marchandise. Parce qu'en effet il semble tout à fait clair à Tafuri que le 

simple travail de composition n'aurait pu que contraindre l'architecture dans de nouveaux 

marchés de l'art et de la communication visuelle. En somme s'il y a un côté du projet qui est plus 

exposé à la captation mercantile cela est exactement le côté de ses langages et de l'esthétique. La 

critique de l'idéologie architecturale, comme la polémique constante contre la figure de 

l'architecte-intellectuel servent à Tafuri pour anticiper sur la tendance la réduction de 

l'architecture aux marchés de la culture, qu'il explorera dans sa polémique avec le 

postmodernisme. 

 On voit, à ce propos, les pages de Progetto e Utopia consacrées au paradigme sémiologique: 

à quoi sert – se demande Tafuri – cette hypothèse, sinon à apaiser tout conflit entre univers de 

développement et public métropolitain? « Ce qui reste trop souvent caché est le pourquoi de la 

sémiologie (pourquoi aujourd'hui) 460 ». D'une part, note Tafuri, il s'agit de réduire l'architecture en 

technique de marketing pour la consommation et cela vaut indépendamment du fait qu'elle se charge 

de langages de bataille. Mieux, la prolifération d'utopies graphiques renversées en dystopies 

apocalyptiques prévoit de fournir la machine du développement d'un « faisceau de 

communications qui soude toute fracture éventuelle, qui apaise tout conflit, qui rend productive 

la contradiction même461 ». 

 

« Réduire l'architecture à un objet ambigu, à l'intérieur de ce Merz total qui est la métropole contemporaine, 

cela signifie accepter entièrement le rôle marginal et super-structurel que l'usage capitaliste actuel du 

territoire assigne à un phénomène purement idéologique comme l'architecture elle-même. Et ce n'est pas 
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qu'on doive se scandaliser moralement de cela. On s'étonne plutôt que l'autocritique de l'architecture 

n'arrive pas jusqu'au bout, et ait besoin de se masquer derrière les nouveaux schémas idéologiques que lui 

prêtent l'approche sémiologique462. » 

  

 D'autre part cette hypothèse perpétue un des caractères de fond de la modernité. Parce 

qu'en effet, sémiologie et formalisme sont des doubles l'un de l'autre. D'après Tafuri la prolifération 

d'études sémiologiques dans les différents secteurs du travail intellectuel, du cinéma à la 

littérature, aux arts ou à l'architecture, « est contemporaine de la nouvelle impulsion donnée aux 

études et aux recherches relatives aux langages hautement formalisés463 ». Il s'agit encore une fois 

de produire des images du développement, des images de la réalité, dans l'illusion de pouvoir réduire 

le développement et la réalité à une image entièrement préétablie, prévue et programmée. L'anticipation 

scientifique de l'objet devient la nouvelle nature de l'épistémologie projective du projet moderne. 

 

« Directement connectés à l'extension de l'usage capitaliste de la science et de l'automatisation, ces langages 

se posent comme systèmes de communication nés à partir d'un plan de développement : leur fonction est 

articulaire, avec la plus grande extension et la plus grande efficacité, un projet de planification globale de 

l'univers productif. Sous cet aspect, la création de pareils langages artificiels est relié au développement des 

techniques de prévision scientifique du futur et à l'usage de la théorie des jeux dans le cadre la 

programmation économique : […]: nous assistons autrement dit à une première tentative – encore utopique 

– de domination complète du capital sur l'univers du développement464. » 

 

 Sémiotique et sémiologie explorent la possibilité de manipulation du signe pur, seulement 

du côté idéologique. Elles ne font pas autre chose qu'apprendre à plier le langage architectural 

aux exigences du développement capitaliste. « Mais – se demande Tafuri – la découverte du signe 

pur, de l'objet privé de référents qui ne renvoient qu'à l'objet même, n'avait pas été déjà exploité 

par les avant-gardes historiques, depuis les années précédant la première guerre mondiale ? 465 ». 

L'histoire de l'architecture contemporaine – du Le Corbusier cubiste et surréaliste, à Mel'innkov 

qui traduit en expérimentation constructive les thèses de Šklovskij et Eichenbaum – a montré la 

contradiction interne de cette hypothèse. En poursuivant jusqu'au bout la voie du formalisme 

pur, en effet, l'appel à la production se résout dans l'improductivité la plus radicale. Une hypothèse  

impraticable pour l'architecture intégrée. Le formalisme comporte une sphère radicalement 

agnostique et non politique, un profond détachement du monde réel : ce n'est pas un hasard si le 

formalisme est la religion professée par tous les théoriciens de l'autonomie du travail intellectuel 
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et de l'art absolu, c'est-à-dire détaché de tout lien historique. Tandis que l'architecture doit garder 

un lien intrinsèque et indissoluble avec l'univers de la production466. 

 Progetto e Utopia inquiète le débat architectural à travers une question puissante : comment 

intégrer un tel type de critique du  capitalisme avec les recherches actuelles sur la mise en projet? 

Le livre s'achève en expliquant le côté politique du  problème. On discute d'architecture comme 

d'une des formes du travail, dit Tafuri. « S'il est vrai - écrit Ferrari Bravo – que le projet est 

toujours un projet capitaliste […] il l'est aussi que dans la tendance celui qui fait le projet est 

tendanciellement souvent un salarié467 ». Alors: qu'on qualifie le projet d'architecture comme 

fonction capitaliste, en refusant tout discours intellectuel incapable de lire le cycle économique 

complet où telle fonction est insérée ;  mais « au-delà de la critique de l'idéologie - dit Tafuri – il 

existe  l'analyse partielle d'une telle réalité […] il existe un travail entièrement à commencer, nous 

semble-t-il, pour une culture architecturale qui accepte un pareil terrain d'opération468 ».  

 Quelles perspectives ouvre cette position? D'après Ferrari Bravo, par exemple, la 

reconnaissance d'un travail intellectuel désormais « tendanciellement interne à une dialectique de 

prolétarisation » peut se renverser à travers des formes d'organisation politiques du secteur, 

décidées à « exiger la reconnaissance de la valeur de la force-travail qui œuvre sur le terrain du 

design469 ». Une valeur, précise Ferrari Bravo, « qui n'est pas déterminée par les coûts de sa 

production mais par la valeur ajoutée que cette aire […] d'expérimentation formelle […] fournit 

au développement470 ». Tafuri ne fait référence à rien d'autre quand, en conclusion de Progetto e 

Utopia, signale la nécessité politique de  « poser le thème de rôles nouveaux du technique, de 

l'organisateur du bâtiment, du planner, dans le cadre des nouvelles formes du développement 

capitaliste. Et, ainsi, des tangences possibles et des inévitables contradictions entre un pareil type 

de travail  technico-intellectuel et les conditions matérielles de la lutte des classes471 ». Premier 

niveau du problème:  

 

« Qu'une telle situation professionnelle nouvelle - écrit Tafuri - soit crainte par les architectes et conjurée 

avec les courts-circuits formels et idéologiques les plus névrotiques, est seulement l'indice d'une arriération 

politique d'un tel groupe intellectuel. Après avoir anticipé la loi d'airain du plan, les architectes, incapables 

de lire historiquement le parcours accompli, se révoltent contre les extrêmes conséquences des processus 

qu'ils ont contribué à déclencher. Et c'est là le pire, ils tentent avec les pathétiques surenchères "éthiques" 
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de l'architecture moderne, de lui assigner des tâches politiques à seule fin de combler ces fureurs 

provisoirement abstraites et injustifiées472. » 

 

 D'autre part, le projet doit être repensé à partir des « contradictions économiques et 

sociales qui explosent de manière toujours plus accélérée dans le milieu des structures urbaines et 

territoriales473 ». L'appel est tout entier tourné vers le concret : le point nodal est  « la gestion 

directe capitaliste du territoire » et il ne sert à rien de refuser le conflit avec « les niveaux les plus 

hauts atteints par le développement […] en se faisant héritier des idéologies de rejet utilisées dans 

les premières phases de son décollage474 ». Au contraire le  projet doit être repensé à partir des « 

énormes possibilités technologiques utilisables pour rationaliser les villes et les territoires », de 

sorte à renverser « le déclin du caractère professionnel de l'architecte » dans la nouvelle insertion 

de l'architecture « en programmes dont le rôle idéologique est minimal475 ». 

 

Social -démocrat ies  e t  espaces  urbaines   

 

 Pier Vittorio Aureli a très justement souligné que l’objet fondamental de la critique 

tafurienne était l’architecte en tant que constructeur d’images des conditions urbaines476. Dit 

autrement : l’auteur, confiné dans la maison du langage, qui reproduit abstraitement les conflits 

du cycle capitaliste sans réussir toutefois à agir concrètement sur le développement métropolitain. Dans le 

sillage de la recherche opéraïste, Tafuri comprend que la métropole n’est plus une forme mais un 

processus de production, une chaine de montage dans laquelle l’objet architectural est devenu entièrement super-

structurel. De cette intuition naît la formidable critique qu’il consacre, dans les pages de Contropiano, 

à la gestion social-démocrate de la ville sous la République de Weimar et dans la Vienne rouge qui 

précède l’Anschluss ; mais aussi ses analyses plus tardives mais non moins importantes du New 

Deal américain et des avant-gardes soviétiques. Autant de matériaux que l’on retrouvera, avec 

quelques remaniements substantiels, dans le volume Architettura contemporanea, coécrit avec 

Francesco Dal Co et publié pour la première fois en 1976477. Plus précisément, Tafuri analyse le 

repli formaliste qui frappe l'architecture quand elle est confrontée aux problèmes de la gestion 

urbaine: 

 

« Nous nous intéressions – se souvient Tafuri – aux figures du premier New Deal, aux protagonistes du 

premier plan quinquennal soviétique, ou de la République de Weimar – dont la position n’était pas tellement 
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d’être des inventeurs de formes, des créateurs d’objets magnifiques : des personnages comme Ernst May et 

Ludwig Landmann, le maire de Francfort. Ils n’étaient pas tous sociaux-démocrates, Landmann par 

exemple était plutôt un démocrate, un homme de centre-gauche. Ils essayaient de déterminer la meilleure 

position pour permettre à l’auteur, à l’intellectuel de prendre une responsabilité réelle dans l’organisation 

économique, afin de produire de nouveaux rapports de production478. » 

 

 Dans les textes qu’il consacre à la ville européenne des années 1920-1930, Tafuri déplace 

l’attention sur le cycle économique comme terrain d’opposition direct entre ouvriers et capital – 

terrain qu’aucune utopie réformiste n’est disposée à concéder. Bien évidemment, cette posture 

avait d’abord pour fonction de critiquer les politiques d’urbanisme italiennes de l’après-guerre, qui 

s’appuyaient fondamentalement sur les mêmes présupposés479. Mais, au-delà de ces évidences, le 

problème de Tafuri est de reformuler une théorie du projet qui le déconnecte de la simple 

évolution formelle. Déjà dans ses articles sur Contropiano, Tafuri découvre que le travail sur la 

forme, surtout lorsqu’il est critique, est immédiatement absorbé par le circuit de valorisation 

capitaliste. Pourtant, la question qu'il pose ne témoigne d’aucune indifférence à l’égard de 

l’analyse esthétique. Bien au contraire : le travail sur la forme importe encore, d’autant plus dans 

un régime de pleine abstraction du travail comme celui qui a été produit par le néocapitalisme.  

 On n’est donc pas surpris de la critique touffue que Tafuri – qui en apprécie pourtant les 

qualités formelles – adresse au Karl Marx Hof de Karl Ehn 480 , architecte, rappelons le, 

honteusement converti au nazisme après 1934. L’énorme superbloc consacré au Moro, dit Tafuri, 

est une démonstration polémique d’autonomie de l’ouvrier-masse viennois contre la métropole 

bourgeoise481. Un moment d’épopée ouvrière, cher (et pas par hasard) à Mario Tronti, qui a voulu y 

voir la matérialisation de l’État d’exception prolétaire. Pier Vittorio Aureli a soutenu lui aussi 

l’hypothèse trontienne482 : à cause de l’isolement de Vienne, dit-il, on ne pouvait qu’opter pour un 

archipel d’architectures isolées ponctuant le paysage construit sans intervenir sur le plan général du 

territoire. Les Höfe représentent donc un ensemble de contingences formelles détachées du processus 

économique global de la métropole et par conséquent tournées contre lui de façon polémique. 

Monuments, justement, de cette autonomie du politique dont Tronti s’est souvent fait le chantre, 

jusqu’à confondre son rougeoiement avec les obscurités d’un grand siècle au crépuscule.  

 Pourquoi Tafuri se montre-t-il alors aussi sévère à l’égard des mégastructures socialistes ? 

Dans ses articles sur Vienne la rouge, l’historien de l’IUAV pointe en effet l’utopie régressive des 

                                                             
478 PASSERINI L., La storia come Progetto, art. cit., p. 45. 
479 DAY G., Manfredo Tafuri, Fredric Jameson and the Contestation of Political Memory, art. cit., p. 51. 
480 Cf. MOMETTI F., Ideologia come architettura, art. cit., p. 127-131. DAY G., Manfredo Tafuri, Fredric Jameson and the 
Contestation of Political Memory, art. cit., p. 65-71; DAY G., Strategies in the Metropolitan Merz, art. cit., p. 28. 
481 TAFURI M., "Das rote Wien". Politique et forme du logement dans la Vienne socialiste, 1919-1933, in Vienne la Rouge. La 
politique immobilière de la Vienne Socialiste. 1919-1933, Bruxelles, Mardaga, 1981, p. 93. 
482 AURELI P. V., The Autonomy of project, op. cit., p. 52-53. 



 348 

Höfe, qui trouve dans l’expressionnisme la résolution des contradiction sociales. Et en même 

temps il critique l’incapacité des architectes à lire les lignes directrices du développement 

capitaliste et ses contradictions internes qui se termine  dans la substitution de l’éthique de la 

démocratie résidentielle aux luttes ouvrières dans la métropole. Dans ces textes, l’analyse de la pensée 

négative, introduite par Cacciari sur le seuil de la recherche operaïste,  traduit le caractère infondé 

du rationalisme architectural en une nécessaire puissance constructive : le langage doit se 

transformer en projet. Problème politique, car non seulement Tafuri ne montre aucune indulgence 

à l’égard de ces architectes, mais il insiste sur leur déconnexion par rapport aux mouvements de 

classe : 

 

« Il peut donc être utile de rappeler – écrit-il dans Contropiano – qu’en 1927, un an après le début de la 

construction du Karl-Marx-Hof, lorsque des membres de l’organisation d’extrême droite Frontkämpfer qui 

avaient assassiné plusieurs ouvriers sont acquittés, la protestation du prolétariat démocratique exalté par les 

Höfe communaux se conclura par mille ouvriers blessés, 85 morts et l’incendie du Palais de Justice483. » 

 

 Tafuri dit : on peut toujours se laisser aller à des pleurnicheries sentimentales sur la chute 

des forteresses rouges de l’architecture européenne, tout comme on peut exalter la résistance 

ouvrière contre les chemises brunes qui a connu justement son dernier bastion dans le Karl-Marx-

Hof. Mais le problème que pose cette histoire est plus complexe : « il n’est pas de phrase qui dise 

mieux la fracture objective entre la politique austro-marxiste et la réalité de la situation de classe 

que celle qui a été prononcée par un des ouvriers d’Anna Seghers : le Karl Marx Hof n’est pas détruit, 

lui s’en est sorti, mais notre foi dans le parti… elle s’est cassée484 ». Les Höfe sont des monuments de la 

distance entre les partis sociaux-démocrates et les subjectivités antagonistes. En cela, ils font peut-

être en effet tragiquement écho au politique trontien. 

 Tafuri adresse une critique similaire à la gestion social-démocrate de la ville sous la 

République de Weimar. Dans l’histoire des « réalisations urbanistiques promues par la social-

démocratie et par les forces syndicales », écrit Tafuri, se met en place  le programme urbain « du 

mouvement ouvrier organisé485 »: lutte contre la rente foncière, gestion coopérative du logement 

populaire, renouvellement technologique du cycle de la construction. Tafuri propose une critique 

des « connexions » qui se sont établies « entre le niveau politique et les recherches disciplinaires 

dans le champ de l’architecture et de l’urbanisme », pour dépasser la façon « largement 

équivoque » dont est porteur l’« anticapitalisme romantique » de la gauche officielle. En 

continuité avec le Tronti de Operai e Capitale Tafuri récuse la « convocation permanente de visions 
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485 TAFURI M., Socialdemocrazia e città nella Repubblica di Weimar, art. cit., p. 207. 



 349 

optimistes de l’Histoire et de son ascension graduelle vers un horizon ouvrier, ou à des luttes 

éthiques non conscientes de leur situation dans le cycle général486 ». Les éléments régressifs 

présents dans l’histoire des administrations communales de Berlin, Cologne et Francfort entre 

1924 et 1930, sont soulignés en même temps que les ouvertures et les potentialités inhérentes au 

processus qui mène de la chute des utopies à la reformulation de la question du projet en 

architecture, une fois celui-ci intégré au cycle économique urbain. 

 

« Au plus fort de l’inflation économique – écrit Tafuri – à partir de 1924, commence l’œuvre « exemplaire » 

de la construction sociale, conduite par les architectes radicaux […]. Ce à quoi on est confronté, c’est avant 

tout, l’acceptation d’un nouveau rôle pour le travail intellectuel. À l’utopisme éthique de Taut se substitue 

l’œuvre technico-administrative d’architectes comme Otto Haesler à Celle, Ernst May à Francfort, Fritz 

Schumacher à Hambourg, Martin Wagner à Berlin, une implication directe dans la gestion concrète du cycle 

de la construction : que ce soit au niveau politique, au niveau de la pure gestion au sein des organes de 

contrôle de l’urbanisme, au niveau de la production ou au niveau architectural. La fonction utopique, 

traditionnelle dans l’idéologie du mouvement moderne, semble faire place à une acceptation totale du 

nouveau rôle de l’architecture comme élément organisateur d’un cycle économique dont le déplacement de la 

question formelle aurait perdu toutes ses antiques valences de variable indépendante487. » 

 

 L’intense travail de rationalisation technico-économique des architectes allemands, bien 

exprimé par les études sur la standardisation – on pense à la Frankfurter Küche de May ou à la 

Sieldung Rothenberg de Haessler à Kassel  – se heurte, selon Tafuri, à un cadre institutionnel encore 

arriéré. À ce stade, pourtant, l’architecture ne parvient pas à franchir le pas décisif vers une action 

qui serait à la fois politique et scientifique. Le savoir architectural ne se restructure pas, il ne 

modifie pas ses priorités, il n’identifie pas les formes et les fonctions qui lui permettraient 

d’affronter les modèles de développement en acte. Ainsi les Siedlungen signent leur propre destin : 

entre 1924 et 1933 sont construits les quartiers de Otto Haesler à Celle et Rathenow, de Taut, 

Wagner et Forbat à Berlin, de Grod à Cologne, de Schneider à Hambourg, de May, Stam, et 

Schwagenscheidt à Francfort. Mais il s’agit là d’« utopies réalisées », qui restent incapables de 

qualifier « la nouvelle dimension économique des villes et des territoires métropolitains » : 

 

« Localisées en vertu d’une technique d’acquisition des terrains largement conditionnée par le lourd héritage 

de la ville spéculative du XIXe siècle, indépendantes de l’emplacement des centres productifs qui 

commençaient déjà à choisir leur implantation selon des critères d’économie spatiale, indépendants 

également en tant qu’unité productive de l’ensemble du cycle industriel, les Siedlungen rationalistes assument 
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de manière pathétique un rôle éminemment idéologique […] : la ville ouvrière comme ville éthique, ville de 

l’hygiène physique et sociale, ville principalement de la paix sociale488. » 

 

 La gestion urbaine des communes sociales-démocrates allemandes ne fait pour Tafuri que 

confirmer ce qu’écrivait déjà Weber en 1907 : le socialisme révolutionnaire ne peut pas 

administrer rationnellement le pouvoir « sans détruire les administrations mêmes ou sans 

modifier des propres implications de classe » parce qu’il est incapable de se mettre en adéquation 

avec la « logique capitaliste globale489 ». Le problème, pour l’historien, c’est qu’on ne peut 

construire la future politique socialiste sur les fondements de l’ordre économique et social 

capitaliste. Socialisme et capitalisme sont antithétiques. Construire une politique socialiste signifie 

avant toute chose briser l’ordre capitaliste de la production. « La partialité lucide de Weber, du 

côté du capital, semble là pour rappeler aux énoncés économiques fumeux du Linkskommunismus 

et au dilettantisme de la praxis social-démocrate les tâches spécifiques de la lutte de classe dans et 

contre le développement des rapports de production490 ». 

 

La Grand Vil le  améri caine e t  sovié t ique 

 

 Tafuri reproduit ce parcours théorique, presque à l’identique, à propos de l’opposition 

entre les expériences soviétique et américaine. Dans ses écrits sur la ville soviétique, il s’intéresse 

au rapport entre les questions débattues par les formalistes russes – Chklovski, Jakobson, 

Vinogradov, Eichenbaum – et la crise des avant-gardes artistiques après la révolution de 1917. Au 

centre de son propos: le problème de la fonctionnalité de l’art. Les formalistes russes conçoivent le 

langage comme une construction dotée de lois et de structures spécifiques qui permettent à la 

parole artistique de s’émanciper de toute référence externe. De là, la centralité de l’enquête sur le 

fonctionnement évolutif des institutions linguistiques, considérées dans leur autonomie la plus 

absolue par rapport au réel. Le formalisme, en tant que recherche d’efficience dans l’organisation du 

matériel sémiologique, est donc une « critique de l’institution linguistique491 », dont la formule de 

Chklovski la forme neuve génère un contenu neuf définit le programme. La genèse et les signifiés des signes 

sont mis entre parenthèses et l’enquête sur la mécanique du langage ne porte plus que sur la 

question de la rupture, de l’innovation, de la subversion de la forme du discours. 

 Même s’il apprécie la valeur critique de l’hypothèse formaliste, Tafuri ne se dispense pas 

d’en souligner les limites. Il y voit en effet une recherche qui enferme l’architecture rationnelle 
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dans une dimension supérieure et qui déploie la question de la forme sur un plan extra-matériel. 

C’est à cela que servent : le renversement de l’hypothèse classique sur le caractère politique de 

l’art, qui se libère de l'assujettissement au signifié et au contenu ; la réduction du projet 

architectural à un rapport spécifique entre matériaux linguistiques; la recherche d’une nouvelle 

dimension pour le travail intellectuel, qui vise désormais exclusivement « à l’usage cohérent et 

efficace d’un matériel linguistique indifférent en soi comme à l’élaboration que devra faire le 

technicien des combinaisons formelles492 ». On retrouve, dit Tafuri, le même problème insoluble 

dans l’histoire du constructivisme soviétique qui « oscillera perpétuellement entre une architecture 

étrangère au quotidien – les recherches de Melnikov et de Golosov – et une architecture engagée 

dans une dialectique positive avec lui : les recherches de Ginzburg ou de Burov493 ». Comme dans 

les contre-reliefs de Tatline, les Merzbilden de Schwitters, les collages de Picasso et les ready made de 

Duchamp, la libre association des matériaux réduits à leur degré zéro, rend possible la révolte des 

choses: c’est-à-dire la réaction artistique à la marchandisation de l’espace d’action de l'auteur. 

 Pourtant, note Tafuri, si l’artiste « mène la révolte des objets » contre la marchandisation, 

dès lors qu’il doit descendre sur le terrain de l’histoire, qu’il décide de s’engager politiquement, il 

est en échec. La « prise de distance » de Tatline et des formalistes « est objectivement une 

distance vis-à-vis de la production494 » : 

 

« La divergence – écrit Tafuri – se révèle dans toute son ampleur lorsque l’avant-garde choisit de lier son 

destin à la Révolution d’Octobre. Lorsque, pour le dire autrement, elle choisit la dimension du projet, 

lorsqu’elle transforme sa propre négation en proposition constructive – en littérature, en poésie, en architecture, en 

peinture ou en cinéma – lorsqu’elle choisit en somme d’intervenir sur le terrain de l’histoire495. » 

 

 Une hypothèse de travail que Tafuri juge plus consistante se dessine à partir de 1923, 

quand Ossip Brik assigne à l’art une tache nouvelle : celle d’offrir « une connaissance scientifique 

des lois de la création artistique496 ». Dans cette situation, le formalisme touche à des niveaux de 

démystification qui auraient pu lui permettre de reconnaître les nouvelles conditions du travail 

culturel, en partant du fait que « l’univers des choses, dans sa réalité brutale, ne saurait plus être 

soumis à une expérience subjective susceptible de le dominer avec un projet de rationalité 

globale497 ». Cependant, les avant-gardes soviétiques ne creusent pas ce sillon : Tatline, Lissitzky, 

Vertov tentent de répondre à l’aliénation du sujet dans la métropole en réduisant l’homme à la 

machine, « afin de payer son écot à la loi […] de la production pour la production ». Une 
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hypothèse qui, par la mortification assumée et espérée de l’individu métropolitain, retourne la 

position politique des artistes et renvoie à un projet de « conciliation entre Capital et Travail, par 

la réduction de la force de travail à un engrenage obéissant et muet de la machine globale498 ». 

 C’est de ces prémices que découlent les lignes générales du développement de la 

planification urbaine en Union Soviétique. La révolte des objets traduit l’univers de la 

marchandisation ; le Plan sublime les conditions du travail ; l’exaltation de l’organisation socialise 

dématérialise le conflit social. À travers ces glissements symboliques, l’Octobre du prolétariat se 

donne à voir « comme une palingenèse universelle, une épiphanie éthique », qui s’incarne dans la 

cité communiste de Lissitzky, Hannes Meyer et Hans Schmidt, « lieu spécifique de la 

manifestation sociale du Plan499 ». La classe ouvrière est identifiée au Plan. Et le dessin du plan 

suffit à résoudre les contradictions dynamiques du développement. C’est cette conception 

totalement idéologique, cathartique et palingénésique de la planification qui trahit l’incapacité des 

intellectuels à raisonner en fonction d’un modèle critico-dynamique et qui détermine le repli du 

travail culturel sur la seule polarité de la communication et de l’image : 

 

« Le machinisme célébratif de la Tour Tatline en 1919, les garages et les clubs ouvriers de Melnikov entre 1925 

et 1930, les projets d’urbanisme de Lavinsky, de Varentsov, et de l’ARU – on pense à la planimétrie 

d’Autostroi (1930) dans laquelle Lavrov, Popov et Krutilov semblent traduire en un signe planimétrique 

réitéré l’équilibre dynamique de quelques célèbres contrereliefs tatliniens – sont les étapes d’un décrochement 

progressif de la réalisation de ce même plan social que l’organisation des formes se donne la tâche de 

communiquer métaphoriquement500. » 

 

 À ce stade, l’avant-garde et la révolution, le langage et l’histoire se séparent, et la tradition 

du nouveau retourne dans le cône d’ombre de l’art bourgeois. Car la révolte des choses est la façon 

classique dont l’art a élaboré, ou préfiguré, l’expérience d’un monde totalement dominé par la 

marchandise – « symbole du négatif » pour la « fausse conscience intellectuelle », retourné en 

positif « dans les recherches des avant-gardes soviétiques501 ». 

 

« L’aporie de l’avant-garde réside entièrement là : dans le fait de ne pas avoir su trouver d’autres instruments 

pour dénoncer son propre processus de marchandisation, […] que dans un acte de communication, même 

réduit à un pur témoignage de lui-même, à un pur signal. En niant la possibilité de la communication, 

l’avant-garde représente et révèle la misère d’une utopie bourgeoise typique, à savoir la découverte qu’il n’y a 

pas d’autre Valeur que la tendance vers des valeurs ineffectives, inatteignables, dépourvues de sens502. » 
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 On retrouve le même problème dans l’expérience américaine, à la différence que 

l’architecture y expérimente ses outils d’analyse sur une réalité qui se prétend indifférente aux 

mouvements de la classe ouvrière. Issu des cours donnés à l’IUAV en 1969-70, puis de 1973 à 

1976, le volume sur la Ville américaine de la Guerre Civile au New Deal est une tentative pour relire, 

du point de vue de classe, la morphologie de la Progressive Era de Roosevelt, afin de fonder « une 

nouvelle théorie sur la fonction et l’usage des institutions publiques d’État503 ». Le livre se divise 

en quatre articles autonomes signés par Mario Manieri Elia, Francesco Dal Co, Giorgio Ciucci et 

Manfredo Tafuri. La ville américaine y est décrite comme un « énorme, dysmorphique produit de 

la technique » dont les engrenages sont perpétuellement mis à jour dans un processus sans fin qui 

réduit urbanisme et architecture au rôle d’agent du « vigoureux processus de transformation 

capitaliste de la structure urbaine504 ». Plongée dans cette réalité ardue, l’architecture des gratte-ciel 

fait figure de réaction magique, pure iconographie : une montagne enchantée qui, en même temps qu’elle 

évoque la « victoire de l’architecture sur l’artificialité de la métropole », élude le problème du 

« contrôle indirect de la métropole commerciale et financière, considérée uniformément comme 

structure505 ». 

 Pris dans le réseau régulier de la grille urbaine, les objets singuliers de l'architecture, sont 

libres mais seulement de servir « de masques idéalistes avec lesquels les businessmen et les corporations 

pensent pouvoir couvrir la réalité brutale des entreprises financières et spéculatives liées à la 

concentration urbaine et au développement de la construction commerciale506 ». Une dialectique 

violente apparaît ici, qui confronte le projet d'architecture et le pouvoir politique. Les États-Unis 

de Roosevelt sont le lieu où le processus de rationalisation se présente, pour ainsi dire, à l’état 

pur : la transformation de l’architecture dans un sens qui accompagne l’augmentation de la rente 

foncière et les dynamiques de la ville commerciale y est plus rapide, et surtout moins contrastée – 

étant donnée l’absence apparente d’un autre point de vue, d’un point de vue ouvrier sur la ville.  

 Le gratte-ciel dessine ici une hypothèse idéologique qui nie les mécanismes économiques 

de la métropole spéculative et qualifie le territoire en cachant, avec des impératifs formels, les lois 

du marché capitaliste. Individuelles et séparées, ces montagnes technologiques expriment une 

« conscience métahistorique du spectacle urbain 507  ». Citations Art Déco, néogothiques, 

néoclassiques, composent un exorcisme caléidoscopique de la « poétique de la machine » et 

déplacent l’architecture dans l’univers du pur design ou de la communication, la mettant ainsi au 
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service de l’« infini développement capitaliste508 ». Dans ce processus, dit Tafuri, « les anciennes 

prérogatives du projet architectural sont encore réduites. L’architecture est désormais une 

idéologie véritablement négligeable 509  ». Une idéologie inutile, qui permet néanmoins une 

rencontre mortelle entre les langages de l’utopie et le pire « opportunisme professionnel510 ». 

 

Les muses inquiétantes 

 

 À partir de ces conclusions, la critique de Tafuri ne frappait pas seulement les prétentions 

naïves des néo-avant-gardes mais aussi les hypothèses de travail de la génération des maîtres du 

rationalisme italien, « qui – a écrit Asor Rosa – en se proposant comme idéologie et instrument 

d'une cohabitation civile, s'offrait en réalité comme bras séculier du plan capitaliste511 ». En 1975 

Tafuri publie un article sur L'Architecture d'aujourd'hui consacré à Quaroni, Samonà, Ridofi, Scarpa, 

Gardella, aux BPR et à Albini, dont le titre symptomatique est Les muses inquiétantes512. Le 

mouvement théorique est le même qui s'applique à la critique des néo-avant-gardes, mais avec 

une différence significative: Tafuri considère le  travail des maîtres du rationalisme italien comme  

« la seule contribution qui, aujourd'hui, offre des bases solides pour l'examen des positions 

culturelles513 ». Cette simple constatation devrait être suffisante pour remiser définitivement 

toutes les lectures apocalyptiques de Tafuri. L'historien romain s'inscrit au contraire dans une 

tradition classique dont il entend mettre en évidence les richesses et les limites. Comme nous 

l'avons vu, le parcours de Progetto e Utopia à travers les contradictions des avant-gardes historiques 

et des maîtres du Mouvement Moderne ne se déroulait pas différemment. Bien sûr, ce sont des 

expériences dont on peut parler désormais seulement au passé, dit l'historien. Mais Tafuri 

descend directement de ce filon. Pas seulement les architectes, mais les historiens et les critiques: 

Argan, Zevi, Rogers. Du rationalisme méga-structural du début des années soixante, à la critique 

du mythe progressiste - à travers quelques éléments tirés de la rencontre avec la dernière saison 

de l'opéraïsme – et puis dans l'examen négatif de la métropole proposé par Cacciari, il s'agit 

toujours et seulement pour Tafuri d'identifier des marges concrètes pour l'architecture engagée. 

L'affront polémique contre les maîtres conclut bien le chapitre ouvert avec Teorie e storia et 

souligne la différence irréductible entre Tafuri et les néo-avant-gardes en clarifiant définitivement 

où se situe l'espace critique du projet, dans cette phase de sa recherche. 
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  Le parcours que Tafuri effectue, de Teorie e storia à Progetto e Utopia montre le contraste 

entre nature anti-prospective de la ville et espace prospectif du projet, comme donnée 

constitutive du travail architectural. En ce sens, Tafuri, en opposant constamment l'histoire de 

l'architecture au thème de la ville, a toujours entendu souligner la nature virtuelle du langage, sa 

façon d'être fondamentalement un double infondé de la réalité sociale. Ce n'est pas un hasard si, 

dans l'école italienne, Tafuri apprécie surtout l'attitude du scepticisme formel, « l'orgueil de la 

modestie » et de « l'expérimentation prudente », la distance manifeste de l'abstraction de la 

composition, assumée au plus comme affirmation d'« une dignité perdue514 ». Des caractères qui 

emplissent le projet d'une charge anti-idéologique, rendant possible « une critique consciente du 

concept même de langage515 ».  

 Le néoréalisme de Quaroni manifeste, aux yeux de Tafuri, la plus absolue indifférence à 

l'égard du matériau linguistique utilisé et la conscience que le doute méthodique ne peut se réaliser «en 

macérations linguistiques» sans devenir une « maladie516 ». Chez Ridolfi, les concessions à 

l'expressionnisme marquent désormais la seule « contradiction personnellement vécue, entre un 

non-pouvoir et un non-savoir faire de l'architecture autrement517 ». Le « retour aux sources de 

Samonà » réactive la mémoire d'une « ars antiqua » seulement pour « établir une distance par 

rapport à cette composition et être consciente de son inactualité518 ». Les magies de Carlo Scarpa, 

explorent une syntaxe qui échappe à toute reproductibilité technique, de manière à « faire parler 

des signes issus d'une tradition qui les avait privés de sens519 ». Alors que l'intimisme discret, la 

modestie, l'ascétisme formel de l'école milanaise affichent un élémentarisme qui prive la tradition 

formelle de toute forme de valeur extra-mondaine520. 

 Toutefois, par contraste, ces mêmes poétiques coïncident avec leur opposé. Le criticisme 

reste abstrait et se renverse dans la « défense acharnée de ce que les architectes de cette 

génération considèrent avec embarras ». Il s'agit vraiment, dit Tafuri, des « derniers architectes au 

sens humaniste du terme », pour cela incapables de parcourir jusqu'au bout la voie qui mène à 

une  « restructuration profonde de la division du travail - et donc du travail intellectuel - dans des 

direction encore incertaines, mais qu'aucune mythologie consolatrice du mouvement moderne ne 

parvient plus à masquer521  ». Incapable d'une évaluation sérieuse de l'état de la discipline, 

l'architecture rationnelle pratique d'inutiles débats sur l'autonomie du travail intellectuel, qui se 
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résolvent tous dans la tentative désespérée de protéger son rôle des menaces incombant à la 

division du travail.  

 

« C'est pour cela que nous avons choisi le titre de cet article en nous référant à la célèbre peinture de De 

Chirico: Les Muses inquiétantes. Les Muses dans ce tableau, sont en réalité totalement "apaisées", c'est à dire 

rassurées. Leur irréalisme étonné est celui de qui se sent irrémédiablement dépaysé, et tente de raconter l'exil 

auquel il est condamné; faisant appel aux vieilles chapelles et aux anciennes valeurs, même si le langage de cet 

appel se glace en sortant des lèvres. En 1948 Quaroni promettait qu'un jour les forces composant 

l'Association pour l'Architecture Organique seraient capables de poser leur crayon et de descendre dans la rue 

pour faire la révolution. Mais dès qu'ils découvrirent le déclin du mythe bourgeois de l'Apocalypse 

cathartique, les maîtres ont abandonné tout velléité d'intervenir […] et se sont agrippés à leur bouée de 

sauvetage individuelle: leur crayon522. »  

 

 L'appel au concret de Tafuri, comme on le voit rassemble trois nécessités : abandon des 

utopies formelles pour défendre le projet des influences idéologiques désormais inutiles ; pleine 

transformation du travail architectural en pratique fonctionnelle à l'intérieur des règles 

déterminées par le développement capitaliste ; et une référence précise aux mouvements de classe 

antagonistes sur les dynamiques de développement. Le progrès ne se fait pas sans aventures, dit 

l'historien. Insistons : le rappel constant à la nature de classe, aux luttes ouvrières, n'a ici aucun sens 

super-structurel. Nous voulons dire : ce n'est pas le signe banal d'une époque militante  désormais 

passée et dont on peut se défaire. L'architecte est un fonctionnaire prolétarisé au service de la 

rationalisation capitaliste des territoires et c'est pourquoi il doit développer avec d'autres secteurs 

de la classe ouvrière sa fonction politique : libérer, à travers la lutte, le caractère dynamique du 

système ; agir dans et contre un plan capitaliste qui désormais fonctionne seulement grâce à ces 

tensions et contradictions ; saisir la valeur directement politique de cette intervention dans les 

infrastructures économiques de développement. 

 

« De gré ou de force, nos Muses devront être entraînées dans ces nouvelles dimensions professionnelles. Les 

maîtres italiens, comme une bonne partie de leurs héritiers, sont encore loin de se poser l'interrogation 

anxieuse de Benjamin sur la place du travail intellectuel à l'intérieur des rapports de production.  […] Le repli 

à l'intérieur d'une dimension de la pratique architecturale traditionnelle est ainsi une déclaration de retrait 

stratégique. […] Quoiqu'on veuille, la réalité actuelle, celle qui compte et qui nous concerne vraiment, est au 

de là de tout cela523. » 

 

 Tafuri recourt ici à une référence que l’on retrouvera dans sa critique de l’architecture 

contemporaine tout au long des années 1970 : L’auteur comme producteur, texte brechtien de Walter 
                                                             
522 Ibidem. 
523 Ibidem. 
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Benjamin524. C’est le Benjamin constructiviste, saisi dans un des écrits politiquement le plus radical525 de 

sa période avant-gardiste, qui lui sert à solder les comptes avec l’ensemble de la culture 

architecturale italienne. La question soudain devient claire : face à la nouvelle réalité industrielle il 

s’agit pour l’architecture de s’interroger sur sa place au sein des rapports de production. C’est la 

question que Benjamin pose à la poésie, et à l'art en général. En effet, selon Benjamin, au lieu de 

se demander : « comment une œuvre se situe-t-elle face aux rapports de production de son 

époque ? Est-elle en accord avec eux, est-elle réactionnaire, ou s’efforce-t-elle de les subvertir, 

est-elle révolutionnaire ? » – comme l’ont fait toutes les avant-gardes, jusqu’à la révolution 

architecturale moderne – il faut « se demander : comment prend-elle position en eux526 ? ».  

 En d’autres termes, la réflexion de Benjamin vise directement la question de la technique 

architecturale des œuvres dans le développement économico-politique. La question concerne 

ainsi directement la fonction de l’œuvre architecturale à l’intérieur des règles de la production. Armé 

de cette référence, Tafuri affirme donc que l’espace de la « culture architecturale » fait partie de 

l’histoire du travail – au sens aussi bien politique, qu’économique, intellectuel ou artistique. Et 

pourtant, comme l’a remarqué Jacques Derrida, un deuxième élément émerge de ces lignes 

benjaminiennes:  

 

« Benjamin […] enjoint à L’auteur comme producteur : qu’il ne se contente pas de prendre position par des 

discours au sujet de la société et que jamais, fût-ce des thèses ou des produits révolutionnaires, il 

n’approvisionne un appareil de production sans transformer la structure même de l’appareil, sans le tordre, 

le trahir, l’attirer hors de son élément. Après l’avoir piégé, l’ayant d’un mauvais coup pris au mot ou au 

mors527. » 

 

 L’architecte, comme l’artiste moderne, doit savoir que s’il veut survivre, ses produits 

doivent apparaître sous la forme de marchandise. Tel est le destin de l’œuvre d’art à l’époque de 

sa reproduction mécanisée. Voilà ce qui lie la crise de l’objet d’art et la crise de sa dimension 

historique : « ce qui dans l’œuvre d’art dépérit – écrit Benjamin – c’est son aura. […] La technique 

de reproduction, détache la chose reproduite du domaine de la tradition. En multipliant sa reproduction, elle met à 

la place de son unique existence son existence en série528 ». Mais pour Benjamin comme pour le Tafuri de 

Progetto e Utopia, il reste le pari selon lequel l’auteur-producteur peut s’opposer à son usage 

capitaliste à condition de savoir parfaitement se situer dans le système de production.  

                                                             
524 BENJAMIN W., L’auteur comme producteur , in Essais sur Brecht, Paris, La Fabrique, 2003, p. 122-144. Cf. ROCHLITZ R., Le 
désenchantement de l'art, cit., p. 204-205. Pour la réception de Benjamin au sein de l’école de Venise voir: RELLA F. (dir.), Critica e 
Storia. Materiali su Benjamin, Venise, Cluva, 1980.  
525 ROCHLITZ R., Le désenchantement de l'art, cit., p. 204-205. 
526 Ibid., p. 124-125. 
527 DERRIDA J., La Vérité en peinture, Flammarion, Paris, 1978, p. 172-173. 
528 BENJAMIN W., L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée, op. cit., p. 180-181. 
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 Un double mouvement se met en œuvre : une action poétique capable de produire la 

transformation à travers l’innovation technologique, et qui s’exprime dans le langage de l’art ; et 

une innovation technologique qui trouve son sens dans la transformation sociale. « On ne 

proclame pas la rénovation – avait écrit Benjamin – on projette l’innovation […], il ne s’agit pas 

de rénovation spirituelle […] au contraire on propose des innovations techniques529 ». Car, pour 

l’auteur qui a médité les conditions de la production, le travail artistique ne s’exerce plus sur des objets 

absolus, dont il connaît la complète marchandisation, mais plutôt – et surtout – sur les moyens de 

production : 

 

« En d’autres termes – écrit Benjamin – il faut que ses produits […] possèdent une fonction organisatrice 

[…] apte à promouvoir la socialisation des moyens de production […]. Plus l’auteur est capable d’orienter 

son activité vers cette tâche, plus juste est la tendance, plus élevée aussi, nécessairement, la qualité technique 

de son travail530 ». 

 

 C’est donc dans la promotion de la socialisation des « moyens de production 

intellectuelle » exprimée par la qualité technique d’une œuvre, que les tensions entre règles du 

langage et liberté, logique fonctionnelle et rupture historique, continuité et innovation, sont 

possibles : à travers des transgressions cachées, non exposées, qui agissent en contrepoint sur le langage 

de l’ère de la technique. L’abstraction du travail est le processus général du capitalisme, son 

dispositif de capture ; mais dans le même temps, en tant qu’organisation de la socialisation, cette 

abstraction définit le mouvement général qui produit de la résistance contre ce même dispositif. Ici 

la référence à Benjamin excède le wébérisme des pages de Progetto e Utopia:   

 

« Chez Weber et chez Georg Simmel - a écrit Rochlitz - la rationalisation moderne provoque un 

désenchantement général du monde, si bien que l'art, désormais sans effet sur la vie publique, ne survit plus 

que dans une sphère privée. C'est à ce déclin que réagit Benjamin […]. Dans la mesure où la belle apparence de 

l'art n'est plus que mensonge et artifice, il convient selon lui, non pas de célébrer l'apparence pure et simple 

mais de sacrifier l'art au sens traditionnel pour préserver le statut public  et le rôle pragmatique de ses 

productions. A la différence de Max Weber, Benjamin […] s'efforce de montrer de façon précise les 

modification que connaissent à la fois certains arts, selon leur composition technique et selon leur rapport 

au réel, et le contexte social de leur réception531 » 

 

 L’auteur comme producteur renonce donc à poursuivre l’unicité de l’objet architectural en 

lui assignant des valeurs qu’il a définitivement perdues : l’objet est produit par le capital comme 

objet en crise, les choses de l’architecture et de l’art flottent désormais toutes au même niveau, avec 

                                                             
529 BENJAMIN W.,  Bert Brecht, in Essais sur Brecht, op. cit., p. 9. 
530 BENJAMIN W., L’auteur comme producteur, cit.., p. 143-144. 
531 ROCHLITZ R., Le désenchantement de l'art, cit., p. 175. 
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la même densité avec laquelle l’argent s’écoule dans l’économie monétaire. À l’objet original, 

différencié, hiérarchisé de l’économie préindustrielle succèdent des objets sans intensité, dont 

l’unique mesure est l'équivalent général déterminé par leur prix sur le marché. L’architecture 

devient, dans le contexte métropolitain, une valeur relative. Reconnaître cette évidence, cela 

signifie comprendre la mutation de l’architecture en une discipline qui administre des fonctions 

urbaines.  

 Ce postulat est-il correct? Certes il permet une puissante ouverture et ne pâtit aucune 

limite. Jusqu'en 1976, comme nous le verrons, le schéma est le suivant : capital social et capital 

privé brisent l'harmonie de la planification. D'autre part, l' État, les institutions, se changent 

directement en opérateurs économiques – ce que Tafuri souligne en affirmant que  «de simple 

moment du développement l'État devient institution politique»532 Comme l'a écrit Marco Biraghi, 

toute l'œuvre de Tafuri essaie de déplacer les polémiques des architectes de la simple production 

idéologique vers une critique des rapports de production interne à ces mêmes rapports et pour cela 

efficace : une invitation à se laisser glisser dans les interstices de l'architecture fonctionnelle et 

projeter la crise des techniques données533. 

 Mais face à cette réalité, au moins jusqu'à Progetto e Utopia, le système de Tafuri est lui-

même scindé, contradictoire. Il est traversé tant par les analyses de Negri - dont Ferrari Bravo 

témoigne en quelque mesure dans sa lecture du rapport entre utopie et projet – que par les 

lectures de Cacciari. On peut seulement donner une critique partielle de l'architecture. Cela 

signifie : la crise de l'État-Plan se manifeste dans toutes les formes intellectuelles et les structures 

linguistiques hégémoniques dans un moment historique donné ; pour l'apprendre il faut se placer 

du point de vue de la praxis historico-sociale ; seul ce niveau permet de reconnaître la complète 

absence de fondement du rationalisme occidental et de libérer le projet comme pratique technico-

scientifique éthiquement implantée. Nous reviendrons sur ces liens. 

 Une approche semblable aurait pu prendre plusieurs voies : intégrer le chantier de la 

recherche historique dans celui de l'enquête sur la composition de classe de cette forme 

spécifique de travail immatériel qu'est l'architecture ; approfondir le plan épistémologique du 

projet dans le corps à corps avec l'émergence des nouvelles technologies informatiques et 

électroniques, elles aussi d'une part prises dans le caractère énigmatique de la marchandise, mais 

dans une large mesure déjà projetées bien au-delà du commandement capitaliste ; jusqu'à 

l'émergence des nouvelles formes artistiques qu'auraient pu être saisies dans le conflit renouvelé  

avec les institutions du marché de l'art et de la communication.  

                                                             
532 TAFURI M., Progetto e Utopia, cit., p. 163. 
533 BIRAGHI M., Progetto di crisi, cit., p. 26-28. 
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 En revanche, aussitôt après Progetto e Utopia, Tafuri ne réalisera pas ce programme. À 

travers l'énième renversement dialectique de l'hypothèse initiale, en effet, aucune analyse ne sera 

accordée aux possibles tangences et aux contradictions qui s'ouvrent entre le travail intégré des 

architectes et les conditions de la lutte des classes – pour utiliser les mots avec lesquels se concluait 

Progetto e Utopia. Aucune analyse concrète de la composition technique et politique de l'architecte 

prolétarisé, aucune enquête spécifique sur l'impact des nouvelles technologies sur l'épistémologie du 

projet, ne verra la lumière. L'aporétique du projet suivra d'autres routes.  
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PREMIERE PARTIE 

 

Sur la l imite  e t  la cr i se  

 

 

Kris i s  ou Cri t ique.   

 

 Entre 1976 et 1978, la revue Aut-Aut accueille deux débats apparemment distincts, qui 

néanmoins se suivent l’un l’autre de façon cohérente : le premier, introduit par une recension 

critique de Toni Negri1, concerne la pensée négative élaborée par Massimo Cacciari, dans son 

œuvre Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero negativo da Nietzsche e Wittgenstein, suivie sous peu de Pensiero 

negativo e razionalizzazione 2 ; alors que le deuxième débat concerne l’irrationalisme et les nouvelles formes 

de rationalité, une conjecture qui cache, en réalité, une première ligne de fuite de la rupture du 

paradigme classique de la raison3. C’est entre ces deux extrêmes, que Manfredo Tafuri va élaborer 

son projet historique. 

 Les deux volumes que Cacciari publie entre 1976 et 1977 posent le problème de l’absence 

de fondement de la raison instrumentale, d’où la pleine conventionalité des langages formels et la 

substantielle instabilité des systèmes juridiques, économiques et politiques qui en dérivent. De 

toute évidence, la Krisis se déploie à partir d’une prémisse : le savoir est Grundlose, infondé, creusé 

par une faille, un vide, une dystonie essentielle par rapport à la réalité. Et pourtant, Cacciari tente 

de l’interpréter comme une dystonie productive des nouveaux ordres épistémologiques.  

 Or, cette hypothèse modifie, quoique par de très lents glissements conceptuels, le système 

qui fonde la méthode de la critique de l’idéologie, jusqu’à enclencher son définitif abandon. Alors 

qu’au sein de Contropiano, il s’agit encore de penser crise la de la pensée négative comme une 

progressive structuration des nouveaux plans idéologiques d’appréhension du monde engendrés par 

une classe déterminée, après la fermeture de la revue, le paradigme même de la Krisis devient une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 NEGRI T., Simplex sigillum veri. Per la discussione di “Krisis” e “Bisogni e teoria marxista”, dans Aut-Aut, 155-156, 1976, p. 
180-195, suivi par VIGORELLI A., Noi, i soggetti e il politico. A proposito di bisogni e teoria, ivi, p.196-203 et ROVATTI P. A., 
Fenomenologia dei bisogni: un'analisi complessa e faticosa, p. 204-211. Voir aussi RELLA F., Krisis e Critica, dans Aut-Aut 159-
160, 1977, p. 127-143 suivi par FISTETTI F., Intellettuali e  apparati di riproduzione, ivi, p. 143-146, SCARAMUZZA G., Un'ascesi per 
il potere, p. 146-154 et PASQUALOTTO G., Per la critica dell'ideologia, p. 155-176.  
2 CACCIARI M., Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero negativo da Nietzsche a Wittgenstein, Milano, Feltrinelli, 1976 et Pensiero negativo e 
razionalizzazione, Venezia, Marsilio, 1977. 
3 GARGANI A. (dir.), Crisi della ragione. Nuovi modelli nel rapporto tra sapere e attività umane, Turin, Einaudi, 1979 et Irrazionalismo e nuove 
forme di razionalità, Aut-Aut, 161, 1977 avec les contributions de P.A. Rovatti, M. G. Meriggi, F. Stame, P. Gambazzi, G. Jervis, A. 
Vigorelli, G. Grossi, L. Melandri, B. Frabotta, M. Fraire, F. Fortini, G. Vattimo, G. Comolli, A. Prete, F. Fistetti, F. Rella, M. 
Cacciari. Cf. pour une lecture critique du débat VIRNO P., Home sweet home. Crisi della ragione e nuovi saperi, dans Metropolis, 2, 
1980, p. 50-54.  
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méthode d’analyse, quoique considéré comme schéma irréductible et opposé à toute fonction 

idéologique ou utopique. Et c’est effectivement à ce niveau, comme nous le verrons par la suite, 

que se construit la critique de Negri. 

 Mais avant tout, essayons d’analyser l’hypothèse de Cacciari. De toute évidence, c’est le 

progressif énamourement à l’égard de la pensée négative qui est en jeu. Enamourement dont Tronti a 

témoigné récemment, en le présageant comme échappatoire à l’opéraisme : 

 

« Précocement, sur Contropiano, n. 1, 1969, Massimo Cacciari écrit soixante-dix pages Sur la genèse de la pensée 

négative : et les grandes ombres de Schopenhauer, de Kierkegaard et de Nietzsche se matérialisent. Puis, avec 

Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero negativo da Nietsche a Wittgenstein (Milano, Feltrinelli 1976), suivi par Pensiero 

Negativo e razionalizzazione (Venezia-Padova, Marsilio, 1977), il accomplit la première étape de sa traversée 

personnelle de la Krisis des sciences européennes et décrit, pour nous tous, une histoire d'énamourement 

passionnel à l'égard de la culture mittel-européenne du vingtième siècle4. »  

  

 Aux références trontiennes il faut joindre Cacciari, et plus précisément ses travaux sur le 

lien entre Wittgenstein et Loos, certains de ses écrits sur Benjamin, son article sur Heidegger paru 

en 1976 mais dont l’élaboration remonte au 1973-74, ainsi que certaines interventions de Franco 

Rella5. Enfin, comme première conséquence de la recherche conduite jusq'ici, il faut citer l’œuvre 

collective intitulée Il Dispositivo Foucault, à laquelle participent aussi bien Tafuri et Cacciari que 

Francesco Dal Co, George Teyssot et Franco Rella, et dont un nouveau volume de Aut-Aut 

consacré en 1978 aux relations entre pouvoir et savoir s’impose comme réplique indirecte6. 

Comme nous pouvons le remarquer, il s’agit exactement de la même période durant laquelle 

Tafuri porte à maturité Progetto e Utopia - paru en 1973, et donc cerné par les articles de 

Contropiano, d’une part, et par la publication en 1976 de Krisis, de l’autre - qui entraîne à son tour : 

Architettura Contemporanea, volume signé par Tafuri et Dal Co, aussi bien que Architettura e 

storiografia: una proposta di metodo - première version de Il progetto storico, texte qui en 1980 deviendra 

la prémisse méthodologique fondamentale à La Sfera e il Labirinto7. A travers ces textes, le 

problème de la matrice idéologique qui relie les significations artistiques à la production 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 TRONTI M., Nous operaïstes, cit., p. 61. 
5 CACCIARI M., AMENDOLAGINE F., Oikos: da Loos a Wittgenstein, Rome, Officina,1975; CACCIARI M., Di alcuni motivi in Walter 
Benjamin, dans Nuova Corrente, 67, 1975, p. 209-243; CACCIARI M., Intransitabili utopie, dans HOFMANNSTHAL H., La torre, Milan, 
Adelphi, 1978, p.155-216; CACCIARI M., Adolf Loos e il suo angelo: Das Andere e altri scritti, Milan, Electa, 1981; RELLA F. (dir.), La 
critica freudiana, Milan, Feltrinelli, 1977; RELLA F., Il silenzio e le parole. Il pensiero nel tempo della crisi, Milan, Feltrinelli, 1981; RELLA F., 
Miti e Figure del moderno. Letteratura, arte, filosofia, Milan, Feltrinelli, 1981.  
6 CACCIARI M., RELLA F., TAFURI M., TEYSSOT G., Il dispositivo Foucault, Venise, CLUVA, 1977; MARIO GALZANIGA (dir.), 
Potere/Sapere. Materiali di ricerca genealogica e interventi critici Aut-Aut, 167-168, 1978, en particulier voir FOUCAULT M., Precisazioni sul 
potere, risposta ad alcuni critici, p. 3-11 [maintenant FOUCAULT F., Précisions sur le pouvoir. réponses à certaines critiques, dans Dits et écris, II, 
1976-1988, texte 238, p. 625-635] et NEGRI A., Sul metodo della critica della politica, p. 197-212. 
7 TAFURI M., Architettura e storiografia: una proposta di metodo, dans Arte Veneta. Rivista di Storia dell'Arte, XXIX, 1975, p. 276-
282; TAFURI M., DAL CO F., Architettura Contemporanea, Milan, Electa, 1976; TAFURI M., La Sfera e il Labirinto. Avanguardie e 
architettura da Piranesi agli anni 70, Torino, Einaudi, 1980.  
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économique - et donc le problème du projet tel quel il était développé dans le volume de 1973 - est 

fondamentalement réinterprété autour de la question heideggérienne : quelle est la fonction de 

l’art à l’époque de la technique ? La Krisis contre la critique, donc, ou pour employer une formule 

plus récente, la German Philosphy contre la French Theory8 : au sein de cette dichotomie, la question 

de la technique s’oppose à la critique de l’économie politique, la pensée de la crise s’oppose au 

renouvellement de la critique marxiste, pendant que une première lecture italienne de l'œuvre de 

Michel Foucault se met en place. C’est dans la tension entre ces deux plans thématiques qu’il 

nous faut récupérer le code de base de la critique tafurienne la plus aboutie.  

 Contrairement à ce qui est encore soutenu dans les compendiums d’histoire de la pensée 

italienne, aussi bien philosophique qu’architectonique, des lignes de recherche tout à fait 

incompatibles avec l’option de l’opéraïsme classique s’ouvrent à nos yeux : à l’origine, il y a le 

point tournant de l’autonomie du politique de Tronti, auquel adhère aussi Alberto Asor Rosa ; 

d’autre part, il y a la substantielle variation que Cacciari accomplit lorsque, pour procéder au-delà 

de Weber, il se sert de Wittgenstein et Heidegger ; de l’autre côté, Toni Negri à lui seul adoptera 

la chute de l’homologation fonctionnelle entre le développement des idéologies et le 

développement des forces productives - et donc, la pleine reconnaissance de la conventionalité 

des langages formels - comme prémisse à la construction positive d’un nouvel horizon 

ontologique, prémisse qui rencontrera bientôt la nouvelle philosophie française : « Quand 

Foucault commencera à parler de production de subjectivité, - se rappelle Negri - moi et mes 

camarades nous sentirons à l’aise9 ». 

 De toute évidence, restituer la complexité d’un tel passage dans son ensemble nous 

éloigne des possibilités de cette thèse. On y trouve des questions directement politiques - autour 

du nœud de l’autonomie-organisation et donc du rapport aux mouvements des années soixante-

dix - entrelacées à des question bien plus larges et théoriques, telles que la crise du marxisme, le 

lien entre Nietzsche et Wittgenstein, le retour à la pensée de Martin Heidegger ainsi qu’au 

Zuydersee freudien, jusqu’à la première réception italienne de la philosophie française. Cependant, 

selon divers aspects, certains de ces matériaux théoriques doivent nécessairement être mis en 

relief, car c’est à partir de leur constellation que s’articule le milieu théorique dont dépend la 

conceptualisation du projet de Manfredo Tafuri. 

 Afin de mieux comprendre de quoi il s’agit, revenons un instant aux deux premiers 

numéros de Contropiano. Comme nous l’avons constaté, Toni Negri y publie deux articles : un sur 

Keynes et la planification, et l’autre sur le Marx du cycle et de la crise. Deux textes, nous l’avons 

déjà dit, fortement connectés au parcours de Cacciari, et explicitement cités en tant que sources 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 RELLA F., Krisis e Critica, art. cit.; Cf. ESPOSITO R., Da fuori. Una filosofia per l'Europa, Turin, Einaudi, 2016. 
9 NEGRI T., Storia di un comunista, Milan, Ponte alle Grazie, 2015, p. 301 
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de la recherche sur la planification de la métropole, développée par le IUAV durant ces années-

là10. En se penchant sur Keynes, Toni Negri concentre son attention sur le concept de capital 

social, compris comme rapport de force entre la classe des capitalistes et la force-travail, en mesure 

de reconfigurer l’Etat à l’intérieur de la crise. Avec Keynes, affirme Negri, « la lutte des classes se 

montre et s’organise à l’intérieur de la réforme du capital11 ». L’histoire de la pensée politique et la 

critique de l’idéologie parviennent ici à une synthèse, lorsque l’on peut démontrer que l’idéologie 

capitaliste est plastique, donc disponible à reconnaître la situation concrète des différentes 

vicissitudes historiques de la lutte des classes : la science économique se constitue ainsi en se 

pliant à de raisonnables compromis avec son côté ouvrier. Voici ce qu’est l’Etat-Plan : un 

dispositif d’organisation du capital social marqué par la pleine reconnaissance de la crise cyclique du 

système agitée par les subjectivités ouvrières - Nicht Kapital. 

 En étudiant Marx, Negri dépasse les difficultés dans lesquelles se débattait  l’économie 

bourgeoise: le philosophe de Treviri, en tant qu’ « ingénieur subversif de la connaissance » traduit 

le négatif de la crise en affirmation de la puissance ouvrière. Par conséquence « la crise n’est pas une 

catastrophe, mais la forme du développement12 ». Dans toute la pensée de Negri les déséquilibres 

et les contradictions du système du capital sont toujours un signe positif du travail politique 

incarné par les subjectivités en lutte pour le pouvoir. Le fait que telle lutte se développe dans la 

production incessante de limites opposées aux possibilités constituantes des classes subordonnées, 

ne porte pas atteinte au discours, mais au contraire l’ancre à une sincère propension matérialiste : 

d’autant plus que de telles limites ne réussissent pas à s’objectiver, si ce n’est dans la forme d’un 

savoir sans fondements. La crise à l’intérieur du développement, la crise du savoir et la nouvelle rationalité 

composent par conséquence une constellation qui tient ensemble Nietzsche et Weber, Marx et 

Keynes. 

 Jusqu’ici nous sommes exactement à la hauteur de Progetto e Utopia, dont l’hypothèse de 

fond est celle de repenser le projet en valorisant les contradictions de classe qui se montrent à 

l’intérieur du développement du capital, en délivrant de ce fait l’architecture du fardeau du travail 

esthético-formel. Cependant, l’hypothèse de Negri ne coïncide pas avec celle du groupe, ainsi 

comme les deux autres lignes de recherche, celle de Cacciari et celle de Tronti, ne sont pas 

superposables. Il s’agit plutôt de démontrer comment, à partir de la publication de Krisis, la 

pensée cacciarienne dépasse résolument le modèle de l'autonomie du politique - aussi bien que 

tout le premier opéraïsme - dans un corps à corps avec la critique de Toni Negri.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Cf. TAFURI M., Progetto e Utopia, cit., p. 124 note 81 et TAFURI M., CIUCCI G., DAL CO F., MANIERI-ELIA M., La Città Americana, 
dalla guerra civile al New Deal, Bari, Laterza, 1973, p. 262. 
11 NEGRI T., Storia di un comunista, cit., p. 296. 
12 Ibid., p. 299-300. 
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 Quelle est donc l’hypothèse de Cacciari ? Une fois le lien crise-développement établi, le 

système du savoir technico-scientifique parvient à incarner le General Intellect et sa volonté infinie 

de rationalisation du réel, parce qu'il se reconnaît comme système conventionnel. À ce point, 

chaque métaphysique de la société est usée, chaque langage universaliste est bouleversé et le 

discours commence à porter entièrement sur le terrain rugueux des dialectes du réel. Dans le livre 

de Cacciari, l'amor fati nietzschéen et le mystique de Wittgenstein marquent sur le plan éthique et 

sur celui épistémologique la nécessité d'une forme de rationalité qui fonctionne autour de ses 

limites13. Entre la raison théorique et les nombreuses raisons de l'histoire s'ouvre, donc, l'espace 

d'une infinie série de contradictions et d'apories. Die Krise von Negative Denken signe la capacité 

positive de penser de manière opérationnelle cette nouvelle condition et devient une « recherche 

concrète de refondation14 ». 

 D'autre part, selon Massimo Cacciari, dans le nouveau dispositif théorique les forces de la 

critique - sociale, idéologique, culturelle – affirment encore leur propre partialité, mais en fonctionnant 

exclusivement  par « intégration sociale »15. Ce qui, dira Cacciari, constitue « un renversement par 

rapport au Bon Antique où l'organisation ontologiquement ancrée à la classe et à ses objectifs 

valent de manière œcuménique16 ». Evidemment la distance par rapport à Tronti, ici, se creuse. La 

trontienne autonomie du politique possède sa généalogie spécifique, son léninisme fonctionne 

comme référence indépassable, son espoir tient tout entier dans l'idée que « seul le point de vue 

ouvrier pouvait sans doute permettre d'appliquer pleinement la conception wébérienne de l'action 

tout entière et purement politique17 ». Tronti cherche sans répit, dans les figures du politique le 

contenu de classe : serait-ce même tragiquement comme opérateur mythique qui réactive la 

dynamique historique. La variation proposée par Cacciari est tout à fait différente : les sujets sociaux 

sont exclusivement produits par la dynamique technico-économique. La classe ouvrière et ses conflits ne sont 

pas le contenu du développement : ils en représentent plutôt le résultat et le présupposé, destinés 

toutefois à prendre place dans la relative interprétation que les techniques opératives du 

néocapitalisme réussissent à identifier.   

 En somme, ici se jouent deux théories sur l'autonomie du politique, toutes deux opposées à 

l’hypothèse de Negri. D'une part, Cacciari, et de l'autre, Tronti. Bien que provisoirement d'accord 

sur les choix à accomplir, et longuement parallèles, les deux hypothèses de travail se détachent 

l'une de l'autre du point de vue théorique. Il faut garder à l'esprit, ce jeu subtil d'articulations 

théoriques. Parce que la théorie du pouvoir et de la politique qui sert de toile de fond aux écrits 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 CACCIARI M., Krisis, cit., p. 95. 
14 Ibid., p. 8. 
15 CACCIARI M., Sinisteritas, art. cit., p. 17. 
16 Ibidem. 
17 TRONTI M., Ouvriers et Capital, cit., p. 373. 
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de Tafuri est celle de Massimo Cacciari, non celle de Tronti18. Idéologie et utopie se sont 

renversées dans les formes concrètes du développement capitaliste: et les forces réelles qui l'ont 

combattu ne peuvent plus être localisées: où placer alors la critique? Comment définir la crise? Krisis et 

critique présupposent une faille, un partage, le dualisme du monde. Le discours sur la limite permet 

à Cacciari d'éclaircir cette fente et de maintenir - au moins dans l'entente de l'auteur - le présent 

ouvert sur l'interrogation critique. Contre l'impossible pouvoir de la technique, c'est l'histoire, qui 

émerge.   

 Le projet de Cacciari et de Tafuri, se tient en équilibre sur l'inexorable aporie qui se fait 

jour dans le jeu formelle entre politique et économie, science et intérêt individuel, technique et 

histoire. Dans cette aporie, c'est l'histoire qui est autonome, libre, imprévisible, tandis que le sujet et 

ses langages sont unilatéralement produits, subordonnés, résultants du discours historique. Et 

pourtant - et l'enjeu est là - dans l'espace du projet se montre un résidu de liberté qui ne peut être 

éliminé parce qu'essentiellement lié au présupposé gnoséologique qui éclaire le sens de l'acte 

technico-scientifique et qui permet d'articuler à chaque instant des décisions nécessaires, isolées19. 

Le projet est, en somme, une pratique contingente d'intervention, essentiellement limitée dans ses 

conditions historico-culturelles. Or, cette thèse d'une désenchantée autonomie du politique, comme 

action relative sur l'intégration sociale écarte toute hypothèse d'absolu, toute autonomie du projet et 

inversement tout projet d'autonomie, de l'horizon de l'action20. 

 En outre, si Tronti face à l'échec de son hypothèse politique, ne peut que s'enfermer dans 

un anti-modernisme amer, Massimo Cacciari et Manfredo Tafuri tentent en revanche une critique 

de la société de masse à travers une anti-théorie de la modernité : une fouille généalogique ayant 

pour but la mise à jour d’une structure théorique inédite du projet contemporain. Leur pratique 

critique s'exerce dans la référence continue à la structure contradictoire de la société technologique, 

et c'est pourquoi elle exalte - contre toutes les hypothèses de salut à travers l'art - « la dimension 

tragique des langages artistiques qui ont eu le courage de regarder en face le négatif de la 

métropole21 ». En d'autres termes, si Tronti essaie progressivement de se défendre contre la société 

de masse, Tafuri, Cacciari et le groupe réuni au IUAV, tentent d'en traverser les abîmes avec une 

forme inédite de raison critique essentiellement tirée de la philosophie de Martin Heidegger. 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 A mon avis, toutes les analyses qui réduisent Tafuri au marxisme de Mario Tronti sont erronées, comme dans AURELI V., The 
project of autonomy, Cambridge, Mit Press, 2011, ou bien dans  MOMETTI F., La crisi come progetto. Archiettura e storia in Manfredo Tafuri, 
in Scienza e politica, 47, 2012, p. 107-133 et en bonne partie dans DAY G., Strategies in the metropolitan Merz. Manfredo Tafuri and Italian 
workerism, Radical Philosophy, 133, September/October 2005, pp. 26-38. Entre Tafuri et l’opéraïsme de Tronti il y a relation et non 
pas coïncidence. 
19Cf. L'Introduzione de Cacciari à CANZIAN M., Orizzonti del fare architettonico, cit., p. 11-17. 
20 Hypothèse donc incompatible avec celle de AURELI P. V., The possibility of an absolute architecture, Cambridge, Mit Press, 2011. 
21 LOMBARDO P., The philosophy of the City, cit., p. XXI. 
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Le suje t  e t  l e  sys tème 

 

 Entre 1969 et 1976, Massimo Cacciari développe une constellation conceptuelle qui voit 

la rationalité classique - globale et synthétique - substituée par le logos calculateur. Une rationalité au 

niveau de l’âge de la technique, qu’il ne faut pas confondre avec la « pensée faible » de Pier Aldo 

Rovatti et Gianni Vattimo22. La  faiblesse n’a pas de place dans cet univers d’esprits forts : il est 

question, plutôt, de l’extension planétaire du pouvoir du Gestell 23, une forme de rationalisation 

dont le capitalisme n’est que la dernière expression et peut-être la plus aboutie.  

 Avec Krisis, Cacciari achève sa critique de la subjectivité. Entre Nietzsche e Wittgenstein il 

explore la crise du Negative Denken et relance une méthodologie non dialectique qui vise à 

empêcher toute stabilisation de la domination technique du monde. Une fois les tensions 

éthiques de la Kultur traduites en pratiques opératives, calculs, science, l'époque technologique 

délivre un sujet paradoxal: il veut le pouvoir, selon Cacciari, il découvre sa fonction active mais il 

est au même temps dépourvu de sa position perspective. En d'autres termes il est dépouillé de son 

ancien privilège gnoséologique24. Le problème devient donc, comment le sujet participe-t-il du pouvoir 

du Gestell? Ici, le texte de Cacciari dépasse le paradigme operaïste et redéfinit sa problématique en 

faisant rencontrer Nietzsche et Wittgenstein - les deux étant lues à la lumière de Martin 

Heidegger: « le nihilisme radical peut parvenir à […] ces questions mais il n'arrive pas à y 

répondre. Nietzsche lui-même se limite à le pressentir: elles seront […] la trame de la tragédie 

wittgensteinienne25 ».  

 Ludwig Wittgenstein, selon Cacciari, formalise la Wille zur Macht du sujet technologique: il 

en définit la logique. Le livre tourne donc autour d'une analogie entre le système économico-

politique et le langage du Tractatus Logico-Philosophicus. L’analogie prônée par Cacciari sert à 

dégager la structure d'un nouveau pouvoir sur la forme du langage qui soit en condition de 

devenir pouvoir sur l'histoire. Le premier Wittgenstein cherche une forme de langage adéquat à la 

forme du monde, capable de montrer les formes du réel. Pour cela, il opère une réduction du monde 

à la totalité des faits inscrits dans un espace logique. Le langage est l'ensemble des propositions qui 

articulent des signes élémentaires selon les règles de la syntaxe logique. Les signes élémentaires 

nomment les objets, et leur combinaison décrit leur articulation dans l'état de choses. Ainsi la 

proposition peut constituer l'image du fait. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Comme le fait Dominique Rouillard dans son Superarchitacture. Le futur de l’architecture 1950-1970, La Villette, Paris, 2004, p. 308. 
Pour un cadre du débat philosophique italien entre 1975 et 1985 voir Critique. Revue générale des publications françaises et étrangères, 452-
453, 1985 et GENTILI D., Italian Theory. Dall’operaismo alla biopolitica, Bologne, Il Mulino, 2013, pp. 33-109. 
23 Sur le concept de Gestell voir HEIDEGGER M., La question de la technique, dans Essais et conférences, Gallimard, Paris, 1958, p. 26 et 
suivantes.  
24 CACCIARI M., Krisis, cit., p. 172. 
25 Ibid., p. 63. 
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 Selon Cacciari, le langage du Tractaus est le seul qui soit à la hauteur d'une époque dans 

laquelle il ne reste que des évaluations, des adéquations relatives entre un système de 

développement dont la crise et l'instabilité expriment la vraie nature et possibilités d'action 

subjective. « Rationalisierung », « science rigoureuse » sont les devises du système26. Ce qui ne 

peut être assimilé à ce type de langage est désormais hors jeu. « D'une réponse qu'on ne peut 

formuler, on ne peut non plus formuler la question. Il n'y a pas d'énigme », écrit Wittgenstein. Ce 

qui ne peut être réduit à la logique, au logos calculateur, est dénué de sens. Mais il y a des choses qui 

restent en dehors de ce langage : les interrogations sur la qualité, ainsi que les abîmes de l’existence 

humaine et de l’expérience même, ne peuvent certes se dire – ou être réduits – à des propositions 

logiques, à des images des faits. Et pourtant, un langage qui fonctionne doit pouvoir exposer-

exprimer tout cela. Dans le système il faut saisir un espace d'autonomie relative, une réserve de 

puissance historique productrice d'innovation et transformation. Il y a là un écart, une fissure: le 

dicible, si on doit le penser entièrement, a pour finalité de manifester aussi l'indicible : « Il y a 

assurément de l'indicible – écrit Wittgenstein – il se montre, c'est le Mystique27 ». 

 

« Le projet du Tractatus de Wittgenstein - a écrit Franco Rella - est précisément celui de dire l’indicible, ce qui 

ne peut être dit. Mais dire l’indicible signifie le montrer et non pas le résoudre en style, en enchantement 

philosophique. La proposition signifiera l’indicible en représentant clairement le dicible (4.115). Et ce 

dicible, le mystique, est cet ensemble de contradictions, cette pluralité de langages qui ne peuvent être 

fondés que fonctionnellement, qui sont cependant irréductibles à une unité, que ce soit par voie logique que 

par voie ontologique, et qui restent comme limites28. » 

 

 Donc : que dit le langage du Tractatus ? Il est capable de parler uniquement à l’intérieur de 

règles logiques bien définies. On ne peut songer à aucun supplément de qualité, ni à aucune valeur. 

Cependant, le fonctionnement de ce langage serait impensable sans une réserve de silence, sans 

une limite que Wittgenstein lui-même appelle le mystique. C’est autour du thème du mystique que 

se déploie une grande partie de la philosophie politique de Cacciari, et c’est sur ce même concept 

de mystique comme limite que toute sa théorie de l'architecture insiste : 

 

« Le livre traite d’une limite – écrit Cacciari à propos du Tractatus – il montre la forme générale de la 

proposition, ses conditions de sens. […] Ici, le problème de la limite est posé universellement. Voici 

justement le problème du mystique. Le mystique n’est pas l’expérience du transcendant, mais de son 

opposé. […] Le mystique est l’expérience du monde comme un tout limité29. » 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 CACCIARI M., Pensiero negativo e razionalizzazione, cit., p. 165. 
27 Ibid., p. 109. 
28 RELLA F., Krisis e critica, art. cit., p. 137. 
29 CACCIARI M., Krisis, cit., p. 93-94. 
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 Ici, la métaphore de Cacciari - et il est pertinent d’insister sur cet aspect - est aussi 

politique qu’architecturale. Les seules « propositions » politiques qui aient du sens sont celles qui 

s’exercent à l’intérieur des règles logiques de l’âge de la Technique. Mais ces règles sont déterminées 

par une série de limites.  Dans cette perspective, la leçon de Walter Benjamin doit être relue en 

opposition à l’esthétique de Max Bense : Cacciari nous dit que pour Benjamin l’œuvre d’art 

trouve son origine dans la crise des savoirs qui dérive de la rationalisation capitaliste, de ce fait il 

affirme « l’impossibilité de concilier dialectiquement technicisation et rationalisation ». Aucun 

« système des techniques » donc - qui est par contre l’objectif de Bense - mais un relief de la 

« dimension historico-conflictuelle », de la technique comme « différence et crise30 ». Revient ici la 

critique de l’avant-garde, préalablement formulée par Tafuri: « Nous sommes dans cet univers - 

dit Cacciari -  l’univers de l’expression en tant que technique-crise, transformation-crise. Dépasser 

ou nier cet univers est avant-garde31 ». 

 Mais, une fois la question de la critique repensée en termes de crise, la référence à 

Benjamin change de valeur. L’auteur comme producteur sait que son travail « ne peut pas se donner 

d’un point de vue universel », or, il impose aux rapports artistiques de production « l’optique 

partielle d’une technique qui provoque la crise du système précédent32 ».  Voici le projet de la 

Krisis. « Dans le temps du Dasein – écrit Cacciari – il n’existe que conflit-contradiction - il n’existe 

que crise. Et le temps se développe à travers cette crise - le temps est un cycle éternel de crise, un 

Retour Eternel de crise33 ». C’est uniquement dans le langage de la technique, en respectant la 

logique de ce langage, qu’il est possible de penser les transformations du langage lui-même. Ceci 

équivaut à dire : c’est seulement dans le langage du capital qu’il est possible de penser la 

transformation du capital lui-même.  

 La valeur d’usage et la logique des besoins, dans ces termes capitalistes, ne peuvent 

manifester aucune qualité autonome - sinon relative - et pour cela doivent être placées à leur juste 

niveau dans l’économie politique. Pour transformer ce langage - qui est le langage de la politique 

comme technique – il faut le pratiquer. L’auteur, l’artiste et l’architecte acceptent la réduction de 

leur travail à un métier productif : « productif signifie : non seulement intégré au rapport de 

production, mais en mesure de transformer-mettre en crise le système technico-linguistique34 ».  

 A partir de ces prémisses, Cacciari analyse les développements de la théorie économique 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 CACCIARI M., Di alcuni motivi in Walter Benjamin, art. cit., p. 239. 
31 Ibidem. De ce fait, la tentative du Bauhaus est encore avant-gardiste, car elle pense pouvoir produire une réforme sociale à travers 
l’union de la technique et de la culture : en ceci nous pouvons voir la dernière forme du Werkbund. Alors qu’Adolf Loos reste 
critique et pose le développement des capacités innovantes du projet à un niveau « structurellement critique » face aux « fonctions 
politiques de direction et de contrôle » de la métropole. 
32 Ibid., p. 241. 
33 CACCIARI M., Pensiero negativo e razionalizzazione, cit., p. 46. 
34 CACCIARI M., Di alcuni motivi in Walter Benjamin, art. cit., p. 241. 
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des années 1950 et 1960 et souligne que le savoir technique ne fonctionne plus par synthèse et 

équilibres, et sa culture non plus. Les nouvelles théories du développement et les dernières 

expressions de la Kultur, reconnaissent le discontinuités produites dans le concept de pouvoir et 

dans celui de production, elles saisissent l'émergence de la subjectivité négative - le Nicht-Kapital – et 

la traduisent en force productive à travers un mécanisme d'intégration. L'économie politique assume 

donc la grande entreprise du nihilisme européen parce qu'elle interprète efficacement la grande crise 

des langages synthétiques, que l'art, la littérature, les nouvelles sciences de la fin du siècle avaient 

perçu de Nietzsche à Wittgenstein, jusqu’à la Vienne de Mahler et Schönberg, Webern, 

Hofmansthal et Freud. Dans la pensée nihiliste en somme, il n'y a rien de purement négatif : au 

contraire Cacciari y reconnaît le caractère effectif d’une refondation continue d’ordres et de 

méthodologies scientifiques qui permettent l'élaboration de pratiques historiquement déterminées.  

 De ce fait, selon Cacciari les nouvelles théories du développement essaient de mettre à 

profit les facteurs d'instabilité du système. En particulier grâce à Schumpeter et à son école, 

l'attention se déplace des modèles statiques de la théorie néoclassique vers les modèles dynamiques 

qui comportent un processus incessant d'innovation de la composition organique du capital et de la sphère 

institutionnelle. La nouvelle forme de plan du capital consiste donc en une multiplicité de stratégies 

de programmation, destinées à organiser « l'indétermination dans le système » à travers le 

« gouvernement des forces productives sociales35 ». Les déséquilibres du développement ne sont 

plus dissous dans la synthèse théorique, mais ils sont reconnus et orientés « en fonction de 

secteurs déterminés, d'une certaine composition du capital36 ». Le problème central posé par la 

crise des modèles économiques néoclassiques consiste donc dans le renvoi permanent entre 

analyse économique et ordre des priorités politiques qui détermine l'abandon, parce 

qu'idéologique, des « concepts eurythmiques de l'économie […]: harmonie, équilibre, échange ou 

distribution équitable, utilité, bien-être37 ».  

 Le ratio économique ne veut plus correspondre naturellement à la réalité sociale. Au contraire : 

les instruments de la connaissance se définissent, selon Cacciari, à partir d'obscurités et 

d'incertitudes de nature empirique. Aucun superordre ne peut contrôler l'immanence des différents 

intérêts sociaux en conflit entre eux. La tentation scientifique et théorique de penser un ordre 

exclusivement rationnel ou linguistique, extérieur au monde, est alors entièrement abandonnée. 

Bien sûr, on doit encore chercher à mettre en forme le monde. Mais il s'agira toujours d'un ordre - 

un parmi tant d'autres possibles - construit pour des buts particuliers à l'intérieur d'une situation 

historique donnée. Les théories du développement modifient ainsi radicalement leur base 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 CACCIARI M., Dopo l'autunno caldo. Ristrutturazione e analisi di classe, cit., p. 3 
36 Ibid., p. 34. 
37 CACCIARI M., PERULLI P., Piano economico e composizione di classe. Il dibattito sull'industrializzazione e lo scontro durante la NEP, Milan, 
Feltrinelli, 1975, p. 130. 
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épistémologique : l'économie politique peut encore conserver un rapport avec les données 

empiriques à organiser - seulement au prix de limiter l'exigence de son langage, de le 

contextualiser radicalement, de l'historiciser et de le garder ouvert à la recombinaison qui se 

produit nécessairement au contact avec la réalité empirique. Hic sunt Leones ! - écrit Cacciari – 

pour signaler que ces processus doivent être lus en termes politiques :  

 

« Au fond - écrit Cacciari - l’impossibilité de prédire l’innovation, et donc de fonder un planning 

prévisionnel, se base sur les transformations qualitatives qu'il comporte dans chacune des phases du 

contexte socio-économique d'ensemble. […] Cela déplace la structure du planning de la composante 

prédictive à celle normative. Au lieu d'essayer de qualifier les objectifs sur la base de facteurs et de 

mécanismes donnés, et de contrôler peu à peu la perte entre ce qui a été prévu […] et ce qui a été 

réellement obtenu, le planning devrait s'intéresser à la définition a priori de ce qu'on veut atteindre, de 

l'objectif normatif, de la valeur. […] Il ne s'agit pas tant de prévoir, alors, mais de savoir ce que nous voulons 

prévoir : l'objectif à atteindre. Cette logique réclame avec force les fonctions étatiques de programmation : 

la capacité d'être organisation des tendances actuelles en fonction des objectifs présélectionnés, c'est-à-dire 

de relier l'objectif à long terme avec la programmation d'aujourd'hui38. »  

 

 Il s'agit alors de faire fonctionner le développement à travers des tensions, des conflits, 

des contradictions, des différences à ajuster dans la permanente restructuration technologique de 

la production - espace spécifique de la décision politique. Interpréter politiquement la 

programmation signifie orienter le système sur la base de ses propres intérêts déterminés. De ce 

fait, l'intervention politico-institutionnelle, ici prise essentiellement au niveau de la convention 

économique, se détermine comme facteur permanent de crise. L'objectif à atteindre devient alors 

une certaine crise, polémique par rapport à la composition donnée des rapports de classe. 

 Ce type de lecture anéantit évidemment toute théorie générale : aucune solution des 

contradictions, qu'elle soit obtenue par la voie de la dialectique démocratique ou à travers des 

instruments de type répressif, peut désormais aspirer à une quelconque efficacité. La dynamique 

économique, les systèmes scientifiques, les structures institutionnelles, les conflits sociaux 

occupent tous des espaces opérationnels spécifiques qui transforment fonctions, rôles et 

perspectives politiques. Tout le mouvement théorique tient sur cette certitude : le conflit est 

inconciliable, la synthèse théorique est impossible. D'autre part, pourtant, agir dans ces conflits 

est encore nécessaire.  

 L'intervention politique présuppose la pleine intégration des sujets dans la production : 

toutes leurs capacités technologiques, tout le savoir scientifique, la morphologie entière du General 

Intellect doit maintenant être mise en œuvre. Le savoir est pouvoir. Le pouvoir implique de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 CACCIARI M., Dopo l'autunno caldo, cit., p. 35. 



	   372	  

s'intégrer au système. Intégration signifie décision partielle, rupture des hypothèses universalistes : 

on intervient en brisant un équilibre relatif en vue d'un nouvel aménagement des rapports sociaux 

qui composent dans leur intégralité - et à travers leurs contradictions - le sujet socialisé de la 

nouvelle raison du monde. Les figures politiques qui émergent sont donc : l'organisation du 

capital, la structure du parti de masse, les transformations de la composition de classe, le 

processus de spécialisation disciplinaire et la subsomption de la politique à la technique. De toute 

évidence, ici il n’est plus question de définir une sphère politico-institutionnelle autonome - 

comme dans le cas de Tronti - bien au contraire, cette dernière serait impossible à penser : il s’agit 

plutôt de chercher une formalisation diaphorétique, des liens politico-économiques contradictoires 

et problématiques en-soi. L’Etat est donc articulation fondamentale du processus de l’ensemble du 

développement en tant que processus de crise, avec les organismes et les fonctions, les rapports et les 

contradictions spécifiques que l’hypostase du capitaliste collectif - l’entrepreneur idéal schumpeterien - 

incarne39. 

 

« La structure du développement capitaliste - écrit Cacciari - se reflète et se réorganise toujours dans la 

conflictualité de ses propres institutions. Faire face à cette dynamique, se placer à l'intérieur de cette 

dynamique, en être responsable : voici ce qui est politique. Mais s'imposer dans cette dynamique, exercer du 

pouvoir dans cette dynamique est possible uniquement à condition que le politique ait réalisé sa propre 

intégration dans le bureaucratique40. » 

 

Heidegger  pol i t ique 

 

  Dans un article publié sur Rinascita - revue culturelle du PCI - en 1976, mais écrit quelques 

années plus tôt, Cacciari propose à la culture marxiste de se mesurer avec les problèmes posés par 

la pensée de Martin Heidegger. Heidegger, explique Cacciari, montre la nécessité de penser 

l'histoire comme un entrelacs indissoluble de culture, de science et de projet de domination sur le 

monde : seulement en ôtant à l'intervention subjective tout son autonomie et en déliant le problème 

de la technique de toutes les lectures naïves,  purement instrumentales. La clé thématique de l'article 

tient tout entière dans le titre : Nous, les sujets, dans lequel l'auteur amplifie l'étymologie du sub-

jectus-subditus tout en gommant « les tensions linguistiques », « logico-grammaticales et ontologico-

transcendantales » du mot et sa « double étymologie latine »: subjectus-subditus, mais aussi subjectum-

hypokeimenon 41. Or, comme l'a remarqué Balibar, si on oublie le « jeu de mot historial » entre les 

deux étymologies, entre « le mode d'être du sujet et le registre du pouvoir » nous ne pouvons plus 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 CACCIARI M., Note intorno a ‘Sull’uso capitalistico delle macchine’ di Raniero Panzieri, art. cit., p.194-195. 
40 CACCIARI M., Pensiero Negativo e razionalizzazione, cit., p. 123. 
41 Cf. l'article éclaircissant de BALIBAR E., Subjectus/Subjectum, dans Cytoien Sujet et autres essais d'anthropologie philosphique, Paris, Puf, 
2011, p. 67-86. 
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déterminer aucune « ontologie de la liberté » et nous demeurons victimes d'une investigation 

unilatérale de « l'assujettissement du sujet 42  ». En effet, dans l'hypothèse cacciarienne,  la 

composition technique et la composition politique de la classe, charnières subjectives du premier 

opéraïsme, sont complètement résolues dans la reproduction du rapport d'exploitation. La 

puissance sociale du travail, le General Intellect marxien, s’incarne unilatéralement en Machenschaft, 

identification entre mechané – les machines, les instruments de travail - et machen - le "faire", le 

"travail", l'œuvre humaine. La critique est-elle assiégée dans une cage d'acier ? Comment en 

sortir ? Comme briser la cage ?  

 Dans son article, Cacciari traverse toutes les solutions philosophiques du problème. La 

phénoménologie, dit-il, avait essayé la récupération d'un espace de liberté en dehors du dispositif 

technique : dans un sujet transcendantal qui réconcilie Freiheit utopique et usages du monde. 

Bergson, imagine un temps-durée externe et irréductible au temps de la mécanisation du monde. 

Mais seul Heidegger, à travers l'analytique du Da-Sein, arrive a saisir dans la Wille zur Macht 

équipée scientifiquement, l'espace d'autonomie relative et pourtant réelle de l'époque de la 

technique. De ce fait, selon Cacciari, l'heideggerisme a résolu le cadre de la Kultur classique 

allemande dans la science et dans la technique43. Toute la culture classique allemande, Marx 

compris. Das Kapital est une œuvre classique: le marxisme se déroule « encore au niveau des 

grandes synthèses logiques, tel que leur héritier, tel que le salut des grandes utopies bourgeoises44 

». Mais ici, il s’agit de sortir de l’utopie et d’entrer dans le temps du projet. En ce sens il ne s'agit 

plus de revenir à Marx, mais de faire de Marx un des objets sur lesquels appliquer la cure de la 

critique. A ce sujet Tafuri rappelle : 

 

 « Quand Cacciari rejoignit la faculté de Venise, il organisa un séminaire sur le Capital de Marx. On avait 

alors pour habitude d'aller écouter les leçons des uns et des autres. Je ne crois avoir jamais assisté à une 

démolition aussi violente de ce monstre sacré : Cacciari démontrait qu'entre le premier et le troisième livre 

du Capital, il y avait un abîme de choix incompatibles, et que Marx trouvait impossible de se décider entre 

eux à cause des différents problèmes qu'ils comportaient. Cacciari entrait en profondeur dans des 

problèmes de caractère économique, naturellement. Dans cette construction, Marx était simplement un 

historien du XIXème siècle avec de très fortes intuitions historiques. C'était, pour nous, une manifestation 

de la critique de l'idéologie45. »  

  

 En effet, chez Marx il y a encore des subjectivités libres et fortes. Le long voyage dans la 

pensée négative enseigne en revanche à Cacciari la nécessité de se déplacer dans les infinies apories 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Ibid., p. 70. 
43 CACCIARI M., Pensiero Negativo e razionalizzazione, cit., p. 65-69. 
44 CACCIARI M., Noi, i soggetti, art. cit., p. 26. 
45 PASSERINI L., La storia come Progetto. Intervista a Manfredo Tafuri, art. cit., p. 59. 
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de l'intelligence générale qui gouverne le monde, sans références fixes, sans fondements derniers, 

sans subjectivité qui puissent discuter ce primat. La crise de la synthèse dialectique ici porte avec 

elle une fondamentale transformation de la raison philosophique qui trouve son nouveau contenu dans 

l'explicitation des mille dialectes de la science et de la technique. Cacciari soutient donc l'urgence 

de répondre à l'appel de la politique, après Marx, à travers Heidegger.  

 Comme l’écrit Bertoletti, dans le parcours qui, du Nietzsche de Heidegger, mène au Heidegger 

de Cacciari, la critique « de l'autoreprésentation de la pensée bourgeoise » se transforme en 

« capacité productive à exprimer de nouveaux langages […] de la rationalisation de la domination 

capitaliste46 ». En d'autres termes, selon Cacciari, l'heideggérisme met à l'ordre du jour une 

« nouvelle dimension de la politique » qui n'est plus dérangée par les vieilles valeurs 

philosophiques et idéologiques, mais s'incarne définitivement en « une volonté de puissance qui 

s'explicite dans les différents langages de la technique47 ».  

 Il s'agit maintenant de se demander : quelles nouvelles fonctions et quelle nouvelle force est-

il possible d’entrevoir dans le vigoureux dessaisissement que la mécanique de l'abstraction 

capitaliste déverse sur le travail intellectuel, en le rendant toujours plus uniforme, indiscernable, 

technique, commun et homogène ? L'intellectuel de Cacciari se livre à une action administrative, 

limitée et spécifique, qui se déroule dans un univers aporétique et inconciliable48. Politique chez 

Cacciari, devient donc synonyme de l'évidence des limites de l'action : il coïncide avec un être en 

présence - Gegen-Stände - d’objets et de sujets autonomes par rapport à soi, étrangers à sa logique, 

mais qui ont néanmoins besoin d'être gouvernés. Tel est le résultat de l'expertise que le groupe 

exprime après 1968, quand Tronti se refuse de parcourir le chemin de la socialisation productive 

croissante, renonçant ainsi à la recherche de nouvelles relations antagonistes qui traversent la 

société de masse et Cacciari développe sa théorie de la crise. Il y a ici un bloc théorique, qui 

empêche à l'analyse de reconnaître le saut de composition sociale qui agit dans cette forme inédite 

d'usine sociale que la tertiarisation de la production était en train d'annoncer. 

 

Le débat sur Aut-Aut 

 

 Qu’est ce que Toni Negri objecte-t-il à ce système ? C’est effectivement à ce moment-là 

que les trajectoires qui avaient cohabité au sien de Contropiano se séparent et s’ouvrent dans un 

débat qui durera de maintes années et qui ne cessera de s’articuler à travers de nouvelles 

acquisitions théoriques. Revenons donc à certains aspects de la question. Negri n’a aucune 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 BERTOLETTI I., Massimo Cacciari. Filosofia come a-teismo, Pise, ETS, 2008, p. 14. 
47 CACCIARI M., Noi, i soggetti, art. cit., p. 26. 
48 CACCIARI M., Pensiero Negativo e razionalizzazione, cit., p. 10-11. 
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difficulté à admettre que « durant une saison assez longue, la pensée de la crise a représenté un 

point de repère pour la crise du marxisme en Italie » frappée par « le démantèlement de la théorie 

marxiste de la valeur et par l’impossibilité de la faire revenir à un schéma rationnel de 

planification ainsi qu’aux formules politiques auxquelles elle était rattachée49 ».  Mais demandons 

nous: que signifie démantèlement de la théorie marxiste de la valeur ? Le problème est plus vaste de ce 

qu’il peut sembler. 

 Comme il est notoire, une bonne partie de la réflexion de Negri sur Marx dépend de 

l’interprétation du Fragment sur les Machines des Grundrisse50, plus précisément, lorsqu’il est dit qu’à 

un certain stade de développement des forces productives « le savoir social en général, le 

knowledge, devient une force de production immédiate » et donc que « les conditions du processus 

vital de la société sont elles-mêmes passées sous le contrôle de l’intellect général (General Intellect) 

et sont réorganisées conformément à lui ». C’est à ce moment de l’analyse, nous dit Marx, que « le 

vol du temps de travail d’autrui, sur lequel repose la richesse actuelle, apparaît comme une base 

fondamentalement misérable comparée à celle, nouvellement développée, qui a été créé par la 

grande industrie elle-même51 ». Cependant, Marx lui-même souligne que le capital continue à 

mesurer les forces sociales du savoir et de la connaissance, selon la logique du temps de travail. 

 Comme l’a remarqué Paolo Virno 52 , la contradiction entre la réalité du processus 

productif - désormais complétement socialisé, traduit en science et technique, donc General Intellect 

- et la base misérable de la mesure capitaliste de la richesse nous porte à introduire à l’origine de 

l’économie contemporaine des crises périodiques. Le savoir se bloque car il tente de mesurer ce qui 

est sans mesure, ou du moins sans mesure comparable à celle de la logique de l’exploitation 

capitaliste. Par conséquence, le démantèlement de la théorie de la valeur signifie la crise de l’ensemble 

de la rationalité du savoir, la crise de la théorie, la crise de l’idéologie, l’urgence de préciser un plan de 

refondation politique. C’est à partir d’ici que commenceront toutes les recherches sur la force du 

travail cognitif et sur l’immatériel qui caractérisent le parcours philosophique et politique de Toni 

Negri. 

 Or, même l’hypothèse de Krisis insiste sur ce décollement entre l’idéologie du 

développement, de la mesure, de la forme, et la réalité des forces productives sociales. Dans les 

écrits de Cacciari, en effet, on peut cerner la généalogie d’une série de structure idéologiques 

autonomes et relatives - la science, l’économie, la politique - toujours analysées sur le fond de 

puissants conflits sociaux. Toutefois, l’analyse théorique se résout dans un formalisme logique qui, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 NEGRI T., Fabbriche del soggetto. Profili, protesi, transiti, macchine, paradossi, passaggi, sovversioni, sistemi, potenze: appunti per un dispositivo 
ontologico, dans XXI secolo. Bimestrale di politica e cultura, 1, septembre-octobre 1987, p. 188. 
50 Cf. NEGRI T., Marx oltre Marx. Quaderno di lavoro sui Grundrisse, Rome, Manifestolibri, 1998, p. 169-181 [I. ed., Milano, Feltrinelli, 
1978, ed. fr., Marx au delà de Marx, Paris, L'Harmattan, 1996].  
51 MARX K.,  Manuscrits de 1857-1858 (« Grundrisse »), Paris, Les Éditions sociales, 2011, p. 660-662. 
52 VIRNO P., Convenzione e materialismo. L'unicità senza aura, Rome, Deriveapprodi, 2011, p. 14. 
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surtout à travers Wittgenstein, redéfinit la vérité comme projet  en reconnaissant que c’est 

« l’organisation du matériel sensible qui nous en permet l’usage53 ». Dans sa recension de 1976 - 

dont le titre, Simplex sigillum veri, articule un subtil jeu de références sur lequel il nous faudrait 

revenir - Negri souligne les avantages et les inconvénients de cette hypothèse. Cacciari, selon 

Negri, dessine une pensée aussi bien « formelle que négative », qui peut s’ouvrir au constructivisme 

uniquement dans la complémentarité de ces deux termes : donc, seulement à partir de la 

reconnaissance d’un monde dépourvu de logique. Une fois cette prémisse acquise, le 

raisonnement prend la forme d’un « discours sur la technique », dans lequel la connaissance 

déploie les apories de la « seconde nature capitaliste » à travers des niveaux de socialisation et 

d’abstraction de plus en plus élevés.   

 Negri apprécie « la tension positive, radicalement antimétaphysique, formelle et 

constructive de la pensée négative54 ». Car le savoir sans fondement déséquilibre et déplace le plan 

épistémologique sur celui éthico-politique: « la science - écrit-il - est du projet dans la même mesure 

où elle ne peut plus être la science du fondement55 ». Le projet est toujours une forme de 

connaissance et la connaissance est toujours un projet intentionné. De plus : le schéma de 

Cacciari permet d’ouvrir un nouveau chantier critique. En effet, dans la Krisis, ce ne sont pas les 

nouveaux ordres institués par la praxis qui sont significatifs : le projet assume, au contraire, 

« l’irrésoluble, constitutive contradiction entre ces derniers et la permanence de la crise56 », en 

récusant ainsi toute recomposition, même cyclique, de la sphère de la raison comme étant 

« logiquement inadmissible57 ». Le projet donc, se maintient en constante contradiction avec une 

réalité qui n’est jamais en ordre et que le processus de rationalisation nous restitue « composée 

selon notre besoin ». Ceci signifie qu’il n’est jamais définitif, jamais absolu, mais toujours 

« relativo-fonctionnel » et, de ce fait, scientifiquement fondé : puisqu’il est conjectural, exposé à la 

falsification et problématique. L’action critique du projet, par conséquent, existe exclusivement à 

l’intérieur de cette distance qui l’oppose au monde.  

 C’est justement dans sa conventionalité qu’un tel dispositif permet de contester les théories 

du projet comme intellectualisation pleine de l’espace social et comme pleine résolution de la 

réalité dans la prévision et l’anticipation. Bref, ici couve une idée non projectuelle et anti-formaliste du 

projet. Donc, selon Negri, l’hypothèse avancée jusqu’ici par Cacciari, vaut autant qu’une 

propédeutique qui pousse la pensée au-delà de la convention logique afin de la résoudre en éthique 

et politique, qui brise les limites du langage et l’ouvre sur les formes de vie, qui révèle, dans 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 NEGRI T., Simplex sigillum veri, art. cit., p. 183. 
54 Ibid., p. 184. 
55 NEGRI T., Fabbriche del soggetto, cit., p. 188. 
56 CACCIARI M., Krisis, cit., p. 8. 
57 Ibid., p. 21. 
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l’univers des formes, les parcours constamment mutables de la praxis. La continuité avec les 

recherches du premier opéraïsme, qui s’étaient arrêtées sur la considération des urgences 

subjectives comme déterminantes du schéma du développement, est avérée. Ce n’était pas Asor 

Rosa qui affirmait, à travers ses articles sur le jeune Lukács et sur Mann, l’irrésoluble 

contradiction entre la vie et la forme dans l’art bourgeois ? Et bien, voilà qui est dit. 

Cependant, comme nous avons pu le voir, Cacciari tente de dépasser cette impasse en 

pénétrant dans la politique de la technique, de la recherche scientifique, des infinies apories du cerveau social.  

« L’organisation politique de la recherche scientifique - comme l’a écrit Amedeo Vigorelli - la 

gestion à l’intérieur du système, la volonté organisée sur les techniques : voici le nouveau horizon 

anti-idéologique […] : affirmer concrètement la vocation du pouvoir sur cette politique, sur cet 

Etat58 ». Et Tafuri lui-même, souligne: 

 

« Retourner à Marx signifiait nier Marx même - dit Tafuri – cela signifie comprendre le monde d’aujourd’hui et 

essayer de comprendre ce qui semble en être la némésis: le système capitaliste, dans son dernier degré de 

développement. Parce que c’est à ce niveau que cela peut se mesurer, et non aux niveaux de développements 

inférieurs. […] Pour nous la critique de l’idéologie était essentiellement la critique de la gauche59 » 

 

C’est ainsi que le groupe de Venise nie toute capacité autonome d’organisation de la 

subjectivité antagoniste : le sujet est le système. Si, jusqu’à Contropiano, et encore avec Metropolis - 

surtout grâce à la réflexion sur Benjamin - l'espace pour ancrer la critique à un solide principe de 

réalité reste ouvert, ici c’est uniquement la totalité du pouvoir qui compte : le General Intellect selon 

Cacciari est « un système d’exploitation général des qualités naturelles humaines » qui « ne 

comporte aucune libération du travail mais le comble dans sa réelle soumission60 ». Il s’agit alors 

de travailler au sein des contradictions qui traversent les institutions de la crise : en effet, selon 

Cacciari, le capital social et les exigences du commandement sur le cycle ne coïncident point. 

L’héritage opéraïste est complètement dépassé par ce principe61.  

 Le système se résout dans la pure abstraction du commandement politique, et les 

conditions du processus vital passent entièrement sous le contrôle de la science et de la 

technique. Le conventionnalisme accentué que Cacciari tente d’introduire dans la culture 

politique de la gauche historique perd alors de sa force. Voici, l’objection de Negri : 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 VIGORELLI A., Noi, i soggetti e il politico, art. cit., p. 208. 
59 PASSERINI L., La storia come Progetto, art. cit., p. 32. 
60 CACCIARI M., Lavoro, valorizzazione, cervello sociale, dans Aut-Aut, 145-146, 1975, p. 27. 
61 Cf. CACCIARI M., Note intorno a Sull'uso capitalisitico delle macchine di Raniero Panzieri, dans Aut-Aut, 149-150, 1975, p. 183-
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« Aucune nostalgie humaniste - écrit Negri - aucun espoir naturaliste, aucune angoisse métaphysique. Bien. 

Cependant, cette artificialité n’est pas conventionnelle mais matérialiste. Cacciari ne trahit pas dès le 

principe un terrain problématique, mais il s’égare grossièrement lorsqu’il tente de le résoudre. Sa convention 

doit être une totalité puissante : mais ceci n’est point prouvé. Bien au contraire, il s’agit d’une pure et simple 

hypostase philosophique. […] L’impasse concrète du « premier opéraïsme » se multiplie dans l’hypostase 

théorique du deuxième opéraïsme : ici, le moteur mobile du développement capitaliste ne réussit pas à 

devenir le moteur du processus organisationnel de la révolution, ici, la critique est un moteur immobile62. » 

  

 Donc, de toute évidence, quoique les prémisses soient identiques, les issues du discours 

de Cacciari résultent tout à fait inacceptables pour Negri. L’émergence d’un puissant 

développement de la socialisation du travail, fait sauter toutes les médiations idéologiques dont la 

science capitaliste disposait pour mettre en ordre le monde. Le savoir de la raison universel 

(bourgeois) se découvre de ce fait infondé, il entre en crise. D’autre part, pour récupérer cet écart 

qui la sépare du monde, la science économique se plie sur les mouvements réels qui agitent le 

cycle capitaliste, et devient conventionnelle et relative. Elle vaut exclusivement comme mystique 

d’un monde qui ne réussit plus à dire, à décrire, à contenir. Mais à cet égard, il s’agit précisément des 

mêmes dialectes de la science et de la technique que Cacciari emploie comme seul langage 

praticable, comme seul et unique espace de refondation possible pour la critique politique.  

 La « schizophrénie saillante » de ce discours - dira Negri - renverse la crise du fondement 

de la science dans une forme inédite de « mysticisme fétichiste » qui affaiblit et défait les 

acquisitions pleinement constructives auxquelles l’analyse était parvenue. Fétichisme du système, 

donc, fétichisme de la série logique, de la structure du langage et de la structure productive « qui 

tend à se résoudre continuellement dans l’effectif et à en déterminer l’apologie ». Par 

conséquence, être constructifs signifie activer « un processus de définition de la donnée, plutôt que la 

capacité d’en résoudre la complexité dialectique, de façon effectivement critique63 ».   

 En d'autres termes, selon Negri, plus on approfondit « la scepsi nihiliste », en 

déconstruisant les origines-mêmes de la pensée philosophique, plus elle se permute en « science 

pure ». La Krisis se résout, d’une part, dans le travail continu du négatif-inexprimable sur les 

limites de la convention logique, et d’autre part, elle soustrait cette même convention au mysticisme 

sur lequel elle se fonde : la technique, l’économie, en sens néoclassique, récupèrent par 

conséquent une pleine « validité scientifique », alors que la totalité du système de pouvoir 

détermine la prise des langages sur une base matérielle fuyante et indéfinissable. L’objection de 

Negri à cette hypothèse est que « la forme de la crise de la pensée dialectique doit toujours être 
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63 NEGRI T., Fabbriche del soggetto, cit., p. 185. 
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matériellement fondée sur le développement du mode de production64 ». De ce point de vue, on 

ne peut tracer aucun mysticisme dans Nietzsche et Wittgenstein : 

 

« Dans la pensée négative - écrit Negri - le travail est éliminé de l’horizon dans la mesure où, pour ces 

auteurs, l’idée de la valeur ne peut se donner qu’en termes d’autarcie conceptuelle, de surdétermination 

despotique, de haine et de peur du travail, et pour le monde du travail comme force révolutionnaire. La 

force de leur pensée doit être ainsi déterminée: constructivisme pour la destruction. […] A travers 

l’attribution de devoirs technico-constructifs à l’égard de la subjectivité, on travaille en réalité, et d’une 

manière assez traditionnelle, à l’élimination de la classe ouvrière comme sujet et à l’apologie de la fonction 

dirigeante comme forme autarcique65. » 

 

 En effet, comme l’a justement remarqué Pier Aldo Rovatti, la longue déconstruction du 

travail intellectuel accomplie jusqu’à Contropiano, se renverse ici dans une nouvelle centralité 

assignée aux pouvoirs technico-scientifiques : la science devient le politique, alors que « tous les 

comportements subjectifs de classe » sont considérés idéologiques66. Franco Rella aussi a souligné 

cet aspect. Krisis avance une hypothèse de travail qui écarte à priori tout métalangage, donc toute 

critique générale à partir de laquelle illuminer les éléments de la réalité, alors qu’elle met en 

mouvement une idée de connaissance comme « processus effectif de crise » que l’on retrouve 

aussi chez Tafuri: « la construction critico-interprétative ne devra pas déplier l’objet, le résoudre 

et le fermer dans une interprétation "vraie", mais le rendre formulable dans sa complexité réelle et 

déterminée : c’est à dire, le "produire" en tant qu’objet contradictoire67 ». 

Negri ne critique pas le conventionnalisme de Cacciari en soi, mais son hypostase 

philosophique : au contraire de ceux que pensent les teneurs de la Krisis, ce sont les mouvements 

subjectifs de l’ouvrier social qui doivent être récupérés comme base simplement vraie de la 

connaissance matérialiste. Simplex sigillum veri signifie qu’à l’intérieur du formalisme des langages 

circulent des subjectivations incomparables à la norme, qui se révoltent à la forme du 

développement et excédent la logique du profit. Ce n’est que sur cette base que le projet 

constructiviste peut se maintenir critique. 

 C’est alors que le débat post-opéraïste se déploie en deux directions : en arrière, à la 

recherche des racines du rationalisme occidental comme forme idéologique, donc marquée par la 

contradiction ; et de l’avant, sur le front de la philosophie contemporaine. Un développement qui 

peut se considérer majeur dans la philosophie italienne et qui implique maintes expériences 

éditoriales ainsi que plusieurs interprètes. Mais cet aller-retour entre les origines de l’ère moderne et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 NEGRI T., Simplex sigillum veri, art. cit., p 189. 
65 Ibid., p. 192-193. 
66 ROVATTI P. A., Fenomenologia dei bisogni, art. cit., p. 207. 
67 RELLA F., Krisis o critica, art. cit., p. 127. 
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la discussion sur l’âge de la technique, n’est-il pas aussi caractéristique de la recherche tafurienne ? 

Certes. Comme, d’autre part, nous pouvons apercevoir que sur le fond de la révision de l’idée de 

projet, subsistent ces deux polarités : le mystique de Cacciari et la subjectivité de Negri. Afin de 

mieux saisir la structure théorique des travaux de Tafuri, surtout à partir de 1976, il faut prendre 

en considération ce schéma. La thèse de l’intellect général comme forme de rationalisation 

change en effet le signe de l’évaluation que Tafuri donnera à une série de thèmes qui lui sont 

chers, comme la reproductibilité de l’œuvre d’art, l’épistémologie du projet, la sémantique des 

langages conventionnels, la critique de l’agir instrumental, en les résolvant tous dans une 

aporétique du rapport entre architecture et développement technologique.  

 

Une rupture matér ia l i s t e   

   

 L’antagonisme de la Kritik sur la pensée de la Krisis se réitère au sein de la discussion qui 

se déploie parallèlement, tout au long des années soixante-dix et quatre-vingt, autour des auteurs 

du premier âge moderne. Au centre de la question il y a l’héritage de la Renaissance, qui doit 

s’entendre ici comme la figure qui tient en soi et qui anticipe en forme théorique pure une série de 

questions actuelles : la technique, les langages formels, les formes du savoir et ainsi de suite. En 

1970 Toni Negri publie un volume intitulé Descartes politico, o della ragionevole ideologia68 : texte écrit 

« à l’occasion d’une échéance académique » qui, se souvient l’auteur, « surprit en raison du 

thème choisi ». En effet, dans les années soixante, toute la production de Negri est « marquée par 

l’analyse des mouvements politiques ouvriers et par la recherche critique sur le marxisme […]; un 

marxiste, qu’aurait-il fait de Descartes ? 69 ». Dix ans plus tard, en 1981, il publie pour Feltrinelli 

son ouvrage sur Spinoza, L'anomalia selvaggia70 . Ces deux textes sont profondément liés et 

devraient être lus simultanément : déployés tous deux dans l’intention de montrer que « toute 

métaphysique est en quelque sorte une ontologie politique », ils constituent les deux polarités à 

l’intérieur desquelles s’articule et se définit une épistémologie matérialiste du moderne. 

 Le cartésianisme, affirme Negri, détient le « dispositif implicite » qui donne vie aux 

alternatives politiques du moderne. L’étude démontre en quels termes « les instruments 

structurels de la transformation productive du monde, les forces révolutionnaires qui se libèrent à 

partir du XIVème siècle en Italie et dans les Flandres, jusqu’à la Renaissance partout en Europe, 

trouvent de manière définitive au XVIIème siècle, un vaste champ d’alternatives idéologiques, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 NEGRI T., Descartes politico. Della ragionevole ideologia, Milan, Feltrinelli, 1970. 
69 NEGRI T., Descartes politico: metafisica e biopolitica, dans Scienza & Politica, 31, 2004, p. 21. 
70 NEGRI T., L'anomalia selvaggia. Saggio su Potere e potenza in Baruch Spinoza, Milan, Feltrinelli, 1980, maintenant dans  Spinoza, Rome, 
Deriveapprodi, 1998.  
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donc de différentes possibilités politiques71 ». Mais alors, quelles sont ces alternatives ? Au sein 

des issues, aussi bien matérielles que culturelles, de la longue Renaissance européenne, Descartes 

joue une philosophie de la médiation. Alors que Spinoza cherche une rupture matérialiste. 

 En effet, le Spinoza subversif de Negri est un humaniste radical, un lecteur de Machiavel qui 

reconnaît la science comme « liberté et innovation […] jamais téléologiquement ou 

théologiquement conditionnées72 ». Cependant, si pour ces deux penseurs le modèle capitaliste 

oblige le travail humain dans la mauvaise passe de sa réalisation négative, avec Spinoza les 

potentialités scientifiques se libèrent dans un constructivisme de l’homme pour l’homme. L’anomalie 

spinoziste évite que la science moderne soit réduite à une trame du pouvoir absolu, elle refuse 

l’homologation de la connaissance et de la domination, et elle récuse le dualisme qui cristallise la 

base transcendantale du profit et du commandement, en faisant du savoir un champ de bataille. 

 Negri se demande : « Où situer la critique ? Précisément au croisement entre science et 

pouvoir, sur cet absolu que la détermination scientifique accorde au pouvoir. Comme 

commandement, comme hiérarchie, comme richesse73 ». En assumant la radicalité du projet 

négatif comme autolimitation du discours logico-rationnel, Spinoza déplie sa « philosophie de 

l’avenir » comme pensée constitutive : machine de libération, plein éthico-politique sur le vide de 

la pensée calculatoire, épistémologie critique qui définit la science « comme essence non finalisée, 

comme accumulation d’actes de libération […], non pas comme pouvoir mais comme 

puissance74 ». 

 Revenons donc à Descartes. Comme l’a justement remarqué Mimmo Sersante, le volume 

de 197075 se situe dans un champ d’études bien plus large, principalement consacrées à la révision 

du système conceptuel susceptible de réexaminer l’histoire de l’Etat Moderne, du XVIIème au 

XXème siècle, de Descartes à Keynes.  

 

« Ce n’est pas abusé - écrit Sersante - de penser que selon Negri, Descartes et Keynes aient été les têtes 

pensantes de cette longue parabole, exactement les théoriciens de son début et de sa fin […]. Trois-cent ans 

plus tard, la General Theory semble reprendre et relancer le défi cartésien […]. Le concept trontien de la 

société-usine est ce qui soutient l’hypothèse de cet échange entre le philosophe et l’économiste, dont le point 

fixe consiste dans l’idée que l’univers bourgeois peut redevenir compact seulement face à l’apparition de la 

grande industrie et de la production mécanique […]. La séparation qui est à l’origine du Moderne, celle 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 NEGRI T., Descartes politico: metafisica e biopolitica, art.cit., p. 21. 
72 T. NEGRI, Spinoza, cit., p. 267. 
73 Ibid., p. 268. 
74 Ibidem. 
75 Sur le Descartes de Negri voir T. S. Murphy, Antonio Negri, Polity Press, Cambridge 2012, p. 27-37 et M. Sersante, Il ritmo delle 
lotte. La ricerca teorica di Antonio Negri (1958-1979), Verona, Ombre Corte, 2012, p. 70-85. 



	   382	  

entre la société civile et l’Etat, est ainsi balayée. C’est quand elle arrive à sa fin que la modernité rend claire 

sa genèse76. » 

 

 Selon Negri, la raisonnable idéologie de la méthode cartésienne se révèle entièrement 

sécularisée : son objet est le monde. Avant lui, Eugenio Garin avait déjà décrit le cartésianisme 

comme « mémoire de la Renaissance77 », c’est à dire dans les termes d’une première étude du rêve 

humaniste : un projet idéologique « total » au sein duquel l’équivalence générale des différentes 

parties du système logique correspond à l’analogie de « l’interchangeabilité générale des rôles, des 

fonctions et des marchandises », et dont la forme mathématique est un « instrument 

opérationnel78 ». Les règles cartésiennes dessinent l’idéologie d’une nouvelle classe qui se forme à 

partir de l’histoire de la ville de la Renaissance, aussi bien qu’à partir de l’économie du marché. 

Cependant, le problème de Descartes consiste dans la relation entre le moment théorique et la 

perspective pratique. L’apparition de cette nouvelle classe est liée à la production manufacturière. La 

philosophie de Descartes fait de cette forme productive une méthode, selon laquelle la seconde nature 

de l’artifice excède la première nature de la donnée : la division analytique des composantes du réel 

est ainsi restituée productivement dans la construction  qui transforme créativement le monde79. Le 

cosmos reconstruit à travers la méthode est plus du cosmos-donnée. C’est un projet. Et pourtant, à 

l’époque de Descartes, ce monde nouveau n’est qu’un rêve : sa réalisation est déjouée par la crise 

du capital marchand. Ainsi, la crise politique et culturelle d’une conjoncture ravagée par l’absolutisme 

plie le projet de recomposition humaniste, l’incorpore et le renverse.  

 Donc, selon Negri, une âme baroque traverse encore cette philosophie. C’est avec 

Descartes que la bourgeoisie des robins découvre de ne pas pouvoir être la « classe générale », mais 

uniquement « une partie de la société européenne », coincée entre le Léviathan monarchique et les 

révoltes paysannes et prolétaires qui se forment au cœur-même de son développement80. De ce 

fait, le cartésianisme sépare avant tout la société de l’Etat. Cette condition transforme l’image du 

réel : le monde est séparé du sujet, il se donne comme limite 81 contre laquelle le langage de la 

raison semble être impuissant. Toutefois, la recomposition mathématico-métaphysique, ainsi que 

la domination marchande de la réalité, toutes deux impossibles dans la conjoncture historique, 

restent absolument nécessaires, ne serait-ce qu’en théorie ou en forme de fable82. La vérité ne peut 

pas vivre dans le monde car elle n’en a pas - elle n’en a plus ou pas encore - la force83. Et pourtant 
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78 NEGRI T., Descartes politico, cit., p. 40-41. 
79 Ibid., pp. 56-57. 
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elle doit vivre, elle doit pouvoir œuvrer. Ce moment de conjoncture fonde ainsi la philosophie en 

fixant la séparation en dualisme. Le Discours de la Méthode est le texte qui permet de se consacrer à 

un devoir pratique dans une situation d’incertitude84. 

 Deux plans émergent alors : la méthode et la morale. La méthode scientifique isole le 

sujet et désertifie le réel : « le sens de distance indéfinie - écrit Negri - ne bénéficie d’aucune 

médiation : la pensée s’étend vers ce monde lunaire sans comprendre, sans posséder85 ». L’ordre 

des raisons que l’intellect - mathématique et géométrique - étend sur la nature doit être donc 

accompli et formel. De ce fait, la morale provisoire, exprime - malgré tout - une volonté pragmatique de 

survie, elle sert à se défendre du malin qui empoisonne la réalité, en élargissant l’approche au plan 

politique. La méthode scientifique est formelle, alors que la conduite politique est médiation. 

Ainsi, marchands et intellectuels apprennent à se situer de façon prudente face à l’Etat absolu. 

 « La bourgeoisie - écrit Negri - a renoncé à sa prétention de participer à la souveraineté, 

comme société civile elle s’attend par conséquent à la garantie de son droit de la part de la 

souveraineté transcendante et séparée. Le dualisme plus exaspéré intervient donc pour qualifier le 

tissu au sein duquel se développe l’analyse86 ». Société civile - exclusivement bourgeoise - et Etat 

absolu s’articulent en renonçant à réduire l’écart entre existence sociale et domination politique. 

Cependant, en s’organisant ainsi, la bourgeoisie peut structurer la forme du politique, par analogie 

avec son propre mode de production : l’Etat absolu est une machine, définie à travers des critères de 

pure efficacité opérationnelle. La métaphore exprime le schéma de la possession technique du 

réel. Dans ce texte de Negri, l’épistémologie des machines est entièrement politique et tout à fait 

traçable historiquement.  

 Donc, selon Negri, voici le défi que pose la philosophie de Descartes : « l’amertume de la 

constatation que la bourgeoisie peut, suite à la défaite de la Renaissance […] posséder 

uniquement la partie de monde réduite et ensorcelée que sa technique lui accorde […], devient 

métaphysique87 ». Une stratégie réformiste en découle, certes idéologique, car unilatérale et de 

classe, mais aussi bien raisonnable puisque consciente des rapports de force. Durant la médiation 

avec l’Etat absolu, des formes cognitives se structurent, le rationalisme se définit, les abscisses et 

les ordonnées de la science moderne se tracent. Cependant, l’insistance sur la technique dévoile 

ici une tentative de rouvrir progressivement l’horizon de l’hégémonie réelle à partir de la 

séparation idéale. Bref, le projet de Descartes est un projet évolutif, qui se produit sur le seuil 

d’un passage critique.  
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 Dans l’œuvre de Spinoza, certains éléments de cette pensée de la crise, un certain 

baroquisme, trouveront leur place : mais seulement pour être ensuite dépassés sans y céder un seul 

instant. L’homme et le monde, le mode et la substance, l’intellect et la réalité, la puissance sociale 

et le pouvoir politique constituent des polarités en conflit ; la tension qui en dérive ne cherche 

donc pas de solutions linéaires, mais uniquement une force constituante88. De toute évidence, le 

livre de Toni Negri mine la base du « sentiment de culpabilité » sur lequel Cacciari commence à 

articuler alors sa théorie de la Krisis, car il rétablit au centre de l’analyse une histoire critique de 

l’épistémologie, de la politique et de l’éthique bourgeoises, ancrée à la créativité des sujets 

historiques. Et en effet, Massimo Cacciari réagit sur les pages de Contropiano par un compte rendu 

qui définit « inacceptables » les résultats de la recherche de Negri.  

 

Métaphasique de la séparat ion  

 

 Vita cartesii est simplicissima, Simplex sigillum veri89 est le titre de la recension critique que 

Cacciari consacre au livre de Toni Negri, qui anticipe et confirme certaines des observations que 

Negri lui-même fait à Krisis en 1976. Encore une fois : les deux textes se répliquent l’un l’autre. 

Simplex sigillum veri, est la devise que Negri oppose à la pensée de la crise. Mais où se situe cette simple 

détermination de la vérité ? Dans la série logique ou dans la matérialité des sujets? Voici le débat qui 

agite la philosophie italienne. 

 Cacciari affirme qu’une continuité est possible entre le rêve de la Renaissance d’une 

possession rationnelle du monde - initié par Ficino - et la refondation cartésienne. Toutefois, 

qu’est-ce cette raison qui veut posséder le monde ? Cosmos, correspondance magique entre sujet et 

réalité dans une sphère pacifiée: la raison est seulement, dit Cacciari, espoir et utopie, comme le 

soulignent déjà Pico della Mirandola et par la suite Leonardo : la raison moderne est entièrement 

traversée par le dualisme entre l’œil qui calcule, mesure, décrit et la chose qui est encore donnée et 

indifférente. Elle découvre ainsi que la pleine rationalisation du monde ne produit aucune effectivité 

de l’agir. La Renaissance se fonde sur ce contraste. C’est ici que Cacciari cite le Brunelleschi de 

Tafuri. C’est précisément dans l’architecture du maître florentin que « le classique est admis au 

sein d’un rigoureux code de relations artificielles dont le rapport qualitatif, ainsi que la valeur de 

synthèse du sujet avec la chose, ont absolument disparu. […] C’est la séparation nette entre 

l’architecte intellectuel et la production collégiale qui a fondé cette admission du classique, qui 

devient de ce fait, non pas instrument synthétique pour la fondation du cosmos, mais plutôt 

instrument technique pour la rationalisation de l’être, qui reste face à et pour l’organisation du travail 
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dont elle dispose 90 ». La Renaissance marque donc l’abandon du mythe de la raison - 

harmonieusement coordonnée à la libération du sujet - supplanté par des techniques opératives 

plus rigoureuses. 

 Selon Cacciari, l’erreur de Negri, comme entre autres celle de Eugenio Garin, consiste 

précisément dans son humanisme radical : « abandonner le mythe de la Renaissance ne signifie 

pas abandonner tout espoir de possession et domination, mais, bien au contraire, renouveler cet 

espoir, le refonder à partir de termes logiques tout à fait nouveaux et plus puissants91 ». L’espoir d’une 

possession subjective et socialisée du monde est pure illusion, idéologie, utopie : un ensemble de 

idola, non scientifiquement contrôlables. Cet espoir doit par conséquence être abandonné avec 

conscience désenchantée. Ou mieux, voici la seule leçon que l’on peut retenir de la Renaissance : « tout 

le XVIème siècle - écrit Cacciari - s’est engagé afin de séparer : l’ordre social de l’ordre idéal et 

religieux, la subjectivité de la sympathia cosmique ficinienne. La recherche de la subjectivité comme 

fondement se déroule à l’intérieur d’un statut de séparation […] pleinement guidée par la 

nouvelle logique scientifique, par la nouvelle com-préhension du monde92 ». Chaque page que Tafuri 

consacre à la Renaissance fait résonner ce positionnement de Cacciari.  

 Le grand saut de Descartes, sa métaphysique de la séparation, sur laquelle se fonde la 

philosophie de la science moderne, implique l’accomplissement de ce processus. Descartes, selon 

Cacciari, n’a aucune nostalgie de la Renaissance, au contraire, « il fait usage froidement, 

géométriquement, de tout ce qui, avec de plus en plus de force dans son déploiement historique, 

pose le problème de la séparation, du dualisme de la discontinuité, en termes non contradictoires 

mais fonctionnels au projet de domination scientifique sur l’être93 ». La renovatio de Descartes révèle 

une rupture aporétique entre intelligence et cosmos, artifice et nature, vérifiée définitivement sur 

le terrain politique par sa relation avec le pouvoir absolu, étayée sur la base de l’ascèse 

intramondaine de Calvino94.  

 Dieu est un absolu transcendant, donc le monde se déploie en dehors de toute 

réverbération magique, tout se fonde sur des rapports rationnels. La différence rationnalise, dit 

Cacciari. La séparation est politique. Si Dieu était dans le monde, l’Etat ne pourrait pas être Dieu, 

il ne pourrait qu’en être conditionné. Dans le discours de Cacciari, l’absolutisme est l’expression 

réelle, non idéologique, de l’utopie de la Renaissance : sa réalisation est rendue possible par sa 

propre mise en crise. Le système mûrit à partir de la séparation entre le sujet et le monde. Une fois 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 Ibid.., p. 376. 
91 Ibid., p. 377. 
92 Ibidem. 
93 Ibid., p. 378. 
94 Cacciari écrit: «La subjectivité cartésienne est déjà productive, elle arrive à comprendre fonctionnellement l'être et le met 
techniquement en fonction - mais ce développement s'organise encore dans un cadre institutionnel statique. Cette contradiction 
explose pendant le 1600 », Ibid., p. 389. 
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séparé, le sujet devient un noyau léger: « l’organisation logique à travers laquelle l’être est dominable 

en tant qu’autre du sujet95 ». De ce fait, le pouvoir que le cogito exerce n’est pas une synthèse, mais 

une domination qui maintient la différence. La subjectivité n’est que « l’organisation formelle des 

prédicats à travers lesquels une compréhension fonctionnelle de la nature est réalisable […], un 

agencement des formes de pensée capables d’organiser l’expérience scientifique du monde96 ». 

Toute la subjectivité s’épuise dans le processus de la connaissance scientifique, à cet égard 

imperméable à la crise politique : « étant  séparée, la subjectivité peut saisir l’objet comme Gegen-stand, 

et donc le calculer, le mesurer et le dominer97 ».  

 C’est ici que commence le nihilisme anthropotechnique : lorsqu’on comprend qu’ « il faut 

finalement séparer la vérité et le monde, afin que la vérité comme subjectivité puisse le 

reconquérir98 ». La raisonnable idéologie n’est donc rien d’autre qu’une reconstruction fondée sur la 

séparation, la misère positive, dit Cacciari, qui prépare la fondation de la théorie. Dès que la praxis 

sociale bourgeoise réussira à se donner les instruments directement opérationnels afin d’organiser 

la société, alors la tête du souverain absolu, dernière substance métaphysique, tombera dans la 

poussière. Le problème signalé par Descartes est donc, toujours selon Cacciari, le passage « de la 

subjectivité dans le système à la subjectivité en tant que système99 ». 

 Schéma, comme nous l’avons vu, qui est répliqué dans le diagnostic théorique du présent. 

En revenant aux termes de cette confrontation, Toni Negri définit le Descartes de Cacciari 

comme il suit : 

 

« C’est le premier auteur d’une conception finie de l’être, qui accorde un destin absolu à la toujours 

excédante déjection de l’entité. Ce chemin conduira à l’adhésion à la lecture heideggérienne de Nietzsche et 

à la généalogie philosophique du moderne […]. Comme le discerne bien Massimo Cacciari, toute tentative 

d’interprétation termine, sur ce terrain, dans la reconnaissance de l’insolubilité du problème de la 

métaphysique du sujet - préambule de la crise politique de la bourgeoisie naissante. Le moderne se présente 

de façon univoque comme crise, toute alternative interne est balayée, il n’y a plus aucun espoir (et de 

puissance non plus, dans l’interprétation de Cacciari)100. » 

 

 Il ne s’agit donc pas ici du Moderne de Tafuri ? Nous y reviendrons. Pour l’instant, il suffit 

d’enregistrer ce qui suit : Tafuri situe aux origines du rationalisme, de même que Cacciari, 

l’angoisse de l’infondé, la nostalgie pour le Cosmos, la conscience qu’il est impossible d’ « espérer 

une rançon basée sur des volontés subjectives » puisque « au commencement de l’agonie il y a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 Ibid. p. 379-380. 
96 Ibidem. 
97 Ibid., p. 381. 
98 Ibidem. 
99 Ibid., p. 390. 
100 NEGRI T., Descartes politico. Metafisica e biopolitica, art. cit., p. 33. 
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l’affirmation humaniste du sujet101 ». La tombée de l’aura de Benjamin, la perte de centre de Hans 

Sedlmayr, l’agonie du référant de Robert Klein, seront tous cités comme signes de l’agonie originaire 

de la mathesis universelle fondée par la « découverte de la perspective linéaire102 ». Et, aussi bien pour 

Tafuri que pour Cacciari, il s’agit alors de donner un caractère gnoséologique à cette perte : il 

s’agit maintenant de travailler dans un monde au sein duquel il est impossible de reconstruire « la 

relation entre beauté et vérité - analogisme harmonieux à l’intérieur d’un système syntactique 

solidement structuré103 ». La confrontation avec l’âge de la représentation - comme le nomme Tafuri 

dans une référence foucaldienne tout sauf sporadique - doit être agi afin de permettre à 

l’architecture contemporaine la pleine « élaboration de son deuil 104  » sans « envelopper les 

problèmes dans des nuages anesthésiants » comme il advient avec l'approche du « slogan 

postmoderniste105 ». 

 

Le dispos i t i f  Foucault .  

 

 En décembre 1977, la maison d’édition CLUVA publie les actes d’un colloque organisé 

par le IUAV de Venise, intitulé Le dispositif Foucault106, auquel participent aussi bien Manfredo 

Tafuri que Franco Rella, George Teyssot et Massimo Cacciari. Le colloque vénitien est conçu en 

1976, principalement grâce à l’initiative de Teyssot, qui veut se servir de l’œuvre foucaldienne 

pour construire une histoire critique des espaces107 sur la base d’une série de textes non encore 

publiés en italien, tels que la conférence de Foucault du 14 mars 1967 au près du Cercle d'études 

architecturales - ayant pour thème les utopies et les hétérotopies - et le texte sur les Machines à guérir, 

publié par l’Institut de l'environnement de Paris cette même année108.  

 Toutefois, comme nous avons pu le voir auparavant, 1976 est l’année du débat sur Krisis 

au sein de la revue Aut-Aut. Donc - inévitablement - les deux plans se croisent. Le dispositif 

Foucault devient de ce fait, une deuxième occasion pour renouveler la confrontation entre ceux 

qui à l’intérieur de Contropiano, avaient décidé d’adhérer au PCI, et ceux qui au contraire, s’étaient 

engagés dans les vicissitudes de l’autonomie ouvrière, au cœur du mouvement de 1977. Comme il 

a été écrit, la réception du philosophe français « reflète l'effervescence de la réalité politique 

italienne : la crise de l'historicisme et de la culture laïque et libérale, l’émergence d'une gauche 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 TAFURI M., Premessa à Ricerca del Rinascimento. Principi, città, architetti, Turin, Einaudi, 1994, p. XX. 
102 Ibidem. 
103 Ibidem. 
104 Ibid., p. XXI. 
105 Ibid., p. XIX. 
106 CACCIARI M., RELLA F., TAFURI M., TEYSSOT G., Il dispositivo Foucault, Venise, CLUVA, 1977. 
107 Cf. TEYSSOT G., Eterotopie e storia degli spazi, dans Il dispositivo Foucault, cit., p. 21-35. 
108 FOUCAULT M., Des espaces autres, maintenant dans Dit et écrits, II, texte 360, Paris, Gallimard, 2001, p. 1571-1581; FOUCAULT M., 
La politique de la santé au XVIII siècle, maintenant dans Dit et écrits, II, texte 168, cit., p. 13-27.   
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opéraïste alternative au parti communiste italien, ainsi qu’un mouvement de contestation 

politique et sociale dans les universités comme dans les usines109 ».  

 Un Foucault politique, donc. Mais de quel Foucault parlons-nous ? « À l’exception de 

Naissance de la clinque et de Raymond Russel - a écrit Sandro Chignola - les livres de Foucault entrent 

dans le catalogue des maisons d'édition italiennes juste après leur traduction110 ». En 1977, les 

volumes sur l’archéologie des sciences humaines et sur l’ordre du discours sont de ce fait déjà 

disponibles en italien : une deuxième édition d’Histoire de la folie est republiée la même année, ainsi 

que Surveiller et punir, traduit par Einaudi. Toutefois, vers la moitié des années soixante-dix, 

circulent encore d'autres textes. En 1972, la revue Il Verri traduit le essai de Foucault sur 

Nietzsche111, qui, comme il est notoire, marque le passage de l’archéologie à la généalogie, et qui 

sera fondamental pour l’image que Tafuri fera sienne, celle de l’historien nietzschéen. Toujours en 

1976, l’édition italienne de Pierre Rivière112 suscite le grand intérêt des microhistoriens rassemblés 

autour de Carlo Ginzburg. 

 En outre, en 1977, la maison d’édition Einaudi publie un recueil d’interviews et 

d’interventions foucaldiennes, sous la direction d’Alessandro Fontana et de Pasquale Pasquino, 

intitulée Microfisica del potere113. C’est la seule et unique fois que Foucault autorise la publication de 

ses textes épars : « ce livre, qui ne sera jamais traduit dans sa totalité en français et qui sort au 

moment le plus exacerbé du "long 68 italien", influencera longtemps les diverses lectures des 

ouvrages majeurs de Foucault114 ». Il est impossible de comprendre la charge de tensions qui se 

déversent sur le débat théorique de l’époque, sans prendre en considération le paysage politique 

qui se détermine autour du mouvement de 1977. D’autant plus que contrairement à la profonde 

aversion des intellectuels du PCI, entre lesquels s’inscrit Tafuri, ce sont précisément les 

mouvements sociaux qui réservent le plus d’attention à la pensée foucaldienne115 : 

 

« La notion de mycrophysique des pouvoirs en particulier, semblait fascinante pour de nombreux groupes 

d’extrême gauche italiens des années 1970 qui, produisant une critique violente de la forme-État, tentaient 

de lire dans l'ensemble des relations sociales, des rapports de pouvoir plus ductiles que ce qu'en disait 

l'orthodoxie marxiste. La proposition foucaldienne a, par rebond, été perçue comme une menace par les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 Surveiller et punir de Michel Foucault. Regardes critiques 1975-1979, Textes choisis et présentés par Philippe Artières, Jean François 
Bert, Pierre Lascoumes, Pascal Michon, Luca Paltrinieri, Judith Revel, et Jean-Claude Zancarini, Caen, PUC-IMEC éditeur, 2010, 
p. 305. 
110 CHIGNOLA S., Une rencontre manquée ou seulement différée: L'Italie, dans Michel Foucault, Cahier de l'Herme, Artières P., Bert 
J-F., Gros F., Revel J. (dir.), Paris, Éditions de l'Herme, 2011, p. 244. 
111 FOUCAULT M., Nietzsche, la genealogia, la storia, dans Il Verri, 39-40, 1972, maintenant dans Foucault M., Dit et écrits, I, cit., p. 
1004-1024.  
112 FOUCAULT M., Io Pierre Rivière, avendo sgozzato mia madre, mia sorella e mio fratello... Un caso di parricidio nel XIX secolo, Turin, Einaudi, 
1976. 
113 FOUCAULT M., Microfisica del potere. Interventi politici, Turin, Einaudi, 1977. 
114 Surveiller et punir de Michel Foucault. Regardes critiques, cit., p. 306. 
115 CHIGNOLA S., Une rencontre manquée ou seulement différée, art. cit., p. 245. 
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intellectuels du PCI : ils l'ont interprété comme une déclaration de guerre théorique, s'incarnant en une 

métaphysique du pouvoir (Massimo Cacciari) incapable de fournir des instruments de gouvernement aux 

classes dominées (Alberto Asor Rosa). Ces réactions ont alors poussé Foucault à répondre aux 

communistes italiens (en particulier dans la très longue interview à Duccio Trombadori, réalisée en 1978 et 

publiée deux ans plus tard) pour expliquer ses positions116. »  

 

 En Italie, l’ensemble de ces textes assume immédiatement une charge d’actualité : Histoire 

de la folie croise le mouvement antipsychiatrique et la lutte pour la réforme du système des asiles, 

encouragé par Franco Basaglia117 ; alors que Surveiller et punir détermine une importante évolution 

parmi les juristes, grâce notamment à la revue La Questione Criminale, au sein de laquelle Mario 

Sbriccoli se sert de Foucault « pour mettre radicalement en question l'appareil juridico-pénal lui-

même»118. La lecture de Foucault est, au contraire, moins linéaire parmi les historiens, même s'il 

serait impossible d’imaginer la construction d’un paradigme indiciaire ou microhistorique - sur lequel 

travaillent, en Italie, Giovanni Levi et Carlo Ginzburg - sans faire référence à Foucault. Et 

pourtant, c’est précisément Ginzburg qui, dans la préface de son volume Il Formaggio e i vermi119, 

avance une première et violente critique contre l’auteur de Pierre Rivière. 

 Foucault est accusé d’irrationalisme : selon Ginzburg, dans « l’archéologie du silence », du 

philosophe français, les anormaux, les fous, sont traités comme « les dépositaires d’un seul et 

unique discours radicalement alternatif aux mensonges de la société constituée ». Cependant, 

étant donné qu’il est impossible de « parler de la folie avec un langage historiquement associé à la 

raison occidentale », toute la recherche se résout dans un ferme « refus de l’analyse et de 

l’interprétation », ou pire, dans une « étrangeté absolue qui se pose au-delà de la culture120 ». Un « 

neopirronisme paradoxal » donc, qui se résorbe dans un « silence pur et simple, éventuellement 

accompagné d’une muette contemplation esthétisante121 ».  

 

« Ginzburg accuse Michel Foucault de s'intéresser davantage aux gestes d'exclusion qu'aux exclus eux-

mêmes. Le soupçon des historiens portera dès lors, moins sur la consistance historiographique de l'analyse 

foucaldienne, que sur sa capacité à donner voix aux dominés et à parler de l'histoire quotidienne des 

hommes ordinaires122 ». 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 Ibid., p. 307. Cf. TROMBADORI D., Conversazione con Michel Foucault, dans Il Contributo, 1, 1980, p. 23-84, maintenant 
Entretien avec Michel Foucault, dans FOUCAULT M., Dits et écrits, II, cit., texte 281, p. 860-914. 
117 Cf. COLUCCI M., Quelle psychiatrie après Foucault?, dans Michel Foucault, Cahier de l'Herme, cit., p. 300-301. 
118 Surveiller et punir de Michel Foucault. Regardes critiques, cit., p. 305-306. 
119 GINZBURG C., Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del '500, Turin, Einaudi, 2009 [I ed. 1976]. Pour l'historiographie 
française voir VEYNE P., Foucault révolutionne l'histoire, Seuil, Paris, 1978; REVEL J., Foucault et les historiens. Propos recueillis par Raymond 
Bellur, dans Le Magazine litteraire, 101, juin 1975, maintenant dans Surveiller et punir de Michel Foucault. Regardes critiques, cit., p. 83-98; 
REVEL J., Le moment Historiographique, dans GIRARD L., Michel Foucault. Lire l'Œuvre, Grenoble, Jérôme Millon, 2012, p. 83-97.  
120 GINZBURG C., Prefazione, dans Il formaggio e i vermi, cit., p. XVII. 
121 GINZBURG C., Il formaggio e i vermi, cit., p. XVI. 
122 Surveiller et punir de Michel Foucault. Regardes critiques, cit., p. 306. 
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 Comme nous le verrons par la suite, la réception politique de Foucault, à partir des 

interventions vénitiennes de Manfredo Tafuri, Franco Rella et Massimo Cacciari, s’inscrit dans la 

trace laissée par Ginzburg, et sera de ce fait marquée par un violent refus. Cependant, en 

examinant l’usage concret que Tafuri fait de Foucault, émerge un rapport bien plus complexe et 

difficile, du moins non réductible à une simple polémique. En effet, le rapport avec Foucault, 

comme l’a pertinemment remarqué Marco de Michelis, constitue « un des nœuds plus complexes 

de la philosophie de l’histoire tafurienne123 ». Certes, il est facile de constater que Tafuri était un 

« lecteur avide » de Foucault124. Un intérêt qui remonte dans le temps, si l’on considère que dans 

la première édition de Teorie e Storia il écrit : « l’archéologie des sciences humaines tentée par 

Foucault, pourrait être vérifiée par l’histoire de l’architecture125 ». Malgré cela, l’historien romain 

n’a jamais développé cette hypothèse de travail et l’a apparemment nié, du moins à travers les 

actes du colloque vénitien. Toutefois, les hypothèses de Teyssot et Vidler selon lesquelles le texte 

de Tafuri serait unilatéralement polémique à l’égard de Foucault car - suivant les « meilleures 

traditions du marxisme orthodoxe » - tout renvoi à la philosophie contemporaine française 

entraîne une « distinction » vouée à la stigmatisation du « nihilisme 126  », se révèlent peu 

convaincantes.  

 Il s’agit plutôt, comme l’a souligné encore une fois De Michelis, de reconnaître que le 

rapport de Tafuri avec les nouveaux philosophes français s’articule toujours à travers la médiation 

des auteurs dont Cacciari s’est servi pour sa grande fresque sur la pensée de la Krisis : Nietzsche, 

Heidegger, Wittgenstein et Benjamin. L’important est donc de comprendre où est-ce que Tafuri 

situe cette médiation, et comment est-ce qu’il l’active : s’agit-il d’un filtre qu’il interpose entre lui et 

l’autre ? Non, ce n’est pas ainsi. De même que c’est faux que d’affirmer que Tafuri reproduit les 

positions de Cacciari et de Rella. Il recombine plutôt les deux polarités de la critique foucaldienne et de 

la Krisis, afin de mettre au travail ces deux perspectives de façon originale. 

 Pour saisir l’enjeu de ce complexe échange intellectuel, il faut préciser le contexte dans 

lequel il se situe. Entre 1976 et 1978, la philosophie italienne se trouve au seuil d’une longue 

confrontation autour du thème de la Crisi della ragione, titre d’un volume édité par Aldo Gargani 

en 1979, qui impliquera de nombreux historiens, épistémologues, experts d’esthétique ainsi que 

maintes autres disciplines. C’est dans ce contexte intellectuel que Tafuri élabore son projet 

historique. Gargani détaille les termes du problème : « la rationalité dont on déclare la crise du 

terrain des expériences culturelles et scientifiques, ainsi que celui des expériences sociales, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 DE MICHELIS M., Manfredo Tafuri e a morte da arquitetura, conférence prononcé à Sao Paolo (Brasil) le 24 février 2014. Je 
remercie l'auteur de m'avoir mis à disposition son texte. 
124 SHERER D., Tafuri's Renaissance: Architecture, Representation, Transgression, dans «Assemblage», 28, 1995, p. 45. 
125 TAFURI M., Teorie e storia dell'architettura, cit., p. 92. 
126 Cf. HENNINGER P., One portrait of Tafuri: en Interview with Georges Teyssot, dans Being Manfredo Tafuri, Any, 25-26, 2000, p. 
10-15 et VIDLER A., Desenchanted Histories: The Legacy of Manfredo Tafuri, ibid., p. 29-35.    
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correspond à une image à travers laquelle nous ne sommes plus disposés à représenter et à 

discipliner les phénomènes de notre conduite intellectuelle127 ». Une fois les structures de la 

rationalité classique évincées, les contours d’ « une nouvelle vie intellectuelle » se dessinent, 

inscrite dans l’écart qui se produit entre raison et réalité, harmonie et forme, processus historiques 

et conflits sociaux, langage et monde. Les savoirs institutionnels ont réagi à cette situation en 

tentant d’expérimenter une haute formalisation logique, afin de s’assurer au moins « la stabilité 

des séquences causales ». D’autre part, affirme Gargani, au sein des langages formels on ne 

discerne « pas l’expression d’une force rationnelle, mais plutôt le programme d’un disciplinement 

illégitime128 ». Comment concevoir alors une « force de la raison qui a été dé-sublimée, dérobée de 

son stade épique ? 129 ». 

 C’est dans ce même paysage culturel qu’il faut encadrer la confrontation sur Krisis ainsi 

que celle sur Foucault : aussi bien dans le colloque du IUAV, que dans un ultérieur numéro de la 

revue Aut-Aut consacré au thème des nouvelles formes de rationalité130 au sein duquel, entre autres, 

Massimo Cacciari diffuse une version légèrement modifiée de son intervention vénitienne 131. 

Quelques mois plus tard, Toni Negri publie un article intitulé Sul metodo della critica della politica132 

qui se situe dans la continuité de ses cours au près de l’ENS de Rue d’Ulm sur les Grundrisse de 

Marx, d’une part, et qui se pose comme antithèse par rapport aux évolution italiennes de la pensée 

négative133, de l’autre. Continuité avec la critique marxiste et discontinuité avec la pensée de la crise, 

donc : ces deux débats ne font qu’un. Mettons le discours en perspective. La méthode de la Krisis, 

aussi bien que la méthode de la critique - toutes deux rigoureusement réalistes - s’opposent, 

quelques années plus tard, aux faibles phénoménologies du postmodernisme. Et cependant, 

l’alternative se désarticule : d’une part, le patrimoine théorique du marxisme post-opéraïste est 

revisité à travers le courant Wittgenstein-Weber-Heidegger, et d’autre part, à partir des 

acquisitions méthodologiques produites par le laboratoire de la philosophie française. Mais que 

signifie cette contraposition ? Autour de quels points et de quels axes se construit-elle ? Dans les 

deux cas, il s’agit de penser une science du projet qui ne peut plus être une science du fondement. 

 La pensée de la Krisis, selon Negri, est absolument interne au paradigme de la 

rationalisation, employé comme hypostase philosophique. A travers Weber, par analogie avec la théorie 

du langage de Wittgenstein dans un premier temps, et avec la théorie de la technique de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 GARGANI A. (dir.), Crisi della ragione. Nuovi modelli nel rapporto tra sapere e attività umane, Turin, Einaudi, 1979, p. 5.; GARGANI A., 
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Heidegger par la suite, le formalisme de la raison devient dans une certaine mesure, idéologique. 

Alors que la référence à Foucault permet une méthode qui reconduise sans arrêt les figures de 

l’intégration à la matérialité des articulations subjectives134. La différence entre ces deux dérivations 

- et leur affrontement - porte de ce fait, sur les conditions de l’action de la praxis humaine. La 

Krisis, comme nous l’avons vu, tente de trouver une échappatoire à travers une détermination 

exclusivement négative de la subjectivité, alors que la méthode de la critique de la politique accompagne 

le déploiement d’une ontologie positive, excédant le circuit de la rationalisation capitaliste. 

Comment fonctionne donc cette hypothèse de recherche ? 

 De toute évidence, la méthode de la critique foucaldienne, comme la pensée de la Krisis, 

s’articule à travers une lecture des rapports de pouvoir qui ne peuvent être réduits aux contours 

de la dialectique135. Selon Foucault, les différentes tentatives philosophiques de résoudre le casse-

tête produit par la découverte de la violence normative de la raison n’ont pas fonctionné. Or, 

comme nous le savons déjà, Foucault pense que « rationalisation » soit un « mot dangereux », car 

il restreint l’analyse des « rationalités spécifiques » qui secouent les « rapports de production » et 

« les relations de sens » dans lesquels le sujet est pris136. Il propose de ce fait une autre méthode : 

afin de mieux comprendre « comment nous nous sommes retrouvés prisonniers de notre propre 

histoire », il faudrait remettre en question « le rapport entre la théorie e la pratique » tout en 

considérant « les formes de résistance aux différents types de pouvoir comme point de départ137 ». 

Ceci signifie : s’immerger dans le champ d'immanence du réel et en suivre l’événementialité, afin 

de définir les ensembles historiques comme des « singularités absolues », en mesure d’articuler 

des formes spécifiques du savoir dans le cadre d’organisations institutionnelles déterminées138.  

  Maintenant, pouvoir et savoir, formes de la raison et formes institutionnelles, ne sont plus les objets 

de l’analyse, mais le front sur lequel l’analyse se déploie. Sur ce front, une attitude critique est 

nécessaire, car seule cette attitude nous permet de capter l’ambiguïté des phénomènes historico-

politiques, elle seule peut analyser les relations de domination et de connaissance, ainsi que les 

formes de légitimation et les mécanismes opérationnels d’une singularité déterminée, tout en 

insistant sur le fait que chacune de ces interactions « peut être replacée dans un jeu qui la 

déborde139 ». Et la même chose vaut pour d’autres termes comme : technique, raison, culture, etc. 

Il n’est plus ici question d’une critique de la raison occidentale, d’un système de pouvoir connecté au 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 Sur le rapport entre Foucault et Wittgenstein voir GILLOT P., LORENZINI D. (dir.), Foucault/Wittgenstein. Subjectivité, politique, 
éthique, Paris, CNRS, 2016. 
135 FOUCAULT M., Pouvoir et corps, dans Dits et écrits, I, cit., p. 1622. 
136 FOUCAULT M., Le sujet et le pouvoir, dans Dits et écrits, II, cit., p. 1044. Sur le rapport entre Foucault et le weberisme voir 
CHIGNOLA S., Foucault oltre Foucualt. Una politica della filosofia, Roma, Deriveapprodi, 2014. 
137 FOUCAULT M., Le sujet et le pouvoir, cit., p. 1044. 
138 FOUCAULT M., Qu'est-ce que la critique?, dans Bulletin de la Société française de Philosophie, 84e année, 2, 1990, p. 35-63, aujourd’hui 
dans M. FOUCAULT, Qu'est-ce que la critique? Suivi de La culture de soi, Paris, Vrin, 2015, p. 51. 
139 Ibid., p. 56. 
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développement scientifique, ou de la société de la technique, car Technique, Raison et Pouvoir ne 

sont plus considérés en terme d’unité, mais dans leur régionalité historique, donc dans leur ambiguïté 

constitutive 140 . L’investissement des corps sociaux par le pouvoir est consubstantiel de la 

production d’une nouvelle maîtrise, d’une nouvelle autonomie de ces mêmes corps sociaux. Le 

pouvoir produit toujours un effet normalisant mais « dans la ligne même de ses conquêtes émerge 

inévitablement la revendication de son corps contre le pouvoir […] et du coup, ce par quoi le 

pouvoir était fort dévient ce par quoi il est attaqué141 ». Donc : aucune simple récupération, ni 

aucune banale intégration sociale. Il s’agit plutôt d’une dynamique qui se relance sans cesse entre 

l’ « exploitation économique (et idéologique) » et la « révolte », entre le « contrôle-stimulation » et 

l’ « indéfini de la lutte142 ». 

 Or, de ce point de vue, le foucaldisme peut représenter, selon Negri, une alternative 

délivrée des doubles contraintes que la pensée de la crise comporte : étant donné que cette critique 

s’oppose à la convention logique, car elle « ne détruit pas l’objet », ne le dissout pas dans le 

formalisme, ni le rétrécit au-delà du dicible. Foucault nous apprend à déstructurer les concepts, à 

rouvrir sans cesse la réduction du réel au symbolique, du concret à l’abstrait, du monde au 

langage, de sorte que « le projet de la tension du désir puisse se donner143 ». Ceci vaut aussi sur le 

plan politique : le foucaldisme permet à Negri de voir de nouvelles formes de subjectivations - 

résistantes à la simple intégration de la machine technologique - qui couvent entre les mailles de 

la rationalisation capitaliste. Selon Negri, ces sujets valent comme indépassable détermination réelle à 

partir de laquelle faire démarrer l’analyse. Simplex sigillum veri : la subjectivité est résistance au 

pouvoir, socialisation du travail qui détruit la « figure, l’articulation, la dimension » du « dispositif 

politique de dépassement de la crise de la part du capital », pour « produire et reproduire, 

« reconstruire » le « squelette du réel » : 

 

 « Dans Foucault - écrit Negri sur Aut-Aut - une tradition ontologique française spécifique étaye son 

horizon opérationnel et scientifiquement efficace, sans pour autant se laisser flatter par la philosophie de 

l’action. […] Construire la synthèse là où elle est, ne pas la demander à ce qui est en dehors de l’immédiateté 

du réel. Analyser, distinguer, à l’intérieur du réel, voir comment il se constitue, non pas à travers des 

schémas métaphysiques, mais suivant des stratégies concrètes, des schémas, des projets, des 

investissements. […] Ici le pouvoir est enfin restitué au réseau d’actes qui le constituent. Certes, ces actes 

sont traversés par l’ambiguïté que le pouvoir représente en soi : mais ceci n’empêche pas qu’à tout moment, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140 Sur le concept d'historicisation radicale voir REVEL J., Foucault avec Merleu-Ponty. Ontologie politique, présentisme et histoire, Paris, 
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141 FOUCAULT M., Pouvoir et corps, dans Dits et écrits, I, cit., p. 1623. 
142 Ibidem. 
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la totalité est scindée, que l’hétéronomie des finalités peut se donner, et que le cadre peut perdre toute 

unidimensionnalité144. »  

 

 Negri nous rappelle que sa lecture de Foucault se fait à un moment durant lequel « le Parti 

Communiste Italien et les syndicats, avec lesquels les mouvements de contestation sociale et 

politique vivaient un conflit intense, étaient en train de programmer une alliance avec les forces 

de droite sur le terrain social et parlementaire145 ». La galaxie complexe de l’autonomie du politique se 

place entre les adeptes de cet accord. En fait, c’est justement cette thèse, dont les prémisses 

avaient entravé l’expérience de Contropiano, qui fonctionne désormais comme idéologie de fond 

de la nouvelle stratégie des communistes italiens. La rencontre avec le dispositif Foucault sert à 

Negri pour contester sur le plan politique, le « culte de la souveraineté » de Cacciari et de Tronti : 

afin de resituer le « transcendantal » appel au Wille zur Macht de Cacciari à l’intérieur d’une 

conséquente stratégie matérialiste, et de déconstruire la séparation infondée entre pouvoir et 

société soutenue par Tronti, en référence à la nouvelle composition du travail vivant 

métropolitain :  

 

« C'est a ce moment là - rappelle Negri - à l'intérieur des luttes très dures qui se déroulent en Italie et en 

écho aux recherches de Foucault […] que l'antagonisme de la lutte des classes peut commencer à être 

compris à partir de la micro-conflictualité sociale que comporte désormais la socialisation. Et c'est ainsi que 

le concept d'ouvrier social émerge dans mon travail146. » 

  

 Qu’est-ce que tout cela implique sur le plan épistémologique ? Dans son article paru en 

1978, Negri fait une longue digression sur la rencontre entre Sraffa et Wittgenstein. Tous deux, 

selon Negri, affrontent le même problème : « il fallait essayer d'identifier un point de 

transformation (c'est à dire de production innovatrice) à l'intérieur de la circulation de 

marchandises (pour l'économiste) ou à l'intérieur de la circulation linguistique (pour le 

philosophe) 147 ». Comme il est notoire, la solution de Sraffa et de Wittgenstein, est dévoilée dans 

la formule : « production de signes par le moyen d'autres signes, production de marchandises par 

le moyen d'autres marchandises […] qui comprend la production à l'intérieur de la circulation148 ». 

Mais n’est-ce pas, s’interroge Negri, le même niveau sur lequel intervient Foucault lorsqu’il remet 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144 Ibidem. 
145 NEGRI T., Quand et comment j'ai lu Foucault?, art. cit., p. 199. 
146 Ibid., p. 202. 
147 Ibid., p. 203. 
148 Ibidem. 
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en question « notre volonté de vérité », en restituant au discours sa nature « d'événement » et en 

privant ainsi « la souveraineté du signifiant149 »?  

 Le foucaldisme laisse toutefois entrevoir une stratégie en mesure de rompre la cage des 

langages de la technique, afin de saisir, à l’intérieur des mouvements du formalisme infondé de la 

raison et du projet, une différence subjective bien réelle, déterminée, politiquement définie, 

capable de briser l’unilatéralité du circuit de marchandisation : « avec Foucault nous pouvions 

dire : l'être humain ne se caractérise pas par un certain rapport à la vérité; mais il détient une vérité, à la fois 

offerte et cachée150 ». Le rapport innovation-transformation, aussi bien sur le plan économico-

politique, que sur celui des langages, est de ce fait reporté à une émergence réelle. 

 

Deux si l ences   

 

 Donc, c’est contre ce foucaldisme, que le volume publié à Venise s’adresse, par une 

revendication implicite des stratégies du PCI contre l’expérience des nouveaux mouvements 

sociaux. Avec l’exception, déjà mentionnée auparavant, de Teyssot, l’ensemble des interventions 

superpose, comme l’a remarqué Sandro Chignola, certaines pages de l’Histoire de la folie au concept 

de Panopticon, examiné dans Surveiller et punir, afin de construire un amalgame « entre la structure 

binaire raison/déraison, dedans/dehors, et la conception foucaldienne du pouvoir » qui oppose 

un présumé « irrationalisme très proche des pratiques de contre-pouvoir de l'Autonomia Operaia 

[…] à une tactique qui consiste à travailler de l'intérieur des institutions du Parti Communiste 

Italien151 ». Une fois ce schéma général donné, il nous faut entrer plus en détail. 

 Aussi bien dans son introduction que dans son intervention, Franco Rella se place sur la 

même longueur d’onde de Carlo Ginzburg : le dispositif foucaldien, dit le philosophe, est 

entièrement voué à la découverte du vide, du silence sur lequel insiste le quadrillage gnoséologique 

qui peut s’établir entre « discours, institutions, aménagements architectoniques, décisions 

réglementaires, lois, mesures administratives, énoncés scientifiques, propositions philosophiques 

et morales152 ». Par conséquence, Foucault cherche une vérité sans interprétations, qui vaut comme 

« autre absolu, un hétérogène que le dispositif de pouvoir peut enfermer mais jamais 

comprendre153 ». De ce point de vue, selon Rella, il est possible de comparer la microphysique 

foucaldienne - comme dispositif stratégique qui dissémine et homogénéise la multiplicité des 

événements en formes historiques - avec le couple molaire/moléculaire de Deleuze et Guattari, 
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deux auteurs situés dans une continuité non démontrée avec Lacan, d’une part, et avec Foucault, 

de l’autre. Rella baptise cette ligne gauche lacanienne en la qualifiant d’idéologie de la fuite, empire 

inconditionné du désir, négation des contradictions à travers lesquelles le sujet se constitue, et lui oppose la 

méthode d’analyse freudienne la plus sévère 154 : 

 

« Y a-t-il, pour Foucault aussi - se demande Rella - quelque chose qui se situe avant "toute capture du 

savoir" ? Quelque chose d’hétérogène au savoir ? Quelque chose que le regard ne voit pas ? A ce stade, 

nous retrouvons le "blanc" de Rivière, la folie. Son silence. Mais ce silence, ce non-savoir, est précisément la 

"naturalité" qui est en dehors de tout discours et de tout dispositif. Le désir de Deleuze ; le dieu obscur (ou 

le "vieux bon dieu") de Lacan ; le silence de Foucault155. » 

 

 Malgré tout, selon Rella - de même que pour Tafuri - il faut apprécier l’attention que 

Foucault adresse au « statut de ce qui fonctionne comme vérité156 ». En effet, la propension critique 

implicite dans l’analyse de l’ordre du discours permet de mesurer la recherche sur les formations 

du savoir, et de les analyser uniquement « en termes d’affrontement et d’entrelacement des 

relations de pouvoir157 ». Mais, d’autre part, le fond naturaliste absolu du désir-dieu-silence vers 

lequel s’oriente la French Theory, finit par la condamner à la répétition infinie des caractères 

spécifiques de toute microphysique du point de vue de la domination : « Foucault - dit Rella - ne 

se pose pas le problème de la transformation […] c’est justement à cet égard que l’espace ouvert 

par Foucault devient un espace régressif158 ». 

 Des critiques analogues sont formulées par Cacciari et Tafuri, ainsi que par Asor Rosa, 

qui, en 1977, signe un long article sur le quotidien officiel du PCI. L’hypothèse de Asor Rosa est 

typiquement trontienne : le foucaldisme - écrit-il - limite l’action politique à l’intérieur de luttes 

fragmentées et locales. Mais il ignore qu’au centre de toutes ces luttes il y a un système d’institutions 

qui s’appelle l’Etat. C’est là qu’est le problème. De ce fait, Asor Rosa conclut en se demandant : 

« pourquoi les masses, le peuple, le prolétariat, devraient-ils renoncer à désirer et à exercer le 

pouvoir (et la critique) ? 159 ». La critique de Cacciari, tout en se construisant à partir du même 

présupposé, est plus articulée : le problème ne consiste pas dans le fait que Foucault ignore la 

sphère institutionnelle. Mais plutôt dans le fait qu’il ne la comprend pas. Le problème de l’Etat 

moderne, dit Cacciari, reste incompréhensible pour Foucault, car il ne consacre aucune attention 
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156 Ibid., p. 16. 
157 Ibidem. 
158 Ibidem. 
159 ASOR ROSA A., Il y a aussi une physique du pouvoir, dans L'Unità, 26 octobre 1977, maintenant dans Sourveiller et punir de Michel 
Foucault. Regardes critiques, cit., p. 311-319. 



	   397	  

aux « différences » qui fracturent le plan bureaucratique en « techniques et spécialisations » 

inconciliables entre elles.  

 

« Il y a eu - écrit Cacciari - une crise qui a marqué historiquement toute une phase du développement 

contemporain […]. Le résultat implique un système complexe d’"autonomies", dont les différence-conflits-

contradictions ne sont que d’"autres noms". Et ce résultat remplace la structure homogène de la 

Rationalisierung dialectique. Le Politique est dans cet univers. […] Non plus substance ou sujet métaphysique 

(Loi, Logos) et donc part intrinsèque des techniques, des spécialisations, des différences, aussi bien que de 

la caducité-mortalité du Da-Sein. S’il est désormais indécent de parler du Politique en termes métaphysiques 

[…] il est aussi indécent que de vouloir sauver les formes du Politique en tant qu’institutions en quelque 

sorte autonomes par rapport à la transformation constante des techniques dans lesquelles le Politique 

résulte inexorablement ancré160. »  

 

 La French Theory ignore les façons par lesquelles la culture occidentale a dépassé la crise 

historiquement déterminée des philosophies dialectiques. Elle vaut, au mieux, comme « critique 

introductive » et ingénue d’un système de savoirs et de pouvoirs qu’elle méconnait. En d’autres 

termes, selon Cacciari, la Rationalisierung qui se définit avec Weber, Wittgenstein et Heidegger n’a 

rien en commun avec la Rationalisierung dialectique. Dans la pensée de la Krisis, il n’y a plus aucune 

théorie générale à démanteler. Voici le problème que Foucault ignore. Par conséquence, selon Cacciari, 

à la place de l’analyse critique de la pluralité des systèmes institutionnels, Foucault voit un 

pouvoir « omni-enveloppant et omni-compréhensif », auquel ne peut s’opposer qu’« corps tout 

aussi mystique » que celui de l’altérité absolue désirante, rhizomatique et proliférante : 

 

«  Nous - écrit Cacciari - loin d’affirmer l’étrangeté de notre discours à l’idéologie de l’ascèse, affirmons par 

contre que l’ascèse et le désir expriment une même logique, qu’il proviennent du même ventre. Puisque tous 

deux parlent au nom de la nature, il sont la théorie de ce qui est nature dans l’individu. Tous deux légifèrent sur 

la substance naturelle de l’individu […] et voient dans le capitalisme le bouleversement de l’origine […]. 

Comme le Pouvoir et le Système restent flatus vocis jusqu’à quand ils ne sont pas décrits comme pratiques, 

techniques, […] de même le Désir est extrême naturalisme jusqu’à quand il n’ek-siste pas comme système de 

besoins au sein d’un système de production161. »  

 

 Naturalisme de Foucault, donc. Mais en réalité, Cacciari est en train d’opposer deux 

méthodes qu’il considère incompatibles : celle des machines désirantes et celle de la Krisis. L’objet du 

débat est exactement le même que celui évoqué par Negri à travers sa comparaison entre Sraffa et 

Wittgenstein : comment définir le pont d’innovation et de transformation dans le jeu de la 
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circulation des marchandises (pour l’économiste), du langage (pour le philosophe) ou de 

l’administration (pour le politicien) ? Dans la gauche lacanienne, dit Cacciari, comme dans 

l’autonomie ouvrière italienne, « le désir joue, la pratique théorique que Deleuze et Foucault 

invoquent n’est que fonctionnelle à la libération du jeu162 ». Il s’agit, en somme, d’un jeu autonome 

et absolu. Alors que la méthode de la Krisis est consciente qu’un jeu peut se dire tel uniquement s’il 

est « implanté dans ses règles », qu’il peut parler seulement à l’intérieur des limites de son propre 

langage. D’autant plus que, souligne Cacciari, le langage ne s’invente pas, mais dérive d’une 

histoire : « dans la mesure où il parle, le désir ne peut jouer que les règles de toute l’histoire du 

langage163 ».  

 C’est à ce moment que Cacciari cite Negri, en dévoilant ainsi l’interlocuteur réel de sa 

polémique : « S’agit-il de fétichisme du jeu, comme Negri a reproché à Krisis ? Non, c’est 

exactement le contraire dont il s’agit164 ». La pensée de la crise, selon Cacciari,  réussit à définir ce 

qui manque chez Foucault : c’est à dire cette dispute pour le pouvoir qui s’incarne dans l’Etat des 

conflits. Une forme bureaucratique pourtant non planifiée, qui intègre tous les mouvements 

subjectifs sans produire d’écart, en leur octroyant une substance historique. Seules des actions 

intégrées au système donné de règles, seules des paroles enracinées dans ce langage, peuvent 

transformer le jeu-même : « la convention est impitoyable », dit Cacciari, la rationalisation n’accorde 

aucun espace externe de liberté, mais on peut la « transformer en la pratiquant165 ». La clé de 

voûte de ce raisonnement se trouve dans l’idée de limite. Si pour Negri cette idée définit le point 

par lequel le formalisme se montre infondé et donc disponible et contraint à se replier sur 

l’événementialité historique, pour Cacciari cette limite marque le seuil critique qui oppose les 

langages spécifiques du pouvoir au reste, au monde en tant qu’espace négatif de toute réalisation 

historique.  

 Donc, Cacciari réponds au prétendu silence foucaldien par un autre silence, imposé par le 

« grand savoir wittgensteinien » et opposé aux « sermons qui inventent de nouveaux langages et 

qui, par de vides cérémonies, ne proclament que leur propre libre  impuissance166 ». Seule cette 

philosophie critique, dérivée de Wittgenstein, peut accueillir l’impossibilité de nommer l’espace de 

la politique et des sujets, renoncer à aller au-delà du dicible, et transcender les règles du jeu. La 

pensée de la crise, dit Cacciari, nous apprend à rester entre les « états de fait » qui constituent la 

totalité de la rationalisation, et à en respecter les règles. En silence. Mais alors pourquoi serait-elle 

encore une philosophie critique ? Car, comme l’a remarqué ailleurs Franco Rella lorsqu’il 
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commentait la position de Cacciari, « ce silence est une grande parole », la seule en mesure de 

comprendre la fragmentation de la grande Kultur idéaliste, sans se résoudre « dans les minuscules 

bribes du simple bavardage167 ». Le silence de Wittgenstein est la marge sur laquelle se penche le 

mystique comme parole négative - et donc comme réserve critique sur les formes d’intégration 

technico-scientifiques - qui doit être dispensée dans un monde au sein duquel « la parole pleine 

de la Kultur Classique » a perdu de fondement. Ce silence s’élance ainsi « contre les limites du 

langages » afin de « permuter ses règles et ses lois168 ». 

 Par la suite, comme nous l’avons vu, l’intervention de Cacciari, est rectifiée par l’auteur et 

republiée sur Aut-Aut169. Dans cette deuxième version, la nature immédiatement politique du 

discours devient alors explicite. En dénonçant les présomptions indécentes de Foucault et Deleuze, 

prophètes d’une théorie du pouvoir totalement infondée - et en citant encore une fois et 

indirectement Negri170 - Cacciari se démarque d’un seul geste de l’hypothèse trontienne : 

 

« Le pouvoir est-il exercice, discipline, "fabrique de stratégies"? Alors discutons d’organisation, de parti 

politique, des différentes techniques des différents partis -, discutons de la différence "rationnellement" 

irrécupérable entre décision d’épargne et décision d’investissement, entre microphysique et long terme. 

Bref, parlons de politique en politique. Parlons des différentes autonomies qui la composent. Aucun mythe 

de l’autonomie ; nous n’employons pas ce terme comme synonyme d’autosuffisance. L’autonomie ne 

contient rien de particulièrement élevé ou sublime. Elle indique l’ensemble des règles en transformation qui 

permettent de jouer un jeu - elle indique les limites d’une technique. Le problème consiste dans le fait de voir 

comment le politique fonctionne aujourd’hui à l’intérieur de ses propres limites, avec quels instruments, 

avec quelle multiplicité de dialectes171. »  

 

 En février 1978, Foucault intervient sur ce complexe débat, avec une longue interview sur 

le pouvoir, publiée intégralement sur Aut-Aut172. Le 19 novembre 1978, l’hebdomadaire L'Espresso 

reprend des bribes de l’interview - à l’insu des auteurs - en les remontant à sa guise avec le titre : « 

Violentes polémiques / Foucault et les communistes italiens. Réactionnaires ! Tyrans ! Pleurnichards ! Tenants du 

goulag ! », et la met en page comme réplique d’un article de Massimo Cacciari intitulé « Et toi, tu 

vois des barreaux partout173 ». L’opération de l’hebdomadaire L'Espresso s’inscrit dans la longue 

tradition de mauvais journalisme du groupe éditorial dont il est la vedette. Foucault lui-même le 

souligne, en écrivant une lettre au journal L'Unità, dans laquelle il stigmatise le caractère de « mise 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167 RELLA F., Il silenzio e le parole. Il pensiero nel tempo della crisi, Milan, Feltrinelli, 1981, p. 19. 
168 Ibid., p. 20. 
169 CACCIARI M., Razionalità e irrazionalità nella critica del politico in Deleuze e Foucault, dans Aut-Aut, 161, 1977, p. 119-133. 
170 L'expression «fabbrica della strategia» est une référence à NEGRI T., La fabbrica della strategia. 33 lezioni su Lenin, Padoue, Cleup, 
1977. 
171 CACCIARI M., Razionalità e irrazionalità nella critica del politico in deleuze e Foucault, art. cit., p. 122. 
172 FOUCAULT M., Precisazioni sul potere. Risposta ad alcuni critici, dans Aut-Aut, 167-168, 1978, p. 3-11; maintenant FOUCAULT M., 
Précisions sur le pouvoir. Réponses à certaines critiques, dans Dit et écris, II, texte 238, cit., p.625-635. 
173 Cf., FOUCAULT M., Dit et écrits, II, cit., p. 625. 
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en scène » sciemment « fabriqué » à des fins de polémique minable. L'Espresso, dit Foucault, a 

décidé d’exposer les considérations qu’il a stipulé sur Aut-Aut comme « une attaque en règle 

contre la culture italienne en général et contre les intellectuels du PCI en particulier » : non 

seulement le journal « a manipulé » son texte, en le coupant à sa convenance, mais il a aussi « pris 

l'initiative d’y ajouter une allusion à Massimo Cacciari, allusion que je n'ai pas faite pour la bonne 

raison que je ne connais pas les œuvres de Massimo Cacciari174 ». 

 En effet, dans son interview Foucault ne mentionne jamais Cacciari. Cependant, il répond 

point par point aux critiques qui lui sont adressées au colloque du IUAV, en les attribuant à 

« certains communistes175 ». Foucault récuse l’amalgame entre son analytique des pouvoirs, la 

philosophie de Gilles Deleuze, la proposition des nouveaux philosophes et « la théorie des besoins 

radicaux176 ». Car c’est uniquement à partir de cette confusion infondée que s’est construite, dit-il, 

une « énorme fiction à propos de ce que je fais. Je crois qu'on peut affirmer en toute sérénité que, 

entre ce qu'ils m'attribuent et ce que j'ai dit, il n'y a presque aucun rapport177 ». 

 Une fois que cette première simplification est démontée, le reste des critiques avancées 

par Asor Rosa, Rella et Cacciari se révèle facilement infondé : « on m'attribue par exemple une 

conception naturaliste du désir : il y a là de quoi se tordre de rire […]. Tout lecteur honnête, en 

lisant ce qu'ils écrivent et ce que j'ai écrit, s'apercevra que ce sont des mensonges178 »; il en est de 

même pour ce qui concerne l’idée d’une « métaphysique du Pouvoir, avec un P majuscule » - et 

donc d’un conséquent « dualisme d'affrontement entre ce pouvoir et des résistances muettes » - 

qui, toujours selon Foucault, appartient plutôt à ceux qui centrent leur analyse « exclusivement 

sur le plan de l'institution et de la loi179 ». L’analyse des institutions et de leur fonctionnement, 

assure Foucault, fait partie de son travail : « mais cela ne constitue qu'un aspect du problème que 

je voulais traiter ; l'autre aspect est celui des résistances180 ». Aucune métaphysique du pouvoir 

donc, mais plutôt une analytique des luttes à l’intérieur desquelles se jouent des rapports de 

pouvoir et de savoir. 

 Par conséquence ; ici ne s’opposent pas deux silences - le mystique de la Krisis, et l’espace 

blanc de la parole du fou - mais deux conceptions différentes de la méthode critique. Cette 

différence donne lieu, collatéralement, à deux différentes fonctions des intellectuels et de leur 

rapport à l’engagement politique, rapport que Foucault pressent et avec lequel il conclut 

l’interview. Le spécialiste de la crise, à la Cacciari, travaille uniquement sur les points majeurs du 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174 FOUCAULT M., Lettre de Foucault à L'Unità, dans Dit et écrits, II, texte 254, cit., p. 717. 
175 FOUCAULT M., Précisions sur le pouvoir, art. cit., p. 626. 
176 Ibid., p. 627. 
177 Ibid., p. 628. 
178 Ibidem. 
179 Ibid., p. 630. 
180 Ibid., p. 631. 
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système institutionnel, en programmant ses innovations et ses transformations sur la base de 

l’écart qui sépare toujours le réel des formalisations du savoir technico-scientifique. Alors que 

l’intellectuel spécifique de Foucault, tout en travaillant sur des segments limités de la vie sociale, 

déconstruit précisément, à partir de luttes situées, ce résidu d’universalité auquel les figures de la 

science et de l'expertise aspirent : 

  

« Ici je crois qu'on doit faire intervenir le problème de la fonction de l'intellectuel. Il est absolument vrai que 

je me refuse -  quand j'écris un livre - de prendre une position prophétique qui consiste à dire aux gens : 

voilà ce que vous devez faire, ou encore : ceci est bien, cela ne l'est pas. Moi je leur dis : voilà comment, 

grosso modo, il me semble que le choses se sont passées, mais je les décris de telle manière que les voies 

d'attaque possibles soient tracées. […] On n'est pas radical parce qu'on a prononcé quelques formules, non, 

la radicalité est physique, la radicalité concerne l'existence. Alors, pour en revenir aux communistes, je dirais 

que c'est de cette radicalité qu'ils sont dépourvus181 » 
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DEUXIEME PARTIE 

 

Formations de compromis 

 

 

Disséminat ion et  cr i se  

 

 En quoi ce débat est-il central pour l’élaboration de la théorie du projet de Tafuri ? Bien 

sûr, le thème général de son travail continue d’être, au moins jusqu’en 1980, le rapport entre 

l’architecture rationnelle et les avant-gardes. Mais, comme l’a noté Franco Rella, « l’enjeu » de ce 

débat n’est pas strictement « d’ordre esthétique » : il concerne de manière bien plus radicale « un 

style de rationalité182 ». Il s’agit alors de comprendre comment Tafuri intervient dans ce débat et 

quel impact il produit sur l’histoire disciplinaire de l’architecture. Dans son intervention au 

séminaire de Venise, Tafuri adopte le ton globalement polémique qui caractérise aussi les autres 

contributions. C’est-à-dire qu’il prend ouvertement part à la polémique politique. Mais d’emblée, 

il aborde la question sous l’angle de la critique du travail intellectuel. Le travail de Foucault, dit 

Tafuri, se cantonne au plan de la théorie, il ne s’intéresse pas à la pratique du pouvoir. Par l’analyse, 

il « s’attaque aux pouvoirs tels qu’ils apparaissent dans la pratique discursive » parce qu’il est 

persuadé que la généalogie peut être une pratique politique tout court 183  ». La généalogie 

foucaldienne ne peut donc rien faire de mieux qu’opposer un discours antagoniste au discours 

« littéral184 ». 

 En effet, comme l’a justement relevé Judith Revel, Foucault, au moins dans ses écrits 

archéologiques et dans ceux sur la littérature, tente de « montrer comment une rupture pourrait 

advenir par le pur exercice de la parole185 ». On ne peut toutefois, explique-t-elle, réduire le travail 

de Foucault à une critique formelle. Parce que ce à quoi il vise, c’est une « redéfinition de l’espace 

littéraire » qui, à travers « une analyse historique de la masse des documents du dispositif de 

savoir à laquelle elle appartient et répond », permet de déterminer « une analogie de 

fonctionnement entre le système de la langue et le système des savoirs et des pouvoirs qui 

caractérise un dispositif social et culturel d’une époque donnée186 ». Laissant derrière lui les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182 RELLA F., Miti e figure del moderno. Letteratura, arte e filosofia, Milan, Feltrinelli, 1993, p. 116. 
183 TAFURI M., Lettura del testo e pratiche discorsive, dans Il dispositivo Foucault,. cit., p. 40. 
184 Ibid., p. 44.  
185 REVEL J., Foucault, le parole, i poteri. Dalla trasgressione letteraria alla resistenza politica, Rome, Manifestolibri, 1996, p. 12; Cf. aussi 
FOUCAULT M., La grande étrangère. À propos de littérature, Ed. établie et présenté par Philippe Artières, Jean-François Bert, Mathieu 
Potte-Bonneville et Judith Revel, Paris, EHSS, 2013. 
186 REVEL J., Foucault, le parole, i poteri, cit., p. 31-35. 
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problèmes esthétiques traditionnels, il tente de déterminer le point d’« intrusion de l’histoire au 

cœur du système de la langue187 ». 

 Mais cette considération ne permet pas à Foucault d’échapper à la seconde critique, celle 

que lui portent Ginzburg, Cacciari et Rella : l’irrationalisme. On ne peut en effet nier qu’au moins 

dans certains textes, l’opération foucaldienne semble opposer « une langue prosaïque 

complètement prise dans le jeu des normes du langage et de ses lois […] et une langue inventive, 

toujours en rupture, sur le fil, mais toujours récupérée par le dispositif dont elle était sur le point 

de se libérer188 ». Cet aspect pourrait autoriser une lecture de Foucault procédant par oppositions 

binaires et abstraites, jusqu’à théoriser le saut par delà les limites du langage : dans le monde de la nuit, 

de la folie, du blanc de Rivière. Cette partie de la réflexion foucaldienne sur l’objet-langage qui, 

sous l’influence surtout de Blanchot, se détermine dans l’opposition à une pensée du dehors, 

antagoniste et alternative au plan de la formalisation rationnelle, est au travail chez Tafuri. Cet 

aspect ne représente toutefois – comme l’écrit encore Judith Revel – qu’une « version raréfiée189 » 

des discours sur les pratiques de formalisation du philosophe français. 

 Quoi qu’il en soit, dans son intervention au séminaire, Tafuri suit ce schéma dualiste : aux 

discours littéraires s’oppose, chez Foucault, une pratique « qui renverse, dans leur ensemble, les 

conditions générales de l’énonciation190 ». Mais pour l’historien, ce discours autre ne modifie pas 

d’un millimètre les caractères de la raison classique, il ne change pas les règles du jeu, il en figure 

tout au plus un double inversé. On reconnaît bien là l’outillage critique qui avait servi à Tafuri 

pour relire les avant-gardes historiques, et qu’il applique à présent à Foucault et Deleuze – 

occasionnellement appelé à comparaitre. La trajectoire des avant-gardes nous apprend que 

l’infraction linguistique, lorsqu’elle fait écho à une modification des règles du développement, 

lorsqu’elle anticipe l’innovation des structures de la production, est toujours récupérée par le 

cycle capitaliste. De la même manière, toute hypothèse d’ésotérisme formel est vouée à être intégrée 

dans un paradigme susceptible d’en rendre compte.  

 Tafuri, on le sait, ne refuse pourtant pas en bloc le patrimoine des avant-gardes : il tente 

d’articuler différemment ses polarités significatives. Une ambition qui rappelle par beaucoup 

d’aspects les enjeux du travail de Foucault. Au point qu’il est possible de repérer de singulières 

coïncidences terminologiques entre les deux auteurs. Dans le texte célèbre qu’il consacre en 1970 

à deux ouvrages de Gilles Deleuze, Foucault écrit : « abandonnez le cercle, mauvais principe de 

retour, abandonnez l’organisation sphérique du tout, c’est sur la droite que tout revient, la ligne 
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188 Ibid., p. 21. 
189 Ibid., p. 19. 
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droite et labyrinthique. Fibrilles et bifurcation191 ». Tafuri cherche une manière de ré-agencer ces 

deux dérives de manière différente. En témoigne le titre même du dernier livre qu’il consacre aux 

avant-gardes : La Sphère et le labyrinthe. Si ce n’est que chez lui, les deux termes sont tenus 

ensemble par une conjonction forte. Pour l’historien, en effet, il ne s’agit pas d’une opposition : 

ordre et chaos, règle et hasard, structure et informe, restent à l’intérieur d’un même régime de 

rationalité, qui se définit précisément par leur conflit. Il s’agit dès lors de s’interroger sur la 

manière dont fonctionne cette machine rationnelle, et de la saboter. Pour ce faire, le savoir critique 

doit briser pour de vrai le cercle magique de la dialectique avant-gardiste, et empêcher que l’analyse 

ne retrouve « dans le labyrinthe le repos ensorcelé de la sphère192 ». 

 

« Dans le labyrinthe – écrit Franco Rella – la sphère semble se briser, l’objet se rompre et s’ouvrir à la 

possibilité même de l’analyse. Mais celle-ci, au contraire, se révèle être un divertissement, un divertissement 

infini. Car, l’image du labyrinthe est une image ensorcelée, qui attache de manière hypnotique le critique à 

son objet, sans pour autant en modifier les règles. Dans le labyrinthe comme dans la sphère, dans cette 

adhésion sans reliquat au texte et à ses volutes […] rien n’est véritablement antagoniste, tout est pluriel193. » 

 

 L’espace où le savoir des sujets peut travailler de manière critique sur les puissances de 

l’abstraction ne peut se limiter à être le simple inverse d’un style de rationalité unitaire et normatif. 

Autrement – et c’est là la critique de fond – la recherche s’expose à un singulier contre-effet : la 

« dispersion » de la continuité historique qu’autorise la généalogie – et que Tafuri approuve – se 

cristallise sur la table de l’analyste. Les fragments que l’analyste parvient à définir comme des données 

historiques, sont alors traités « comme de nouvelles unités autonomes et signifiantes en soi194 ». 

Tandis qu’au même moment, le pouvoir dans sa capacité ininterrompue à la fragmentation 

microphysique redevient métaphysique, réduisant la méthode à « une sorte de jeu dépourvu de règles 

vérifiables dans leurs effets sociaux195 ». 

 Qu’est-ce que ce discours ne parvient pas à voir ? « Une fois séparées les pratiques du 

discours des pratiques de la domination », dit Tafuri, Foucault perd « ce qui tient ensemble » les 

deux niveaux. Et il conclut : « nous l’appellerons l’espace du conflit, ignoré par Foucault »196. Sans ce 

point de connexion – qui est aussi un centre de crise – la dispersion que produit l’autre langage sur 

les pratiques signifiantes ne peut « donner lieu à aucune reconstruction ». Tandis qu’à l’inverse, la 
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critique tafurienne commence à travailler précisément dans les intervalles ouverts par la 

connaissance exacte « de l’intersection de ces pratiques, plurielles et discursives » : 

 

« La généalogie – demande Tafuri – doit-elle disperser, seulement et pour toujours, l’espace historique […] 

ou n’est-ce pas plutôt cet espace historique pluriel, en tant qu’il est espace du conflit, qui doit laisser se 

croiser les traces qui restent, et qui doivent aussi par conséquent pouvoir partir des textes comme éléments, 

même non transparents, d’un pouvoir réel exercé sur les choses et sur les rapports de production197 ? » 

 

 L’hypothèse tafurienne travaille exactement à l’endroit de la fragmentation infinie des différentes 

pratiques de pouvoir, que le texte de Foucault met en évidence. Dans les deux cas il s’agit, sur le plan 

de la formalisation, de repérer les résistances et l’altérité, à travers un processus critique qui n’analyse 

pas la littérature, la philosophie ou l’architecture au prisme de leurs variations stylistiques ou de 

leurs formes d’expression, mais qui les inclut dans une « pensée de l’actualité » capable de nous 

les restituer comme manières d’agir spécifiques. Dans les deux cas, la politique surgit dans un 

espace – que l’historicisation permet de retrouver – situé entre les pratiques et les représentations qui 

les rendent possible. Et dans les deux cas, le centre de gravité de la transgression et de la 

résistance à la norme se déplace du sujet métaphysique vers le langage où ces résistances se 

jouent : la recherche s’oriente alors vers le repérage, à l’intérieur des constructions discursives, des 

« traces historiques dont il s’agit de reconstruire le système de détermination198 ». Les deux 

auteurs divergent néanmoins dans leur manière de qualifier la détermination du réel – où il s’agit 

de reconnaître l’affrontement et le conflit – qui se joue dans les constructions discursives. Chez Tafuri 

comme chez Cacciari, l’espace réel est celui des institutions, qui jouit d’un primat unilatéral sur celui des 

sujets. Tandis que chez Foucault, on trouve encore l’ambition de « modifier le statut de la 

fonction sujet199 ». 

 Sur ce point, il convient d’être clairs. Pendant des années, on a lu l’œuvre de Foucault 

comme si elle était coupée par une césure, survenue exactement entre 1976 et 1980 : la 

retentissante mort de l’homme annoncée à la fin des Mots et les choses aurait fait place, dans les textes 

plus tardifs, par un retour à une conception classique de la subjectivité. Cette hypothèse ne résiste 

pas longtemps à l’examen critique. Car le déplacement de l’accent de celui qui parle à l’acte de parler 

permet à Foucault d’abandonner toute figure métahistorique du sujet en tant que pur support d’un 

langage. La question se pose, par conséquent, d’un langage devenu irréductiblement autre par 

rapport au langage fondé sur le système de la représentation ou l’intériorité de ses auteurs. 

Comme l’a remarqué Judith Revel, le travail sur les textes littéraires ou sur la parole des autres – 
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anonymes, infâmes, fous – permettra par la suite à Foucault de voir apparaître des failles et des 

contre-tendances dans le discours normatif lui-même. Il s’agit surtout là d’un « banc d’essai, du 

laboratoire secret du soi-disant tournant de 1976-80 », au moment où l’opération critique 

s’engouffre dans les recherches sur la « subjectivation en acte » et éclaire une fonction sujet « qui 

travaille sur elle-même, et tente de produire un discours toujours en déprise, toujours en équilibre 

précaire par rapport aux normes du savoir200 ». 

 C’est alors en termes d’histoire de la subjectivité que Foucault en arrivera à la nécessité de 

reconstruire la « longue bataille autour du formel » qui a caractérisé le XXe siècle « à travers la 

musique, la peinture, l’architecture, la philosophie, la linguistique201 ». Cela modifie radicalement 

la lecture des questions liées à la crise de la raison classique et, conséquemment, la conception du 

moderne, envisagé comme figure théorique, davantage que comme époque donnée. Comme l'a 

montré Henri Meschonnic, la subjectivation, c’est exactement « ce que ne contiennent pas les 

modernes202 »: « si il y a un échec de la raison – écrit-il – c’est celui de la séparation entre la 

science, la morale, l’esthétique203 ». Cela signifie que le paradigme de la crise ne signale rien d’autre 

que la nécessité de dépasser l’abstraction du savoir par une « implication réciproque » plus étroite 

entre esthétique, histoire et science, jusqu’à impliquer que « l’activité de l’art est, de manière 

spécifique, l’avènement et la transformation des sujets » : l’historicisation radicale permet ainsi de 

trouver dans les évolutions des codes linguistiques, scientifiques ou esthétiques, l’incessante 

activité d’un sujet infini – au sens où il excède sa qualification discursive. De ce point de vue, 

Foucault écrit : 

 

« Il y aurait à faire toute une histoire du formel au XXe siècle : essayer d’en prendre la mesure comme 

puissance de transformation, le dégager comme force d’innovation et lieu de pensée au-delà des images du 

« formalisme » derrière lesquelles on a voulu le dérober. Et raconter aussi ses difficiles rapports avec la 

politique. Il ne faut pas oublier qu’il a vite été désigné, en pays stalinien ou fasciste, comme l’idéologie 

ennemie et l’art haïssable. C’est lui qui a été le grand adversaire des dogmatismes d’académies et des partis. 

Les combats autour du formel ont été l’un des grands traits de culture au XXe siècle204.» 

 

 La manière dont Tafuri a organisé sa déconstruction du projet architectural moderne n’est 

pas immédiatement incompatible avec ce plan du discours. Dans toute l’œuvre de Tafuri, il 

n’existe pas une seule page qui témoigne d’une indifférence quelconque à l’égard de l’analyse 

esthétique ou formelle. Au contraire : les recherches sur la forme y tiennent un rôle central, et plus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
200 Ibid., p.14. 
201 FOUCAULT M., Pierre Boulez, l’écran traversé, dans Dits et écrits, II, texte 305, op. cit., p. 1039. 
202 MESCHONNIC H., Modernité Modernité, Paris, Gallimard, 1988, p. 301-305. 
203 Ibid., p. 298. 
204 FOUCAULT M., Pierre Boulez, art. cit., p. 1039 
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encore dans un régime de pleine abstraction du travail tel que l’a dessiné le paradigme de la 

rationalisation. 

 

« La manipulation des formes – écrit Tafuri – a toujours un objectif qui transcende les formes elles-mêmes : 

c’est ce constant au-delà de l’architecture qui est le déclencheur des moments de rupture de la tradition du 

nouveau. C’est précisément avec cet au-delà que l’historien est appelé à se mesurer. Ne pas avoir cela 

constamment à l’esprit, c’est courir le risque de s’enfoncer dans les sables mouvants, tissés de mystifications 

sublimes, sur lesquels repose la monumentale construction du mouvement moderne205. » 

 

 L’incapacité des critiques et des historiens de l’architecture à emprunter cette voie, leur 

volonté persistante de cacher sous les mystifications sublimes la réduction technique du travail 

architectural, oblige l’historien-critique à se livrer à une opération constante de démontage des 

objets architecturaux. Les choix linguistiques à l’œuvre dans le travail du projet doivent donc être 

d’une part mesurés à l’aune de l’« histoire du travail intellectuel et de ses modes de réception » et 

de l’autre être versées « dans l’histoire générale des structures et des rapports de production206 ». 

Mais à ce stade, c’est l’absence de sujets, l’incapacité de lire les nouvelles formes du travail 

cognitif – une fois effondré le mythe du prolétariat industriel (comme unique agent capable de 

provoquer la crise du plan capitaliste) – qui empêche, durant toutes les années 1970, le 

développement de l’analyse tafurienne. De nouveau : là est le blocage théorique, et avant tout 

politique. Cela n’empêche pas Tafuri de faire usage de Foucault. Voyons comment. 

 

Présences  foucaldiennes  

 

 1980 : avec La Sphère et le labyrinthe Tafuri conclut sa confrontation avec le moderne. Dans 

l’introduction au volume, l’historien dépasse la méthode de la critique de l’idéologie qui n’est 

capable, selon lui, de se mesurer « qu’aux aspects les plus visibles et les plus immédiats […] qui 

innervent le corps de l’écriture207 », et il commence à se réclamer explicitement de la méthode 

généalogique, qu’il estime apte à rendre productive « la lutte constante entre l’analyse et ses 

objets208 ». Il faut rappeler qu’entre le milieu des années 1970 et les années 1980, Tafuri 

commence à s’intéresser de près à la microhistoire. Un paradigme qu’il essaie toutefois de réarticuler 

à l’intérieur d’un propos plus vaste, et auquel il n’adhèrera par conséquent jamais entièrement – 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
205 TAFURI M., La Sfera e il Labirinto, op. cit., p. 19. 
206 Ibid., p. 17-18. 
207 Ibid., p. 8. 
208 Ibid., p. 5. 
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sauf dans le livre coécrit avec Antonio Foscari qu’il consacre en 1983 à l’église San Francesco 

della Vigna209. 

 En parcourant La Sphère et le labyrinthe, on trouve immédiatement une trace de cet intérêt. 

Le volume s’ouvre en effet sur une longue citation de Carlo Ginzburg et Adriano Prosperi qui 

illustre les risques et les potentialités de leur paradigme indiciaire : lorsque tous les éléments de 

l’analyse commencent à trouver leur place, peut-on y lire, « on court toujours le risque d’utiliser 

les pièces du jeu de patience comme les blocs d’un jeu de construction. C’est pourquoi le fait que 

tout trouve sa place est un indice ambigu : soit on a complètement raison, soit on a 

complètement tort […]. Le chien croit mordre l’os, mais il se mord la queue210 ». Historiciser 

signifie défaire les pièces d’un puzzle et les recomposer. Pour Tafuri, le risque de cette opération 

ne réside pas tant dans les résultats de l’enquête historique – toujours « olympiques et définitifs » 

– que dans le cheminement même qui permet à l’historicisation d’advenir, qui est toujours « tortueux 

et complexe211 ». 

 Les problèmes soulevés par Ginzburg et Prosperi sont néanmoins confrontés aux 

questions que pose la généalogie foucaldienne au processus d’historicisation. Comme l’a 

justement affirmé Jacques Revel, Foucault a eu le « grand mérite » d’attirer l’attention des 

historiens sur « comment se construisent les objets historiques, quelles sont les procédures de 

fabrication, […] les lois de production d’un genre localisé historiquement et socialement212 ». 

Tafuri partage ce point de vue. Et ce n’est pas un hasard si la première référence au texte de 

Foucault sur Nietzsche arrive après seulement quelques pages. La méthode généalogique se voit 

opposée à l’histoire positiviste dans un corps à corps dont Tafuri apprécie les effets. Foucault, 

dit-il, nous délivre de l’obsession de l’origine et du développement linéaire de la wirkliche Histoire, et 

définit un processus critique qui s’articule tout entier sur des ruptures épistémologiques, de la 

discontinuité et des conflits. « Là où tout conjure à ce qu’on reconnaisse la transparence d’un 

cycle unitaire », il nous permet « multiplier les commencements », restituant aux événements leur 

« caractère explosif213 ». 

 La connaissance critique – ou la critique historique – n’est donc pas réductible à 

l’« herméneutique » : découvrir la vérité, où l'interpréter, ne fait pas partie de ses objectifs. Il s’agit 

plutôt de « briser les barrières qu’elle se construit elle-même pour aller de l’avant, pour se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
209 TAFURI M., FOSCARI A., L’Armonia e i Conflitti. La chiesa di San Francesco della Vigna nella Venezia del '500, Turin, Einaudi, 1983. 
210 GINZBURG C., PROSPERI A., Giochi di pazienza. Un seminario sul « Beneficio di Cristo », Turin, Einaudi, 1975, p. 84. Cf. TAFURI M., Il 
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dépasser », c’est-à-dire en faisant de la « construction de l’objet214 » son terrain privilégié. Des 

commencements multiples, donc, de multiples histoires, et au milieu, un processus qui ne dissout 

pas l’objet mais le constitue comme résultat de la recherche. L’objet historique est toujours le 

résultat d’un projet. Bien. 

 Si les objets de l’analyse ne sont pas simples, il s’agit alors de s’interroger sur la manière 

dont fonctionne leur construction. Nous sommes exactement dans le schéma foucaldien. Cela 

met au centre du jeu les historiens de profession, avertis dès lors du fait que, comme l’a noté 

encore Jacques Revel, « l’histoire qu'ils racontent est une histoire construite sur les partages ». Par 

conséquent, « le travail de l’historien est d’abord d’exhumer ces partages, de montrer comment ils 

ont fonctionné et d’en tirer des règles d’organisation du temps et de l’espace historique que l’on 

avait si longtemps crus continus215 ». Tafuri ajoute : il est inutile de croire que ces partages 

coïncident avec « les grandes institutions », parce que « le pouvoir est lui-même pluriel ». Et il 

note « là dessus, on peut encore être d’accord avec Foucault, le lieu du Grand Refus n’existe pas, 

c’est à l’intérieur des systèmes de pouvoir qu’il est nécessaire de se situer216 ». Comme on le voit, 

Tafuri semble ici faire preuve d’une compréhension absolument précise du texte de Foucault. 

 Il ajoute toutefois immédiatement après : si le pouvoir et les institutions dans lesquelles il 

s’incarne parlent « de multiples dialectes » alors c’est à l’intérieur de ce conflit qu’il faut se placer 

pour construire l’objet historique. À partir de là, seule une raison négative permet à l’analyse de 

poursuivre. Voilà comment Tafuri rejoint Cacciari et prend Foucault à revers : « c’est alors que 

s’ouvre un vaste champ d’enquête : sur les limites des langages, sur les frontières des techniques, 

sur les seuils qui donnent de l’épaisseur. Le seuil, la frontière, la limite, définissent217 ». C’est ainsi 

que, tout au long de son texte, Tafuri utilisera la référence à Foucault : comme méthode critique 

qui dissout l’unité des langages et des discours, qui la dissémine, qui la fait imploser, et à partir de 

laquelle on pourra vérifier la raison de la Krisis.  

 Prenons quelques exemples. Dans le premier chapitre de l’ouvrage, les Caprices de 

Canaletto sont traités comme des assemblages avant-gardistes : « on pourrait invoquer pour 

qualifier cette technique obsessionnelle de l’assemblage – dit Tafuri – la définition que donne 

Foucault de l’hétérotopie. Là où l’utopie est consolatrice […], l’hétérotopie inquiète, minant 

secrètement le langage218 ». N’est-ce pas cette inquiétante fibrillation du code classique qui se joue 

dans les figures d’une Venise inexistante que peint Canaletto ? N’est-ce pas ce déplacement de l’histoire 

vers une de ses possibles images déformée – et donc autre par rapport à son cours réel –, que les 
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216 TAFURI M., La Sfera e il Labirinto, op. cit., p. 8. 
217 Ibid., p. 11. 
218 Ibid., p. 56. 



	   410	  

vues distordues nous invitent à penser ? Une opération analogue - selon Tafuri - à celle des Prisons 

de Piranesi, où l’expérience spatiale de l’ordo geometricus se mue en son contraire et retourne au 

vide. « L’errance dans ce labyrinthe de cavités multipliées à l’infini », écrit-il dans un article de 

1977, tout comme l’infinie variation suggérée par Canaletto, nous parlent « de l’interstice 

infinitésimal qui sépare la liberté de la constriction la plus totale219 ». Ce sont deux « invitations au 

voyage, deux manières différentes de parler de l’hétérotopie : la clarté de Canaletto et la furor de 

Piranesi abolissent les règles, la stabilité, la raison même de l’architecture, en diluant ses objets 

dans un organisme topologique tellement instable qu’il en devient « disponible aux manipulations 

les plus dévastatrices220 ». 

 La seconde référence à Foucault relève d’un tout autre registre mais elle est néanmoins 

significative. Dans les pages de La Sfera e il labirinto, où il est question de James Stirling, Tafuri 

passe en revue les thèses de différents critiques – Frampton, Banham, Girouard, Boyarsky, 

Rikwert, Jenks, entre autres – qui considèrent l’usage répété de citations par l’architecte britannique 

comme la réactualisation d’un instrument stylistique de l’architecture rationaliste. Tafuri y insère 

une remarque soudaine : « on a observé de manière perspicace qu’à la question de Nietzsche – 

qui parle ? Mallarmé avait répondu : la Parole elle-même 221  ». On reconnaît sans peine 

l’observateur perspicace : c’est le Foucault des Mots et les choses qui décrit « l’entreprise de 

Mallarmé pour enfermer tout discours possible dans la fragile épaisseur du mot […] non pas le 

sens du mot, mais son être énigmatique et précaire222 ». L’argument de Foucault est donc utilisé 

pour frustrer toute tentative de « redonner un sens à l’usage énigmatique et ironique de la citation 

qui a été un temps celui de Stirling223 ». Tout comme Mallarmé doit renoncer à lui-même et 

accepter d’« enfermer tout discours possible dans cette mince et matérielle ligne noire tracée par 

l’encre sur le papier224 », l’architecte, pour « libérer » ce qui est « au-delà » du langage architectural, 

doit lui aussi abandonner « le problème de sa signification225 ». 

 Poursuivons. Dans une référence éloquente à la Città Analoga d’Aldo Rossi – qui montre 

combien il est vain de chercher d’improbables concordances entre l’autonomie du signe rossien 

et le projet tafurien – l’historien note qu’il est possible de lire la table présentée par l’architecte en 

1976 à la Biennale de Milan comme un exemple de « glissement discursif » analogue à celui 

« opéré par Magritte avec sa Pipe226 ». Là encore, il n’est pas difficile de déceler la référence au 
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220 Ibidem. 
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commentaire que fait Foucault du calligramme de Magritte. Dans Ceci n’est pas une pipe227, ce qui 

compte surtout, c’est la distance impossible à combler qui sépare et oppose l’écriture et la 

représentation, l’image et le texte, le signifiant et le signifié. Le collage de Rossi, écrit Tafuri, 

fonctionne de la même manière. Dans les intentions de son auteur, il devrait marquer la 

possibilité d’une nouvelle « union œcuménique » de architecture et de la réalité : et pourtant, « 

cette volonté d’embrasser le réel tout entier – objet et sujet, histoire et mémoire, ville comme 

structure et ville comme mythe – exprime d’elle-même l’angoisse de la bête traquée228 ». 

 Parce qu’elle est un montage intellectuel qui substitue à la réalité l’« enregistrement dans la 

mémoire de voyages désenchantés », le rêve, la « nostalgie desséchée » de l’architecte-poète, La 

Città Analoga fonctionne comme un calligramme inversé : elle n’a pas de lieu, elle n’a pas de structure 

réelle, elle a à peine l’intuition du « bourdonnement colossal de la machine sociale » qui domine 

les territoires. Le collage rossien, comme tous les collages avant-gardistes, inquiète l’ordre du 

discours, mine les prétentions souveraines du langage, dévaste la syntaxe et fait exploser le 

rapport entre les mots et les choses. Mais, ajoute Tafuri, et « c’est là le point que Foucault n’a pas 

saisi » : « la dévastation secrète du langage est un subterfuge pour sauvegarder un principe de 

synthèse où domine une nouvelle solidarité entre les débris de l’ordre malmené229 ». L’isolement des 

fragments est la forme ultime que se donne la connexion, la séparation absolue est encore une 

manière de conciliation, la négation est une façon de prendre conscience de ce qui a été refoulé : 

voilà ce que nous enseignent les avant-gardes historiques. 

 On retrouve des considérations similaires dans les pages que Tafuri consacre aux 

expérimentations menées par différents représentants du mouvement moderne – « de Hannes 

Mayer au radicalisme de Hans Schmidt, de la position de revues comme ABC ou G, à la pensée 

esthétique de Karel Teige, de Benjamin ou de Mukařovský » –pour « éliminer le déphasage » 

existant « entre les manières d’utiliser le langage ». Ici, Tafuri écrit : « Foucault a bien compris quel 

serait le résultat final de cette tentative230 ». Suit une citation de L’Ordre du discours : l’effacement de 

ces distances ne peut jamais être que « jeu, utopie ou angoisse ». « Jeu à la Borges », poursuit 

Foucault « d’un commentaire qui ne sera pas autre chose que la réapparition mot à mot de ce 

qu’il commente231 ». De nouveau : commentaire et texte, ordre et chaos, sphère et labyrinthe, 

prise et déprise de l’ordre du discours ne font qu’un. 

 Enfin, lorsqu’il commente « le plongeon dans le puits sans fond de l’autonomie formelle » 

proposé par les architectures de Kahn, de Venturi et, un peu plus tard, par les Five Architects, 
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Tafuri fait appel au Foucault de la Préface à la transgression – un texte qui tourne entièrement, et ce 

n’est pas un hasard, autour du concept de limite – pour dire combien ces travaux sont indicatifs 

du « moment où le langage arrivé à ses confins fait irruption hors de lui même, explose et se 

conteste radicalement dans le rire, les larmes, les yeux bouleversés de l’extase, l’horreur muette et 

exorbitée du sacrifice, et demeure ainsi à la limite de ce vide, parlant de lui-même dans un langage 

second où l’absence d'un sujet souverain dessine son vide essentiel et fracture sans répit l'unité du 

discours232 ». 

 Pour conclure ce rapide passage en revue, il nous faut convoquer deux autres textes. Dans 

un article, fondamental par beaucoup d’aspects, qu’il consacre à Le Corbusier233, Tafuri, dans le 

sillage des travaux de Georges Teyssot, affirme la nécessité de « déceler dans les projets du XIXe 

siècle d’inspiration collectiviste, une stratégie où l’apologie du progrès et le mythe associatif sont 

liés à la création de machines parfaites capables de guider et surveiller, par l’habitat l’existence sociale 

des classes dangereuses », et y oppose la Cité de Refuge de Le Corbusier, « machine imparfaite » que 

l’on peut lire plutôt comme une « hétérotopie qui fonctionne par allusions234 ». Enfin, dans un 

article sur la ville et le territoire au XIXe siècle qui fait office d’introduction aux actes d’un colloque 

tenu à Venise en 1977235, Tafuri affirme, pour illustrer la transition de la ville de l’Ancien Régime 

à la métropole industrielle – et donc la naissance de l’urbanisme moderne – vouloir mettre en 

lumière « la multiplicité des tactiques, des techniques, des langages dotés de leur autonomie 

logique » pour déterminer « les débuts non pas d’une discipline mais de sa crise236 ». Cette méthode 

permet de briser toute concordance linéaire entre révolution industrielle et réforme urbaine, et de 

souligner au contraire que ce qui se joue dans les lots destinés à l’habitation à la fin du XIXe 

siècle, ce n’est pas la ville comme support de l’usine mais la rente urbaine et, dit Tafuri, « la vie 

même », quand bien même elles seraient déjà identifiées comme « fonctions économiques 

illimitées237 ». 

 Dans tous ces exemples, Foucault est convoqué en tant qu’agent dissolvant de la glu 

esthétique ou épistémique qui sert à colmater la crise du langage architectural, jusqu’à laisser voir 

l’instabilité structurelle des disciplines liées à ce langage, y compris l’urbanisme. En d’autres 

termes : à travers Foucault, la critique tafurienne « réprime » (c’est le signifiant du texte) toute 

tentative de « rendre la parole à l’architecture », afin de « retourner contre elle même la cruelle 
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autonomie de l’écriture architecturale » et de « laisser agir le mortel silence du signe238 ». Car seul 

ce silence – mortel justement parce qu’il indique la raison pour laquelle le langage architectural a 

perdu son fondement – peut montrer la congruence structurelle « entre les articulations des 

écritures architecturales récentes et l’univers de la production239 ». Seule une architecture qui a 

cessé de parler, si ce n’est à la recherche de difficiles évolutions antilinguistiques, permet cette 

archéologie du présent qui seule peut nous laisser voir l’irruption de l’Histoire au cœur de la forme. 

 

Formations de compromis  

 

 Où cette recherche mène-t-elle ? Quelle conséquence a-t-elle pour le projet architectural ? 

Sur le plan méthodologique, Tafuri, on l’a vu, considère comme nécessaire de faire succéder à la 

déconstruction analytique qu’autorise la généalogie foucaldienne, une opération d’assemblage critique 

des fragments et des singularités que l’analyse a permis d’isoler. On sait qu’il nomme ce 

processus, dans une métaphore ouvertement architecturale, projet historique. Un travail, souligne-t-

il a plusieurs reprises, qui se veut critique justement parce qu’il ne coïncide pas avec la reconstruction 

historique : il en menace au contraire les continuités et les foyers de signification. Mais il convient 

à présent de se demander : sommes-nous en train de parler – comme l’affirme toute la littérature 

récente sur la question – d’un problème strictement méthodologique ? S’agit-il simplement de 

mettre à jour les outils historiographiques ? Nous sommes convaincus du contraire. Au cœur du 

travail de Tafuri, c’est toute la critique des processus de formalisation qui est à l’œuvre, telle 

qu’elle apparaît dans le débat opéraïste et post-opéraïste, et qu’il tord dans une tentative 

désespérée de relire la catégorie de projet sous le double registre architectural et politique.  

 Face à la « dishomogénéité des matériaux de son travail », dit Tafuri, l’historien doit 

résoudre « une série de questions240 » : non seulement celles qui sont liées à son travail spécifique 

– « la question des langages, des techniques, des sciences, de l’architecture » toujours posées 

ensemble – mais aussi celles qui, plus profondément, concernent « les racines » de l’activité 

historique, c’est-à-dire le style de rationalité dans laquelle elle s’inscrit. On pourrait le formuler ainsi : 

si Toni Negri avait utilisé la pensée de la crise comme une propédeutique à partir de laquelle il 

était possible d’utiliser le dispositif Foucault comme méthode constructive, chez Tafuri, le 

fonctionnement est inversé. D’une part, le rigoureux travail du négatif invalide le caractère absolu 

des techniques et des langages formels, et permet donc d’aborder adéquatement une science qui 

se qualifie elle-même comme science du projet et non comme science du fondement. Mais de l’autre, les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
238 TAFURI M., La Sfera e il Labirinto, op. cit. p. 324. 
239 Ibidem. 
240 TAFURI M., La Sfera e il Labirinto, op.cit., p. 5. 
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reliquats et les traces que la généalogie identifie comme singularités réelles, sont réutilisées dans 

une construction entièrement dominée par l’impératif de ne pas re-consacrer les fragments. Tafuri 

retrace l’histoire de l’avant-garde à travers toute l’époque moderne – de Piranesi aux années 1970 

– pour faire surgir sa logique spécifique et débusquer, au cœur de tout processus de formalisation, 

son vertige propre241. Le premier geste de l’analyse historique relève donc de cette « violence que 

nous faisons aux choses » dont a parlé Foucault 242  et que Tafuri restitue dans l’impératif 

benjaminien de violenter l’objet de l’analyse, de le traiter comme une constellation de tensions qu’il s’agit 

de faire exploser. Dans ce premier mouvement, chez Tafuri pas plus que chez Foucault il ne 

s’agit d’aller « du discours vers son noyau interne et caché, vers le cœur d’une pensée ou d’une 

signification qui se manifesteraient en lui243 » : une telle violence montre au contraire le caractère 

infondé, instable de tout processus de formalisation. Le noyau est vide. 

 C’est pour cette raison que l’analyse s’ouvre sur l’extériorité des objets, sur leur apparition et 

sur les régularités qui les caractérisent, pour identifier « ses conditions externes de possibilité, ce qui 

donne lieu à la série aléatoire de ces événements et en fixe les bornes244 ». La manipulation des 

formes définit par là le territoire qui la transcende et auquel elle est cantonnée : « un mélange, dit 

Tafuri, d’anticipations intellectuelles, de modes de production et de modes de consommation » 

qui désagrège la correspondance réciproque, apparemment monolithique, entre projet et œuvre 

architecturale, en une multiplicité d’« unités constitutives245 ». 

 À ce stade, le caractère infondé du discours rationnel ne libère pas de singularités absolues, 

mais il produit l’espace possible d’un savoir analytique et d’une opération critique qui, partant des 

postulats de la méthode généalogique, les passe au crible de la pensée de la crise. L’amour du 

fragment, le culte de la singularité ne sont pour Tafuri que de la mauvaise avant-garde. L’historien 

ne s’immerge dans le chaos que pour en maîtriser intellectuellement les relations internes et les 

correspondances, pour en transformer la structure : « ce qui signifie – écrit Franco Rella – 

construire un modèle de rationalité différent, qui soit en mesure de traverser la sphère et le labyrinthe. 

[…] Aller au-delà de la forme, mais sans s’arrêter à un supposé contenu246 ». Tafuri entend 

travailler sur les modes de production, sur l’ordre du discours, sur les pratiques et sur les courants 

idéologiques en analysant d’abord leurs généalogies spécifiques pour mettre ensuite toutes ces 

séries logiques en contradiction. C’est ce qu’il veut dire quand il écrit que « le projet historique est 

toujours projet d’une crise247 ». La référence à ce moment n’est plus Foucault mais l’analyse 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
241 RELLA F., Miti e figure del moderno, op.cit., p. 115. 
242 FOUCAULT M., L’Ordre du discours, op.cit., p. 248. 
243 Ibidem. Cf. TAFURI M., La Sfera e il Labirinto, op.cit., p. 19. 
244 FOUCAULT M., L’Ordre du discours, op. cit., p. 248. 
245 TAFURI M., La Sfera e il Labirinto, op. cit., p. 20. 
246 RELLA F., Miti e figure del moderno, op. cit., p. 117. 
247 TAFURI M., La Sfera e il Labirinto, op. cit., p. 5. 



	   415	  

interminable de Freud, dont Franco Rella, à la même période, proposait de faire le paradigme 

naturel qui succèderait à la critique de l’idéologie pour renouveler le marxisme248. 

 

« Le problème théorique auquel nous sommes confrontés – écrit Tafuri – est celui de construire une 

histoire qui, après avoir fait éclater l’apparente compacité du réel, après avoir levé les barrières idéologiques 

qui dissimulent la complexité des stratégies de domination, atteint au cœur de ces stratégies : c’est-à-dire 

qu’elle touche aux modes de production. Mais là, une difficulté supplémentaire apparaît : les modes de 

production en eux-mêmes, isolés, n’expliquent ni ne déterminent rien. […] Une fois un système de pouvoir isolé, 

sa généalogie ne peut pas se donner en soi comme un univers clos : l’analyse doit aller au-delà, elle doit faire 

s’entrechoquer les fragments qu’elle a d’abord isolés, elle doit remettre en question les limites qu’elle s’est 

posées. Car en tant que travail, l’analyse n’a pas de fin, elle est, comme Freud l’a bien compris, infinie par 

nature249. » 

 

 Chez Tafuri, la poursuite des aventures du projet architectural renvoie continument au 

débat sur le rationalisme et les formes de la rationalité tel qu’il a eu lieu dans les pages d’Aut-Aut. 

L’historien entend vérifier le fonctionnement d’une forme spécifique de rationalisation. Parole 

dangereuse, selon Foucault, qui entrave la recherche en la confinant dans l’espace étroit de la crise 

de la raison occidentale. Machine à laquelle nous sommes tous inexorablement cloués, selon les 

ténors de l’école de Venise, qui doit être pratiquée-jouée selon ses règles afin d’être transformée-brûlée, et à 

laquelle on ne peut opposer qu’un silence hiératique à même de montrer ce que le langage de la 

technique et de l’économie ne peuvent dire. Une précieuse trace textuelle, judicieusement relevée 

par Andrew Leach250, nous prouve qu’il s’agit là précisément l’objet du discours de Tafuri. Dans 

la note qui fait référence au texte de Ginzburg et Prosperi et sur laquelle s’ouvre La Sphère et le 

Labyrinthe, Tafuri écrit : « la première partie du présent essai est le fruit d’un travail commun, 

mené par l’auteur avec Franco Rella et les étudiants en Histoire de l’architecture de l’IUAV, qui 

en sont en quelque sorte les co-auteurs. Franco Rella a exposé les conclusions des séminaires 

tenus à deux voix au cours de l’année universitaire 1976-77 dans son article « Le paradoxe de la 

raison », in Aut-Aut, 161, 1977, p. 107-11251. » Il s’agit précisément du numéro d’Aut-Aut où avait 

été republié le texte de Massimo Cacciari sur Foucault de Deleuze. De quoi parle donc Rella dans 

son article ? D’écriture historique ? 

 « La crise de la pensée classique – écrit Rella – a signifié la liquidation de toute illusion de 

recomposer la multiplicité des langages en un langage global, qui puisse avoir raison de la pluralité 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
248 Cf. RELLA F. (dir.), La critica freudiana, op. cit., p. 9-60. 
249 TAFURI M., La Sfera e il Labirinto, op. cit., p. 15. 
250 LEACH A., Choosing History, op. cit., p. 51-52 et p. 172. 
251 TAFURI M., La sfera e il Labirinto, op. cit., note 1, p. 3. 
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contradictoire du réel 252  ». Aucune idéologie, aucun savoir, aucune formalisation technico-

scientifique ne garantit donc plus la maîtrise du réel. Pourtant, « la contradiction traverse aussi ces 

langages, ces techniques qui ont pris acte de leur réciproque intraduisibilité253 ». Comment 

résoudre ce paradoxe ? Negri écrira peu de temps après que, partant de cet état de fait, 

« l’intelligence doit se porter sur la scission du monde, sur la séparation que génère la crise. La 

solution ne peut être que pratique. Mais la pratique n’est pas moins scindée que la conception 

théorique de l’être254 ».  

 Dans les deux cas, il s’agit donc de passer d’un savoir purement théorique à une forme de 

rationalité qui est avant tout pratique, projet, et qui qualifie en acte le caractère contradictoire du 

réel. Mais cela peut signifier deux choses : avec Foucault (et Negri), il s’agit de remonter des luttes 

subjectives à la production d’effets de vérité. Dans le conflit politique il est possible en effet 

d’identifier les « déterminations réelles » de la pratique de « transformation255 ». Simplex sigillum 

veri : les opéraïstes ne nous avaient-ils pas appris à lire le développement du capital à partir de la 

lutte ouvrière ? Avec la pensée négative, en revanche, on peut tout au plus transformer le conflit 

infini entre les dialectes formels et les fragments d’histoire, puisque dans la crise de la raison on 

ne dispose plus d’aucun espace d’« autonomie ».  

 Tafuri se retrouve alors aux prises avec une série de problèmes auxquels Foucault à cette 

période, est également confronté. Car l’idée d’un langage qui renverrait avant tout à lui-même, 

infondé parce qu’il abolit toute référence à un contenu originaire, libère l’espace de la 

transformation de tout obstacle théorique et laisse le pouvoir des signes fluctuer au dessus d'un 

vide abyssal. À ce stade, pourtant, l’absence totale de la fonction-sujet ne permet que très 

difficilement d’expliquer comment, dans un dispositif de formalisation qui fonctionne par 

transformations continues, pourrait advenir une quelconque rupture dans l’ordre du discours.  

 Tafuri et Rella sont conscients de cette difficulté mais ils en reviennent toujours à la 

position qui était la leur au moment du séminaire de Venise : pour Rella, « le désir sans objet de 

Deleuze, la dispersion fantasmatique de Foucault, le bavardage des semblants du lacanisme 

expriment la tension vers une réhabilitation régressive et irrationnelle de la totalité256 ». De la 

même manière, écrit Tafuri, le travail critique ne peut s’appuyer sur « d’improbables épiphanies 

du sujet […] ou célébrer des messes aux flux de désir laissés enfin libres d’exploser257 ». Seule la 

pensée de la Krisis peut se mesurer avec le paradoxe d’une raison « qui parle pour et contre elle-

même », c’est pourquoi la seule tâche praticable est de « se révolter contre les statuts établis de la 
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253 Ibidem. 
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255 Ibidem. 
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raison qui a expulsé d’elle-même les pratiques et les comportements déterminés […] pour 

reconstruire sa propre réalité conflictuelle258 ». L’espace du conflit, que Tafuri reprochera à 

Foucault d’ignorer, ne doit être recomposé en aucune façon. Au contraire, la pensée doit en 

explorer et en exalter les distances, en sonder les vides, faire apparaître ce qui a lieu « sur les 

frontières des langages », mettre en question ses limites et projeter ainsi « la crise des techniques 

déterminées259 ». 

 Se pose alors, logiquement, la question classique : d’où parle la critique ? Tafuri 

répondrait : la critique parle depuis l’espace de l’histoire. On objecte encore : si l’on admet que la 

construction de cet espace est une « production » en soi qui s’articule comme un projet visant à 

exprimer « des signifiés à partir de traces signifiantes », on ne peut plus se cacher derrière le 

mythe de l’Histoire. Tafuri le sait et convient donc que l’écriture historique est toujours 

« déterminée et déterminante », c’est-à-dire qu’elle ne se limite pas à assembler « les langages et les 

techniques qui agissent le réel », mais qu’elle « salit ces langages et ces techniques en même temps 

qu’ils la salissent260 ». L’histoire n’est jamais innocente : elle est soumise à un système de « censures, 

de répressions, de négations » c’est pourquoi « elle déchiffre tout en les cachant les traces d’homicides 

perpétrés plus ou moins consciemment ». Le problème devient alors : « comment projeter une 

critique qui, en mettant en crise le réel, se mette elle-même en crise261 » ? 

 À partir de là, l’objet de la recherche se mue en un singulier discours sur le discours critique qui 

tente cependant d’éviter de recourir l’ensemble de règles implicites qui sont à l’œuvre dans le 

projet classique : principe d’autorité, correspondance entre signe et signifié, représentativité de 

l’œuvre etc. Ce discours second ne peut qu’invalider à l’infini les conditions de possibilité de toute 

formalisation, jusqu’à considérer le projet comme impossible. Pourtant, la séparation de l’historien 

et de l’architecte (ou de la philosophie et de la politique) laisse apparaître une ouverture étroite, à 

l’intérieur de laquelle se loge la praxis. Ici, la fonction intellectuelle s’installe à nouveau sur un 

surplomb et recommence à dominer l’univers des pratiques. Simple épistémologie, se demande-t-

on encore ? Non, discours politique, qui sert d’une part à exorciser la menace du simplex sigillum 

veri – « expression d’une totalité naturelle non contradictoire » opposée à des limites et à une crise 

qui semblent ne traverser « que le fantasme du capital262 » ; mais qui reste, de l’autre, irréductible au 

schéma trontien de l’autonomie du politique:  
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« Le discours de Mario Tronti – écrit Rella – comporte le risque implicite d’éluder les problèmes qui 

surviennent dans ce conflit, puisqu’après avoir identifié, à la suite de Marx, l’espace « formel » de 

l’autonomie du politique, il finit par poser cet espace comme autonomie sans reliquat. Tronti fait de la pratique 

politique qui se constitue dans cet espace la seule véritable rationalité possible de l’État moderne. Toute 

chose doit être médiée […] par ce langage. Il me semble pourtant que rien de ce qui advient dans la crise ne 

peut être résolu sans laisser de reste, sans produire ces marges qui déplacent continuellement, ou qui font 

exploser les limites disciplinaires de tout discours, y compris le discours politique263. » 

 

 Travailler sur le paradoxe de la raison signifie donc exacerber les points de friction – ou les 

autonomies relatives — qui agitent les langages formels et les savoirs. Pas de recomposition 

possible – sinon dans la forme de l’utopie « entendue comme un ensemble de pratiques 

désespérément et furieusement incapables de travailler la crise, de la traverser, de l’agir264 ». À la 

patiente reconstruction des modalités dans lesquelles se donne l’action intentionnée s’oppose 

toujours la tentative de leur restituer un sens fort, fondé. Pourtant, l’examen minutieux de la crise 

que traverse la rationalité humaine – dans ses différentes configurations disciplinaires – montre 

que cette tentative n’est guère qu’une mauvaise utopie. L’écriture critique s’arrête alors pour 

méditer sur toutes ces œuvres qui sont autant de prologues à ce qui n’a pas encore été dit ou écrit, à 

ce qui n’est pas encore arrivé. Le projet pose par conséquent davantage de problèmes qu’il n’en 

résout, parce qu’il reste en équilibre instable « sur le fil du rasoir qui fait office de frontière » entre 

le « détachement et la participation265 ». 

 

« Peut-être – écrit Tafuri – n’existe-t-il pas encore de réponses solides et concrètes à notre questionnement : 

il est important cependant de comprendre à quel point il est central pour le débat actuel, et justement en 

tant que problème délicieusement politique. Celui qui se refuse à mythifier l’espace de la théorie se retrouve 

aujourd’hui face à une question irrésolue : celle de la socialisation et la productivité de l’espace historique. 

Analyse et projet : deux pratiques sociales séparées et reliées pour l’instant par un pont artificiel ; on voit 

réapparaitre la figure inquiétante de l’analyse interminable266. » 

 

 Pour faire entrer dans la praxis cette analyse sans limites, on doit la doter, dit Tafuri, de 

« frontières partielles et provisoires267 ». « Tout article toute recherche comporte nécessairement 

une dernière page » : la critique ne peut donc s’exercer jusqu’au bout sur elle-même. Mais si le 

processus est « conscient », poursuit Tafuri, on doit l’envisager moins comme un point final, que 

comme « une pause qui sous-tend des points de suspension268 ». En d’autre termes, le projet 
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s’organise comme une « formation de compromis »: l’identification partielle, momentanée, de 

contradictions spécifiques, que l’analyse rouvre ensuite pour les soumettre à la transformation.  

 Qu’est-ce que tout cela implique pour l’écriture architecturale ? La méthode qu’esquisse 

Tafuri est connue : il s’agit d’identifier la constellation de pratiques qui influent sur l’activité du 

projet et de construire à partir de là, « au moyen de l’archéologie », des histoires différentes. 

Techniques de construction, idéologies et utopies, institutions, modalités de la gestion urbaine ne 

s’agencent de manière cohérente « dans une œuvre ou dans un système formel269 » que dans 

certains cas. Par conséquent, note Tafuri, « pour débrouiller l’écheveau des fils qui ont été 

artificiellement emmêlés, nous devrions disposer simultanément d’une multiplicité d’histoires 

indépendantes, pour pouvoir reconnaître ensuite, là où elles existent, les interdépendances 

mutuelles ou, le plus souvent, les conflits270 ». Une fois ce travail préliminaire accompli, l’acte 

critique consiste ensuite à projeter une construction de ces fragments qui ne les soumette pas à un 

ordre mais qui en exalte au contraire les différences et les disséminations, en élargissant l’espace 

d’autonomie de chacune des séries, logique ou technique, par rapport aux autres. C’est ainsi qu’il 

est possible d’envisager une pratique analytique « capable de mettre en cause à chaque instant la 

légitimité historique de la division capitaliste du travail271 ». 

 Pour paradoxal que cela puisse paraître, Tafuri, après avoir abordé le projet par l’extérieur, 

l’enferme dans un travail qui se replie sur lui-même. L’analyse ne tourne plus que, d’une part, sur 

le texte architectural dont il déconstruit les utopies et les idéologies, et de l’autre, sur l’écriture 

même de l’Histoire. Le projet tafurien, par conséquent, part de la critique du langage rationaliste, 

de ses formes et de ses signes, pour faire finalement exploser toutes les mythologies liées au 

concept d’œuvre architecturale. Il le fait d’une part en retraçant les modifications du rapport entre 

travail intellectuel et conditions productives, et de l’autre en mesurant à chaque fois « l’incidence 

réelle du langage sur les séries extralinguistiques auxquelles il se connecte272 ». Cette première 

manière a été celle de Tafuri pendant toute la période qui va de Teorie e Storia a Progetto e Utopia. Le 

projet n’est plus une problème de langage mais une pratique opérative et conventionnelle fichée 

dans la réalité du développement capitaliste. Y compris dans ses aspects formels. Pourtant, dès 

lors que la sphère extralinguistique sur lequel insiste le projet ne peut fonctionner que comme 

source négative, unilatéralement définie par la dialectique tragique de la rationalisation capitaliste et 

de ses institutions, alors les conditions matérielles du travail architectural perdent en intérêt. 

L’intérêt se porte à nouveau sur les formes, même si c’est désormais de manière complètement 

inverse : il ne s’agit plus de reconstruire des ordres mais de construire les relations entre les 
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différents fragments du réel, de les historiciser pour identifier la possibilité de leur transformation 

pratique. 

 Après avoir affirmé la nécessité de lire l’histoire de l’architecture tout entière par le prisme 

des figures spécifiques du développement capitaliste et de sa raison – de l’invention des machines 

perspectives comme réaction à la crise de la bourgeoisie de la Renaissance, à la dissolution du 

concept de forme comme effet du développement de la métropole capitaliste – Tafuri ne parvient 

pas à élaborer une théorie cohérente du projet en tant que pratique opérative de transformation 

de la réalité qui soit à la hauteur de l’économie post-industrielle. L’histoire qu’il propose se limite 

dès lors à la décisive – et par beaucoup d’aspects précieuse – déconstruction de toute tentative de 

reproduire une « conception du langage entièrement projetée vers les référents 273  ». Ne 

l’intéresseront plus par la suite que les projets qui montrent le caractère instable, infondé des 

systèmes formels et linguistiques de l’architecture, considérés désormais comme des systèmes de 

transformation permanente. Comme l’a écrit Franco Rella, La Sphère et le labyrinthe dresse une 

carte de ces transformations, traverse les utopies des avant-gardes, pénètre les transgressions 

formelles, « mais en transformant radicalement la logique du questionnement historique »274. Ce 

ne sont plus des concepts, des métaphores, ou des images qui s’offrent à la vue, mais des figures 

du langage : 

 

« La figure – écrit Rella – dit le caractère caduc, transitoire, précaire du temps de la crise en tant qu’elle est 

devenue l’articulation d’une pensée du temps de la crise. La figure est le mouvement même d’une pensée 

qui n’est pas celle de la philosophie classique, d’une pensée qui transite à travers les images littéraires et les 

concepts, qui tient ensemble les deux demi-vérités caractéristiques du temps de la modernité : l’abstraction 

maximale du concept et la force maximale de ce qui a été défini selon les cas comme mythe déraison, 

analogie, image. La figure habite entre ces deux mondes. La langue des figures décrit donc un règne 

intermédiaire entre ces deux mondes, le lieu où elles s’affrontent et se transforment en un autre horizon de 

sens275. » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
273 Ibid., p. 27. 
274 RELLA F., Miti e figure del moderno, op.cit., p. 119. 
275 Ibid., p. 10. 
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TROISIEME PARTIE 

 

Retour au Langage 

 

 

Du langage au pro je t ,  e t  re tour 

 

 La critique opère habituellement, dans les œuvres de Tafuri, une tripartition. Une 

première phase épistémologique, qui coïncide avec Teorie e Storia, serait consacrée au rapport entre 

langage et projet ; encore très redevable sur le plan théorique à Giulio Carlo Argan et sous 

l’influence du Benjamin de l’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Tafuri découvre 

l’instabilité du code classique et la transformation progressive de l’architecture en objet 

négligeable, conséquence du développement du marché capitaliste. La seconde phase, qualifiée de 

politique, correspond à Progetto e Utopia, lorsque le dispositif opéraïste délivre l’appareil théorique 

de ses références précédentes et élargit la recherche au-delà de la seule architecture : le 

formalisme architectural est alors passé au crible de la critique de l’idéologie et l’attention se déplace 

des aventures du langage vers une théorie dynamique de la métropole qui impose de traduire les 

utopies en projet. L’architecture se situe à l’intérieur des cycles de production, elle y intervient et 

elle les transforme. Une troisième phase, éminemment historique, commencerait ensuite avec La 

Sfera e il Labirinto, où la critique de l’idéologie laisserait place à la finesse philologique et la grande 

production scientifique276. 

 On l’a vu : c’est là que commence, selon Georges Teyssot, une carrière qui n’a rien de 

comparable avec ce qui l’a précédée. Seule l’architecture de la Renaissance est désormais digne 

d’être considérée, quand bien même il s’agit d’une Renaissance très différente de son image 

traditionnelle. Elle n’est plus comprise en effet comme participant d’un développement linéaire 

de la concordance théorique entre sujet et monde, projet et histoire, mais comme un moment de 

rupture d’où surgit une raison critique, fondée sur le contraste entre expérience et savoir, qui sera 

développée par la suite dans la science moderne de Bacon, Galilée et Descartes. À partir de là, dit 

Teyssot, le regard de Tafuri ne se tourne plus que vers le passé, comme s’il était mû par une 

« tragique nécessité » : il n’y a plus d’espace pour l’architecture militante, il n’y a plus que 

l’Histoire. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
276 Cf. ASOR ROSA A., Critica dell'ideologia ed esercizio storico, art. cit., p. 32 ; TEYSSOT G., One portrait of Tafuri, art. cit., p. 11. 
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« Dans ses études sur la Renaissance – rappelle Teyssot – Tafuri essayait d’expliquer la matérialité de 

l’architecture. Pendant une longue période, il a été complètement fasciné par les constructions italiennes de 

la fin du XVe siècle, dans lesquelles chaque infime détail compte. Il passait des heures à étudier chaque sorte 

de détail, par exemple la base d’une colonne. Pour lui, ces études étaient presque devenues une obsession, 

comme s’il voulait montrer que l’essence de l’architecture est cachée dans les minuties de sa construction. Il 

recommença même à dessiner et il fit installer une table à dessin dans son studio […]. C’est comme si, par 

excès d’amour, Tafuri avait tué l’architecture. Il semblait fasciné par tout ce qui ne passait pas à l’acte : les 

écrivains qui n’écrivent pas, les musiciens qui demeurent silencieux, les architectes qui ne construisent pas 

[…] et quiconque avait vécu des frustrations dans son travail. De là vient son intérêt pour Borromini, 

Piranesi, Maïakovski et même Mies277. » 

 

 Selon Teyssot donc, tandis que l’architecture se perd dans la recherche d’une impossible 

perfection, à l’IUAV, on se consacre à une obsessionnelle archéologie du moderne. En effet, dans 

les années 1970 et 80, l’historiographie architecturale connaît, surtout grâce à Tafuri, un profond 

renouvellement épistémologique : la diversification des temps historiques, la défiance vis-à-vis des 

narrations linéaires, l’abandon des critères mécaniques de causalité et la rupture des unités 

discursives ouvrent la recherche sur les espaces de dispersion, sur les contradictions, sur les 

idéologies qui informent la tradition historiographique moderne. Mais, contrairement à ce qu’écrit 

Teyssot, qui le situe au début des années 1980 – donc au moment des grands essais sur la 

Renaissance – ce troisième moment commence avec une série de textes et d’interventions publiés à 

partir de 1975 et tous consacrés au présent. Comme l’a remarqué Fulvio Irace : « c’est surtout 

avec Architettura Contemporanea de Tafuri et Dal Co (1976) que […] la pluralité des histoires 

devient une piste de travail qui va permettre un fructueux démontage des artefacts 

historiographiques en fonction de généalogies plus significatives 278  ». La multiplication 

programmatique des débuts fait exploser le monument disciplinaire de l'architecture rationaliste et 

l'ensemble du cycle moderne est ainsi disséminé en de multiples histoires : la centralité stratégique du 

rapport conflictuel entre Brunelleschi et Alberti d’abord, puis du criticisme de Piranesi, avaient 

déjà démontré la validité de la méthode. Suivant cette trajectoire, la critique des histoires 

militantes du Mouvement Moderne est contrebalancée par la « mise en évidence de la trame 

historique, de ses rugosités, jusqu’aux faisceaux de fibres qui en tissent le canevas279 ». 

 Une opinion assez répandue veut qu’il se soit agi là de réduire de manière toujours plus 

radicale l’architecture à l’Histoire. C’est notamment celle de Peter Eisenman pour qui l’héritage de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
277 TEYSSOT G., One portrait of Tafuri, art. cit., p. 15. 
278 IRACE F., Storie e storiografia dell'architettura contemporanea, Milan, Jaka Book, 1992, p. 19. Cf. TAFURI M., DAL CO F., Architettura 
contemporaneaMilano, Electa, 1976, (tr.fr. Gallimard/Electa, 1991), TAFURI M., Architettura e storiografia, una proposta di metodo, 
dans Arte Veneta, XXIX, 1975, p. 276-282 ; VERY F., Entretien avec Manfredo Tafuri, art. cit., 1976. 
279 IRACE F., Storie e storiografia dell'architettura contemporanea, cit., p. 58. 
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Tafuri a pesé d’un « poids odieux » et ses écrits ont constitué une cage théorique dont les jeunes 

architectes italiens doivent « se libérer » pour permettre le développement de la discipline : 

 

« Je suis en désaccord avec Tafuri – écrit Eisenman – avant toute chose lorsqu’il affirme que la seule 

architecture critique se situe dans l’Histoire. Mais dire que le discours critique ne se situe que dans le 

discours historique revient à toujours accepter le langage historique, ou le fait qu’il soit le langage de 

l’architecture, comme quelque chose de donné, comme un discours naturel, par opposition à un discours 

conventionnel. […] La critique doit accomplir ses premiers pas dans l’Histoire, comme l’affirme souvent 

Tafuri, cependant pour être opérante, elle doit s’achever hors de l’Histoire et de l’idée d’un langage qui se 

donne pour naturel ; et si cela n’est pas le cas, aucune transformation du langage n’aura jamais lieu280. » 

 

 On peut opposer à cette analyse un argument simple. Que les seules architectures 

critiques soient dans l’histoire signifie deux choses : Tafuri pense, en premier lieu, qu’en dépit des 

intentions des architectes les architectures des années 1960 et 1970, et à plus forte raison celles du 

festival postmoderne des années 1980, ne sont pas des architectures critiques, mais qu’elles sont 

parfaitement absorbées par le marché de l’art et de la communication ; et en second lieu qu’en 

dépit de la déconstruction à laquelle il l’a lui-même soumise, il est possible de relever dans la longue 

histoire des avant-gardes historiques et du rationalisme architectural des exemples de criticisme 

internes à la pratique projectuelle. Pourtant, paradoxalement, Eisenman saisit le problème mieux 

que Teyssot : ce qui intéresse Tafuri, c’est le rapport entre langage et Histoire. Question classique, 

en somme, et qui dans une certaine mesure ramène la recherche au schéma de la fin des années 

1960, à un élément près toutefois : au milieu des différentes phases de l’analyse tafurienne se situe 

le débat sur la crise de la raison. 

 L’enseignement de l’historien doit dès lors être lu dans cette continuité. La critique du 

travail intellectuel – désormais devenu productif et par conséquent inexorablement ancré dans le 

développement capitaliste – devient critique de la rationalité du projet. En quel sens ? Les 

intellectuels ne peuvent gouverner « d’en haut » le cycle capitaliste que tant qu’ils jouissent d’une 

position séparée par rapport aux fonctions productives génériques. À partir de cette asymétrie, la 

culture peut représenter les instances civiles qui doivent gouverner les rythmes du travail. Mais, 

comme cela a été justement observé, à partir du moment où la science et la technique deviennent 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
280 MONICA L., Intervista a Peter Eisenman, dans Zodiac, 15, 1996, p. 108. Bien que Tafuri ait contribué à faire connaitre le travail 
de Eisenman en Europe, et que Eisenman ait publié differents articles de l'école de Venise sur Opposition, leur relation n'as jamais 
été facile. Voir: OCKMAN J., Venezia e New York, dans Il progetto storico di Manfredo Tafuri, cit., p. 56-73 et les articles de Tafuri lui-
même, TAFURI M., L'architecture dans le boudoir. The Language of criticism and the criticism of language, dans Opposition, 3, 
1974, p. 37-62; European Graffiti. Five xFive = twenty-five, dans Opposition, 5, 1975, p. 35-74; Giuseppe Terragni: subject and 
Mask, dans Opposition, 11, 1977, p. 1-25; The Dialecticts of the Avant-Garde, dans Opposition, 11, 1977, p. 72-80; The Historical 
Project, dans Opposition, 17, 1979, p. 55-58. Dans une lettre à J. Ockman, écrite en 1982 à l'occasion d'un colloque organisé par la 
revue Revisions dédié au travail de Tafuri, l'historien  récuse durement les conclusions du symposium les considèrent comme une 
« misinterpretation, due aux préjugés culturels américains », par laquelle s’était « fabriqué un Tafuri un peu trop différent de celui que 
je connais », cf. TAFURI M., Lettre à J. Ockman, cit. dans OCKMAN J., Venezia e New York, art. cit.,  p. 66. 
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elles-mêmes productives, « il n’y a plus rien à représenter, ni personne qui représente », puisque la 

« perte de centralité du travail ouvrier » – constamment invoqué comme source de légitimation 

par les intellectuels progressistes – coïncide avec « la mutation du statut du travail intellectuel281 ». 

Tafuri saisit parfaitement ce passage, comme en témoigne l’insistance avec laquelle il rappelle le 

caractère opératif du projet. Le débat épistémologique sur la crise de la raison reflète alors cette 

transformation du travail intellectuel « de la direction du travail manuel » – que Tafuri décrit 

comme idéologique – « à l’opérativité directe » orientée vers « les termes de la recherche d’un 

concept opérationnel de vérité qui serait tout à la fois conventionnel, flexible et pluraliste282 ». 

 C’est pourquoi nous insistons : il n’y a pas de Tafuri qui ne soit qu’historien. Sa réflexion 

historiographique s’apparente plutôt à une réévaluation du style de rationalité nécessaire à 

affronter le présent, et comprend une « élaboration souterraine » du problème du projet qui se 

déploie dans un système complexe de renvois entre théorie et pratique, entre « position contextuelle 

des œuvres et culture architecturale283 ». En décrétant la fin de l’utopie et de l’architecture 

engagée, Tafuri décline de manière originale le thème benjaminien de la chute de l’aura et celui, 

développé par Argan comme par Franco Fortini, des deux avant-gardes. Il s’agit désormais de 

trouver, dans la généalogie de l’architecture contemporaine, la possibilité de penser un projet qui 

produit des objets uniques bien que dépourvus d’aura. Une question sur laquelle, dans un contexte 

tout à fait diffèrent, Paolo Virno a écrit des pages importantes. 

 Que signifie interroger « l’unicité sans aura » ? Cela signifie, dit Virno, chercher « la genèse 

de la différence par rapport à l’invariant, de l’irreproductible par rapport au conventionnel, du 

contingent par rapport au nécessaire » : opération qui n’est possible qu’« à condition d’avoir 

présupposé la puissance des abstractions intellectuelles et le déchaînement complet des forces 

productives techniques et scientifiques 284  ». Puisque « la différence, l’irreproductible, le 

contingent, restent inaccessibles à ceux qui, lorsqu’ils les évoquent, nourrissent de la nostalgie 

pour un infâme bon temps révolu285 ». Mais si, chez Virno, ce problème s’inscrit dans la 

reconstruction d’une expérience « dont la nouveauté s’appuie sur la reproduction technique », et 

qui se fonde par conséquent « entièrement sur la reproductibilité et l’artificialité du projet286 », 

Tafuri à l’inverse oppose aux nostalgies du mouvement moderne un esprit négatif et désenchanté, 

tendu vers les failles et les antagonismes qui surgissent comme des éclairs de transcendance dans 

l’univers intégré de la technique.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
281 CASTELLANO L., Hopefulmonsters (1981), maintenant dans CASTELLANO L., La politica della moltitudine. postfordismo e crisi della 
rappresentanza, Rome, Manifestolibri, 1996, p. 190. 
282 Ibid., p. 191. 
283 SHERER D., Progetto e ricerca. Manfredo Tafuri come critico e come storico, dans Zodiac, 15, 1996, p. 34. 
284 VIRNO P., Convenzione e materialismo. L'unicità senza aura, Rome, Deriveapprodi, 2011, p. 15. 
285 Ibidem. 
286 Ibid., p. 18. 
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 Ces enjeux sont repris dans un ouvrage publié à Venise en 1980 sous la direction de 

Franco Rella et dans un certain nombre de textes de Massimo Cacciari et de Francesco Dal Co287. 

Le modèle épistémologique provient là encore d’une relecture de Benjamin : celui, tardif, des 

Thèses sur le concept d’Histoire en même temps que celui, jeune, du Drame Baroque allemand, tenus 

ensemble par la réactualisation d’un bref essai constructiviste publié en 1933 sous le titre 

d’Expérience et pauvreté288. Après la crise de la « raison classique », écrit Rella, il s’agit de vérifier 

l’efficacité des nouvelles constructions théoriques, et les limites en deçà desquelles il est encore 

possible de « représenter le réel ». Il en découle un modèle de rationalité qui travaille à l’intérieur 

d’une « pluralité d’histoires semblable à la pluralité des langages » et qui en cela dissout 

définitivement « la complicité entre matérialisme et raison classique, […] entre progrès, 

positivisme et historicisme289 ». 

 On serait en droit de se demander si ce passage n’avait pas déjà été opéré par l’opéraïsme 

des années 1960. Et c’est le cas. Mais ce dont il s’agit à présent, c’est d’en déduire une nouvelle 

forme de la raison. L’ouvrage de Rella renvoie explicitement (et ce n’est pas un hasard) au débat qui 

avait opposé le raisonnement cartésien de Massimo Cacciari et le projet matérialiste de Toni 

Negri. Benjamin, dit Rella, a reconnu en Descartes un grand « constructeur », justement en cela 

qu’il a « séparé l’expérience et le sujet », la science moderne et l’histoire : c’est dans cette radicale 

disjonction que se construit la méthode. Cela signifie, comme l’a relevé Giorgio Agamben, d’une part 

que l’expérience – c’est-à-dire le lien sujet-monde – ne peut exister qu’en tant qu’elle est « 

reconstruite par voie scientifico-formelle » et de l’autre, que le fondement (Grund) du langage 

rationnel « touche au fond (zu Grunde geht) » pour permettre l’émergence de ce dispositif de 

formalisation290. Ce ne sont donc plus des synonymies organiques ou des correspondance 

magiques, mais des distances infinies entre savoir et réalité, entre les mots et les choses, qui 

informent une raison fondée sur le doute, sur l’incertitude radicale et sur la nécessité de « décider »  – 

dit Rella – après avoir fait place nette des modèles précédents comme sur « une table à dessin291 ». 

 Sur ce savoir doit pourtant s’enraciner une pratique critique – c'est à dire, avec les mots de 

Rella lui-même, capable de « faire parler les choses muettes292 ». Voilà à quoi servent les études 

historiques et la passion philologique de l'école de Venise: il faut les comprendre, dans toute leur 

ampleur théorique, comme des dispositifs qui parlent un langage qui précède la formalisation 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
287 RELLA F. (dir.), Critica e Storia. Materiali su Benjamin, Venise, Cluva, 1980 ; CACCIARI M., AMENDOLAGINE F., Oikos. Da Loos a 
Wittgenstein, Rome, Officina, 1975 ; CACCIARI M., Di alcuni motivi in Walter Benjamin, art. cit., (1975) ; CACCIARI M., Intransitabili 
utopie, art. cit., 1978 ; DAL CO F., Abitare nel moderno, Rome-Bari, Laterza, 1982 et Teorie del moderno. Architettura Germania 1880-1920, 
Rome-Bari, Laterza, 1982. 
288 BENJAMIN W., Expérience et pauvreté, paru en français dans Poésie, 51, 1989, p. 71-75. 
289 RELLA F., Critica e storia, op. cit., p. 9-12. 
290 AGAMBEN G., Il linguaggio e la morte, un seminario sul luogo della negatività, Turin, Einaudi, 1982, p. 5-6. 
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292 Ibid., p. 20. 
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technique et scientifique et qui montrent l’affaissement du fondement du Moderne. Chez 

Agamben, cette même question est abordée en référence à l’enfance du langage. Ma c'est une 

indication qui ne renvoie pas, il faut le spécifier, à un substrat naturel et anhistorique (ou pré-

historique), mais bien plutôt à l’ouverture d’un espace non prédicatif auquel tout langage 

conventionnel doit constamment faire retour. De même, chez Rella et Tafuri, cela signifie que la 

pratique historique s’exerce, par conséquent, comme critique du langage, en réitérant sur chacun 

de ses objets la « différence » qui sépare les « conventions formelles » des « réalités temporelles » - 

bien que cela s'exprime en termes de iatus entre « langue » et « parole ».La continuité entre ce 

problème de l'histoire et la réflexion sur Wittgenstein et la limite avancée par Massimo Cacciari 

avec Krisis et les recherches historiques de l'école de Venise, est évidente dans les mots de Agamben 

lui-même: 

 

« Ce que Wittgenstein – écrit Agamben – pose en limite mystique du langage, à la fin du Tractatus, n’est pas une réalité 

psychique située en deçà ou au-delà du langage, dans les nuées d’une prétendue expérience mystique ; c’est précisément 

l’origine transcendantale du langage, c’est simplement l’enfance de l’homme. […] S’il y a une histoire, si l’homme est un 

être historique, c’est seulement parce qu’il y a une enfance de l’homme, parce que le langage ne s’identifie pas à 

l’humain, parce qu’il y a une différence entre langue et discours, entre sémiotique et sémantique. […] C’est l’enfance, 

c’est l’expérience transcendantale de la différence entre langue et parole qui, pour la première fois, ouvre à l’histoire son 

espace propre293. » 

 

 Le schéma cacciarien de la Krisis est la condition théorique préalable pour la recherche 

historique de l'école vénitienne. Mais il y a plus: l’ouverture de cet espace historique doit être 

possible y compris dans les projets d’architecture. Il s’agit de fonder généalogiquement l’émergence 

d’une architecture qui se soustrait aux flatteries de l’esthétique et du marché et résiste dans le 

fracas assourdissant de la Grande Ville. C’est à cela que servent la référence à la « dialectique à 

l'arrêt » des Thèses sur le concept d’Histoire et le « modèle allégorique » du Drame baroque allemand, qui 

émergent dans toutes les publications de l'école vénitienne autour de 1975: les deux figures 

théoriques de Benjamin permettent de penser un objet d'architecture critique, en l'arrachant au 

flux linéaire du temps et en le décomposant sous l’action de la pensée.  

 La pratique philologique de l’historien, selon Tafuri et Rella, anlayse l’objet dans son extériorité 

et le fait exploser dans « cette série de conflits qui constituent la société et le sujet qui l’habite 

comme un champ de bataille où s’affrontent des tendances contraires294 ». Tandis que l’allégorie, 

comme l’a amplement montré Cacciari, casse le renvoi réciproque entre théorie et pratique, entre 

le mot et la chose, et leur substitue un « signe-écriture absolu » qui ne parle plus de la plénitude 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
293 AGAMBEN G., Enfance et histoire. Dépérissement de l’expérience et origine de l’histoire [1978], Paris, Payot, 1989, p. 66-68. 
294 RELLA F., Critica e storia, op. cit., p. 20. 
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du langage mais en montre au contraire le vide, la superficialité formelle. « L’allégorie dont parle 

Benjamin – écrit Cacciari – ne sait plus remonter des signes au Logos. Dans les écritures, il voit 

l’absence du Logos : allégorie comme exposition des signes, conscience de leur Vanitas295 ». Dans 

les deux cas, nous sommes face à une construction – poétique ou discursive. Du projet ou de 

l’analyse historique. 

 Le discours historique aussi bien que la pratique projectuelle deviennent dès lors 

intervalles, discontinuité, épochè, cristaux de temps qui préparent « le lieu logique d’une expérience 

future296 ». Cela conduit Tafuri à relativiser la question de la fonction de l’œuvre dans les rapports 

de production, et à construire une histoire qui s’efforce de capter les mouvements dialectiques 

qu’entretient chaque projet architectural avec les mécanismes de la rationalisation capitaliste. C’est 

donc encore le projet d’architecture – comme l’a justement noté Sherer – l’objet du dialogue 

tragique que met en scène Tafuri « entre l’histoire, la théorie de la rationalisation capitaliste et le 

destin de l’œuvre d’art297 ». À ce stade, deux questions restent en suspens : quel rapport cette 

phase entretient-elle avec la période précédente ? S’agit-il de deux carrières distinctes comme le pense 

Georges Teyssot ? Ou des continuités sont-elles possibles ? Et, en second lieu : quel est le sujet 

d’Architettura contemporanea ? Est-ce un livre d’histoire de l’architecture ? 

 Sur le premier ensemble de questions, on peut facilement convenir, avec Alberto Asor 

Rosa, qu’il n’est pas possible d’interpréter la troisième phase de la recherche tafurienne sans y 

inclure les résultantes théoriques de la période précédente. Au cours de l’expérience de 

Contropiano, s’élabore en effet une méthode qui, en partant de l’« élimination implacable de toutes 

les structures d’auto-mystification » du discours des architectes, s’oriente vers la plus complète 

« extranéité » du chercheur à l’égard « des valeurs, des procédures et des omerta » qui servent de 

sous-bassement à la recherche académique, et ne laisse sur le terrain que des objets à étudier avec 

un « total désenchantement » : 

 

« Pour Tafuri, sortir de la critique de l’idéologie n’a jamais voulu dire rejoindre le droit chemin de l’idéologie 

architecturale, ou de celle qui au plan disciplinaire a plus à voir avec l’historiographie architecturale. Cela voulait dire au 

contraire qu’il avait compris que sur ce terrain là aussi, il fallait viser le plus possible à la certitude des faits, en résistant 

[…] à tous les types de séductions idéologiques298. » 

 

 Continuité de Tafuri, donc ? La thèse que l’on proposera ici est légèrement différente. 

Jusqu’à Progetto e Utopia, Tafuri avait montré la crise de tout absolutisme formel et linguistique en 

inscrivant l’œuvre architecturale dans la puissante déconstruction de la phénoménologie de l’art 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
295 CACCIARI M., Intransitabili utopie, art. cit., p. 191. 
296 AGAMBEN G., Infanzia e storia, op. cit, p. 7 et 51. 
297 SHERER D., Progetto e ri cerca. Manfredo Tafuri come critico e come storico, art. cit., p. 40. 
298 ASOR ROSA A., Critica dell’ideologia ed esercizio storico, art. cit., p. 32. 
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bourgeois élaborée d’abord par Fortini et Asor Rosa, et ensuite par Massimo Cacciari. Dès lors 

que le travail intellectuel est complètement subsumé sous le cycle capitaliste, les prétentions des 

intellectuels progressistes – ces porteurs métaphysiques d’ordre et d’harmonie dans le monde – 

ne peuvent qu’apparaître comme odieuses. De même, leurs langages s’en trouvent complètement 

infondés. Le Benjamin constructiviste sert alors à Tafuri à ouvrir le projet architectural sur 

l’innovation technique et la promotion de rapports de production socialisés, qui entrent en conflit 

avec le plan du Capital. Comme chez le Lukàcs de l’Âme et les formes, la poétique se penche ici au-

delà d’elle-même et trouve l’éthique, et la politique. Ce n’est pas un hasard si cette période 

culmine avec le Le Corbusier d’Alger qui, en mettant en crise les utopies rationalistes, limite 

fortement leurs langages en contraignant l’architecture à un corps à corps avec les formes du 

développement capitaliste.  

 Comment imaginer le travail architectural dans ce conflit ? Dans la discussion complexe 

qui se déploie entre l’autonomie du politique de Tronti et la théorie de l’administration de 

Cacciari, Tafuri entendait, comme on l’a vu, situer son analyse sur le front de la programmation de la 

crise dans le développement. L’architecte est un technicien qui agit sur les déséquilibres du cycle 

capitaliste en fonction d’intérêts de classe déterminés : c’est à l’intérieur de ces limites que se 

formule le travail de projet. En 1976, toutefois, le contexte a fortement changé. Car comme l’a 

noté Mometti, au milieu des années 1970, l’expérience de Contropiano est terminée et le groupe de 

l’IUAV a adhéré au Parti communiste italien, sans toutefois réussir à produire « aucune 

contradiction significative 299  ». Cela signifie qu’aucun conditionnement des structures de la 

planification urbaine du côté ouvrier n’a vu le jour : le développement du territoire continue à 

procéder par déséquilibres et contradictions utiles à la valorisation du capital. 

 Par ailleurs, l’architecture apparaît à Tafuri comme écrasée entre l’ignorante idiotie 

formelle des néo-avant-gardes architecturales et la « léthargie théorique » des maîtres de la 

tradition rationaliste : une double entrave qui l’oriente vers la « longue nuit réactionnaire » qui 

adviendra avec le postmoderne. À ce stade, la recherche de Tafuri s’interrompt. Il ne s’agit pas 

d’une discontinuité. Plutôt d’une pause, d’un Holzwege – la référence à Heidegger n’est pas 

hasardeuse –, un chemin qui ne mène nulle part, dont on ne peut sortir qu’en le retournant en Denkweg 

– au plan de la pensée. Les textes suivants vont alors réactiver certaines intuitions de la première 

période de la recherche. L’interruption se traduit en théorisation. L’aporie survenue sur le chemin 

devient un instrument de connaissance.  

 Les références, bien évidemment, changent. Dans Teorie e Storia, Tafuri se sert de 

Benjamin pour déterminer trois figures du projet rationaliste : les magiciens – les avant-gardes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
299 MOMETTI F., Ideologia come architettura, art. cit., p. 116-117. 
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historiques – qui interviennent sur le corps de la métropole en posant une distance imaginaire 

entre les évolutions formelles de leur architecture et la puissance technique de la société 

industrielle. Les chirurgiens – Gropius, Le Corbusier et Mies – qui pénètrent la réalité par des 

interventions mesurées scientifiquement. Et les indécis : un ensemble d’auteurs surtout internes au 

débat du Werkbund allemand, ou qui du moins en dérivent, à la recherche d’un difficile équilibre 

entre technique et poésie, histoire et langage, art et développement industriel. Bien sûr, au moins 

jusqu’à Progetto e Utopia, c’est la seconde catégorie qui intéresse Tafuri. En particulier parce qu’elle 

lui semble en mesure de dépasser la crise des canons architecturaux en partant d’une paisible 

prise en compte du caractère négligeable de l’objet construit. L’architecte ne s’intéresse plus aux 

objets mais aux processus, plus aux œuvres mais aux interactions, aux rapports et, enfin délivré du 

problème de la mort de l’art – ou de la chute de l’aura due à la reproductibilité technique –, il peut 

se consacrer à une puissante refondation de sa discipline comme science du projet, pratique, 

politique. 

 

Architec ture e t  pauvreté  

 

 C’est aussi sur ces questions que porte Architectura contemporanea. Mais cette fois, la figure 

déterminante est celle des indécis. Et le langage de l’architecture revient au centre de la scène. La 

tentative d’ancrage dans le réel qui a duré jusqu’en 1973, semble à présent échapper à la recherche 

et l’analyse recommence à s’intéresser à la dimension formelle qui avait été jusque-là si 

puissamment déconstruite. Avec une précaution toutefois : la forme renvoie dans tous les cas à 

une réalité dont on admet désormais qu’elle est complètement incontrôlable. 

 

« L’histoire de l’architecture contemporaine – écrivent Tafuri et Dal Co – a un double visage. D’une part, 

c’est l’histoire de la perte d’identité progressive et objective d’une discipline qui, à l’âge de l’humanisme, 

avait acquis un statut propre, lequel fut remis en cause entre le XVIIe et le XIXe siècle. D’autre part, c’est 

l’histoire d’une série d’efforts subjectifs réalisés pour retrouver l’identité perdue, en modifiant la structure 

même du travail intellectuel dans ses rapports avec la construction de l’environnement humain. […] À la 

suite des processus démesurés de transformation socio-économiques mis en œuvre au cours du premier âge 

bourgeois-capitaliste, le travail intellectuel […] est contraint de se confronter à la production des 

marchandises qui envahissent et remodèlent à leur image le nouvel univers technologique. […] Les vieilles 

questions étaient : comment le langage architectural peut-il émettre des hypothèses sur le destin collectif ? 

Comment ce langage peut-il s’inscrire dans un rapport dialectique avec l’évolution de la pensée scientifique 

[…] ? Les nouveaux problèmes sont : quelle relation est-il permis d’établir entre l’espace du langage et les 

catégories extralinguistiques ? Comment le langage peut-il devenir un instrument de valorisation 
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économique ? Et surtout : quelle forme de travail intellectuel est la plus appropriée pour pénétrer 

directement la sphère du travail productif et en transformer les structures300 ? » 

 

 Il y a deux mouvements, une systole et une diastole : le premier part de la déconstruction 

des allégories, des symbolismes, des métaphores du langage classique pour arriver au projet 

comme pratique opérative ; puis de là, on revient en arrière dans la cage de la forme. Mais il s’agit 

d’un retour acide, critique, qui ne ménage pas ses coups face au « vieux cœur » battant de 

l’architecture contemporaine, capable au mieux de parler de la nécessaire « révolution 

copernicienne » qui devrait affecter l’épistémologie du projet, mais sans jamais réussir à agir dans 

les « nouvelles dimensions entrevues301 ». Ce glissement thématique modifie la question que pose 

Tafuri. Le problème est toujours celui du projet, mais il ne se situe plus désormais à l’intérieur des 

contradictions spécifiques au développement capitaliste : il se joue dans la confrontation étroite avec 

un – bien plus générique – âge de la technique. Tel est le thème de l’ouvrage de 1976, qui, en cela, 

n’est pas simplement un livre d’histoire mais plus précisément un texte théorique écrit et pensé, 

comme l’a noté Massimo Cacciari, « sous le signe d’Heidegger302 ». 

 Dans le sillon d’Heidegger, dit-on : par référence notamment au très célèbre Bâtir, Habiter, 

Penser dont la première traduction en italien paraît en 1975 dans une revue d’architecture, Lotus 

International 303 . Dans ce sillon une distinction est pourtant à l’œuvre, si bien qu’Architettura 

contemporanea ressemble plutôt à une réplique au discours que le philosophe adresse en 1951 aux 

architectes allemands. Tafuri, du reste, n’a jamais ménagé ses critiques vis-à-vis des « appels 

inconsidérés » à Heidegger dans l’académie italienne : « Trop d’espoirs au cours de la dernière 

décennie – écrit-il – ont été suscités parmi les architectes par la traduction dans Lotus d’un texte 

de Heidegger dont on ne peut transposer le langage métaphorique directement dans les termes en 

usage dans la culture architecturale304 ». Disons-le plus précisément, alors : entre Heidegger et 

Benjamin, ou dans le sillon d’Heidegger lu au prisme de Benjamin. Il y a toujours ce filtre chez 

Tafuri, qui fonctionne comme un antidote aux systèmes philosophiques. Et c’est précisément la 

question de l’expérience métropolitaine – tel que Benjamin l’avait posée en 1933 – qui constitue le 

point de départ de l’interrogation historique : 

 

« Pauvreté et expérience – écrit Benjamin – on ne doit pas comprendre par là que les hommes aient un désir 

d’expérience nouvelle. Non, ils désirent un monde dans lequel ils puissent faire reconnaître leur pauvreté – 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
300 TAFURI M., DAL CO F., Architettura contemporanea, op. cit., p. 5. 
301 Ibidem. 
302 CACCIARI M., Eupalinos o l'Architettura, dans Nuova Corrente, 1978, 76-77, p. 422-42 [en français : CACCIARI M., « Eupalinos ou 
l'Architecture », dans Critique. Revue Générale des publications françaises et étrangères, 476-77, 1987, p. 87-99.] 
303 HEIDEGGER M., Costruire, Abitare, Pensare, dans Lotus International, 9, 1975, p. 38-53 [en français : HEIDEGGER M., Bâtir, 
Habiter, Penser, dans Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958, p. 170-193]. 
304 TAFURI M., Storia dell’architettura italiana, op. cit., p. 78 et 241. 
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et l’extérieure et finalement aussi l’intérieure – de façon si pure et distincte qu’il en sorte quelque chose de 

convenable. Et ils ne sont pas toujours ignorants ou inexpérimentés. On peut dire le contraire : ils ont bouffé 

tout cela, la culture et l’homme, jusqu’à en être rassasiés et fatigués […]. Pauvres nous sommes devenus. […] 

Dans l’embrasure de la porte se tient la crise économique, derrière elle, une ombre, la guerre qui vient. 

S’accrocher est aujourd'hui devenu l’affaire du petit nombre des puissants […] ; les autres, cependant, 

doivent emménager une nouvelle fois et avec Peu. Ils s’en rapportent aux hommes qui ont fait du 

Fondamentalement Nouveau leur affaire et leur chose et qui l’ont fondé sur la compréhension et le 

renoncement. Dans leurs bâtiments, leurs tableaux et leurs histoires, l’humanité se prépare à survivre, s’il le 

faut à la culture. Et le principal, c’est qu’elle le fait en riant305. » 

 

 Avant-gardes historiques, critique de la culture, crise économique et politique : beaucoup 

des nœuds essentiels du parcours de Tafuri sont réunis dans ce dense extrait de Benjamin. Sur le 

texte de 1933 pesaient les ombres menaçantes du nazisme et de la guerre, mais la trajectoire qui 

se dessine dans ces quelques pages parle d’une condition générale : comme a écrit Agamben, en 

effet, la pauvreté constitutive dont fait preuve le Moderne dans sa manière de « faire et de 

transmettre des expériences » fait abstraction de l’univers catastrophique dans lequel s’inscrit ce 

texte et éclaire plutôt « la pacifique expérience quotidienne d’une grande ville » : « l’homme 

moderne rentre chez lui le soir épuisé par un fatras d’événements – divertissants ou ennuyeux, 

insolites ou ordinaires, agréables ou atroces, sans qu’aucun d’eux se soit mué en expérience306 ». 

Ce même présupposé, du reste, était au fondement de la dissolution de la forme tragique dans le 

moderne telle que Benjamin l’avait analysée dans le Drame baroque allemand. Si ce n’est qu’il est ici 

renversé pour former un nouveau point de départ. 

 L’homme métropolitain ne connaît pas de repos, il n’a pas de demeure, il ne peut pas « 

habiter » – au sens heideggérien, de « l’être sur terre », de « l’être (Sein) de l’homme307 ». Rivé à un 

fatras d’événements – sa seconde nature technique, artificielle – il n’a plus accès ni aux sublimations 

symboliques ni aux arguties morales. Comment peut-il alors encore construire ? C’est de cette 

question que part Tafuri : l’architecture contemporaine n’a jamais déterminé l’habitat humain, mais 

elle a su nous dire énormément de choses sur les territoires construits dans l’histoire. Pourtant, ce 

« faible pouvoir de connaissance » est toujours interne aux modalités spécifiques du rapport entre 

architecture, politique, art, métropole, systèmes de production et paysage anthropo-géographique 

de l’homme moderne. On ne peut réduire l’architecture à aucun de ces « segments historiques » 

qui sont plutôt des faits avec lesquels la discipline pense et sur lesquels – avec ses limites – elle agit. 

 Le problème devient alors : quelles sont les limites de l’architecture ? Ces limites, on ne 

pourra évidemment les identifier en éludant la question et en assignant aux langages du projet un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
305 BENJAMIN W., Expérience et pauvreté, art. cit., p. 73-75. 
306 AGAMBEN G., Enfance et histoire, op. cit., p. 20. 
307 HEIDEGGER M., Bâtir, Habiter, Penser, art. cit., p. 174. 
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pouvoir absolu sur la réalité. Il s’agit dès lors de retraverser entièrement les distances abyssales qui 

séparent le discours des architectes de l’histoire du développement métropolitain. Le sondage de 

cet écart requiert une attention exclusive à la définition des modalités réelles selon lesquelles on a 

pensé le projet architectural pendant toute l’ère industrielle. Car le regard historico-critique et le 

but théorétique sont devenus indissociables : le premier, justement parce qu’il revient sur les 

racines de la technique architecturale contemporaine, permet à l’autre de se déployer lentement. 

À partir des itinéraires complexes dessinés par Tafuri et Dal Co, on entrevoit une figure 

renouvelée du faire architectural : 

 

« Différence et renoncement – écrit Massimo Cacciari à propos du livre de 1976 – sont les deux point de vue à 

partir desquels les vicissitudes de l’architecture sont examinées. Ce qui est en cause, ce n’est pas tant son 

histoire que la difficulté qu’elle a à rendre évident le Fragwürdiges (ce qui mérite qu’on s'interroge) : son 

rapport fondamental avec le monde et les choses, sa destination. La référence à Heidegger devient alors 

nécessaire, parce qu’il a réfléchi a ce qui peut mériter qu'on s’interroge dans la situation actuelle de l’architecture. 

Qui plus est, la tournure qu’a pris sa réflexion rend impossibles ou inconcevables les Valeurs et les Buts 

dont cette architecture se nourrit. Ce ne sont pas les anciennes critiques, politiques, sociologiques ou 

esthétiques, qui toutes ont cherché à s’emparer de la dénomination architecture contemporaine, mais cette 

dénomination même qui est en cause. Pourquoi une architecture aujourd’hui308 ? » 

 

 Pourquoi une architecture aujourd’hui ? Comment peut-elle faire vivre les différences 

inconciliables entre les mille langages techniques qui strient le réel ? Par quel renoncement doit-elle 

se caractériser ? Avec ces questions, la recherche souterraine sur le projet que poursuit Tafuri 

depuis le début de sa trajectoire intellectuelle acquiert de nouvelles significations. Chez 

Heidegger, il reprend ce problème : un lien est-il possible entre bâtir, habiter et penser à l’époque 

contemporaine ? Mais si Heidegger s’intéressait à l’aspect tectonique de l’architecture, au fait qu’il 

s’agissait d’une forme de production fondamentalement capable d’amener à la présence l’essence 

poétique de l’habitat humain, cette voie semble impossible à Tafuri et Dal Co : « Undichterisch wohnt der 

Mensch – glose Cacciari – l’habiter-poétique n’est que la forme absente qui rend possible la 

critique de l’idéologie de la demeure, de ces prétentions indécentes que l’architecture affiche (et 

qui sont l’architecture même) parlant d’une conciliation de l’homme et du paysage, de l’homme et 

de la ville309 ». Tafuri et Dal Co invitent à briser tous les liens ingénus entre architecture et 

histoire, « logement et travail », « abri et nature » : l’architecture ne peut garantir aucune 

cohérence, aucune correspondance organique entre les mots et les choses. Au contraire : entre 

ces termes, il doit y avoir une « absence », un vide. L’espace d’une différence. 
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309 Ibid., p. 93. 
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 Car seule la différence laisse de l’espace à l’habitat, à la nature, à l’histoire – ou du moins à 

leur possibilité. Seule une architecture qui ne se pense pas elle-même nature, qui ne prétend pas 

faire l’histoire, qui ne détermine pas l’habitat humain respecte la nature, l’histoire et la vie. De là, le 

second terme : celui de « renoncement ». Qui n’est jamais, chez Tafuri, renoncement au projet 

mais à l’approche totalisante – typique du cycle des avant-gardes – en vertu de laquelle « une 

technique se donne comme la synthèse d’une multiplicité310 ». Une fois les ponts coupés avec la 

réalité, le langage de l’architecture doit « rester » langage et renoncer à toute valeur : ce n’est que 

dans ce renoncement que l’architecture peut retrouver la force de ses propres raisons et du destin 

qui est le sien. 

 C’est pour cela que l’histoire de Tafuri et Dal Co critique la « méprisable misère » d’une 

architecture qui, comme l’a écrit Cacciari, consumait exactement au même moment les 

prodromes de son tournant postmoderne en se cristallisant sur la scintillante tentative d’« orner nos 

déserts de formes traditionnelles ou de ruines archaïques, de maquiller l’artifice de nature et 

d’éternité l’étant, de tatouer poétiquement les fonctions de la technique et de sublimer les dures 

conventions des diverses politiques qui la composent311 ». Il en découle un regain d’intérêt pour la 

culture allemande du cycle pré-avant-gardiste, disons entre 1880 et 1920. Et la redécouverte 

d’œuvres et d’auteurs – comme Adolf Loos et Karl Kraus – qui se sont situés dans la tension 

irrésolue entre construction et poétique, entre architecture et langage. Une tension qui soustrait 

l’architecture aux flatteries de l’esthétique et du marché, un langage dans lequel « seuls les faits 

ont droit à la parole » : 

 

« Au geste qui liquide l’art dans la reproductibilité de l’espace de la machine et à celui, absolument 

complémentaire, qui la sépare abstraitement du reproductible et qui pour cela réduit le langage à un 

Ornement, Loos oppose toute la dialectique comportement-compréhension […] jusqu’au point où elle 

explose dans la chance révolutionnaire de l’œuvre d’art. […] L’artiste, dit Kraus, amène ce qui ne sert à rien, 

découvre le nouveau. Mais pour faire cette découverte, il doit se frapper la tête contre le mur du langage, se 

retirer la tête en sang, et cependant essayer à nouveau. Cela contredit fondamentalement toute 

contemporanéité : non seulement parce que cela s’oppose à toute consolation mais, de manière bien plus 

essentielle, parce que cela implique une traversée de tout le langage, une participation intime à sa 

catastrophe312. » 
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La cage magique des Five 

 

 Ce retour au mur du langage et donc à une critique qui, après avoir exacerbé la 

contradiction entre poétique et politique, s’intéresse à nouveau à la forme de l’œuvre 

architecturale, survient (comme l’a justement remarqué Marco Biraghi313) au moment où Tafuri 

découvre le travail des Five Architects. Réfléchir sur les Five est pour l'historien l’occasion de 

reparcourir entièrement le trajet accompli et de se situer de manière polémique à l’orée de la 

récupération postmoderne des avant-gardes. 1977 : Officina edizioni imprime le catalogue Five 

Architects NY. Le texte qui introduit le volume, intitulé Les bijoux indiscrets, reprend une série de 

considérations faites ailleurs au cours des années précédentes314. Le travail de la nouvelle école 

américaine est compassé au prisme de la question de la « transgression », entendue comme 

instrument pour sublimer les contradictions liées à la domination technique et scientifique du 

monde. L’historien est ainsi de nouveau amené à se confronter à Foucault, et en particulier à 

l’extraordinaire et curieux texte qu’il consacre, en 1963, à Georges Bataille315.  

 Et ce n’est pas un hasard : dans ce texte, peut-être marginal par rapport au reste de sa 

production, Foucault expérimente une première stratégie théorique pour casser la cage de la 

récupération dialectique de l'acte de résistance. Comme cela a été écrit, la double entrave qui met 

en œuvre une sorte d’équivalence – ou de retournement permanent – entre exclusion et inclusion, 

entre bannissement et intégration, entre « altérité et figure du même316 », est brisée, dans le texte 

sur Bataille, par une stratégie de pensée qui ressemble par beaucoup d’aspects à la théorie de la 

limite de Massimo Cacciari. « La transgression – écrit Foucault – est un geste qui concerne la 

limite ; c’est là, en cette minceur de la ligne, que se manifeste l’éclair de son passage, mais peut-

être aussi sa trajectoire en sa totalité ». Ce peut être elle, l’expérience décisive pour notre culture 

« aussi enfouie dans son sol que l’a été naguère, pour la pensée dialectique, l’expérience de la 

contradiction317 ». 

 Chez Bataille, Foucault trouve cet « éclair dans la nuit » qui brise la transitivité dialectique 

en refusant de dissoudre la parole dans le langage, l’intention dans l’acte, le projet dans l’œuvre, 

l’œuvre dans la série de sa reproductibilité. Il en découle, selon Judith Revel, « une philosophie de 

l’affirmation non positive » qui agit comme un antidote face au retour sur l’antagonisme et les 

contradictions que suppose la « structure inclusive et totalisante […] caractéristique de l’épistémè 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
313 BIRAGHI M., Progetto di crisi, op. cit., p. 158. 
314 TAFURI M., European Graffiti. Five x Five = Twenty-five, art. cit., et TAFURI M., La Sfera e il labirinto, op. cit., p. 357-371. Voir 
aussi TAFURI M., Il soggetto e la maschera. Una introduzione a Giuseppe Terragni, dans EISENMANN P., Giuseppe Terragni. 
Trasformazioni, scomposizioni, critiche, Macerata, Quodlibet, 2004, p. 273-294. Cf. OCKMAN J., Venezia e New York, dans Casabella, 
619-620, 1995, p. 56-73. 
315 FOUCAULT M., Préface à la transgression, dans Critique, 195-196, 1963, p. 751-769, repris dans Dit et écrits, I, op. cit., p. 261-278. 
316 REVEL J., Bataille, dans Dictionnaire Foucault, op. cit., p. 139. 
317 FOUCAULT M., Préface à la transgression, art. cit., p. 264. 
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moderne318 ». Mais à l’intérieur de quelles frontières cet exercice est-il permis ? La logique de la 

transgression, telle que Foucault la prend chez Bataille, considère un geste préliminaire : 

l’unidirectionnalité du regard – si caractéristique des métaphysiques modernes de la présence – se 

brise, la machine perspective s’interrompt. L’œil de l’artiste n’est plus simplement occupé à 

ordonner et à mesurer le monde, pas plus qu’il ne formalise l’espace, comme dans les Ménines de 

Velasquez, « en explicitant la tâche aveugle de la vision ». C’est au contraire ici le langage qui se 

penche sur lui même et parcourt sa propre structure cognitive infondée. Aucun secret ne sera 

révélé, aucune scène nocturne, aucune position cachée. Mais se construit un espace hétérotopique 

qui fait voler en éclats tout privilège du sujet.  

 

«L’œil révulsé de Bataille – écrit Foucault – indique le moment où le langage arrivé à ses confins fait 

irruption hors de lui-même, explose et se conteste radicalement dans le rire, les larmes, les yeux bouleversés 

de l’extase, l’horreur muette et exorbitée du sacrifice et demeure ainsi à la limite de ce vide, parlant de lui-

même dans un langage second où l’absence d’un sujet souverain dessine son vide essentiel et fracture sans 

répit l’unité du discours319 » 

 

 Ce geste autoréflexif met fin à la domination du point de fuite perspectif et valorise la 

surexposition pure du visible : un espace de juxtaposition entre des points conventionnellement 

déterminés qui structurent des objets, des œuvres ou des discours équivalents entre eux, 

complètement étrangers à tout privilège métaphysique. Sur cette structure de surface, se joue 

alors la danse des « passages à la limite » : machine anti-dialectique et autoréflexive, 

conventionnaliste et anti-subjective : 

 

« Parce que justement – écrit Foucault –, la transgression n’est pas […] triomphe sur des limites qu’elle 

efface (dans un monde dialectique ou révolutionnaire), elle prend, au cœur de la limite, la mesure démesurée 

de la distance qui s’ouvre en celle-ci et dessine le trait fulgurant qui la fait être. Rien n’est négatif dans la 

transgression. Elle affirme cet illimité dans lequel elle bondit en l’ouvrant pour la première fois à l’existence. 

[…] Peut-être n’est-elle rien d’autre que l’affirmation de […] l’être de la différence320. » 

 

 Toutefois, comme cela a été justement observé321, Foucault fait la preuve qu’il est 

parfaitement conscient des difficultés inhérentes à cette hypothèse : transgresser une limite 

signifie toujours, en même temps, la confirmer en tant que limite. C’est en particulier la nécessité 

de la séparation par rapport à l’univers de l’éthique et de la politique qui ne convainc pas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
318 REVEL J., Bataille, dans Dictionnaire Foucault, op. cit., p. 139-140. 
319 FOUCAULT M., Préface à la transgression, art. cit., p. 275, cité dans TAFURI M., Les bijoux indiscrets, art. cit., p. 9. 
320 Ibid., p. 266. 
321 REVEL J., Bataille, dans Dictionnaire Foucault, op. cit., p. 140. 
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Foucault : l’avènement de l’aporie dans l’auto-référence d’une « expérience pure » qui se pense « à 

partir d’elle et dans l’espace qu'elle dessine », dans « un langage circulaire qui renvoie à lui-même 

et se replie sur une mise en question de ses limites322 ». Si bien que le philosophe cessera 

rapidement d’y faire référence, et adoptera par la suite une stratégie inverse, qui entend au 

contraire analyser la « plénitude de l’invention des formes de vie dans les mailles mêmes du 

pouvoir323 ». De manière assez similaire, Tafuri pense nécessaire de proposer une lecture politique 

de la question de la transgression. Une lecture explicitement construite pour contrer la « vague 

critique du concept de moderne » qui se trouve dans les « jeux rhétoriques de la fable 

postmoderne » et la tentative connexe « de faire de la grande métropole une scène pour 

l’explosion du ludique324 ». 

 

« Ce qui m’intéressait – dit Tafuri – c’était d’examiner comment la transgression devient l’institution-pivot 

de notre temps. Pour être plus précis : cela m’intéressait d’analyser des segments d’histoire qui laissent 

assister à une « mise en discours » de la transgression. Car avec l’institution de la transgression, la 

transgression elle-même entre dans le quotidien, et donc, en quelque sorte, le cycle des avant-gardes 

s’achève. […] Cela m’intéressait de regarder les avant-gardes au miroir des institutions qu’elles auraient 

voulu modifier ou dont elles auraient voulu prendre la place. […] Souvenons-nous que les avant-gardes se 

proposaient toujours de changer la totalité d’un système institutionnel – non seulement dans la manière de 

voir la réalité mais aussi dans les comportements individuels ou collectifs. En partant des transformations 

survenues dans le champ des habitudes quotidiennes, elles se livrent à une tentative de dominer et d’exorciser 

la technique et ses formes. Ce qui me semble plutôt être le paradoxe de l’avant-garde, c’est précisément le 

résultat de tout cela, c’est-à-dire le moment des années 1960-70325. » 

 

 Annoncés par deux maîtres de l’école américaine, Louis Kahn et Bob Venturi – l’un 

promoteur d’« une école de mystiques sans religion à défendre » et l’autre d’une académie « de 

désenchantés sans valeurs à transgresser » – les Five marquent, selon Tafuri, le moment où, en 

brisant le rapport entre architecture et histoire, « une frange d’intellectuels dépaysés » s’enferment 

dans le « puits sans fonds de l’autonomie formelle » et font « de leur exil une patrie326 ». 

Autoreflexivité et formalisme sont donc les traits distinctifs du groupe d’architectes que Kenneth 

Frampton présente en 1969 au public new-yorkais. Une architecture qui se retourne sur elle-

même puisqu’après avoir manipulé sans intervalle des « rêves d’institutions inexistantes » ou des 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
322 FOUCAULT M., Préface à la transgression, art. cit., p. 265 et 272. 
323 REVEL J., Bataille, dans Dictionnaire Foucault, op. cit., p. 140. 
324 Ibid., p. 101. 
325 CALABRESE O., La tecnica delle avanguardie. Intervista a Manfredo Tafuri, dans Casabella, 463-464, 1980, p. 98. 
326 TAFURI M., Les bijoux indiscrets, art. cit., p. 8. 
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« cauchemars dominés par les icônes de la marchandisation cosmique », elle revient avec les Five à 

occuper l’« espace de la nostalgie » mais « sans aucun mysticisme327 ». 

 Les événements ininterrompus de John Hejduk, les expériences dédoublées de Michael Graves, la 

distillation formelle de Charles Gwathmey, la mécanique des fonctions de Richard Meier et les architectures 

de carton de Peter Eisenman apparaissent à Tafuri comme des « cellules occupées par des 

intellectuels qui ont conscience de leur vide, qui savent qu’ils sont en train de jouer et qui, en 

quelque sorte, veulent protéger ce jeu des bruits du dehors328 ». Il ne s’agit pourtant pas d’émettre 

un jugement mais de comprendre les Five comme modèle de l’architecture qui vient, pour 

questionner son éventuelle efficacité. Un travail qui se déroule tout entier dans l’espace pur de la 

transgression formelle peut-il restituer une architecture autonome ? Cette violation permanente 

des limites garantit-elle le dépassement de la crise que traverse l’architecture contemporaine 

depuis les avant-gardes historiques ? La transgression, dit Tafuri, justement parce qu’elle confirme 

toujours, comme l’a bien vu Foucault, la limite sur laquelle elle agit, est le contraire de la critique : 

 

« L’œil des constructivistes – écrit-il – ou des artistes radicaux des la République de Weimar, considérait 

comme de son devoir de rester grand ouvert sur l’appareillage mécanique qui gouverne le monde, dans 

l’espoir de parvenir à guider ses mouvements. Mais en découvrant que, sur le set où l’on pensait pouvoir 

opérer indépendamment de toute influence extérieure, la mise en scène était dictée par des forces 

incontrôlables […] l’homme à la caméra s’est transformé en homme aux yeux mi-clos, pour finir dans les limbes 

du somnambulisme, où l’action est encore telle, en dépit de la semi-conscience de celui qui agit329. » 

 

 La position polémique des Five à vis-à-vis de tout ce qui est issu du mouvement moderne 

participe de la tentative désespérée de retrouver, par la « pureté de la spécificité sémantique », la 

valeur « de l’architecture même330 ». C’est pourquoi la stratégie théorique du groupe – et en particulier 

celle de son âme spéculative, Peter Eisenman – vise à « exhiber le processus d’extranéisation de la 

forme, non plus seulement par rapport au réel mais par rapport à elle-même331 ». Elle en acquiert 

l’image, corroborée par une critique qui aborde ses recherches hors de tout contexte, d’une 

architecture forgée dans la rigueur théorétique et la froideur logico-mathématique. Une image que 

Tafuri entend bien mettre à mal en partant de la parfaite insertion du groupe sur le marché de 

l’art et de l’architecture contemporaine. Une manière, dit Tafuri, dont il est possible de 

déterminer « les origines et les résultats332 ». 
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330 Ibidem. 
331 Ibid., p. 15. 
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 C’est à cette fin qu’il évoque les propositions de town design – d’une exaspérante utopie – 

présentées par Eisenman et Graves à l’exposition The New York City et l’engagement de Richard 

Meier au sein de l’Urban Development Corporation – « l’établissement le plus progressiste dans le 

champ de la construction populaire dans l’État de New York » – pour conclure que le « cercle 

magique » du langage, dans lequel les Five enferment l’architecture semble en grande partie le fruit 

d’une profonde « désillusion333 ». Si ce n’est qu’ici, à la différence des avant-gardes historiques, le 

passage de l’utopie au projet est interrompu. On saute directement de l’utopie sociale à la 

désillusion du langage. L’alternative – encore ouverte au moins jusqu’à Progetto e Utopia – entre une 

architecture qui se condamne elle-même à être un instrument idéologique d’arrière-garde et le 

renouveau épistémologique de la discipline, semble ainsi définitivement dépassée. 

 Mais il convient maintenant de faire une précision : en dépit de la dureté de ses 

observations, Tafuri se consacre avec un intérêt sincère à l’étude des travaux du groupe 

particulièrement aux propositions émises par Peter Eisenman. Il s’agit, comme dans l’opposition 

Foucault-Bataille, d’une expérimentation théorique, de la vérification d’une hypothèse de travail 

qui est aussi la définition d’un territoire disciplinaire nouveau pour l’architecture. En témoignent 

les pages consacrées aux Houses d’Eisenman. Le langage de ces projets, remarque Tafuri, est brisé, 

dichotomique, rythmé par l’autocritique. Leurs éléments – essentiellement déterminés par une 

solide charpente théorique – ne sont pas caractérisés par un discours mais par « l’absence » de 

discours. 

 Eisenman, donc, propose à l’attention du critique la progressive exaltation d’un même « 

processus logique », dans lequel, comme l’a noté Mario Gandelsonas, « en paralysant la dimension 

sémantique, la dimension syntaxique prend un poids inusité ». Cette scission permet 

d’interrompre l’un des mécanismes typiques du système projectuel des avant-gardes, en 

renversant son histoire en une critique serrée des « utopies hypertechnologiques, du populisme et 

de la technocratie dominante dans l’architecture des années 1960334 ». Cet aspect intéresse Tafuri : 

 

« Eisenman lui-même – écrit Tafuri – lie cette exaltation du projet logique pur dans l’élaboration de la 

forme à une critique de l’idéologie des avant-gardes historiques. […] L’avant-garde, donc, comme idéologie 

de l’innovation continue : personne n’est plus que nous d’accord là dessus. Mais pour Eisenman, 

s’affranchir de l’idéologie signifie quelque chose de précis. Ce qu’il a appelé architecture conceptuelle devrait 

viser à mettre au premier plan les relations entre les objets plutôt que les objets eux-mêmes : mais ne 

revenons-nous pas ainsi à un théorème princeps des avant-gardes historiques335 ? » 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
333 Ibid., p. 9. 
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 Voilà comment fonctionnent ensemble l’analyse et la critique : si d’une part, l’insistance 

sur la structure syntaxique et le renoncement à la dimension iconique permettent la critique des 

utopies formelles, ils autorisent de l’autre un effet paradoxal lié au choix de la référence 

historique : car avec les avant-gardes, la dimension sémantique, exclue en théorie, revient avec 

force. Mais la critique de Tafuri va au-delà : le problème pour l’historien est que l’annihilation du 

sémantisme, si elle n’a lieu que sur le plan syntaxique, signifie aussi l’« annihilation du 

pragmatisme336 ». Ainsi, le projet ne se libère pas de la crise du langage mais il s’y noie. Comme 

l’architecture, qui s’enferre dans des objets en apparence « parfaitement autonomes » mais qui 

sont marqués en réalité par la plus grande hétéronomie : des bijoux, justement, destinés à finir 

dans la galerie d’un quelconque collectionneur. 

 

« Les cinq – écrit Tafuri – se dessinent un circuit précis : l’architecture en tant que telle ne peut se laisser aller à 

aucun populisme ; son commanditaire idéal est le collectionneur. Graves travaillera pour Rockefeller, en 

projetant non pas, comme Harrison & Abramovitz, d’explosives initiatives urbaines, mais plutôt une ville-

sculpture. Là encore, c’est la nostalgie qui prévaut : le commanditaire idéal des Five est un nouveau Vicomte 

de Noailles ou une nouvelle Madame de Mandrot337. » 

 

 Et les tentatives exaspérées qu’Eisenman enchaîne pour approfondir son dessein ne 

libèrent pas davantage l’architecture : la recherche de la virtualité parfaite du projet, la lutte contre 

l’observateur, volontairement placé en position d’aliénation absolue, le renoncement à toute 

synthèse en matière de composition, la complète compromission des signifiés, font de l’architecte 

un simple « épigone de l’école de la méthode formelle », et invalident ses prétentions théoriques 

en le condamnant à une « contemplation hallucinée du signe338 ». 

 C’est pourquoi le travail d’Eisenman présente aux yeux de Tafuri un caractère ambigu. 

Intéressant lorsqu’il bloque « l’évocation de procédés typiques de l’avant-garde sur le seuil que 

l’avant-garde elle-même prétendait franchir » : en utilisant le langage de l’avant-garde comme 

matériel strictement formel, privé de tout signifié, l’architecte montre en effet « la limite » de 

« cette grande illusion339 ». Et pourtant finalement timide et fragile. Car dans la déconstruction du 

formalisme, le projet devrait être exposé dans la praxis, au-delà de la syntaxe logique, sur la série 

extralinguistique. Mais Eisenman, selon Tafuri, hésite et s’arrête : 

 

« Le langage d’Eisenman – écrit Tafuri – codifie sa propre étroitesse : en excluant tout rapport avec le 

public fait de communication ou d’invitations à l’action, il postule un comportement capable de faire 
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abstraction de la dimension autre* qu’il crée. Aucune identification, là dedans, de la forme et de la vie. […] 

L’impitoyable opération d’Eisenman consiste à reconnaître qu’il n’existe d’architecture qu’en dehors de la 

praxis, que le laboratoire syntaxique qu’évoquent des objets parfaitement circonscrits dans le dialogue des 

signes entre eux n’admet pas d’intrus. La présence de l’homme fait scandale : une fois pénétré dans ce 

laboratoire il ne pourra que détruire la tonalité en suspens en donnant matière à l’immatériel340. » 

 

 Que la vie ne soit pas soluble dans la forme est une bonne chose. Cependant, en refusant 

la confrontation avec l’expérience, l’architecture d’Eisenman se retourne en son contraire et glisse 

dans le frivole, le comique, ou le « magique341 ». Plutôt que de sanctionner l’extranéation des 

codes modernes et avant-gardistes, poussés hors d’eux-mêmes, ces projets « reconsacrent » en 

réalité le langage même – ou du moins il redisent cette « nostalgie du fondement » qui brille par 

son absence même. 

 

« Il faut chercher – écrit Tafuri – la référence lointaine à ce jeu de cache-cache avec la langue dans les 

années héroïques du Mouvement moderne. Avec un résultat. Qui est que ces façons de manipuler les 

matériaux linguistiques dénoncent un phénomène réel : et c’est que la guerre est finie. […] Les langages des 

années 1920 et 30 étaient, d’une manière ou d’une autre, des langages de bataille. Comme toujours, dans l’aire 

expérimentale des néo-avant-gardes, ces langages de bataille se transforment aujourd’hui en langages de plaisir. 

La guerre est terminée, mais sur un échec et mat imposé par l’adversaire. Il ne reste plus qu’à décliner avec 

une affectueuse ironie, avec une nostalgie à peine dissimulée les couplets d’une […] Marseillaise sans Bastille à 

prendre. […] Au réveil, le monde des faits se chargera de rétablir l’impitoyable mur entre l’image de 

l’extranéation et la réalité de ses lois342. » 

 

 L’architecture contemporaine est bien sûr un problème de langage, mais son équation 

reste impossible à résoudre si on ne se place pas au croisement entre les limites formelles et les 

séries extralinguistiques, entre les « images de l’extranéation » et la « réalité de son 

fonctionnement historique ». Ce que nous pouvons apprendre de cette architecture, c’est la 

définition exacte des frontières et des caractères de notre expérience contemporaine. Une 

expérience qui, Foucault l’a bien montré, parce qu’elle est inexorablement ancrée dans sa propre 

finitude – aucun Dieu, aucune métaphysique ne permettent plus en effet de la penser comme 

illimitée – a perdu tout caractère d’« intériorité »et de « souveraineté343 ». 
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 La même critique apparaît en pointillé dans les pages que Tafuri consacre au rapport entre 

Eisenman et Terragni344. Quelle différence entre ces deux-là ? Ils sont tous deux conscients que 

« le langage ne s’invente pas mais plutôt se transforme » et ils se livrent tous deux en effet « en 

détachant inexorablement les noms des choses » aux plus impitoyables « manipulations ». Tous 

deux exhibent des projets où « l’annihilation totale de tout dialogue entre les formes » met en 

évidence des « antithèses » inconciliables dans des objets qui fonctionnent comme « une syntaxe 

qui donne à voir sa propre transformation ». Et encore : chez l’un comme chez l’autre, la 

temporalité est annulée et le renvoi à des formes primaires ou à des éléments grammaticaux se 

donne comme un travail sur « des signifiants arbitrairement liés à des signifiés345 ». 

 Pourtant, Eisenman travaille encore sur « le langage » tandis que Terragni ne s’intéresse 

qu’à « la langue » – un espace donné à l’intérieur duquel il intervient pour « partager, séparer, 

couper les liens346 ». Le Palazzo del Littorio projeté pour Rome en 1934, le Novocomum, le Danteum 

valent, selon l'historien, en tant que « paroles » qui « coupent et brisent l’ordre du discours ». En 

aucun cas le langage n’est pour Terragni un problème mais c'est pourquoi il trouve le courage de 

procéder par « paroles pleines ». Il en va différemment d’Eisenman, qui sombre par conséquent 

dans une paradoxale nostalgie : « paradoxale, dit Tafuri, parce que l’objet de son affection est un 

art qui bannit la nostalgie347 ». Il s’agit donc de deux solutions différentes au même problème : 

celui de l’innovation et de la transformation en architecture. Eisenman travaille par transgressions 

tandis que Terragni reste « obstinément à l’intérieur des limites qui créent les conditions de sens de 

la communication » et « assume jusqu’au bout les règles du jeu donné ». L’architecte de Côme sait 

que « beaucoup plus que l’éthique de la transgression, par delà le bien et le mal y a la septième 

proposition du Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein : ce dont on ne peut pas parler, il faut le 

taire348 ». C’est pourquoi Tafuri, en célébrant leur rencontre, oppose Terragni à Eisenman.  

 Les architectures de Terragni, dit-il, « posées au hasard sur le sol », sont des « fragments 

conceptuels » qui accentuent « le fait de n’avoir pas lieu, c’est-à-dire en réalité le fait de ne pas 

vouloir de lieu349 ». Parfaitement ancrées dans le tissu métropolitain, elles « ne veulent ni ne 

peuvent rien ajouter au contexte ». Chez Terragni la grande leçon de la pensée négative est au 

travail : aucune nostalgie n’habite ces architectures, aucune allusion. Rien que sagesse et science, 

pratique et projet. Le langage ne s’autorise aucune « tonalité en suspens », il n’est que langue – et 
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tout à la fois son contraire : rigoureux silence. En se refusant à leur assigner des « significations 

supplémentaires », Terragni porte remède à ses dérisoires objets de l’expérience métropolitaine. 

Non pas parce qu’ils seraient séparés d’elle mais parce qu’au contraire en l’exposant au conflit 

avec « des boites magiques qui se refusent au dialogue350 », ils la mettent en évidence. « Bien sûr – 

commente Tafuri – la présence nouvelle modifie le contexte ; mais son retrait absolu et ébahi 

derrière le signe, décliné avec une ruse sourde, contraint le contexte à être ce qu’il est et pas 

davantage351 ». 

 À l’inverse, les outils projectuels d’Eisenman – « la formalisation et la matérialisation du 

monde, dans une analogie avec la grammaire générative de Chomsky » – sont « des instruments 

de pouvoir qui « reflètent l’expérience métropolitaine ». Leur sujet unique est « la technique ». 

Eisenman le sait mais « en parle toujours et seulement par métaphores352 ». D’un côté, il y a 

l’absence d’œuvre, l’enfermement dans le travail conceptuel, grammatologique, générateur de 

formes, nostalgiquement lié aux langages de bataille des années 1920 et 30. De l’autre, les œuvres 

absentes, l’experimentum architecturae – pourrait-on dire en paraphrasant Agamben – où ce dont on 

fait l’expérience, c’est l’architecture même. La scission entre langue et discours que montrent les 

architectures de Terragni permet l’ouverture de l’espace historique de la discontinuité et de la 

différence. Aucun cercle magique n’enferme les objets dans une autonomie absolue. Le hiatus 

entre projet et langage ouvre l’espace de l’expérience, de l’éthique, de la politique : c’est là que se 

situe l’architecture, la seule possible, irreprésentable « selon le modèle dominant dans notre 

culture, […] comme un patrimoine de règles que chaque peuple transmettrait de génération en 

génération ; elle est plutôt la non-latence sans présupposé que les hommes habitent toujours déjà 

et où, en parlant, ils respirent et se meuvent353 ». 

 

La pet i t e  monnaie de l ’ac tue l  

 

 Pour comprendre cette distinction subtile, il convient de la confronter avec les questions 

critiques qu’a posées, en 1989, Jacques Derrida à Peter Eisenman. Les rapports entre Eisenman et 

Derrida, liés surtout au travail commun sur le projet du Parc de la Villette à Paris, est connu et 

documenté. Ce qui a plus rarement été relevé, c’est la concordance des critiques qu’à plus de dix 

ans d’écart, Derrida et Tafuri ont adressées à Eisenman. Sur le plan philosophique, sur le plan de 

la théorie du projet ou sur le plan de l’histoire de l’architecture, c’est le même problème 
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épistémologique qui se pose : comment penser le projet après la crise de la métaphysique 

classique ? De manière significative, l’historien et le philosophe objectent à l’architecte que la 

déconstruction est toujours d’abord déconstruction du logocentrisme de la culture occidentale. Par 

conséquent, prétendre confiner la critique à l’intérieur d’une grammaire générative du projet ne 

peut qu’apparaître comme une opération « suspecte ». 

 Les analogies entre Derrida et Tafuri sont de ce point de vue surprenantes. Et même 

évidentes dans la lettre que Derrida adresse à Eisenman le 12 octobre 1989, à l’occasion du 

colloque organisé par J. Hillis Miller à l’Université de Californie, intitulé Postmodernism and Beyond : 

Architecture as a Critical Art of Contemporary Culture354, auquel le philosophe a décidé de ne pas 

participer. La lettre de Derrida s’articule autour de trois jeux sur les mots : le premier sur la 

question de l’absence – l’absence du philosophe au colloque et l’absence comme clé du discours 

d’Eisenman ; le second sur la question de la ruine – simulacre de la mémoire ; et le troisième sur la 

question du verre – matériel transparent ou surface sur laquelle l’habitant de la modernité est 

appelé à réfléchir et à se réfléchir. 

 La « référence cultivée » au concept d’absence « gêne » Derrida au moins autant qu’elle 

intrigue Tafuri, lequel, on l’a vu, considérait « la très grande rigueur de la charpente théorique » 

d’Eisenman comme le pendant de la totale « absence » qui domine son discours. Pourquoi, 

demande Derrida, cette allusion permanente à la « présence d’une absence » ? Cette référence 

négative permet non seulement de faire « l’économie de tant de ruses et de complications », mais 

elle encourage, pour qualifier son œuvre d’architecte, toute une insupportable série 

d’« idéologisations confusément judéo-transcendentales355 ». À ce stade, cependant, la distance qui 

sépare les deux approches se réduit considérablement et l’argument de Derrida devient très voisin 

de celui de Tafuri. L’architecture contemporaine – dit le philosophe – doit se confronter à la « dé-

théologisation et à la dé-ontologisation » les plus radicales : ce n’est qu’à cette condition qu’il est 

possible de la penser au dehors ou au-delà de l’épistémè classique. Alors que l’opération d’Eisenman 

se borne au contraire à mimer le problème, en s’arrêtant à ses prémisses. D’où sa question 

ironique : 

 

«Au risque de vous choquer : qu’il s’agisse de maisons, de musées ou de laboratoires de recherche 

universitaires, toutes ces grandes choses que vous construisez à travers le monde, qu’est-ce qui distingue 

votre espace architectural de celui du temple […] ? Où aura été la rupture à cet égard, s’il en est, s’il y en eut 
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une, chez vous et chez d’autres architectes de ce temps avec lesquels vous vous sentiriez en bonne 

compagnie356 ? » 

 

 Question sarcastique et subtile, qui redouble la critique tafurienne et la confirme. 

Eisenman encore avant-gardiste, dit Tafuri, et pour cela encore au fond un architecte classique, 

renchérit Derrida. Ou du moins un architecte dont les œuvres fonctionnent encore selon l’image 

canonique du classique, signalée ici par l’allusion au temple. Et il ajoute : « il est vrai que pour moi, 

c’était plus facile, d’une certaine manière, je n'avais rien à en faire et n’aurais rien pu en faire, je 

veux dire, pour la Ville de Paris ou pour la Villette, vous voyez ce que je veux dire357 ? » N’est-ce 

pas le même appel à la pragmatique, à l’expérience, auquel Tafuri renvoie Eisenman avec insistance 

et que Derrida reprend ici en distinguant le travail du philosophe de celui de l’architecte ? Pas 

simplement au sens de la distinction entre le travail strictement théorique du philosophe (ou de 

l’historien) et celui aussi inévitablement pratique de l’architecte : il s’agit plutôt de comprendre 

quelle différence introduit Derrida dans son rapport au « discours » et quelle différence introduit 

Eisenman à l’intérieur de l’« opération architecturale » – à supposer qu’il introduise une 

différence, ce dont il est permis, à ce stade, de douter. 

 Se référant ensuite à l’analyse benjaminienne du concept de ruine – matière sublime de la 

création baroque qui permet la construction d’une nouvelle totalité – Derrida interroge le rapport 

d’Eisenman à la mémoire : « diriez-vous que votre calcul de la mémoire n’est pas baroque en ce 

sens benjaminien, malgré quelques apparences358 ? ». On trouve cette référence au Drame baroque 

allemand également chez Tafuri lequel, sur les traces de Benjamin, aux cadavériques figures – les 

ruines, précisément – de l’allégorie baroque, oppose le souvenir (Andenken), pour marquer une 

distance sidérale par rapport au travail de l’architecte américain : « le souvenir – écrit Tafuri – 

n’est pas la mémoire, et s’il invoque le temps intérieur c’est pour en exorciser la puissance, pour 

permettre la rencontre avec le temps de travail rendu étranger à lui-même et déposé dans l’objet-

marchandise359 ».  

 Enfin : le verre. C’est en s’appuyant sur un large extrait d’un texte de Walter Benjamin 

que Derrida fait exploser la cage magique de l’architecture d’Eisenman. Ce texte, Expérience et 

pauvreté, constitue aussi la référence de fond à l’aide de laquelle Tafuri tente de répondre à la 

question d’Heidegger : comment bâtir lorsqu’il est devenu impossible d’habiter ? Dans les deux 

cas, il s’agit d’ouvrir une déchirure gnoséologique ou historique à travers l’espacement du temps 

et de la parole, de la visibilité et de l’architecture. Parole, temps, visibilité – une connexion vaste 
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et complexe dans l’histoire de l’architecture : « Je n’oserai pas même l’effleurer - dit Derrida - tant 

elle est énorme, mais je l’adresserai, cette question, sous la forme d’un seul mot, le vocable verre ». 

Qu’est-ce que montre ce « vieux mot » ? « Quoi du verre dans votre œuvre  » ? « En quels termes 

parler du verre  » ? En termes de technologie et de matériaux de construction ? Ou bien est-il 

question d’économie, de politique, d’urbanisme ? « Avant de vous laisser parler sur le verre, je 

rappelle un texte de Benjamin, Expérience et pauvreté, que vous connaissez sûrement360 ». 

 Derrida insiste particulièrement sur les pages consacrées à la Glasarchitektur de Scheerbart 

que Benjamin regarde comme l’origine d’une longue histoire qui conduit, à travers Loos, jusqu’à 

Gropius et Le Corbusier. Une histoire de grands constructeurs, dit Benjamin, comme Descartes. 

Dans ces exemples, selon Derrida, « le verre est en général l’ennemi du secret. Il est aussi 

l’ennemi de la possession361 ». Dans la Glasarchitektur se reflète par conséquent toute une culture, 

qui renvoie à un « nouveau milieu » destiné à changer « l’homme complètement ». Que pense 

Eisenman de cela ? Le partage-t-il ou le combat-il ? Ou bien entend-il – comme le suspecte 

Derrida – rester dans l’ambigüité ? 

 

«Ce texte de Benjamin – écrit Derrida – parle littéralement, vous le savez, de nouvelle pauvreté […] 

irréductible aux catégorisations, aux classifications et aux localisations anciennes de la marginalité, de 

l’échelle sociale ou de la productivité : les bas revenus, le prolétariat comme classe, les chômeurs, les non-

travailleurs qui ne sont même plus des non-travailleurs, etc. Il y va d’un nouveau concept de travail ou de 

non-travail. Et la nouvelle pauvreté, celle dont parle Benjamin, serait notre avenir, déjà notre présent. Déjà 

ce qui vient. […] Je sais qu’il y a une actualité dont vous ne voudriez pas. Mais qu’est-ce qui rompt le mieux 

avec cette actualité ? Avec cette artefactualité, avec cette actualité que les médias confectionnent, filtrent, 

sélectionnent, qu'ils instituent à travers leur fibres optiques et surtout leurs écrans télévisuels362 ? » 

 

 Derrida prend Eisenman à revers et le pousse à discuter des rapports entre architecture et 

pauvreté, entre architecture et expérience : c’est-à-dire des rapports « entre l’architecture et le 

capital, entre l’architecture et la guerre363 ». N’est-ce pas le même rappel que celui que Tafuri 

adresse à Eisenman, lorsqu’il préconise « au réveil de son somnambulisme », la dure « réalité de 

l’extranéation et de ses lois »? Nulle théorie confinée dans la sphère de la transgression formelle 

ne peut répondre à cette question et il ne suffit pas non plus d’invoquer le vide, l'absence, la 

négativité. Eisenman s’attarde à jouer avec la petite monnaie de l’actuel lorsqu’il s’agit au contraire de 

casser le moderne – seul paysage qui enveloppe et comprend le construire contemporain. Tafuri 

comme Derrida entendent ainsi aborder la seule question essentielle : « celle du fondement, de ce 
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que vous faites au fond du fondement ou de la fondation dans votre dessein architectural ». Ce 

qui revient à répondre à la question de Benjamin : « qu’est ce que l’architecture aurait à voir et à 

faire avec l’expérience364 ? » 

 

Le rasoir  de Tafuri  e t  Dal Co 

 

 Réponse à la même question, on la trouve dans le livre publiée par Tafuri avec Francesco 

Dal Co en 1976. Architettura contemporanea est un texte théorique qui analyse le rapport entre la 

culture et la division sociale du travail entre la fin du XIXe siècle et nos jours. Le thème, 

évidemment général, trouve dans l’architecture un centre gnoséologique fort : une interrogation 

sur les contradictions entre architecture et processus d’industrialisation plus lourde de sens que 

les critiques philosophiques, sociologiques ou historiques. Car ces dernières se sont limitées à 

stigmatiser le fonctionnalisme ingénu, la réduction totalisante de l’espace de vie métropolitain ou 

le primat de la « lavabilité » et de « l’hygiène » qui stérilise les choses, indistinctement vouées à leur 

usage et à « l’échange marchand365 ». Mais ces « images de l’aliénation » paraissent bien banales par 

rapport à la tempête que soulève – un siècle durant – le débat des architectes, toujours à la fois 

pris dans l’étau de l’intégration technologique et nostalgiquement ouverts aux espérances de l’art, 

de la culture, de la liberté intellectuelle. L’ouvrage entend cependant tracer une « ligne de 

résistance », à mi-chemin entre la pure expression de l’intentionnalité poétique d’un auteur et, à 

l’opposé, le simple rouage d’une machine productive. Ainsi posé en équilibre entre la technique et 

la vie, l’art de construire raconte une histoire « inouïe »366. 

 Au fond, disent Tafuri et Dal Co, il s’agit « d’une restructuration du travail intellectuel 

confronté à l’évanouissement de l’intensité des significations des objets et au rôle nouveau 

qu’assument l’organisation de la sphère productive et la gestion de l’espace urbain367 ». Mais cette 

fois, la réflexion sur le travail intellectuel est passée au crible de l’expérience contemporaine : la 

question urbaine, le rapport entre maison, demeure et lieu, la question du projet, l’histoire des 

langages artistiques, deviennent ainsi l’occasion de débattre de « la vérité » de l’œuvre 

architecturale. La recherche se reconnait donc dans l'héritage d'Adolf Loos: cet architecte qui se 

bornait à chercher une architecture vraie, disposé à courir le risque de laisser flotter dans le vide ses 

paroles et toutefois capable de comprendre que le dessin, l'image, ne sert à l'architecte que comme 

«langage pour parler aux ouvriers» et que «c'est ainsi que le poète s'exprime en caractères 

graphiques ». Ainsi: dans la rencontre avec le travail concret, vit l'architecture. Ainsi « en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
364 Ibid., p. 116. 
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tremblant comme un apprenti » l'architecte doit se rapprocher de « l'homme au tablier bleu ». 

Mais cela ne nous autorise pas à « vouloir faire un poète de tout enfant qui remporte le prix 

d'architecture368 »: 

 

«Quand nous aurons compris - écrit Loos en 1910 - que l'art est en dehors de toute utilité […] nous aurons 

enfin l'architecture de notre temps. L'artiste est son propre maître, l'architecte est le serviteur de la 

communauté. La confusion de l'art et des métiers a fait un tort immense à l'humanité tout entière. Car 

maintenant l'humanité ne sait plus ce qu'est l'art. En s'acharnant à poursuivre les artistes et à les 

domestiquer, elle paralyse leur effort. Elle les habitue à subir la loi de la majorité. Mais l'artiste n'a que faire 

de la majorité. Il n'y a pas de majorité dans son empire, qui est l'avenir369. » 

    

 Loos exprime l'impossibilité de concevoir l'architecture comme simple outil à disposition 

de l'artiste, et vice versa, l'art comme simple affaire de marché. Les pratiques contemporaines, a 

remarqué Francesco Dal Co ne semblent plus percevoir le poids de ces paroles : c’est pourquoi elle 

doivent être « nettoyées des incrustations qu’un récent et distrait usage a accumulé sur leurs 

surfaces370 ». C’est pourquoi il faut écrire cet essai théorique sur l'Architettura contemporanea, comme 

s’il s’agissait d’une histoire : se souvenir des paroles dites et inouïes  semble à Tafuri et Dal Co la 

seule façon possible d’ouvrir la porte étroite de l’agir libre, ou du moins responsable. 

 Dans ce contexte, l’implication réciproque entre projet et politique devrait désormais 

sembler évidente. Entendons-nous bien : les architectes qui seraient capables de saisir dans la 

réorganisation de la sphère productive et de l’espace urbain l’urgence du projet – son rapport avec 

l’habitat, sa tension avec les lieux à construire, l’impossible corrélation entre logement et 

métropole – ne sauraient bénéficier d’aucune garantie de succès. Cependant, au croisement entre 

« travail intellectuel et développement socio-économique », on trouve des relations innovantes, 

des ruptures, des conflits de premier intérêt, même si souvent « le terrain sur lequel naissent ces 

relation est semé de régressions nostalgiques et d’utopies dérisoires371 ». 

 Il s’agit dès lors avant tout de faire se heurter des « histoires différentes », même 

comprises dans un large segment chronologique : « histoire des structures qui forment – sans 

architecture – l’environnement humain ; histoire des tentatives de gérer ces structures ; histoire 

des intellectuels qui, pour une telle gestion, ont essayé d’inventer des politiques et des méthodes ; 

histoire des nouveaux langages qui, une fois abandonnée l’espérance d’atteindre les Paroles 

absolues et définitives, essaient de définir l’espace de leur intervention372 ». Dans une histoire ainsi 
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faite, il va de soi qu’il serait non seulement inutile mais pratiquement impossible d’identifier une 

origine. La pluralité des directions qu’elle postule comporte une conséquence obligée : ses 

vicissitudes sont faites d’histoires différentes que différentes idéologies accompagnent. Seul un point 

reste fixe et oriente la recherche : on entend parler ici « non pas des formes de tout cela, mais de 

tout ce qu’elles dissimulent373 ». 

 Interroger l’architecture contemporaine, donc, en repoussant le formalisme qui domine sa 

culture : la forme n’est pas le but de l’architecture. Renoncement et différence : les deux aspects que 

relève Cacciari dans la tentative radicale de Tafuri et Dal Co prennent ici tout leur sens. En 

premier lieu, et en dépit de ce que l’on dit habituellement de Manfredo Tafuri, l’histoire est 

encore, comme toujours, ouverte. Mieux, elle est la possibilité même d’une ouverture 

problématique : « si notre recherche entend démontrer quelque chose, c’est justement 

l’impossibilité d’écrire, à un moment donné de l’histoire, le mot fin374 ». Le renoncement invoqué ici 

n’est donc jamais renoncement à faire architecture mais, comme l’a noté Canzian, « renoncement à 

la sécurité des savoirs, à l’empire du langage par lequel nous sommes parlés, au confort des règles 

disciplinaires par lesquelles nous sommes projetés375 ». 

 Et pourtant les multiples débuts évoqués par les auteurs sont toujours accompagnés d’une 

ombre inquiétante : un « prologue en négatif 376  ». Une porte grande ouverte sur tout ce 

qu’Architettura contemporanea n’est pas, ou ne doit pas être. De quoi s’agit-il ? Il s’agit, disent Tafuri 

et Dal Co, d’une aire stylistique. On en déduit que l’architecture contemporaine ne pourra jamais 

(ou ne pourra plus) s’exprimer en un style homogène. Banal appel à la pluralité ? Bien au 

contraire : toute référence au style – que ce soit l’avant-gardisme le plus exacerbé, le retour à 

l’antique ou la leçon de tel ou tel maître – ne sera que mauvaise littérature et n’interrogera plus la 

discipline. Pourtant, de ce prologue en négatif il faut extraire, renverser et dé-sublimer le problème 

du projet contemporain. On comprend : l’Art Nouveau. 

 

« Le mouvement de l’Art Nouveau – écrivent Tafuri et Dal Co –, dans toutes ses facettes et ses articulations 

européennes, n’est-il pas l’ultime grande tentative de la culture de la haute bourgeoisie pour bâtir son propre 

espace, dans une koinè présentée comme généralisable à toutes les situations et à toutes les classes sociales ? 

Les chefs d’œuvre de Victor Horta et de Paul Hankar à Bruxelles, les raréfactions linguistiques enveloppées 

d’inquiétude de Charles Rennie Mackintosh à Glasgow, les simplifications raffinées d’Otto Wagner et de 

Joseph Hoffmann à Vienne, la descente lyrique dans les profondeurs insondables de l’âme de Joseph 

Olbrich au sein de la Künstlerkolonie de Darmstadt, le symbolisme exténué de Klimt, l’équilibre entre 

abstraction et vitalisme de Henri van de Velde ou d’Hector Guimard, ne sont-ils pas – entre 1895 et 1914 
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environ – l’ultime flambée hallucinante qui brûle irrémédiablement tout espoir de faire de la forme un 

instrument révélateur de vérités ultimes377 ? » 

 

 De ce prologue, il ne sera pas question dans Architettura contemporanea. Ce chemin n’a rien 

à dire sur le problème du projet d'aujourd'hui. Parce qu’il restitue – il tente désespérément de 

restituer – « de la sacralité aux formes ou aux objets », il ne parle que de la « fin mélancolique du 

temps intérieur », « de se compromettre avec la matière pour la transcender ». Voilà ce qu’est l’Art 

Nouveau : une impuissante « apologie des techniques, jamais la mise en projet de leur crise » ; une 

obscène allusion « à une totalité à reconquérir, à une plénitude de l’expérience à récupérer » ; une 

réactionnaire réconciliation du « bourgeois » avec son propre « intérieur » ; un indécent appel à un 

peuple devenu « communauté spirituelle des élus, régénérée par l’art » ; un masque, un ornement, 

un fragment urbain qui cache et dévalue les contradictions métropolitaines. « Adolf Loos – 

écrivent Tafuri et Dal Co – en montrera l’inactualité en se déchaînant contre Vienne, la ville 

tatouée378 ». 

 

« Il s’agit de la dernière plage sur laquelle s’est ancrée la défense à outrance […] d’une projettation qui joigne 

au rachat de la signification, le rachat de la qualité du travail. Ultime éclat de la Sehnsucht romantique qui 

tente de […] s’immerger comme provocation programmatique dans l’océan abstrait de la marchandisation 

[…] L’espace privé […] tente d’absorber l’indétermination métropolitaine, en la sublimant dans un 

Nervenkunst, dans un art de la stimulation sensorielle. L’aristocratie de l’esprit joue ainsi da dernière carte 

[…] dans la défense ultime de valeurs que l’industrialisme triomphant ne peut absorber qu’en les 

marginalisant. […] Une attitude de résistance est implicite dans les atmosphères magiques et décadentes 

d’Olbrich, de Mackintosh et de Hoffmann : on résiste au flux monétaire qui submerge tout, en donnant à 

chaque chose le visage de son abstraction379. » 

 

 Voici pourquoi nous avons parlé de prologue négatif. Tourné vers l’arrière, il parle davantage 

de l’« épuisement d’un monde » que de l’expérience nouvelle à laquelle invite « notre mauvais 

présent ». Pourtant, on le verra, la provocation programmatique, la sacralisation de l’espace privé, la 

recherche de l’expérience dans un intérieur, les volutes de l’aristocratie de l’esprit et du populisme – 

toutes les manifestations de la résistance à l’univers abstrait de la marchandisation sont au travail 

dans les pages d’Architettura contemporanea comme autant de simulacres à effacer, de barrières à 

abattre. Ce sont des pièges qu’il faut déjouer, plus insidieux encore que les « utopies des grandes 

capitales européennes du premier XIXe siècle » dont est traditionnellement issue l’historiographie 

architecturale, à la recherche de la « naissance de l’urbanisme moderne ». Alors : on ne parlera ni 
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de l’un ni de l’autre, parce que le livre essaie de définir la structure historique de l’architecture du 

futur – et donc de son projet. Les nouveaux horizons de l’architecture contemporaine doivent 

repartir au contraire de « prémisses beaucoup moins sublimes380 ». 

 La double élision délivre le discours du poids de la tradition du moderne. Mieux : elle lui 

fait prendre position par avance contre les caractéristiques spécifiques à la recherche postmoderne, 

qui explosera peu de temps après. Plus de style, pas d’utopie : des prémisses moins sublimes – mais 

combien plus acérées – font poser le regard sur notre mauvais présent. Penchons-nous plus 

précisément sur deux trajectoires parmi toutes celles que contient le livre. On peut les voir 

comme les fils d’un rasoir à double tranchant qui prétend nettoyer aussi bien l’urbanisme que 

l’architecture de ce tout ce qu’ils sont devenus incapables de dire. Leurs objets fondamentaux 

sont la métropole et l’habitation – même s’ils sont complètement immergés dans un réseau 

pluristratifié d’infrastructures, de programmation économique, de puissances financières, 

d’intérêts de classe et d’échanges marchands. 

 Premier côté : quatre chapitres illustrent les origines possibles de l’urbanisme moderne en 

croisant l’expérience américaine et l’expérience européenne. Mieux : on va tenter de lire la 

seconde à la lumière de la première. Renversement singulier qui entend concéder d’autant moins 

d’espace au traditionnel cantique des utopies qu’il insiste davantage sur les expériences de « 

structures sans architecture ». Il y a bien peu de sublime en effet dans les pages consacrées à la 

conjonction entre le « développement économique et l’urbanisation à l’échelle territoriale » dans 

l’Amérique du milieu du XIXe siècle. Pas d’utopie urbaine, pas de cité-jardin. Mais plutôt : « le 

développement du secteur ferroviaire », la constitution d’entreprises à la hauteur du capital 

monopolistique, « la conquête de la frontière » dessinent les rails d’acier et l’âme financière – mais 

aussi les équilibres politiques – des premières Company towns du Nouveau Monde, « réalisées 

exclusivement en fonction des usines381 ». 

 Ce n’est donc pas Washington, mais des zones urbaines comme Lowell (1823) ou 

Pullman Town (1880) qui permettent d’éclairer le débat urbanistique européen. Voilà comment 

s’urbanise l’Amérique : dans des schémas rigides, reproductibles sans aucune variation, raccordés 

entre eux par des centaines de kilomètres de voies ferrées. C’est ainsi que se diffuse le « premier 

noyau d’un colossal processus d’exploitation, étendu à l’échelle régionale, et capable d’assurer des 

dividendes exceptionnels382 ». Si c’est cette expérience qui est décisive, il n’est alors pas étonnant que 

Manfredo Tafuri ait toujours considéré Martin Wagner comme le plus important interprète de 

l’urbanisme rationaliste européen. L’intérêt que porte Tafuri à un architecte qui a si peu construit 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
380 Ibid., p. 11-12. 
381 Ibid., p. 12. 
382 Ibidem. 



	   451	  

semblerait de prime abord corroborer la provocation de Teyssot : on aurait là un effet de sa 

passion pour le non-faire, ou pour des expériences mises à mal par les événements. Mais dans ce 

contexte, la référence prend une signification toute différente : elle sert de point de départ à une 

réévaluation des rapports entre l’architecture radicale et la métropole.  

 Wagner, architecte vaincu par l'histoire, donc. Mais, quand bien même il s’agirait d’un 

échec, sa grandeur ferait tout de même de l’ombre à tous les bredouillements qui lui succèderont. 

Parce que, pour Tafuri et Dal Co, Wagner a eu le courage de tenter le saut politique, en devenant 

Stadtbaurat de Berlin et en tissant des rapports étroits avec le Parti Social-démocrate allemand et 

les syndicats, et qu’il a eu l’intuition, en collaborant avec Bruno Taut à la réalisation des premiers 

Siedlungen, de la nécessité de dénouer le double lien qui rattachait le projet architectural aux 

évolutions formelles et stylistiques. Bref, il a su « se battre, de manière expérimentale pour une 

décisive politisation de la technique383 »: 

 

« L’architecture - écrivent Tafuri et Dal Co - est une partie de la gestion publique des sols et des produits du 

bâtiment et elle se limite à révéler le processus d’agglomération des cellules-type. Le renoncement devient la 

nouvelle richesse éthique; le purisme rationaliste est appelé à lancer ses propres accusations contre l’éclectique 

métropole capitaliste […]. En 1931, quittant le parti social-démocrate, Wagner se rend compte avec lucidité 

des problèmes nouveaux qu’induisent la concentration monopoliste du capital allemand et la 

décentralisation territoriale des centres industriels384. » 

 

 Conscient des limites du modèle de gestion urbaine social-démocrate, capable de 

pressentir l’inadéquation des « termes mêmes d’architecture et d’urbanisme » pour définir la 

responsabilité « technico-intellectuelle » absolument inédite que demande la métropole, Wagner 

parvient à faire l’expérience d’une organicité dont ne pourra se prévaloir aucune de celles qui 

suivront. L’architecture intervient sur l’ensemble du territoire, pas seulement sur des parties 

fractionnées comme des iles utopiques. C’est là qu’il rencontre le grand capital, les structures de 

production, d’échange, de distribution des ressources, les pouvoirs financiers. Et la simple 

exaltation de la puissance publique ne suffit pas non plus à définir les coordonnées du projet 

urbain : comme le montre en effet sa prise de position contre la priorité de l’État dans la loi 

d’urbanisme prussienne de 1923, « l’imprécision de la démocratie invoquée par Wagner n’est que 

l’indice d’insatisfaction à l’égard des limites congénitales de la démocratie de Weimar385 ». 

 Malgré les limites qui caractérisent les solutions concrètes qu’il propose, notamment dans 

les années 1930 – Tafuri en fait régulièrement l’analyse et la critique – il est le premier à avoir 
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considéré complètement « la métropole comme une entreprise, comme une machine de production386 ». 

Si l’on veut ensuite comparer la dureté de ces expériences avec la reprise des poétiques plastiques 

à laquelle s’adonnera l’architecture rationnelle à partir des années 1950, on ne peut que constater 

ceci : 

 

« La distance entre la reconquête de l’autonomie du langage et l’héritage d’un Martin Wagner […] devient 

extrême, tandis que les problèmes posés par la réorganisation capitaliste de la structure de production 

introduisent de nouvelles thématiques et de véritables révolutions dans la structure du travail intellectuel. 

C’est cette dramatique dichotomie que devront affronter les générations qui reçoivent le difficile héritage de 

la tradition du nouveau des années 1950 jusqu’à nos jours387. » 

 

 De là découle le second côté du rasoir de Tafuri et Dal Co : pour emprunter la voie 

étroite qui éclaire à la fois sur les limites de la tradition du nouveau et sur les ouvertures dont cette 

histoire est porteuse, il faut se tourner vers ce « moderne qui précède les avant-gardes historiques 

». C’est la question qui occupe le centre de l’ouvrage, en deux chapitres extrêmement denses qui 

pourtant résument une trajectoire intellectuelle longue de 20 ans. Selon les auteurs, dans le débat 

du Werkbund allemand, entre 1907 et le début des années 1920 – comme dans le classicisme sans 

avant-garde qui en découle – tous les motifs du « déclin du projet moderne » sont déjà visibles, 

tout comme sont déjà formés les courants essentiels à travers lesquels l’architecture articule « la 

crise du projet et la résistance dans le projet388 ». Il s’agit très exactement de cette aire des indécis 

que Tafuri avait définie dans Teorie e Storia comme l’alternative suspendue entre les magiciens et 

les chirurgiens : figures d’un projet demeuré dans une tension fragile entre technique et culture, 

qui met au travail le renvoi infini entre des polarités opposées. Un milieu intellectuel dont, par 

ailleurs, il n’est pas difficile de tracer la filiation jusqu’à Martin Wagner, et au-delà. C’est le débat 

du Werkbund qui va permettre de relire les héritages de Gropius, Le Corbusier et Mies, et de 

menacer l’obscène prétention des nouvelles internationales de l’utopie.  

 La structure théorique du livre tend ainsi – comme l’a noté ailleurs Francesco Dal Co – à 

signaler les erreurs et les grandeurs « d’un signe radicalement contraire à tout ce qui a été a retenu 

comme emblématique du moderne » : non plus la fable du progrès, l’enthousiasme pour le 

développement industriel, les utopies technologiques ou fonctionnalistes, mais « l’extrême 

tentative de s’installer dans la contemporanéité dans une sourde œuvre de résistance389 ». Dans 

notre mauvais présent, toute la trajectoire des avant-gardes historiques et du rationalisme 
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architectural semble marquée par une puissante intention critique. C’est plutôt la saison suivante 

qui sera apologétique : ce postmoderne qui, en prétendant libérer l’architecture, la réduit à un 

souffle de voix. On objectera : mais repartir de Muthesius, Tessenow, Behrens, Loos dans le conflit 

qui les oppose à van de Velde, Obrist et Poelzig, ne risque-t-il pas de dépolitiser le propos ? Quel 

rapport centre ces figures antiques et les prémisses bien peu sublimes – et pourtant extrêmement 

matérielles – dont on prétendait repartir ? 

 Au contraire, le rapport tient : parce que la tension entre quantité et qualité, qui est au 

centre des préoccupations du Werkbund, traduit en termes architecturaux l’interrogation sur le 

couple beauté et puissance. Les différentes positions qui se font jour dans le débat expriment toutes 

la nécessité d’établir des rapports corrects entre les expériences artistiques et les projets de 

modernisation politique liés à une « phase d’expansion des processus d’industrialisation390 ». Ce 

n’est pas un hasard si ce sont les politiques et les industriels, en première personne, qui prennent 

l’initiative de la constitution d’un centre de recherche et d’innovation sur l’artisanat et l’industrie. 

Aux côtés des noms des architectes, il faut donc toujours avoir à l’esprit les noms des 

représentants mitteleuropéens du monde financier et institutionnel : de Friedrich Naumann et 

Karl Schmidt aux frères Weber, jusqu’à Walter Rathenau et au-delà391. C’est à cela et à rien d’autre 

que font écho la grande rigueur et l’ascétisme formel qui traversent le Werkbund : ce n’est 

absolument pas une question de style. Ce sont plutôt les caractéristiques d’une politique complexe 

de puissance qui tente désespérément de s’opposer aux processus de désagrégation propres à la 

société métropolitaine, en maintenant en suspens – et donc toujours ouverts – ses conflits et ses 

contradictions. 

 

Habiter  l e  moderne 

 

 Construire des lieux, habiter le moderne, inventer le projet : c’est par ces questions que 

s’exprime, dans le Werkbund, un rapport ambigu avec l’ère de la technique. Mais cette ambigüité 

n’est-elle pas fructueuse ? La technique, comme problème théorico-philosophique, qui concerne 

la manière dont on habite le temps historique ; et comme question politique, inextricablement liée 

au débat politique de l’ère wilhelmienne. Voilà ce qu’est le Werkbund : beauté, recherche 

esthétique, tradition sont des rouages qui ne fonctionnent pas sans leurs contraires. Et même : c’est 

dans la claudication dichotomique entre quantité et qualité, technique et culture, puissance et 
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beauté, qu’il devient possible de repenser « un agir moral et tout à la fois politique392 ». Bien sûr, il 

faut l’admettre, ni les utopies ni la nostalgie n’en sont absentes. Mais à leurs côtés demeure, 

oubliée par l’exégèse courante, l’option tragique du renoncement : la vision claire, écrit Dal Co, d’un « 

destin épiméthéen pour l’architecture393 ». L’architecture à l’époque industrielle a été beaucoup de 

choses : cauchemar dystopique, élan utopique, nostalgie, fanatisme technologique. Mais elle 

également a su être une discipline humble, capable de résister dans l’infinie distance qui sépare ses 

langages de la réalité. 

 Le projet et l’ère de la technique. Cette fondamentale prémisse heideggérienne marque le 

développement de l’analyse et pose le problème. Mais comme on l’a dit, on essaie plutôt ici de 

répondre à Heidegger : 

 

« Comme la technique – écrit Dal Co – l’habitat place l’homme face au destin du dévoilement, montre la 

mesure qui souligne la distance par rapport au temps où le langage exprimait l’unité de la poïesis et de la technè, 

quand la terre pouvait s’unir aux éléments du Geviert. À présent, le danger qu’il faut affronter […] met 

l’homme devant l’évidence de sa pauvreté – le danger, c’est cette évidence […]. Il n’est plus permis à 

l’homme d’habiter poétiquement : l’habitat s’est séparé du Geviert, la technique de la poïesis […]. L’apparition 

de cette différence, c’est donc là le défi qu’il faut relever, le danger contre lequel l’utopie du moderne 

s’organise comme résistance ultime dans la tentative désespérée de combler cette distance, de racheter cette 

pauvreté, de restaurer cette harmonie perdue. En cherchant pour l’habitat une forme extrême […], l’expérience 

architecturale tente de recomposer un ultime et subtil entrelacs dans lequel étreindre le passant 

métropolitain394. » 

 

 Vivre, habiter, construire dans cet écart, dans cette différence, en pensant une forme qui 

puisse la mesurer, tel est le défi du Werkbund. Il en découle deux options : le courant majoritaire, 

pris dans le tourbillon des avant-gardes ; et un maigre ruisseau qui pourtant « coule, en évitant les 

remous de la civilisation395 ». Si la tradition historiographique n’a su regarder que le premier, c’est 

bien à la lumière de l’histoire du second qu’il faut penser l’architecture contemporaine. La majorité 

des architectes a œuvré « dans la perspective de refonder l’organicité du projet, en tant qu’elle 

exprime recomposition de la culture et de la civilisation ». Et pourtant, bien enracinées dans 

l’histoire du rationalisme, résistent des figures minoritaires qui ont su opposer aux tendances les 

plus généralisées un travail architectural qui se veut une « laborieuse recherche » sur les vérités qui 

« se conservent dans le fragment396 ». Traversons donc cette tension. 
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 En 1907, nait le Deutscher Werkbund. Contre l’inspiration originale d’Herman Muthesius 

(1861-1927), qui considérait « la simplicité, le côté pratique et l’habitabilité des maisons anglaises » 

comme les garanties d’une « sincérité formelle » qu’il convenait d’opposer à la « fausse 

bourgeoisie » – un purisme qui poussait l’association à travailler sur des « études d’uniformisation 

des types et de standardisation397 » – émerge rapidement une opposition traditionnaliste et 

néoromantique incarnée par Henri van de Velde, ou expressionniste avec Obrist et Poelzig. Mais 

la pureté invoquée par Muthesius – et à laquelle adhèrent également des figures comme Behrens, 

Bonatz, Bruno Paul, Bruno Taut, Walter Gropius ou Tessenow – était en vérité solidement 

ancrée dans une « origine théorique ». Purisme signifie également « abstraction » c'est-à-dire claire 

acception des conséquences induites par le capitalisme financier en expansion. Perception exacte 

de la métropole comme univers sans qualité : c’est dans cet espace uniquement, même s’il est 

encore fragile, que s’exprime la ligne de Muthesius, lequel accepte sans sourciller la décadence de 

tout habitat qui prétendrait encore se présenter comme expérience. 

 Sur la même ligne, Heinrich Tessenow donnera par la suite son interprétation dramatique 

de la nature fondamentalement dysharmonique et déracinée de l’habitat contemporain. Certes, il 

met au travail des valeurs antécédentes « à celles, positives, qui font leur apparition dans la 

civilisation des métropoles », mais il le fait, écrivent Tafuri et Dal Co, sans aucune nostalgie : « la 

tradition ne constitue pas une condition historique mais un objectif à conquérir ». Si bien que ce 

poète dolent n’hésite pas à « réduire la forme à la pure manifestation des gestes du travail 

artisanal398 ». Avec Tessenow, les « signes antiques », les « phrases essentielles » introduisent dans 

l’histoire de l’architecture moderne « un style négatif » qui s’oppose aussi bien aux utopies des 

avant-gardes qu’aux régressions réactionnaires : l’artisan distribue et compose les éléments d’un 

langage dépouillé, dépourvu de durée. Et pourtant, paradoxalement : « ce n’est que dans cette 

perspective – écrit Dal Co – que l’architecture contemporaine apparaît dotée d’une conscience 

historique, à l’acte de proportionner l’usage de ses outils et de son langage propres à l’état de 

nécessité et à la causalité des événements qui informent l’environnement inhospitalier de la 

Grosstadt399 ». 

 En se libérant de l’esthétique, l’architecture donne de l’espace à sa consistance historique. 

Tel est l’enseignement de Tessenow. Auguste Perret et Tony Garnier se situent sur la même 

ligne : épigones de ce classicisme moderne qui ne sublime pas les conflits de la métropole mais qui au 

contraire les exprime. Même si la « transcription architecturale de l’utopie classique du socialisme 
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humanitaire » de Garnier400 et les trames cartésiennes du ciment armé de Perret – « savant artisan 

qui oppose ses géométries contenues à la ville redondante de langages embrouillés » – resteront 

toujours menacées par le double écueil de la tradition des Beaux Arts : l’infinie tension de la forme 

vers le négatif ou le répétitif instinct avant-garde401. Il en va différemment de « la personnalité la 

plus fascinante qui soit à l’œuvre dans le contexte du Werkbund » : Peter Behrens. 

 La critique ne s’est jamais privée, en parlant de Behrens, d’invoquer des modèles : le 

temple grec dans l’usine moderne, a-t-on souvent dit, et écrit. Et pourtant, selon Tafuri et Dal 

Co, la question est plus complexe. Dans le débat allemand, il est plutôt fait référence au « versant 

florentin de la Renaissance italienne », exalté par l’hagiographie comme l’antidote nécessaire à la 

grande culture bourgeoise pour éviter que l’activité intellectuelle ne soit écrasée par l’affairisme 

frénétique qui domine la métropole. Une référence solaire, donc, qui consolide une classe sociale, 

la protège contre les processus qu’elle-même produit, et la met en position de dominer son 

monde. Et il est incontestable qu’au moins à partir de 1908, Behrens se réfère à la « première 

Renaissance toscane », en citant Florence comme exemple éclatant et inégalé « de la synthèse 

entre le monde de la nature et celui de l’esprit402 ». 

 Et pourtant, écrivent Tafuri et Dal Co, si dans l’AEG Turbinefabrick, la reconquête de la 

synthèse humaniste est résolument placée « sous le signe apollinien de l’organisation industrielle », 

ce qui, dans ce rêve, est mis en évidence, ce sont surtout les contrastes, comme le montre 

« l’apparition brutaliste d’éléments structuraux » et l’opposition « entre les grands portiques 

d’acier », « les pilastres portants » et « la nudité des surfaces vitrées ». Ce n’est dès lors pas un 

hasard si Behrens a su « saisir au plan théorique le sens nouveau de la concentration urbaine ». 

Tafuri et Dal Co lisent son intérêt pour les infrastructures et le système des transports – qu’il 

énonce au congrès du Werkbund en 1914 –, sa « lecture cinétique de la ville », l’hypothèse selon 

laquelle « l’uniformité de la typologie » est capable de « dominer l’informe métropolitain », 

comme le résultat du long débat sur la « métropole sans qualité403 » auquel – de Baudelaire à 

Benjamin, de Simmel à Weber, et jusqu’à Hilberseimer – faisaient écho les recherches de 

Massimo Cacciari404. Tout comme ce n’est pas un hasard si « l’agence de Behrens devient une 

étape obligée pour au moins trois des maîtres du mouvement moderne : Mies van der Rohe, La 

Corbusier et Walter Gropius405 ». 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
400 TAFURI M., DAL CO F., Architettura contemporanea, op. cit., p. 94. 
401 Ibid., p. 94-96. 
402 Ibid., p. 81. 
403 Ibid., p. 87. 
404 Ibid., p. 82-86.  
405 Ibid., p. 81-82. 



	   457	  

 L’intellectuel travaille immergé dans la mer d’équivalences de la métropole. C’est un 

thème du Werkbund comme ça le sera plus tard de l’avant-garde du mouvement moderne. Mais là 

où l’avant-garde sublime les conflits, le classicisme moderne refuse de mêler les formes de 

l’architecture avec le superflu de la civilisation – c’est à partir de là que Tafuri et Dal Co 

proposent de repenser l’héritage des maîtres de l’architecture radicale. Le voyage avant-gardiste 

dans la transgression, a écrit Dal Co, témoigne d’« une attention toujours plus résolue pour le 

politique406 ». Toutefois ce voyage se perd, comme l’a montré Tafuri dans la Sfera e il Labirinto, 

dans la recherche spasmodique d’« un langage capable de conférer une forme d’unité à la réalité 

[…], un langage qui permette d’établir une synthèse durable dans un univers de besoins 

diversement inconciliables et une traductibilité réciproque entre d’appareils sémantiques 

autrement incommunicables407 ». Mais n’est-ce pas là l’utopie de la forme que le constructivisme 

d’abord, puis l’architecture radicale avaient contribué à renverser ? N’est-ce pas là la crise que 

pressent Le Corbusier lorsqu’il va au-delà les utopies des avant-gardes ? L’architecture du XXe 

siècle naît d’une dichotomie : entre forme et politique, langage et œuvre, sublimation et action. 

 Ce rappel résonne à chaque page de Tafuri. Œuvres, architectes, débats contemporains, 

critiques sont constamment ramenés à ces questions. Mais c’est dans Architettura contemporanea 

qu’apparaît le contrepoint auquel vont se heurter – et se briser – les espérances néo-avant-

gardistes et les prémisses postmodernes. Répétons nous: c’est probablement dans le travail 

d’Adolf Loos que l’on trouve la « plus grande expression » de cette tension entre « avant-garde et 

renoncement au langage408 ». En guidant discrètement « l’évolution des coutumes », l’architecte 

combat « les excès de la consommation » et stigmatise « la grossièreté du parvenu*409 ». L’habitat 

décent des maisons de Loos prend alors la valeur d’un choix extrême qui renverse de l’intérieur 

« l’indifférence que tout, dans le système de la métropole, tend à homologuer410 ». C’est par là que 

passe ce courant froid et abyssal de l’architecture Mitteleuropa, qui s’exprimera avec une précision 

cristalline dans la villa que conçoit Ludwig Wittgenstein pour sa sœur Gretl Margarethe, entre 

1926 et 1928, en pleine apocalypse viennoise. 

 Le sérieux de la crise mitteleuropéenne contre les farces du débat postmoderne. Là se trouve 

l’enjeu. Massimo Cacciari, dans un célèbre article écrit à quatre mains avec Francesco 

Amendolagine, développera pour le compte de tout le groupe de l’IUAV l’analyse de cette 

dérivation : de Loos à Wittgenstein la crise du langage rationaliste revêt le caractère décisif de la 
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négation et découvre le pouvoir transgressif du « silence411 ». Ainsi Tafuri et Dal Co décrivent le 

Café Nihilismus projeté en 1899, comme les villas réalisées par les familles Steiner, Horner et 

Strasser à Vienne (1910-1919) comme de puissantes paroles dans le vide. Ce sont des paroles, 

cependant, qui marquent l’indépassable  « différence entre les formes du langage et les formes de 

l’expérience », ramenant tout « acte superflu » à la « réalité de la division du travail et de 

l’industrie » : 

 

« Si le langage – écrivent Tafuri et Dal Co – signifie la séparation, il subsume le concept de limite, il en est l’expression. 

Là où les arts appliqués entendent instaurer des collaborations, Loos établit l’existence théorique de barrières 

infranchissables, dont il ne représentera jamais la découverte. Son expérience ne sera jamais une joyeuse expérience, mais une 

méditation désespérée sur la précarité de tout langage […]. Si Loos traite l’extérieur de ses habitations dans les langages 

indifférents de la banalité, toute autre est l’attention qu’il porte aux intérieurs : pas de continuité entre la vie de la maison 

et la vie qui s’écoule autour d’elle. Dans les espaces intérieur, Loos compose : une invention exquise de combinaisons 

spatiales et de compénétrations volumétriques, enrichie de matériaux raffinés qui se bornent à faire montre de leur 

spécificité412. » 

 

 Ne s’agit-il pas là précisément du problème qu’avait posé Benjamin dans Expérience et 

pauvreté ? Et ce problème n’est-il pas parfaitement représenté dans l’exemplum de l’architecture 

rationaliste ? « L’architecture fonctionnelle en verre et acier – écrit Cacciari – représente le 

programme de liquidation des conditions même a priori de l’expérience413 ». Purement visible, 

l’existence même d’un intérieur est empêchée par les transparences qui révèlent les structures des 

édifices, des maisons et de la totalité de l’organisation urbaine. Loos tente de casser cette 

transitivité infinie du langage moderne. Et au-delà : la tension entre intérieur et extérieur implique la 

non univocité du langage architectural. La maison ne sera plus un « coffret à merveilles414 ». De là 

vient sa violente critique du Werkbund et des artistes des arts appliqués. Là où ceux-là concilient les 

formes, lui trace des limites et des séparations ; là où ils sont en quête d’authenticités perdues, il 

théorise les conflits et les contradictions, et il en fait des matériaux pour le projet. Mais la 

polémique anti-organique et le refus de la ville tatouée doivent se mettre en parfaite correspondance 

avec les nécessités de l’habitant de la métropole : l’extérieur ne trahit pas ce qui se rassemble à l’intérieur, 

il est « la pure monnaie », il « doit fonctionner sans friction dans l’univers de la circulation et de 

l’échange415 ». Petite monnaie de l'actuel. L’intérieur ne peut alors exister que comme espace autre – das 

Andere, c’est la devise de Loos – par rapport au calcul et à la sérialité de l’extérieur. Chez Loos, 

l’articulation entre les espaces est parfaitement bourgeoise, elle reflète leur destin au moins autant 
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que la maison de style Art Nouveau reflète le philistinisme des pauvres riches. En ce sens, toujours 

selon Cacciari, les maisons de Loos sont « une attaque logico-philosophique contre la métropole » 

et ses rapports de production : « le fait artistique – écrit Cacciari – montre une limite, un conflit. 

Il ne le résout, ni ne le soulage. Au contraire, il définit l’espace dans lequel il peut surgir dans 

toutes ses tonalités, dans sa forme la plus complexe et tout à la fois la plus compréhensible, au-

delà de tout style, tragiquement416 ». 

 C’est sur cette même tension que travaillera Wittgenstein – qui fut un intime de Loos – 

dans sa maison sur la Kundmanngasse : en la dépassant résolument et en délivrant par là même la 

leçon de Loos de toute torsion idéologique. Aucun style intérieur ne peut compenser l’absence de style 

extérieur, une conclusion à laquelle, même de manière contradictoire, Loos lui-même était 

parvenu. Mais dans la villa du philosophe, « la limite de l’espace de la maison se construit 

inexorablement depuis l’intérieur, […] elle est donnée par la substance même de son langage ». La 

puissance du négatif n’est pas un autre où se retirer, « pas plus qu’il n’est possible de sauver dans un 

intérieur les valeurs niées par le contexte métropolitain417 ». Si les villas de Loos tournaient le dos à 

la métropole capitaliste, pour Wittgenstein, les puissances de l’abstraction financière traversent le 

foyer du citoyen bourgeois, le privant de toute protection et de tout abri, lui niant toute demeure. 

Indifférente au fait d’être vue ou habitée, la maison de Wittgenstein inverse définitivement la 

trajectoire du classicisme rationaliste : elle a pour substance fondamentale « la non expressivité de 

l’espace calculé du bâtiment418 ». 

 La force de cette architecture réside dans le fait d’être purement œuvre, érgon, en-ergheia. La 

seule présence de la maison indique l’espace qui l’entoure et l’impossibilité, pour le langage 

architectural de le régler. « Mais ce langage – dit Cacciari – qui se construit en présence de cet 

infini n’est compréhensible qu’à sa lumière419 ». L’infini métropolitain dans son abstraction 

maximale, l’infini de la circulation monétaire, l’ineffable et incommensurable déracinement 

produit par les puissances de la technique et de la science font de Wittgenstein un architecte 

classique. N’est-ce pas face au mystère démesuré du cosmos que prenaient sens les harmonies 

proportionnées de la pensée more geometrico des architectes de la Renaissance florentine ? N’est-ce 

pas parce qu’elles se brisent sur l’horizon de l’infini divin que prennent sens les proportions du 

Parthénon ? 

 Le classique, ici, n’a cependant rien de rhétorique : chez Loos, la maison tourne le dos à la 

rue et protège la composition intérieure du vacarme de l’extérieur. Le classique est négation du 
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moderne. Chez Wittgenstein au contraire, « le classique ne se donne que comme silence : il est 

parfaitement déshabité420 ». Dans les deux cas, le projet est conscience amère des limites du 

langage. Architecture et expérience, la question de Benjamin que Tafuri a opposée aux bijoux indiscrets 

de Peter Eisenman trouve ici une double réponse conflictuelle : 

 

« Celui qui – écrit Georges Teyssot – n’intègre pas ses connaissances et son action à la société telle qu’elle 

est, à l’intérieur des rapports productifs existants, demeure un amateur, un dilettante qui patauge dans la 

créativité. Au contraire dans le travail assigné, contrôlé – qui a pour modèle l’activité politique et technique 

– il y a saleté et scorie, destruction de matière, critique de sa propre condition. À la pureté et à l’innocuité de 

l’art, s’oppose la force de destruction et de purification du maître qui s’assujettit. Dans ce passage aux 

résonnances proprement Nietzschéennes, Loos joue le rôle du messager inhumain – l’Angelus Novus de Klee 

– annonçant un humanisme plus réel […]. L’Oikos de Wittgenstein est à la fois l’opposé et l’aboutissement-

dépassement de la recherche architecturale loosienne […]. L’aphorisme construit qu’est la maison de 

Wittgenstein […] ne s’engage pas dans la bataille de l’ornement. La bataille est gagnée, le problème n’existe 

plus421. » 

 

 À ce stade, deux considérations s’imposent. D’abord, et au risque de paraître répétitifs : il 

faut reparler de cette unicité sans aura sur laquelle Tafuri réfléchit depuis plusieurs années, en 

affranchissant la nature théorique du projet de toute concession au fétiche de la créativité. Car, 

comme l’a noté encore Georges Teyssot, dans le couple Loos-Wittgenstein, « en arrachant à la 

maison toute valeur, le projet se résout comme un théorème. Un théorème peut se répéter 

infiniment, mais c’est aussi un unicum, il ne varie jamais, il n’est pas sujet au vécu422 ». Le 

surgissement de l’unique issu de la série dépend dès lors de l’épaisseur théorétique de ces projets : 

expériences positives de transgression, internes et pourtant irréductibles au plus grand degré 

possible d’abstraction du langage. Pour les grands viennois, un langage est critique non pas en ce qu’il 

renvoie à une quelconque origine ineffable ou à d’utopiques fuites en avant, mais parce qu’il 

montre tout ce qui ne peut pas être pro-duit à l’intérieur de son réseau syntaxique. Reconnaître 

cette monstration, telle est la vérité de la transgression : non pas au-dehors, jamais au-delà des règles du 

discours, elle « accompagne – comme l’a écrit Massimo Cacciari – inexorablement le dicible en 

tant que différence par rapport à lui423 ». 

 C’est peut-être de cela que Jacques Derrida aurait voulu entendre parler Eisenman, 

lorsqu’il susurrait non sans provocation au magnétophone : parlons du verre, comment en parler, quelle 

position a-t-il dans l’architecture ? Comme le montrent en effet Tafuri et Dal Co, la Glaskultur d’un 
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Bruno Taut ou d’un Paul Sheerbart a placée l’architecture face à son problème, en passant « du 

mysticisme à l’esthétique technologique, au langage des machines424 ». Mais ces architectures de 

verre tendaient à une transparente identification entre vérité et langage, en vertu de laquelle 

l’homme, maître prométhéen des techniques, dévoilait tous les secrets, manifestait tout intérieur, 

formalisait toute enfance – entendue ici comme chez Agamben au sens étymologique de ce qui ne 

possède pas encore la parole. Chez Loos au contraire, « le verre reflète et multiplie un intérieur, il 

ne communique pas » ; tandis que chez Wittgenstein – ou plus tard chez Mies – « la transparence 

naît de l’exacte conscience qu’il n’y a rien à y rassembler et donc rien à faire transparaître425 ». 

Ainsi le projet négatif des grands viennois sait-il parler du verre et du rapport entre architecture et 

expérience : 

 
« Le verre – écrit Cacciari – ne dit pas que cet intérieur est le lieu d’expériences, il n’emphatise pas l’espace qu’il 

embrasse […] mais il ne le traduit pas non plus en langage – il contient plutôt son développement […]. Le verre dilate 

l’intérieur dans une longue pause, dans un difficile atermoiement. Dans cet atermoiement, l’intérieur se reflète lui-même 

dans sa différence et laisse réfléchir sur un possible non encore advenu. Il est indécent de suivre à rebours le non plus de 

l’expérience, mais il est tout aussi indécent de décréter que tout désormais est verre et acier. Le possible ne se proclame pas 

plus qu’il ne libère mais il donne, peut-être, un sens au silence et recueille l’attente426. » 

 

 La laborieuse insécurité, le pessimisme motivé, l’enquête sur la nature des langages et des 

pratiques artistiques, la découverte des limites du projet, l’attention portée à la négation ouvrent 

au renoncement, au silence, à la différence comme rythmes fondamentaux du projet. C’est en 

puisant dans ce cône de tensions qu’il faudra dès lors forcer la crise épistémologique de l’architecture 

contemporaine. Et c’est à partir de là qu’on ré-analysera les issues majeures du mouvement 

moderne, et en particulier les deux grandes figures du XXe siècle architectural, Mies van der Rohe 

et Le Corbusier. 

 

Figures du pro je t  

 

 Mais peut-on faire de Mies et de Le Corbusier deux représentants du classique non avant-

gardiste ? C’est sans doute plus facile pour Mies dont le « dialogue idéal avec Schinkel » 

commence, comme on sait, à l’agence de Behrens et aboutit à « une mesure du langage qui est 

celle de la concinnitas », même s’il est parfaitement conscient que « le classique est tout à fait 

dépassé427 ». Mais on peut aussi dire de Le Corbusier, cet « irréductible prophète d’un monde 
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nouveau », que son passage par l’agence de Perret – puis, brièvement, par celle de Behrens – tout 

comme ses « rapports avec les milieux du Werkbund et avec Tessenow », ont été des expériences 

de formations essentielles. Le Corbusier, disent Tafuri et Dal Co, travaille un radicalisme formel 

qui plonge dans des « valeurs antiques 428  », et instaure un « rapport poétique, allégorique, 

libérateur avec les cauchemars modernes […] grâce un retour aux modèles classiques429 ». Mais là 

encore, il convient d’être précis. 

 Poser la question du classique dans l’architecture contemporaine signifie chercher dans le 

travail de Le Corbusier et Mies une forme de demonstratio rationibus doctrinarum explicata : ce qui 

intéresse ici, c’est la vérité du projet, l’essence de l’architecture430. Il faut dès lors lire le premier Le 

Corbusier comme un infatigable producteur d’opérations théoriques dans le mélange 

d’uniformisation et de technologie des premiers plans d’urbanisme : c’est ce que montrent le 

schéma pour la Maison Dom-ino, la « vocation de sincérité » qui « use à bon escient de la polémique 

de Loos contre l’ornement », le renversement de la reproductibilité technique de l’œuvre en 

poétique. Des opérations théoriques, donc, et non pas des images, des modèles, des prescriptions 

opératives. Comment concilier la poétique de l’architecte avec les nécessités de la condition 

urbaine contemporaine ? Telle est la question de Le Corbusier. Une question à laquelle on ne 

saurait répondre en ramenant à l’urbanisme l’intégralité de la leçon de l’architecte. Cette lecture n’a 

que trop longtemps dominé dans la critique et dans l’historiographie.  

 Dans un article fondamental, Tafuri replace la question du projet chez Le Corbusier dans 

le conflit entre Machine et Mémoire. On peut alors regarder l’attico sur les Champs Élysées, dessiné 

entre 1929 et 1931 pour Charles de Beistegui, comme l’incipit polémique d’un parcours tout au 

long duquel plus il intègre l’architecture dans la rationalisation capitaliste, plus il la détache du 

« spectacle de la métropole ». Dès ce moment, dit Tafuri, Le Corbusier semble moins faire preuve 

d’« une attitude de projection », que d’une position « d’attente » – « une poétique de l’écoute », 

dernière étape possible du « voyage à travers les dispositifs architecturaux et techniques ». On ne 

peut néanmoins comprendre ce voyage qu’à condition de prendre la complète mesure de sa 

difficulté théorique, de sa consistance culturelle, de l’infatigable procédé par essais et erreurs qui 

affecte aussi bien son activité de publication que son activité strictement professionnelle. Il est 

donc nécessaire de creuser dans ce que les écrits et les schémas urbains de Le Corbusier semblent 

cacher, en partant des écarts et des contradictions qu’ils présentent par rapport à ses projets 

particuliers. Car c’est exactement dans cet écart que se nichent les questions essentielles de son 
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discours intellectuel : « suspensions, absences, attentes, peuplent cet espace vide et éclairent le 

sens des objets à réaction poétique431 ». 

 Le Corbusier humaniste ? Le Corbusier classique ? Oui, mais d’un classicisme obscur, 

inconciliable avec les images pacifiées que nous présente la littérature. Bien loin des pathétiques 

renvois à des logiques harmoniques, dès le Plan Obus d’Alger, ce sont des « différences essentielles » 

que les rouages monumentaux de l’architecte tentent de « travailler432 ». L’unité constitutive de la 

machine territoriale d’Alger, nous dit Tafuri, se brise en objets isolés, fragmentaires : Le Corbusier 

laisse parler la bataille, la tension, l’altérité. Les contradictions se succèdent : entre technique et 

nature, dans le déploiement du dispositif architectural le long du golfe et sur les promontoires ; 

entre architecture et histoire, dans l’écart qui marque la différence entre ce qui est construit et ce 

qui préexiste. Ce n’est pourtant que dans ces conflits que l’architecte peut laisser vivre le paysage, 

et faire surgir l’histoire : 

 

« Alger – écrit Tafuri – est un endroit où s’exprime encore une civilisation autre […]. La Casbah est l’écrin 

qui contient ce modèle d’existence qu’il convient de désigner aux colonisateurs comme memento. […] 

Préservée avec soin, elle est insérée dans l’image de machine en parfait devenir qu’est le Plan Obus. De ce 

devenir elle est l’antithèse, nécessaire et rappelée. […] La Casbah reste isolée, intouchée et intouchable […]. 

Le moderne doit courir au-dessus de cette structure dont la langue ne peut être réduite à celle de la machine. 

[…] Le Corbusier insiste sur cette différence : la Casbah, dans son altérité absolue, ne peut être soumise à la 

logique des nouveaux signes qui s’enlacent convulsivement à l’échelle du territoire433. » 

 

 Entre la Casbah et le pont qui relie les structures urbaines projetées par l’architecte, ce qui 

compte, c’est le vide, la différence, l’intervalle. C’est aussi le cas à Marseille, dont l’Unité d’habitation 

doit être lue come « la tesselle isolée d’une mosaïque », comme un fragment. Mais un fragment 

destiné à le rester, un monument, un édifice qui parle « d’un objectif qu’il ne peut pas atteindre »: le 

plein contrôle de l’univers métropolitain qui explose dans les sculptures isolées sur le toit de la 

machine. Tout comme enfin chez le dernier Le Corbusier, à Chandigarh, que l'historien lit 

comme un projet qui brise l’équilibre entre composition formelle et modification de l’organisation 

territoriale et urbaine, entre langage et développement capitaliste, entre texte et contexte. 

D’énormes sculptures se font face sans pause : « sa dernière architecture – écrit Tafuri – sera une 

gigantomachie où ce qui reste de certitudes affronte héroïquement les figures nées de l’écoute des 

langues indicibles434 ». Mais à bien y réfléchir, c’est tout le travail de l’architecte franco-suisse qui 

devrait être lu de ce cette manière : comme un face-à-face inépuisé avec les avant-gardes 
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432 Ibid., p. 464-465. 
433 Ibidem. 
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historiques et avec l’art du XXe siècle, sur le rôle et sur les instruments du travail intellectuel dans 

le développement capitaliste. Un face-à-face qui passe par différentes étapes et se conclut par un 

premier bilan. Bilan irrésolu, bien sûr, perdu dans le labyrinthe dialectique qui sépare les illusions 

des architectes du monde hanté de Monsieur le Capital. 

 Mais n’est-ce pas cette même langue indicible que parlent les aphorismes de Mies van der 

Rohe ? N’est-ce pas là que mène la leçon des grands viennois du Langage ? Un latin qui sait qu’il 

ne peut plus être « la langue de la condition classique » et rythme une composition faite « d’insolubles 

dichotomies435 ». Cette anti-théorie du classique imprègne la critique que Mies adresse aux avant-

gardes – vouées à la conciliation, à la continuité, à la dialectique – et sa respectueuse aspiration au 

bon artisanat, à la connaissance des matériaux, à la « disparition de toute épithète » et à la 

« combinaison sévère des volumes ». N’est-ce pas dans le sillage de Le Corbusier – et même au-

delà de sa gigantomachie – que les gratte-ciel de Mies réfléchissent sur la métropole en s’en 

abstrayant ? « Les vitrages de Mies – écrivent Tafuri et Dal Co – éloignent l’image de la ville. Ils lui 

soustraient un espace infinitésimal en créant des écrins impénétrables436 ».  

 

« Mies construit le silence. Il proclame la banalité et l’isolement des signes. La construction se présente sous l’aspect 

purement schématique de sa propre nature technique. Construction, elle ne parle pas d’ordres formels ; l’adéquation totale 

au système de production est la seule garantie que la réduction du langage ne soit pas elle-même un style […]. Exprimer 

la distance qui sépare la nécessité de l’architecture et ses aspirations du conditionnement auquel le marché et le goût la 

soumettent, sa tradition et sa vocation de son origine technique, tel sera l’objectif de Mies437. » 

 

 Parfaite adhésion au système productif et distance des nécessités de l’architecture par rapport 

aux conditionnements du marché et du goût : deux exigences opposées coexistent dans la 

recherche de Mies. Un parcours qui débouche sur une « pure dialectique du négatif » avec le 

Pavillon de Barcelone dont les différents matériaux entonnent un dialogue asymptotique : les 

marbres, les verres, l’onyx et les fins pilastres d’acier, « parlent des langues différentes » que seule 

coordonne la mince couverture blanche. Dans un coin de la piscine intérieure, seule la statue de 

Georg Kolbe fait appel à la mémoire d’une impossible harmonie. Cet aphorisme définit « avec une 

parfaite clarté les limites du langage », en indiquant « la raison des divisions » et en renonçant « à 

toute conciliation438 ». Mais, comme dans la maison de Wittgenstein, dans la consistance des 

architectures de Mies, dans leur pure présence – justice faite de toute illusion utopique et de toute 

avant-garde bruyante – « vit le devoir de la conscience439 ». 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
435 TAFURI M., DAL CO F., Architettura contemporanea, op. cit., p. 128. 
436 Ibid., p. 128-129. 
437 Ibid., p. 131. 
438 Ibid., p. 132. 
439 TAFURI M., La Sfera e il Labirinto, op. cit., p. 338. 
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 Comme l’a noté Massimo Cacciari440, Mies bouscule et renverse les termes théoriques du 

projet architectural : la forme n’est plus le but du projet : le projet n’est pas le résultat de l’agir 

intentionné du sujet qui dessine. Au contraire : la forme découle du « caractère inconditionné de la 

vérité », elle « présente », elle porte à la présence la vérité du construire. Le constructeur est au service 

de cette vérité, il la saisit, l’écoute, se la remémore, l’imite. « Construire, c’est atteindre le « point » 

où ainsi, liberté et loi se donnent dans leur originaire in-différence, c’est-à-dire où leur différence 

est toujours comprise et destituée441 ». Voilà ce qu’est le classique : « Mimesis qui n’a absolument 

rien de reproductif-duplicatif […] ne signifie pas servile et absurde tentative de redoubler l’idée, 

mais active-significative manière de se mettre à son service pour la représenter-manifester442 ». 

Mais pour laisser de l’espace à cette idée, les ambitions artistiques de l’architecte, les impératifs 

esthétiques et les évolutions stylistiques doivent se taire. Dans le silence de l’artiste se manifeste le 

beau image du vrai, surgissement inattendu, non cherché, non produit, impensable effet collatéral 

d’un rigoureux exercice théorique qui sépare l’œuvre du cours vulgaire des événements et ainsi les 

comprend : 

 

« Pour illustrer ce terme fondamental de Mies – écrit Cacciari – il faut y réfléchir de manière « classique ». 

Beau signifie ici […] Ordnung – belle est l’œuvre qui est au service de la vie accomplie. Le beau est kalòn : sa 

racine indique une idée de santé (kalyas en sanscrit signifie « sain »). Sain est l’organisme qui peut être là, 

résister à la vie en tant que flux de modifications, en tant que movimentum, et en cela témoigner de la vie […]. 

L’œuvre belle ne sera que l’œuvre parfaitement informée par le vrai et donc solide sur son présupposé, telle 

qu’aucune mode, aucun movimentum ne pourront l’affecter443. » 

 

 Les projets de Mies, donc, altèrent toute tension vers la qualité : ses espaces s’en libèrent, 

brisent ses constrictions. La question qui habite les projets de Mies n’est pas quoi ? – dessiner, 

projeter, construire – mais comment ? « À la singularité bloquée de la qualité », l’architecte ne dicte 

pas une forme « mais des rapports, des rythmes, des relations ». Chaque élément, conçu pour lui-

même et dans sa vérité intime, s’affranchit de tout but. L’architecte travaille sur les pauses autour 

desquelles s’accordent et entrent en conflit les différents timbres du construire : « cette eau, ce 

marbre, ce verre444 ». La poétique de Mies, donc, est métrique, « mesure réglée par des lois ; 

imitation de ces lois ; on ne construit pas en déviant des métra ; mais c’est là le point : ces métra 
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443 Ibid., p. 5. 
444 Ibid., p. 6. 



	   466	  

n’ont rien à voir avec la détermination abstraite d’un complexe de nombres. On ne construit pas, 

donc, avec des arythmoi mais avec des rythmes445 ». 

 Le classique n’a rien de commun avec la citation, avec l’évocation philologique d’un 

temps révolu, avec l’érudition. Il porte sur le rapport entre construction et technique, entre 

architecture et histoire ; il rappelle le problème et relance, au-delà de toutes les apparences, « 

l’actualité de la question sur le Wesen des Bauens446 ». Ses œuvres se situent dans le temps de la 

pauvreté, elles l’interrogent, elles le réfléchissent. Les canons, les règles, les normes ne sont plus 

que des éléments au service d’un construire indifférent aux flatteries de l’esthétique : un faire artisanal, 

justement. Mais un faire patiemment médité. L'architecte travaille par schèmes si universaux « 

qu’ils résistent à toute formalisation ». Briques et idées, acier et pneuma, technique et esprit de 

provocation. Seule une architecture libérée à la fois de la pure adhésion au temps historique et de 

l’instinct de fuite devant sa tragédie et ses conflits connaît cet antique savoir. 

 On se demande encore, pourtant : que reste-t-il, dans ce discours, de la critique politique ? 

Selon Cacciari (et cela vaut aussi pour Tafuri et Dal Co), l’âge de la technique – et la 

rationalisation capitaliste – sont pour Mies de simples faits. Les architectures y prennent place 

sans aucun pathos, c’est pourquoi elles ne sont plus des cathédrales ou des temples. Mais « c’est 

précisément le désenchantement total vis-à-vis de l’ère nouvelle qui fonde la critique impitoyable de 

toute idolâtrie […] ; affirmer d’une situation qu’elle est un fait revient à en dire aussi le caractère 

hasardeux447 ». Le projet de Mies se compose alors de signes posés sur la limite-frontière qui sépare 

inexorablement les faits du présent et les valeurs de l’histoire. L’œuvre est la gardienne de cette 

différence dès lors que sa composition sait être une réflexion-résonance entre des instants 

singuliers. 

 C’est pourquoi Tafuri dira que le courant froid du rationalisme, qui va du Werkbund, en 

passant par Behrens, Loos et Wittgenstein, jusqu’à à Le Corbusier et Mies, interroge « les principes 

de la rationalité européenne » : la « totalité et la plénitude du sens », les fondements disciplinaires 

et l’« esprit de la loi » sont exposés à une terrible instabilité par ces esprits destructeurs qui 

pourtant, justement pour cela, trouveront le courage de construire. C’est avec ces références en tête 

que Tafuri entreprendra dans son dernier grand livre, sa Ricerca del Rinascimento 448  : en 

déséquilibrant l’architecture contemporaine – d’un seul coup – à la fois vers l’avant et vers 

l’arrière. Vers l’arrière : dans la nécessité d’une remémoration qui rende le présent inquiet ; et vers 

l’avant : parce qu’il ne fait pas de la Renaissance « un fait acquis », ni l’objet d’« aucune 
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actualisation » mais l’occasion d’une question, toujours opiniâtrement adressée au « mauvais 

présent449 ». Le classique, c’est le problème du projet : comment construire dans une époque où les 

lois de la représentation ont volé en éclats ? Comment habiter un espace qui n’abrite ni ne veille 

plus sur plus aucune demeure ? Comment penser quand le savoir a perdu tout fondement 

indiscuté ? 

 Ces problèmes n’ont pas encore été résolus ; mais ils n’ont pas non plus été seulement 

effleurés par les ironies si sûres d’elles des néo-avant-gardes, confortablement retranchées dans le 

boudoir du pouvoir, ni par le jeu des perles de verre auquel semblaient condamnés les épigones du 

modernisme rationaliste450. Mais que signalent d’autre les études de Tafuri sur Sansovino451, un 

architecte capable aussi bien de parler la langue « majeure » du plus riche latin pontifical que de se 

plier, arrivé dans la prudente Venise, à un dialecte lagunaire émacié et « minuscule » ? Bien sûr, 

dans le texte sur San Francesco della Vigna, Tafuri brosse le panorama d’un puissant conflit entre 

les architectes de l’époque, les pouvoirs politiques et les tendances culturelles et religieuses – en 

s’appuyant du reste sur une intuition de Wittkower, lequel avait le premier « attiré l’attention » sur 

le rôle singulier qu’avait joué, dans l’élaboration du projet de l’église, le mémorial théologique 

compilé par frate Francesco Zorzi, « figure fondamentale des inquiétudes qui animent la 

religiosité vénitienne du début du XVIe siècle452 ». 

 Mais l’observation historico-politique est ici nécessaire pour signaler les modalités 

spécifiques selon lesquelles s’articulent « la syntaxe et la technique », « le pouvoir de la forme » et 

la « contemplation de l’histoire ». À un moment où de telles correspondances semblent encore 

pensables, mais commencent toutefois à être mises en débat. De quoi parle, sinon de cela, le conflit 

entre l’humble fabrique sansovinienne et l’absolu, l’universel « impératif syntaxique » de Palladio, 

inscrit dans le contraste entre la façade de marbre et le corps de San Francesco della Vigna453 ? Et 

plus généralement, pourquoi Tafuri écrit-il Venezia e il Rinascimento si ce n’est pour signaler qu’en 

dépit de l’image heideggérienne de la Renaissance « époque de l’image du monde », finalement 

pacifiée et porteuse en cela d’une raison totalitaire, dans la Lagune, la representatio se diffracte en 

« affrontements et conflits fatals », qui précisément parce qu’ils sont « ouverts » autorisent « une 

prolifération d’hypothèses et de tentatives » mêlant indissolublement « décisions politiques, 

inquiétudes religieuses, arts, sciences, res aedificatoria » ? Il en résulte un classique très différent de 
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son image canonique, en rien tourné vers la pleine formalisation de l’existant mais pleinement 

capable au contraire de « résister dans son origine454 ». 

 C’est l’intersection entre raison et doute, entre logos et krisis que cherche Tafuri dans les pages 

qu’il consacre à la Renaissance. Ici naît l’architecture, la vraie architecture, dans cette paradoxale 

instabilité. Tout comme ici se définit le projet, son instance classique : non pas « un corps régi par 

des lois universelles » mais un difficile et laborieux « processus de constitution des normes » et de 

« production du sens » qui ne peut se produire, d’une fois sur l’autre, que dans le concret operari – 

immergé complètement dans l’histoire. Plusieurs conséquences à cela : en premier lieu, la 

normativité du projet architectural n’est pas dissociable des « concepts de transgression et de 

licence » et par conséquent des « limites » à l’intérieur desquelles « ils apparaissent comme 

tolérables455 ». Pour Tafuri, dans le projet classique, c’est « la transgression [qui] fonde la règle et 

non pas l’inverse456 ». Pourtant, remarque-t-il, ce n’est pas dans la « littérature artistique » que ce 

thème trouve sa concentration classique, mais dans Le livre du Courtisan de Baldassare Castiglione. 

La sprezzatura, c’est le néologisme par lequel Castiglione définit le moment de grâce où il n’est plus 

possible de distinguer la norme de sa transgression : « l’instrument princeps de l’innovation – dit 

Tafuri – c’est la transgression non affectée457 ». 

 La sprezzatura déplace alors le problème du classique « sur le seuil qui sépare une 

conception fondée sur des lois divines et naturelles, d’une conception fonctionnelle du langage ». 

De ces présupposés dérive la critique tafurienne du concept de maniérisme458. Il n’y a jamais eu âge 

d’or des certitudes stylistiques – et il n’y a par conséquent pas eu d’époque de crises déchirantes 

des canons. Le problème de la Renaissance réside dans le fait permanent, risqué, de produire des 

projets à l’intérieur d’une forme épistémique totalement déterminée par des « règles de 

transformation ». La spezzatura garantit ce subtil équilibre « entre la dissimulation et l’apparition » 

que l’on retrouve dans l’usage que fait Brunelleschi de l’histoire, dans les dissimulations d’Alberti, 

dans les caprices de Raphael ou dans les licences de Giulio Romano459. La question revêt toutefois 

une dimension théorique plus générale. 

 En effet, comme l’a noté Roberto Esposito460, le concept de sprezzatura abrite une 

composition singulière du rapport problématique entre idée et expérience, entre forme et faits, 

entre norme et événement. Les interprétations de la Renaissance sont essentiellement de deux 
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types : celles qui y voient le plein déploiement de l’esprit technique sur le monde et celles qui 

insistent sur son appartenance encore indécise à des cosmologies médiévales, incomparables avec 

le développement ultérieur du nihilisme scientifique ; on avance ici une hypothèse intermédiaire. 

Le projet de la Renaissance, en rabattant l’une sur l’autre les deux polarités de la dialectique entre 

technique et nature, travaille à trouer le langage artificiel en revendiquant le plus rigoureux 

autocontrôle comme une « poussée productive ». En d’autres termes, l'homme de la Renaissance, 

comprend l’appel réciproque de la technique et de la pensée : « l’idée constitue le seul espace de 

projettation de la technique, et la technique le seul moyen de manifestation de l’idée461 ». 

 Cela signifie toutefois qu’aucun de ces deux pôles ne peut prévaloir sur l’autre. Le sens des 

œuvres surgit plutôt obliquement de la rencontre productive de ces contraires. La sprezzatura est la 

sagesse qui permet de ne pas se perdre dans la dérive de la transgression et, dans le même temps, 

de ne pas se laisser enfermer dans le canon stylistique : « un effort pour masquer l’effort », dit 

Esposito, qui permet de voir dans la nature « le maximum d’artifice » et dans la technique « le 

maximum de la nature462 ». Voilà le classique de Tafuri, voilà le problème qu’il pose à l’architecture 

contemporaine463 : 

 

« Le Classique est le problème – écrit Canzian – qu’aucun « moderne » ne peut prétendre avoir dépassé, il 

suscite une interrogation permanente autour de ses réquisits : car il ne se présente ni comme la norme 

réconciliatrice complètement explicitée qui fonde notre discipline, ni comme un système théorique 

métaphysiquement fondé qu’il faudrait dépasser pour s’ouvrir à une « nouvelle rationalité » et à une nouvelle 

façon d’habiter ; mais comme une inaugurale tradition tectonique et constructive qui – tragiquement et de 

manière rien moins que réconciliée […] – a déjà ouvert, à l’intérieur d’elle, depuis son apparition, toutes les 

interrogations fortes et radicales qui entourent le fondement du construire. C’est de cette conscience que 

vivent les expériences les plus élevées de l’architecture contemporaine […]. C’est de cette conscience que se 

nourrit l’incessante interrogation théorique de l’architecture464 » 

 

 Dans la seconde moitié du XXe siècle, très rares seront les maîtres capables de penser le 

projet à ce niveau.  Ce n’est évidemment pas le cas des néo-avant-gardes, ni des postmodernes. 

Et, à différence de certaines interprétations récentes du Travail de Tafuri ce n'est pas non plus le 

cas d’Aldo Rossi, auquel l'historien, pas par hasard, suggère ironiquement de « ne pas enseigner 

l’architecture pour rester cohérent avec son silence aussi fascinant que superflu465 ». Parce que si 

le courant minoritaire du modernisme classique a su réifier ses signes architecturaux, en les tenant 
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fermement « en présence du réel », chez Aldo Rossi en revanche, « l’impératif catégorique de 

l’aliénation de la forme » sombre dans la « sacralité vidée » d’« emblèmes géométriques réduits à 

des spectres » : « à la recherche de l’essence de l’architecture – écrit Tafuri – il découvre que seule 

est dicible la limite de l’être-là 466  ». Acquis critique fondamental, certes, mais sur lequel 

l’architecture ne sait pas travailler, au point de céder à la confusion ingénue entre « représentation 

de l’espace et espace de la représentation » qu’évoque « son petit théâtre métaphysique467 ». Rossi 

est encore esclave du sublime, de l’irresponsable, de l’infantile rêve de l’architecte comme poète. 

 Parmi les rares qui sauront éviter cet écueil, on compte l’artisanat aristocratique de Carlo 

Scarpa et les compositions ironiques de James Stirling. Tafuri définit le premier comme « un 

maître de l’époque byzantine qui a vécu par hasard au XXe siècle et qui, par conséquent, fait 

usage d’écritures actuelles pour faire parler des vérités antiques » dans un langage « fait de césures 

et d’interruptions, dont les phrases musicales sont émaillées de pauses ». Les architectures de 

Scarpa sont des icones du possible, dit Tafuri, capables de mettre en discussion « les avenues à sens 

unique du mauvais moderne468 ». Figures « libérées des liens traditionnels, libres pour des lectures 

innovantes, images problématiques qui invitent à s’interroger sur leur sens469 ».  

 Des considérations analogues s’appliquent au travail de James Stirling, un architecte que 

Tafuri a voulu résolument arracher à l’usage qu’en avaient fait certaines hypothèses critiques 

postmodernes fondamentalement fascinées par son citationnisme : 

 

« Ce que Stirling – dit Tafuri en octobre 1990 – était en réalité en train d’accomplir était le fruit d’une 

constatation : il y avait eu une bataille qui était désormais finie, mais le langage ou les langages qui avaient 

été des langages de bataille étaient les seuls à présent disponibles et ils allaient être utilisés indépendamment 

des batailles pour lesquelles ils avaient été forgés. Cela signifie que tout le langage du moderne doit être 

revu, c’est-à-dire revécu et critiqué pour ses prétentions utopiques et par conséquent contraint de parler de 

manière uniquement linguistique. Mais […] ce qui intéressait, et intéresse Stirling, ce n’était pas de citer des 

formes mais plutôt de refaire l’expérience d’un processus […] de l’art contemporain […] celui de la 

distorsion formelle470. » 

 

 De nouveau, Stirling et Scarpa valent comme expériences. Ce qui intéresse Tafuri, ce sont 

tous les langages de la non-représentation, les systèmes régulés qui se transforment au fil de leur 

usage, les infractions à la stabilité de la discipline, les conjonctions de polarités contraires, les 

équilibres fragiles maintenus ensemble dans une « architecture sur le point de s’effondrer mais qui 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
466 Ibid., p. 332-333. 
467 TAFURI M., Storia dell'architettura italiana, op. cit., p. 169. 
468 Ibid., p. 142-143. 
469 TAFURI M., Il frammento, la figura, il gioco. Carlo Scarpa e la cultura architettonica italiana, dans DAL CO F., MAZZARIOL G., 
Carlo Scarpa. Opera completa, Milan, Electa, 1984, p. 79. 
470 TAFURI M., ...e..., dans Casabella, 747, 2006, p. 69-77. 
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ne s’effondre pas471 ». Voilà le remède amer que Tafuri prescrit à la culture architecturale 

contemporaine. Howard Burns a écrit que dans les références classiques, Tafuri cherchait une 

architecture qui « identifie sa fonction fondatrice dans le contexte d’un moment culturel et 

politique spécifique et dans son interaction avec les autres formes culturelles, par lesquelles elle 

n’est pas passivement déterminée472 ». C’est sans doute vrai. Mais on pourrait aller au-delà : seule 

une architecture capable de participer à la transformation de ces formes culturelles dans lesquelles 

elle s’ancre mérite d’être encore mentionnée, étudiée, transmise. Ce n’est que dans cette 

transformation que consiste le projet. 

 Sur la couverture de l’édition italienne de Ricerca del Rinascimento figure l’œil ailé, qui était 

l’emblème de Leon Battista Alberti. La médaille porte également une question – Quid Tum ? – Et 

quoi ? Comme l'a remarqué Tafuri lui-même, la rapidité du coup d’œil, son « battement 

instantané » est donc interrompu par la « très longue pause » que requiert cette interrogation : des 

couples de contraires s’amoncellent autour de ce « mystérieux symbole473 ». Le même titre a été 

donné à la transcription de l’oraison funèbre que Massimo Cacciari a adressée à l’ami disparu le 

25 février 1994 à l’IUAV : 

 

« Quid tum, et quoi ? – dit Cacciari – quant il nous faut être aussi vigilants, aussi circumspecti ? Que voyons-

nous alors, amis philologues, amis philosophes ? Peut-être que votre édifice cesse d’être un masque ? 

Qu’avez-vous trouvé dans votre veille interminable ? « Fouille jusqu’à l’extrême limite, déplace ausi les 

montagnes, sonde le fond des fleuves, porte à la lumière ce qui est caché » – mais le lieu de la sagesse, où 

est-il ? Sapientia vero ubi invenitur474 ? » 

 

 L’œil ailé est un symbole. Un symbole classique. Mais, dit Tafuri, « un grand symbole n’est 

vraiment tel que quand l’énigme qu’il renferme demeure lorsque nous avons fait tous les efforts 

pour le comprendre475 ». Le classique est cela : questionnement incessant, « amour pour ce qui 

nous interroge et nous met en question, pivot de nos inquiétudes476 ». C’est cela, alors, que doit 

être le projet architectural. Ou il ne sera plus, à proprement parler architecture. À la recherche d’un 

faire capable de nous montrer « tous les rythmes de notre mauvais présent – la pauvreté et la 

richesse l’oubli et le souvenir, l’ordre et l’instabilité, la grande forme et le fragment, la réflexion et 

l’ironie, le contexte et le dépaysement – Tafuri a défié ses contemporains. C’est à cela que sert le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
471 Ibidem. 
472 BURNS H., Il Rinascimento di Tafuri, art. cit., p. 118. 
473 TAFURI M., Le Intercoenales albertiane. Il motto Quid Tum, Venise, Palazzo Badoer, 7 janvier 1993, publié par les anciens étudiants 
de Manfredo Tafuri à l’IUAV en février 2014. 
474 CACCIARI M., « Quid Tum ? », dans Di Marino O. (dir.), Oltre la storia, cit., p. 70. 
475 TAFURI M., Le Intercoenales albertiane. Il motto Quid Tum, op. cit., p. 31. 
476 CACCIARI M., « Quid Tum ? », art. cit., p. 70. 
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« sévère rappel à la chose » – « de re aedificatoria477 » – que Tafuri oppose à la culture architecturale 

internationale. Question intempestive. Provocation de l’ultime muse moderne. Ou peut-être plus 

exactement irremplaçable prémisse gnoséologique pour toute architecture future. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
477 Ibid., p. 71. 
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CONCLUSION 

 

Renverser  Tafuri  

 

  

Interminable  analyse  

 

 Dans les pages précédentes, j’ai tenté de présenter au lecteur une cartographie 

philosophique à l’intérieur de laquelle situer le travail de Tafuri. Tout au long de ce parcours, de 

nombreuses failles théoriques, ainsi que des renversements, des interruptions et des 

discontinuités, ont accompagné la lente constitution d’un thème unitaire, constamment présent et 

connecté aux aventures de la raison occidentale : le projet d’architecture. Selon Tafuri, les formes 

de la raison et les formes de l’action, la connaissance et la critique, les ordres du discours et le 

relief historique forment les polarités à l’intérieur desquelles il est possible de conduire une 

analyse bien fondée de l’histoire de l’architecture rationnelle. Une analyse que notre historien a 

cependant qualifiée comme étant interminable, et qui, de ce fait, comporte l’impossibilité de figer 

une conclusion univoque. Mais il est d’autant plus vrai que la constante critique « des pratiques 

signifiantes » à laquelle l’historien a consacré son existence toute entière, ne vaut rien si elle ne « 

se retourne pas également contre elle-même1 ». Ceci démontre que le caractère de la recherche 

tafurienne ne nous empêche pas - bien au contraire, elle le prétend - de prendre position à son 

égard :  

 

« Analyse et projet - écrit Tafuri - : deux pratiques sociales séparées et reliées par un pont pour l’instant 

artificiel. […] Mais telle analyse, privée de limites, doit, pour entrer dans la pratique, se donner des 

frontières, au moins partielles et provisoires. Le travail historique, en d’autres termes, a l’obligation de se 

trahir consciemment : la page finale d’un essai ou d’une recherche est nécessaire, mais elle doit être 

interprétée comme une pause qui sous-entend des points de suspension. Par ailleurs, une pause est d’autant 

plus productive qu’elle est programmée2 ».  

 

 Tafuri a inscrit au sein de sa recherche une série progressive d’instables compromis, 

même s’il n’a jamais cessé d'en soumettre le corps à diverses entailles. Un travail chirurgical, a-t-il 

plusieurs fois souligné, « dont les blessures ne doivent pas se cicatriser », car elles seules peuvent 

interdire aux « constructions historiques de se présenter comme vérités3 ». Il s’agit alors de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 TAFURI M., Le « projet » historique, dans AMC, 54-55, 1981, p. 143. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
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travailler sur les frontières provisoires auxquelles est parvenu l’historien, afin d’en déplacer 

ultérieurement les signes et de permettre au discours de continuer. Avant tout, donc, résumons le 

mouvement dans sa globalité.   

 Durant les premières années soixante, en comparant divers cas assez singuliers et 

excentriques au couple Brunelleschi-Alberti dans un premier temps, à la furie de Piranèse par la 

suite, et à la parabole avant-gardiste pour finir, l’historien arrive à la conclusion que les langages 

de l’architecture rationnelle sont infondés. Cependant, ajoute-t-il, de tels langages ont eu une 

fonction - qui s’est révélée efficace et justifiée durant une longue période - au sein du 

développement de la société moderne. C’est autour de cette fonction que peut se construire une 

histoire, et donc une critique. A partir de la deuxième édition de Teorie e Storia, cette fonction sera 

qualifiée d’idéologique. En effet c’est à partir de la critique originaire des fondements du langage 

architectural, critique développée par Tafuri lors de la maturation de Teorie e storia dell'architettura, 

que la rencontre avec l’opéraïsme se produit. Le bistouri de cette première entaille est donc 

politique. Fait non indifférent : ce passage se fait au beau milieu de l’année 1968, lorsque, sur la 

base des soulèvements couvés tout au long de la décennie précédente, un long cycle de luttes et 

de mobilisations du prolétariat métropolitain se déclenche en Italie. Au fond, l’opéraïsme 

théorique peut être défini comme une grille herméneutique particulièrement efficace pour la 

lecture de ce cycle historico-politique : une saison très intense qui porte en soi, entre autres, une 

remise en examen radicale des formes du travail intellectuel du soi-disant néocapitalisme. Et 

comme nous l’avons vu, c’est cette critique qui, élaborée au service des spécificités de 

l’architecture dans le cadre de Contropiano, sera ensuite reprise, une fois la revue fermée, par ce 

fulgurant pamphlet polémique que fut Progetto e Utopia. 

 Deux considérations sont à prendre en compte à propos de ce passage : l’inutilité 

d’imaginer une architecture de classe d’une part, et la nécessité qui en découle de procéder plutôt par 

une critique de classe de l’architecture. Deux considérations qui dépendent,  chez le Tafuri de ces 

années-là, d'une sincère orientation matérialiste. Au fond, l’architecture, la culture et les arts sont 

toujours marqués par une hégémonie de classe. Plus précisément, elles sont des fonctions spécifiques de 

l’apparat technico-scientifique de la classe dominante. Ceci ne signifie pas qu’il faille laisser libre cours aux 

instincts vaguement anti-intellectuels, ou que l’on puisse se résigner à des positions contre-

culturelles génériques. Bien au contraire, le travail de la critique consiste dans l'analyse historique, 

politiquement engagée certes, des fonctions et des rôles qui sont assignés aux divers secteurs du 

travail intellectuel, y compris l’architecture. Conséquence scientifique non indifférente : cette 

approche a eu un impact prodigieux dans l’évaluation du framework théorique par lequel les 
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réformes urbaines de la métropole industrielle étaient mises en place, surtout à partir de la crise 

des systèmes de planification social-démocratique.  

  Par conséquent, en appliquant cette méthode à l’histoire de l’architecture - ainsi qu’à ses 

théories du projet - Tafuri discerne dans le long cycle moderne une poussée progressive vouée à 

dépasser les fonctions idéologiques et formelles, dans le but d’une effective intervention dans la 

programmation du développement capitaliste. Le théâtre de ces processus est la gestion de la 

métropole traversée par maintes contradictions de classe et des dynamiques d’exploitation. Ce qui 

compte ici, est le passage d’une raison théorico-linguistique à une raison pratico-projectuelle. De ce fait, 

le projet d’architecture est toujours resitué au bord de la discipline, et devient enfin un projet 

directement politique. En somme, l’art se fait pratique, la forme se fait processus, l’idée devient un 

fait, le langage se charge d’une épaisseur éthique. Pour Tafuri, toute la lutte conduite par les 

avant-gardes historiques - puis accomplie par l’architecture radicale - est orientée dans cette 

direction. Le cubisme, le futurisme, le Dada, De Stijl, ainsi que le constructivisme soviétique 

indiquent clairement que le champ de bataille décisif pour l’art de construire se trouve dans 

l’ « organisation de la production » - et donc pas dans la simple « configuration des objets ». 

  

« L’exigence du contrôle programmé des nouvelles forces émanées de l’univers technologique - écrit Tafuri 

- se situe avec extrême clarté au sein des avant-gardes, qui découvrent tout de suite après de ne pas être 

capables de donner une forme concrète à cette instance de la Raison. Et c’est ici que l’architecture peut 

entrer en jeu, en absorbant et en dépassant toutes les instances des avant-gardes historiques4 ». 

 

 Cependant, le nouveau territoire du projet d’architecture - le rapport entre art et 

technique, projet et développement capitaliste - utopiquement repéré par les avant-gardes 

historiques, n’est pas du tout neutre. Traversé par les lois du développement capitaliste, il subit la 

médiation idéologique de la grande culture architecturale. Nous avons déjà consacré plusieurs pages à 

l’ambiguïté du terme, afin de souligner que c’était l'efficience de l'idéologie, qui intéressait 

l’historien, et non pas sa condamnation en tant que fausse conscience. Bref : Progetto e Utopia isole les 

bornes à l’intérieur desquelles, dans la pratique du projet d’architecture, l’idéologie de la 

planification a effectivement fonctionné. Tout le raisonnement rejoint un point crucial : la 

profonde réorganisation de la division du travail ne laisse plus aucun espace d’autonomie au travail 

intellectuel, de plus en plus prolétarisé. En entrant « dans l’horizon de la réorganisation de la 

production en général, l’architecture et l’urbanisme - écrit Tafuri - seront objets, et non sujets du 

Plan », car les « instances de classe » saisies dans leur conflit sont les sujets du Plan5. Ceci implique 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 TAFURI M., Progetto e utopia, op. cit., p. 90-91. 
5 Ibid., p. 92. 
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l’affaissement progressif de l’efficacité idéologique de l’architecture et du rôle de l’architecte 

comme idéologue social.  

 Pourtant, selon Tafuri « la culture architectonique n’est pas prête à accepter de telles 

conséquences ». Elle tente désespérément de résister à la prolétarisation de sa fonction sociale. 

D’où l’effet politique général qui en dérive, et qui marque aussi bien l’aboutissement du débat 

urbaniste moderne, que les revendications exacerbées des architectes dans leur rôle de techniciens 

du développement. Ici, la rencontre entre critique du travail intellectuel, de type opéraïste, et 

discours architectural, se révèle véritablement efficace pour désencombrer le champ de tous ses 

faux problèmes : 

 

« L’architecture moderne a marqué les voix de son propre destin en se faisant porteuse d’idéaux de 

rationalisation dont la classe ouvrière est investie seulement en deuxième instance, à l’intérieur d’une 

stratégie politique autonome. On pourra reconnaître l’inévitabilité historique de tel phénomène. Mais une 

fois reconnue comme telle, il n’est plus possible de cacher la réalité ultime qui rend inutilement angoissants 

les choix des architectes désespérément attachés aux idéologies disciplinaires6 ». 

   

 Et cependant, même dans ces pages amères, l’identification de résultats positifs répond 

toujours à la dureté de la critique. Tafuri dit que c’est à l’intérieur du décours idéologique de 

l’architecture rationnelle qu’il est possible de préciser techniquement le thème du projet : donc non 

plus des objets, mais des processus, non plus des formes, mais des rapports de production, non 

plus du travail intellectuel, mais du travail pleinement industriel. Mais alors, il faut se demander : 

« Que reste-t-il, dans une telle perspective, du rôle historiquement mené par l’architecture ? ». 

Répondre à cette question implique la nécessité d’une nouvelle méthode. Il faut avant tout « lire 

historiquement le parcours accompli », en situant les moments durant lesquels la discipline a su se 

confronter avec les « hauts niveaux atteints par la dynamique du développement ». Ensuite, il faut 

faire plonger la profession dans des « luttes concrètes » afin de rejoindre « une dimension 

spécifiquement politique7 ». Ce n’est qu’en procédant ainsi que, selon Tafuri, le problème du projet 

- qui est avant tout théorique, épistémologique - peut être ré-ouvert.  

 Comme nous avons pu le voir précédemment, Tafuri applique aux idéologies de la 

planification architecturale la critique du réformisme social-démocratique conduite sur Contropiano 

par Toni Negri dans un premier temps, puis par Massimo Cacciari, avec des conclusions 

cependant inversées. Que disaient donc ces analyses ? Le plan capitaliste est un dispositif critique, 

essentiellement disharmonique : il tend vers la recherche d’un équilibre uniquement dans l’idéal, car 

concrètement il fonctionne par déséquilibres dynamiques. L’histoire du développement capitaliste 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Ibid., p. 169. 
7 Ibid., p. 167-169. 
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est l’histoire de la « crise de l’idéologie de l’équilibre » : « idolum inagibile » le définit Tafuri, à partir 

de l’articulation des premières « théories économiques postkeynésiennes » vouées à ancrer dans la 

« révolution technologique, de radicales mutations de la composition organique du capital8 ». Ceci 

implique que toutes les propositions urbanistes basées « sur la pacification du dispositif 

territorial » non seulement n’ont rien d’alternatif, mais sont destinées à se révéler anachroniques. 

Face à cette réalité, la culture du projet architectural entre en contradiction totale. L’on peut 

accepter cette évidence et mettre à jour les instruments disciplinaires, ou bien subir ses 

conséquences. Dans le deuxième cas « l’architecture comme idéologie du plan est dépassée par la 

réalité du Plan9 ».  

 Telle sentence tafurienne révèle une évidence : le projet d’architecture, à ses différentes 

échelles, se base traditionnellement sur des concepts eurythmiques, d'harmonie et de proportions, 

et il peut donc adopter, au mieux, une fonction d’arrière-garde, qui le condamne à rester 

inefficace sur le plan réel. « Le cycle tout entier de l’architecture moderne - écrit Tafuri - naît, se 

développe et entre en crise comme tentative grandiose - la dernière de la grande culture figurative 

bourgeoise - vouée à résoudre sur le plan de l’idéologie les déséquilibres, les contradictions et les 

retards typiques du développement productif10 ». Une tentative grandiose et avortée, dont il faut 

absorber tout l’héritage. Le rapport de Tafuri avec l’opéraïsme, se joue entièrement ici. Les limites 

idéologiques du rationalisme architectural sont toujours employées pour mettre en lumière les 

lignes de tendance cachées, les intuitions positives, la force contenue dans la longue histoire savante 

de l’architecture moderne. Car, comme le dit Tafuri, le néocapitalisme a encore besoin du projet, 

mais à condition qu’il excède la culture figurative et toute inspiration réformiste.   

 Voici pourquoi, dans Progetto e Utopia, le décours de l’architecture après la deuxième guerre 

mondiale, est défini comme « inexplicable » : le retour arrogant du formalisme, les élans 

utopiques, la « récupération du chaos », la « contemplation de l’angoisse », la « sublimation du 

désordre », le redécouverte hautaine - et mal placée - de sa propre « autonomie disciplinaire », 

aussi bien que les « pathétiques élancements éthiques » ou le repliement dans des « attitudes 

autodestructives névrosées » des différents protagonistes du débat architectural contemporain, ne 

sont, pour l’historien, rien d’autre que d’inutiles rhétoriques à travers lesquelles on tente de 

masquer le « renoncement à accomplir un rôle propulsif par rapport à la ville et aux structures de 

production11 ». Dans les évolutions formelles des contemporains, dira Tafuri plus tard, on entend  

chanter « une Marseillaise sans Bastille à prendre », avec laquelle l'architecture s'apprête à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Ibid., p. 161-162. 
9 Ibid., p. 125. 
10 Ibid., p. 167. 
11 Ibid., p. 125-126. 
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traverser sa « longue nuit réactionnaire12 ». Une musique ridicule et légère, même si elle est 

interprétée avec véhémence, qui empêche l’action consciente, aussi bien dans la spécificité 

architecturale, que plus en général sur le plan politique. Comment les architectes travaillent-t-ils, 

au sein de ces conditionnements, avec quels langages, selon quelles logiques ? Cette série de 

questions est décisive pour repenser le cadre épistémologique du projet.  

 Cependant, à cet égard, la recherche menée par l'IUAV semble s’interrompre 

brusquement. Aucune de ces lignes d’enquête n’est développée. Ceci dépend d’une part de la 

soudaine suspension du parcours opéraïste imposée par Mario Tronti à travers la thèse de 

l’autonomie du politique, et d’autre part, cela résulte, plus directement, de la décisive inflexion 

que Massimo Cacciari insère dans ce cadre. La skepsis nihiliste du philosophe produit une 

nouvelle entaille sur le corps épistémologique de la recherche tafurienne, qui se concentre 

maintenant principalement sur l’instabilité, la criticité, la contradiction aussi bien des langages de 

la raison, que des formes culturelles et des institutions politiques qui en dérivent. Mais plus cette 

skepsis s’approfondit, plus elle se transforme en science politique, science du langage, processus 

de formalisation. Ce renversement paradoxal résout la méthode de la critique de l’idéologie dans 

une analyse aporétique de la rationalisation capitaliste. On passe de Marx à Weber, de Nietzsche à 

Wittgenstein, alors que Benjamin est enseveli par l’ombre de Heidegger.  

 Comme nous l’avons vu, le groupe de Contropiano, en polémique contre Toni Negri et au 

beau milieu d’une saison turbulente de luttes ouvrières et métropolitaines, apprécie la crise du 

réformisme social-démocratique et souligne encore la rupture des dispositifs de planification 

eurythmique, tout en élidant systématiquement les subjectivités sociales de l’horizon de la 

recherche. La dimension politique et le rapport avec les instances de classe évoquées dans Progetto e 

Utopia, aussi bien que dans la recherche sur les changements de ce secteur spécifique du travail 

intellectuel qu’est l’architecture, sont résolus au sein d’instances d’institutionnalisation qui 

épuisent entièrement l’espace de la politique. Le sujet est le système, écrit Cacciari, le système est 

General Intellect : un processus qui « ne comporte aucune libération du travail mais le comble de sa 

soumission13 ». Le seul espace de liberté se révèle dans la possibilité d’intégrer la structure 

bureaucratique, technique et scientifique qui gouverne ce système. Une méga-machine qui est 

elle-même critique, car consciente de sa propre conventionalité logique.   

 Dans un premier temps, on assiste à la tentative d’identifier les usages alternatifs et verticaux 

des contradictions que les nouvelles formes de production imposent au développement 

capitaliste. Mais d’ici peu, il apparaît évident qu’aucune modification significative des institutions 

capitalistes n'est praticable par ce chemin. Sans sujet il n’y a pas de critique possible. La 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 TAFURI M., Five Architects N.Y., op. cit., p. 29-30. 
13 CACCIARI M., Lavoro, valorizzazione, cervello sociale, dans Aut-Aut, 145-146, 1975, p. 27 
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subversion des rapports de production que Tafuri, sous l’influence du Benjamin constructiviste, 

avait indiqué aux architectes en tant que terrain fondamental de travail, se révèle soudain 

extrêmement problématique. Mais d’autre part, la désagrégation qui atteint tout schéma rationnel 

de planification, suggère l’absence d’une quelconque validation pour cette rationalité technique 

qui semble pourtant dominer sans contrastes tout le territoire anthropologique, géographique et 

social. La ligne de la critique devient donc interne. C’est ainsi qu’une aporétique des structures 

épistémologiques de la science moderne prend corps, entièrement vouée à interrompre et freiner 

la scène catastrophique dessinée par le développement technologique, tout en contenant les raisons 

du faire à l’intérieur d’insurmontables limites. La dernière vérification du décours de la culture 

architecturale, que Tafuri met en place entre Architettura Contemporanea et La Sfera e il Labirinto, 

commence à partir d’ici. 

 

« Les anciens questionnements - écrivent Tafuri et Dal Co - étaient : comment le langage architectonique 

peut-il émettre des hypothèses sur les destins collectifs ? Comment ce langage peut-il entrer en dialectique 

avec l’évolution de la pensée scientifique […] ? Les nouveaux problèmes sont : quelle relation est possible 

entre le langage et les séries extralinguistiques ? Comment le langage peut-il devenir un instrument de 

valorisation économique ? […] L’histoire que nous proposons de tracer […] est l’histoire des nouveaux 

langages qui, une fois que l’espoir de rejoindre des Paroles absolues et définitives est abandonné, tentent de 

délimiter la région de leur propre intervention14 »  

 

 L’analyse revient à la case du langage et assume la tendance d’une théorie de la 

transgression. Se joue ici une confrontation avec le Foucault lecteur de Bataille et Blanchot. De 

toute évidence, le thème a une portée philosophique générale car il souligne implicitement la 

nécessité de sortir de la structure totalisante du lògos moderne. Toutefois Tafuri conteste, dans le 

sillage des études de Cacciari sur Wittgenstein, la possibilité de résoudre le problème dans la 

rupture continue des équilibres internes au jeu linguistique. Les limites du langage, dit Tafuri, 

définissent : dans un premier temps, elles définissent la possibilité même de la transgression 

formelle. Ainsi elle se résout dans la confirmation des frontières disciplinaires qu’elle tente 

pourtant de briser. Mais d’autre part : pourquoi l’architecture se circonscrirait-elle uniquement au 

champ de la représentation et de la figuration ? Il faut procéder au-delà de ce seuil: aussi bien par 

l’approfondissement de l’histoire critique de l’architecture que par l’identification d’une autre 

tradition à l’intérieur de cette histoire qui, en tant que contemporaine, est notre histoire actuelle. Le 

problème du classique émerge à cet égard comme le premier chapitre d’une œuvre à écrire : toujours 

vouée à la pratique architecturale, au projet saisi par un ensemble de relations entre pouvoir et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 TAFURI M., DAL CO F., Architettura Contemporanea, op. cit., p. 5. 
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savoir, à la fois déterminées et déterminantes. Voici l’objet spécifique des grands derniers textes 

de Tafuri, exclusivement consacrés à la Renaissance, car fondamentalement tournés vers le présent. 

 Afin d’étayer cette première cartographie philosophique, de nouvelles recherches 

s’imposent. En effet, notre parcours se limite aux grands livres tafuriens : Teorie e Storia, Progetto e 

Utopia, Architettura Contemporanea et La Sfera e il Labirinto. Mais il faudrait vérifier le chantier 

parallèle que Tafuri a organisé pendant près de vingt ans, autour des origines de l’architecture 

rationnelle. Il ne s'agit pas ici de réitérer l’image des deux Tafuri, un Tafuri entièrement politique, 

intéressé par l’architecture contemporaine, et un autre, uniquement philologique, curieux 

exclusivement du passé. Une telle image, comme nous avons pu le montrer, a déjà assez résisté 

dans le débat historiographique. Bien au contraire, il faudrait pouvoir démontrer la 

complémentarité et le conflit que l’historien met en scène entre les origines et les développements 

de l’âge de la représentation - entre passé et présent - pour vérifier le balayage théorique proposé 

au sein de cette tension continue.  

 C’est sous le signe de la progressive et scandaleuse découverte des racines corrompues du 

langage rationaliste - qui survient avec Teorie e Storia - qu’il faudrait pouvoir relire les articles sur 

Michelangelo et Borromini, comme aussi bien ceux sur Vignole et sur la crise maniériste, publiés 

entre 1965 et 196815. Et c’est à partir du canevas de la critique de l’idéologie réformiste qu’il faudrait 

relire le volume sur Via Giulia16, histoire d’une structure urbaine et de son double utopique : celui 

de la renovatio imperii incarnée par la renovatio urbis que Jules II décida de promouvoir à Rome. 

Alors que, aussi bien la recherche sur la Renaissance de la dernière période - et en particulier à 

travers l’interprétation de Leon Battista Alberti et de Jacopo Sansovino - que la radicale remise en 

question de la catégorie du maniérisme entreprise par Tafuri sur Raphaël, puis sur Jules Romain, 

devraient être revues dans un esprit inépuisable de confrontation avec la question de la technique et  

des transgressions du langage. Ici, le travail de vérification devrait subir d’ultérieures précisions, 

possibles grâce à l’éventuelle - et nous souhaitons prochaine - organisation et ouverture au public 

des archives de l’historien, conservées auprès de la bibliothèque de l'IUAV, mais qui sont encore 

aujourd’hui confisquées à cause d’une incompréhensible polémique d’héritage. 

 Un premier élément ressort de notre cartographie philosophique : le rapport de Manfredo 

Tafuri avec l’opéraïsme italien est déterminé par certains thèmes cruciaux : la structure 

disharmonique des cycles capitalistes, la critique de l’idéologie et la déconstruction du rôle et de la 

fonction des intellectuels. Bien que, en seconde instance, nous pouvons affirmer qu’il s’agissait 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 TAFURI M., La lezione di Michelangelo, Comunità, 126, 1965, p. 52-69; Borromini e l’esperienza della storia, Comunità, 129, 1965, 
p. 42-63; La poetica borrominiana: mito, simbolo e ragione, Palatino, 3-4/66, 1966; L'idea di architettura nella letteratura teorica 
del Manierismo, Bollettino del CISA Andrea Palladio, IX, 1967, p. 369-384; Jacopo Barozzi da Vignola e la crisi del Manierismo a 
Roma, Bollettino del CISA Andrea Palladio, IX, 1967, p. 385-398. 
16 TAFURI M., SALERNO L., SPEZZAFERRO L. (dir.), Via Giulia. Una utopia urbanistica del ‘500, Rome, Staderini, 1973. 
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d’un rapport marginal : qui prend ici un sens spécifique, c’est-à-dire que ce rapport se situe 

effectivement sur la marge d’une césure qui s’est produite dans une telle expérience théorique et 

politique. En effet, c’est plutôt dans l’élaboration tourmentée de Cacciari de la pensée de la crise que 

Tafuri doit être situé. Elaboration qui toutefois, précisément car elle naît en contrechamp par 

rapport au paradigme précédent, reste en quelque mesure liée à ce paradigme, même si cela se 

produit par un effet de divergence. Comme nous l’avons vu, Tafuri développe à sa façon les 

thèmes du débat post-opéraïste à travers une réflexion qui, dans la spécificité de la critique 

architecturale, permet des avancées remarquables avant tout sur le plan théorique. Plus en 

général, il nous semble possible de démontrer que la traversée de la pensée de la crise, si nous ne 

tombons pas dans ses pièges, peut s’appliquer très utilement comme prémisse gnoséologique. Il me 

paraît que telle prémisse est en mesure d’agir sur trois problèmes théoriques de fond : comment 

écrire d’architecture ? Comment penser le projet futur ? Et quelle forme de la raison, le long cycle de 

l’architecture rationnelle nous livre-t-il ? C’est sur ces trois notes, malgré une transgression finale, 

que je souhaite conclure, et donc suspendre - ou ré-ouvrir - la recherche.   

   

Ecrire  d’archi tec ture  

  

 Pour Tafuri, depuis ses débuts académiques, s’interroger sur l’ « écriture de l'architecture » 

implique essentiellement un choix entre la critique et l'histoire. Certainement, choisir l'histoire ou 

choisir la critique - qu’elle soit de matrice esthétique, ou sémiotique, herméneutique, 

anthropologique, sociologique - suppose avant tout un choix par rapport à la relation qui 

s’instaure avec le problème du temps. Pour utiliser les mots de Giorgio Agamben : si la critique 

incarne une relation vers « l’actuel », l’histoire active plutôt un rapport vers le « présent » en 

relation à un passé et à un futur, ou, avec un « contemporain » toujours « inactuel17 ». Or, il me 

paraît tout à fait évident que ce type de question  - « quelle est la relation que j’ai avec le temps, 

avec le contemporain ou avec l’actuel ? » - configure de fait un positionnement « politique ».  

Ainsi, chez Tafuri, écrire sur l'architecture signifie tout d’abord, écrire son histoire. En plaçant 

l'analyse des œuvres architecturales - écrites et construites : les traités ainsi que les bâtiments - 

dans leur « espace historique », l’historien tente d’une part de « briser la cohérence » du langage 

rationaliste, et d’autre part, de révéler la juste place de l’architecture dans la division du travail 

déterminé par l’économie politique. Ceci permet de montrer un conflit entre l’œuvre 

architecturale présente, le passé duquel elle dérive et qu’elle remet en question, et le futur auquel 

elle fait allusion, parce que lorsqu’il met en tension le discours architectural avec des données 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 AGAMBEN G., Qu'est-ce que le contemporain ?, Paris, Rivages Poche, 2008, p. 8-10.   
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matérielles, il en dénonce aussi bien les écarts que les contradictions avec le temps. Ce thème 

pénètre le fond de l'écriture elle-même: les textes de Tafuri expérimentent la fragmentation de la 

narration historique jusqu'à présupposer l'inachevé du livre comme finalité principale.      

 Mais d'autre part, pour Tafuri, écrire d’histoire équivaut à définir un espace de 

contradictions et à acquérir une définition inouïe du contemporain. Mais qu’est ce que le 

contemporain? Giorgio Agamben appelle « contemporain », « une singulière relation avec son 

propre temps, auquel on adhère tout en prenant ses distances ; c’est très précisément la relation 

au temps qui adhère à lui par le déphasage et l’anachronisme18 ». Le contemporain est l’inactuel 

donc, ce qui arrive, tout en restant à l’intérieur du présent, afin de travailler l’écart avec l’époque. 

Contemporain est le goût d’une vision critique du présent, la possibilité de vérifier les pratiques 

historiques concrètes - aussi bien artistiques que techniques ou politiques. « Ceux qui coïncident 

trop pleinement avec l’époque – nous dit Agamben – ne sont pas des contemporains parce qu’ils 

n’arrivent pas à la voir19 ». En revanche, c’est l’écart entre le temps et l’écriture – qui est, ou doit 

être, « contemporain », donc critique du temps historique – c’est cet écart que produit la 

connaissance.  

 Georges Didi-Huberman fait référence à Agamben, lorsqu’il nous invite à repenser 

l’histoire de l’art à partir de l’« anachronisme20 ». Que signifie travailler sur les anachronismes ? Il 

s’agit d’écrire à partir d’une expérience du regard qui fissure l’image d’un artiste homogène à son 

temps. C’est l’expérience que Didi-Huberman a fait des fresques du Beato Angelico, qu’il lit 

comme des agencements de temporalités différentes : un passé qui remonte au présent, un 

présent qui brise le Zeitgeist de l’humanisme florentin, et un à-venir inextricablement entrelacé au 

revenir du passé et du présent21. Une méthode d’analyse que Didi-Huberman porte ensuite sur 

une série de « survivances » - le Nachleben de Aby Warburg22 ou les lucciole de Pasolini23. Et c'est 

encore ce même double mouvement d’ « approche avec réserve et d’écart avec désir » qu’il trouve 

dans l’Arbeitsjournal de Bertolt Brecht relu à la lumière de Walter Benjamin24. Dans tous ces cas, 

l’écriture est en mesure de détecter une constellation de temporalités différentes, et construit une 

image dialectique de l’artefact. Ceci est possible à travers un « rapprochement incongru » entre la 

culture et l’époque de celui qui écrit et la culture et l’époque qu’on analyse.  

 Tafuri aurait sans doute partagé ces idées. Même s’il fait recours à la « philologie » comme 

processus diagnostic de cette dialectique, afin de nous mettre à l’abri de la déformation esthétique 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Ibid., p. 11. 
19 Ibidem. 
20 CRIQUI J-P., CONVERT P., DURING E., MILLET C., Les grands entretiens d'Artpress. Georges Didi-Huberman, Paris, Imec Ed., 2012, p. 
18-19. 
21	  DIDI-HUBERMAN G., Beato Angelico. Dissemblance et figuration, Paris, Champs, 1995. 	  
22	  DIDI-HUBERMAN G., Atlas ou le Gai savoir inquiet. L'Œil de l'histoire 3, Paris, Minuit, 2011.	  
23 DIDI-HUBERMAN G., Survivance des Lucioles, Paris, Minuit, 2009. 
24 DIDI-HUBERMAN G., Quand les images prennent position. L'Œil de l'histoire 1, Paris, Minuit, 2009. 
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ou formaliste de l’histoire. Une différence radicale qui le sépare donc du dispositif d'Agamben et 

Didi-Huberman: chez Tafuri en aucun cas l'analyse n'est concevable sans un extrême 

enracinement événementiel. Et c’est précisément dans ce sens qu’il affirmera, en 1986, qu’ « il n’y 

a pas de critique, seulement de l’histoire25 ». Déjà en 1968, en référence au Roland Barthes de 

Critique et vérité, il souligne que « le critique dédouble les sens, qu’il fait flotter au-dessus du 

premier langage de l’œuvre un second langage, c’est-à-dire une cohérence de signes 26  », 

produisant ainsi une « déformation » de l’objet d’analyse dont l’historien, doit briser la cohérence27. 

Mais briser la cohérence d'un langage formel exige le repérage de la trame concrète des 

événements  qui produisent les discontinuités d’une époque donnée. Comme on a pu le voir 

précédemment, la critique de l’idéologie a été, pendant un long moment, employée comme 

méthode pour sonder ces discontinuités. L’écart entre utopie et projet y était restitué, à travers 

une analyse que reconduisait les langages de l’architecture aux rapports de production. Plus en 

général l’histoire a toujours eu, chez Tafuri, la fonction de discipline de contrôle de la pratique 

architecturale. 

 Avec Progetto e Utopia, il ne s’agit donc pas d’observer – comme il a souvent été dit – la 

façon dont le capitalisme a rendu l’architecture inutile. Il s’agit bien au contraire d’apprendre « de 

quelles fonctions le développement capitaliste a-t-il privé l’architecture » et donc d’essayer de 

tracer « quelles nouvelles fonctions » sont possibles pour ce secteur du travail intellectuel. Pour 

comprendre ces fonctions nouvelles, l’historien doit se placer aussi bien « à l’intérieur du discours 

architectural » qu’ « en dehors ». Pour dévoiler l’espace historique réel, vrai, « scientifique », 

l'espace de jeu du travail architectural, il faut donc conquérir au même temps une distanciation qui 

permette à l'analyste d’aiguiser le regard et un engagement qui reconfigure la pratique 

professionnelle. Soit l’architecture est capable de produire un détournement politico-

révolutionnaire des rapports productifs, des langages et des techniques – Umfunktionerung, idée qui 

remonte à Marx et que l’on retrouve chez Benjamin ainsi que chez Bertolt Brecht – soit 

l’architecture se condamne à l’inutilité.  

 Ensuite, avec l’introduction à La Sfera e il labirinto, grand récit tafurien sur la crise du cycle 

des avant-gardes, une nouvelle couche de la recherche est posée. Le texte, publié entre autres en 

1981 sur « AMC », est intitulé Le projet historique. La méthode précédente y apparait surdéterminée. 

Deux éléments changent : la découverte des limites de la critique de l’idéologie ; et la critique de 

la position « absolue » de l’historien :    

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 INGERSOLL R., There is No Criticism, Only History, Design Book Rewiew, 9, 1986, p. 8-11 
26 BARTHES R., Critique et verité, Paris, Seuil, 1965, p. 64. 
27 Cf. le chapitre III de Teorie e Storia dell'architettura. 
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« Après avoir déplacé les barrières idéologiques qui masquent la complexité des stratégies de domination – 

écrit Tafuri – une nouvelle  difficulté apparaît. […] Les modes de production n’expliquent pas et ne 

déterminent pas. Eux-mêmes sont anticipés, ralentis ou traversés par des courants idéologiques. […] 

L’analyse doit aller plus loin, elle doit remettre en cause les limites qu’elle-même s’est fixée. L’analyse n’a pas 

de fin28 ».  

 

 L’histoire - ou la véritable écriture d’architecture - est en elle-même projet, un analogue du 

projet, un assemblage non linéaire du temps, une poétique que relève d’un montage du savoir, pour le dire 

encore avec Didi-Huberman. Mais ici, la relativisation de la place assignée aux rapports de 

production signale la perte d’une référence subjective réelle. Il ne s’agit donc plus de détecter, à 

travers la critique de l’idéologie, la possibilité d’un « changement de fonction » de l’appareillage 

technoscientifique, mais plutôt de construire un discours qui soit un espace de bataille en soi, à 

l’intérieur duquel il faut travailler sur les marges, les limites, les « restes, les résidus » des poétiques 

architecturales. Le véritable historien, travaille sur ces distances de la « mémoire culturelle», il les 

explore, nous dit Tafuri, il n’a pas de vocation à les franchir, car l’analyse interminable de 

l’histoire « sonde ce qui se présente comme un vide, et tente de le faire parler ».  

 

« Le travail historique met ainsi en question le problème de la limite et […] met en projet la crise des 

techniques établies […]. Une histoire comme projet de crise, donc […]. Mais en tant que pratique sociale - 

pratique à socialiser - elle se voit obligée, aujourd'hui, d’entrer dans une lutte qui remet en question sa 

propre identité. Dans cette lutte, l’histoire doit être prête à prendre des risques : à risquer, à la limite, une 

provisoire inactualité29 ».  

 

 Au risque de cette inactualité et de cette nature provisoire le « passé » peut encore inquiéter 

le présent. Cela signifie pour Tafuri lancer contre son propre discours scientifique des éléments de 

désordre qui en minent la clôture. C’est à partir d’ici que commence l’analyse de l’âge de la 

représentation : le regard se tourne vers cette Renaissance qui fut la mère de l’architecture 

moderne, pour affirmer que rien ne peut être « donné pour passé ». L’architecture est, selon 

Tafuri, une pratique capable de montrer que « le temps de l’histoire est par constitution, hybride » 

- passé, présent et futur ensemble. Se souvenir de cette condition nous permet d’entrevoir une 

forme de critique du présent. Non pas pour « recomposer ce qui s’est brisé » dans l'architecture 

contemporaine, désormais perdue dans les mille dialectes du postmodernisme, mais plutôt pour 

« maintenir le verdict en suspens ». 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 TAFURI M., La Sfera e il labirinto, op. cit., p. 15.  
29 Ibid., p. 18.  
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 A travers ces considérations, l’enseignement des thèses Sur le concept d'histoire de Walter 

Benjamin résonne avec évidence : l’historien matérialiste, conscient que la domination subie dans 

le présent se reflète toujours dans les distorsions historiques promues par les classes dominantes, 

tente de saisir l’image authentique du passé qui « n’apparaît que le temps d’un éclair30 », pour 

restituer au déploiement chronologique la dimension de subversion de l’ordre établi. Pour 

accomplir cette emprise il doit interrompre le continuum de l’histoire et écouter ce qui, dans 

l’histoire, « réclame une rédemption31 ». Le Tafuri de la maturité se présente à l’heure au « rendez-

vous mystérieux entre les générations défuntes et celles dont nous faisons nous-mêmes partie32 » 

dont parlait Benjamin en 1940, et c’est à partir d’ici qu’il met en lumière et relance la constellation 

critique interne à chaque fragment du passé, aussi bien que la constellation polémique qu’un tel fragment 

forme avec notre présent. Le dernier Tafuri écrit pour introduire un puissant et double anachronisme 

dans la réflexion sur l’architecture. Une dystonie générale qui dérange les hypothèses linéaires sur 

l’époque de l’image du monde, et, en même temps, un anachronisme spécifique, intérieur, de 

deuxième niveau, obtenu par l’identification de cas particuliers qui anéantissent la narration 

traditionnelle de l’imaginaire architectonique. Et pourtant, pour Tafuri, « attiser dans le passé 

l’étincelle de l’espoir », la saisir des mains de « l’ennemi », sauver au moins « les morts » du 

domaine de « cet ennemi qui n’a pas cessé de vaincre33 », ne peut se limiter au domaine de 

l’historiographie. 

 On peut constater cette démarche dans l’introduction au dernier grand livre de l’historien, 

Ricerca del Rinascimento ( dans laquelle la valeur d’actualité du texte est explicitée, comme si la 

Renaissance en tant que matériau d’enquête n’était rien d’autre qu’un chantier ouvert qui 

s’oppose à l’architecture contemporaine ), comme d'ailleurs tout au long du premier chapitre ( 

dont le thème de la transgression se résout en sprezzatura, une innovation non ostentatoire qui est 

en mesure de transformer les règles de production du langage et de briser la rigidité du canon ). 

Mais c'est avec les deux chapitres complémentaires consacrés à Leon Battista Alberti et Jacopo 

Sansovino que l’historiographie architecturale traditionnelle est définitivement profanée en deux 

mouvements et que le thème du projet et celui de la forme de rationalité ressortent enfin pour 

déclencher un nouveau parcours. Au premier abord, nous pourrions dire que le premier chapitre, 

intitulé Cives esse non licere, révèle une mise en garde, alors que le dernier, intitulé Epilogo lagunare, 

implique une conclusion mélancolique. Ceci confirmerait non seulement l’image d’un Tafuri 

enfermé dans la méditation du passé, mais aussi celle d’un Tafuri perdu dans le souvenir enfoui 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 On utilise içi la traduction de M. Löwy, dans Wlater Benjamin: Avvertissement d'incendie. Une lecture des Thèses 'Sur le concept d'histoire', 
Paris, L'éclat, 2014, p. 58. 
31 Ibid., p. 43. 
32 BENJAMIN W., Ecrits français, Paris, Folio, 1991, p. 433. 
33 Cf. La Thèse VI, dans LÖWY M., Wlater Benjamin: Avvertissement d'incendie, cit., p. 61. 
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de sa Venise - qui fût ville d’adoption mais aussi bassin conflictuel d’un rationalisme prudent et 

contenu - et fermement engagé afin d’empêcher une quelconque architecture future. Mais cette 

conjecture n’est pas satisfaisante. Les deux chapitres cités contiennent bien au contraire des 

indications précises pour la pratique du projet et une hypothèse philosophique majeure. 

Commençons par Jacopo Sansovino à Venise. 

  

La tension du pro je t  

 

 Comme nous avons pu le voir, le voyage à travers les apories du projet rationaliste 

termine dans une construction des marges de la liberté de l’agir intentionné et dans une exaltation 

des limites  théoriques et pratiques du projet qui a le mérite de circonscrire « un champ 

rationnellement vérifiable pour ses fonctions34 ». Bref, Tafuri démolit sans aucune pitié le mythe 

de l’architecture absolue et en déduit une panoplie de figures du projet, capables de correspondre « 

à la coaction des contextes », car animées de « modestie intentionnelle, capacité d’écoute et de 

soin35 ». La forme que le projet impose au territoire anthropo-géographique doit être pensée 

comme « négation absolue de toute préfiguration en faveur de l’absolue immanence du processus 

dans sa réalisation36 ». Carlo Scarpa, James Stirling, Mies van der Rohe et le dernier Le Corbusier, 

valent comme exemples de cette pratique factice, qui ne pouvant plus profiter d’aucune légalité 

absolue, fonctionne par ordres relatifs et ouverts. Mais c’est précisément dans le dernier chapitre 

de sa Ricerca que Tafuri cèle un schéma théorique fondamental du projet d’architecture, en 

reconstruisant le rapport entre Jacopo Sansovino et Venise, dans le sillage de deux volumes 

théoriques précédents - l’un monographique et l’autre micro-historique37.	  

 Répétons-le : Sansovino et Venise. Le sujet du chapitre est donc double, et double est la 

temporalité mise en jeu. Un architecte armé de « l'image du monde » classique et une ville « non-

dialectique», capable de « se maintenir dans sa propre origine38 ». Ces deux formes de Renaissance 

- celle en langue latine, dont l’architecte est champion, et celle lagunaire, prudente et fidèle aux 

traditions locales, souvent austère, indifférente aux flatteries de l’esthétique - dévoilent la 

compétition entre la forme impériale de l’Etat Pontifical et l'altera Roma, Républicaine et lagunaire. 

Le XVIème siècle vénitien ne coïncide pas avec le XVIème romain : Tafuri réfléchit sur la 

réception vénitienne du nouveau langage rationnel, en identifiant deux temporalités distinctes. 

L’attention est ainsi déplacée du canon rationaliste aux « systèmes d’attente, aux résistances, aux 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 CANZIAN M., Orizzonti del fare architettonico, cit., p. 122. 
35 Ibid., p. 127. 
36 Ibid., p. 139. 
37 TAFURI M., Jacopo Sansovino e l’architettura del ‘500 a Venezia, Venise, Marsilio, 1969 et FOSCARI A., TAFURI M., L'armonia e i conflitti. 
La chiesa di San Francesco della Vigna nella venezia del '500, Turin, Einaudi, 1983. 
38 Cf. TAFURI M., Venezia e il Rinascimento. Religione, scienza, architettura, Turin, Einaudi, 1985, p. XVII-XXI. 
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conditionnements mentaux qui produisent […] des adaptations, des déformations et des 

hybrides39 ». Afin de construire une théorie du projet, Tafuri met donc en œuvre le conflit entre 

« mode antiquisante », compliquée par l’esprit calculateur, scientifique, universaliste, et les 

« sédimentations, les différentes cultures » sur lesquelles les « nouvelles formes » tentent de 

s’imposer : à Venise l’imago urbis, la forme de la domus patrizia, les choix de construction 

deviennent une occasion de bataille culturelle qui a comme objet ultime « la mentalité de la 

Serenissima40 ». Un habit avant tout politique, qui accepte l’irruption de la novitas seulement en 

l’intégrant dans une solide consuetudo, c’est-à-dire dans son renoncement à toute prétention 

d’ « absolu » : car à Venise, tous les citoyens engagés dans le gouvernement et dans les mercature 

sont pairs, et donc liés par une image de decorosa mediocritas.  

 De toute évidence, il s’agit d’un contexte incomparable avec celui des Papes-Rois, et 

surtout - voici ce qui intéresse le plus Tafuri - il s’agit d’un contexte prudent par rapport à 

l’universalisme utopique de l’artificium armonico qui caractérise la pratique architecturale à l’âge 

classique. Tellement prudent que les choix fondamentaux en matière d’urbanisme et de 

construction sont exclusivement réservés aux institutions politiques. Deux temporalités, nous 

avons dit, mais aussi deux hypothèses de méthodologie du projet : d’une part, l’image more 

geometrico des fabbriche telle un corollaire de l’absolue autonomie de l’architecte-intellectuel - dont la 

Lagune fera l'expérience avec Andrea Palladio ; et de l’autre, l’attention consacrée à l’objet, de re 

architecture, qui dérive du fait de considérer la configuration mathématique uniquement « un type 

idéal, disponible à la déformation, à la manipulation ingénieuse, une fois situé dans l’espace 

réel41 ». Deux hypothèses donc, qui reflètent autant de figures politiques : l’absolutisme technico-

scientifique dont la nouvelle théocratie du pape s’est équipée d’une part, et l’idéal républicain, 

critique du nouveau langage, de l’autre.  

 Jacopo Sansovino se situe dans ce contexte, en dédoublant de par sa pratique 

l’anachronisme général du XVIème siècle italien. Virtuose de l’architecture romaine, il 

expérimente pendant plus de vint ans, toutes les limites de l’universalisme rationaliste. Et c’est à 

partir de ces limites qui mettent en péril l’idée de l’architecture comme animans et la parfaite 

normativité de son langage, que l’architecte décide de travailler. Encore une fois, le mouvement 

général du texte procède - aussi bien que la pratique du projet - des idées aux faits, de l’image à la 

pratique. Manfredo Tafuri présente trois situations du projet en série : le projet non réalisé pour 

le palais de Vettor Grimani de 1527-1528 ; les deux projets pour le Palazzo Corner et pour le 

Palazzo Dolfin de 1537 ; et enfin, le projet pour les Case Moro de 1544. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  TAFURI M., Ricerca del Rinascimento, cit., p. 305.	  
40 Ibid., p. 306. 
41 Ibid., p. 311. 



	   488	  

  Dans le premier cas, c’est la configuration irrégulière du site qui met en difficulté la 

perfection de l’objet, qui par conséquent se plie dans un virtuose « compromis entre archétype et 

accidens », en obligeant l’architecte à faire d’une « ambiguïté calculée » son « instrument 

compositif 42». Dans le dessin de Sansovino, Tafuri exalte le dispositif planimétrique et la rotation 

des axes de symétrie obligée par la configuration du site. Par une rotation de 15° Sansovino 

résout le problème du plan, en ouvrant la travée centrale du palais avec un portail écarté : « il 

s’agit - dit Tafuri - d’une véritable sprezzatura qui éclaircit sans effort apparent une remarquable 

difficulté planimétrique […] jouée comme abusione introduite afin de rendre les symétries 

dominantes plus vivaces ». De plus : l’universalisme de la raison prospective se traduit ici dans 

une « scénographie à surprise43 ». Un pur effet théâtral, une illusion parfaite, qui « menace » la 

scientificité de la raison calculatoire. Cependant, l’artifice de Sansovino, ne suffit pas à convaincre 

les Savi de la Serenissima. Le langage romain, encore ostentatoire, ne trouve pas d’espace en lagune. 

A Venise, le latin semble pouvoir vivre exclusivement dans les intérieurs, à l’abri de l’opinion 

publique, comme dans les salles du palais que la famille Grimani possède à Santa Maria Formosa, 

dont la façade rend un humble hommage au contexte urbain, en adéquation prudente à ce 

dernier.  

 Dans les deux projets des années 1530 pour les palais Corner et Dolfin, les 

conditionnements du projet dépendent encore une fois de l’irrégularité du site, mais aussi de 

l’envahissante intervention des donneurs d’ordre et de maintes nécessités économiques, qui 

suggèrent par exemple la réutilisation de parties préexistantes. Le problème du projet reste 

cependant le même : comment concilier la théorie rigide du projet rationaliste à cet ensemble 

d’accidents ? Comme nous pouvons le voir dans le cas du Palazzo Dolfin, Sansovino fond le 

modèle romain avec le type vénitien : il accueille ainsi les boutiques des artisans dans le portail de 

la façade aux ordres juxtaposés et déplace sur le côté l’entrée, inhabituellement située dans une 

calle. Ceci produit inévitablement, par rapport aux impératifs des traités architecturaux, une série 

de solécismes que Tafuri apprécie, et qu’il interprète comme les traces d’une « volonté d’écoute 

dérangé ». Dans le deuxième cas, l’indifférence de l’architecte - qui essaye d’imposer de ce fait la 

synthèse des deux modèles dans un raisonnable « compromis44 » - exerce un contrepoids face à la 

monumentalité de la façade. Ces premiers deux exemples sont déterminants car ils signalent la 

caractéristique fondamentale du projet de Sansovino : il est peut-être le meilleur candidat quant à 

la proposition d’une « modernisation » décisive du goût lagunaire, et cependant, pour l’obtenir, il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Ibid., p. 313. 
43 Ibid., p. 309-310. 
44 Ibid., p. 328-330. 
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se pose avec extrême « flexibilité » face aux usages, aux coutumes, de la culture de la République 

de Venise.  

 Le dernier exemple cité, les Case Moro, le démontre clairement ; d'autant plus que Tafuri 

l’appelle par provocation - mais sincèrement - « le chef d’œuvre de Jacopo45 ». Avec les maisons 

que le sénateur vénitien voulu destiner à un « significatif mélange de classes sociales » - non 

seulement des patriciens, mais des citoyens communs - l’expérience architecturale assume la 

valeur de gardienne des « traditions républicaines » et révèle ainsi le « langage de l’humilité » du 

projet de Sansovino. Rien ne transparaît, dans le projet, des manières à l’ancienne : ni dans la 

façade ni dans l’organisation des espaces. Un « élémentarisme déconcertant » dialogue avec les 

fromes populaires vernaculaires, tout en articulant le projet exclusivement autour du « rythme » 

généré par l’alternance de triphores et monophores, de chemins traversants et de portes. C'est la 

« polyphonie », écrit Tafuri, qui « anime l’ensemble46 ». L’acteur le plus important de l’architecture 

à la romaine démontre ainsi qu’il sait travailler avec le modèle anonyme des rughe, des case amore dei, 

des corti dei segentes, et souligne - dans la lignée des familles Gritti à San Francesco della Vigna et 

Donà pour les Fondamenta Nuove - l’importance de la parcimonie et de la sobriété d’une 

République qui se régit par la concordia. 

 Mais de toute évidence, l’exemple tafurien est d’une portée beaucoup plus ample. Ce qui 

intéresse l’historien est que (comme révèle clairement l'épisode des Case Moro) « Sansovino saute 

littéralement en dehors du cercle magique de la représentation humaniste, et il pose ainsi un point 

d’interrogation soumis - et par conséquent inquiétant - sur l’universalisme du retour à l’ancien47 ». 

Le même cercle magique dans lequel Tafuri voyait s’affaisser inutilement la tentative de 

transgression des Five Architects, ainsi que la même suggestion des formes qu’il considérait inexplicable 

dans la soi-disant architecture radicale des années 1970 et puis du postmoderne, sont déplacés par 

un projet qui se fonde à nouveau sur ses éléments matériels : le contexte, le système de 

commande, les « traditions intériorisées » d’un territoire unique dans le paysage de l’Italie 

humaniste. Eléments qui font taire « l’orgueil de l’innovateur ». Ce silence, dans l'hypothèse 

tafurienne, constitue « une critique radicale » face à l’universalisme de la « Ratio ». Une fois libérée 

de la suggestion formelle, l’architecture d'une part s'installe sur le plan de l'histoire concrète, et 

d'autre part devient, nous dit Tafuri, un art de la mémoire : « ici est le point ». Car en effet l'histoire 

concrète montre un plan d'immanence à la fois pleinement réel et qui pourtant doit être construit. 

Or, selon Tafuri, seule une architecture qui sache s’affranchir des prétentions de la « subjectivité » 

peut ouvrir un espace à la différence à l’expérience, à la « vie ». Mais, justement parce que privée de 
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46 Ibid., p. 340-343. 
47 Ibid., p. 345. 
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toute référence subjective, la critique trouve sa résistance uniquement dans l'anachronisme entre 

le présent et « l’histoire » et le code rhétorique à l’intérieur duquel était traditionnellement 

confinée la définition de la Renaissance architecturale se dissout dans un « faire artisanal48 ». 

 Mais n’est-ce pas l’artisanat lui-même, cette volonté de renoncement au langage que 

Tafuri avait exalté dans les cas de Stirling et de Scarpa ? Et n’est-ce pas la même ligne souterraine 

qu’il avait tracée avec Dal Co, entre les plusieurs commencements du rationalisme architectural 

contemporain, à partir du débat du Werkbund ? Il semble vraiment que l'on peut lire, à travers ses 

prémisses, cette célèbre page que Adolf Loos avait voulu consacrer à l’illustration de la voix 

Architecture. L’incapacité de construire une culture critique qui afflige les habitants déracinés des 

métropoles industrielles produit une architecture réduite à ornement/crime, pur « art graphique », 

enfouie dans l’oubli de l’art de « bâtir ». Alors qu'une mémoire active peut fonctionner comme 

outillage de base pour saisir les limites et les possibilités de l'action transformatrice de 

l'architecture du futur.  

 

« Voulez-vous vous laisser conduire au bord d'un lac des Alpes ? - écrit Loos en 1910 - Le ciel est bleu, l’eau 

verte, tout repose dans une paix profonde. […] Mais qu’est ceci ? Une note fausse trouble cet accord. Parmi 

les maisons des paysans, une villa jette un cri désagréable et inutile. C’est l'œuvre d'un architecte. D’un bon 

ou d'un mauvais architecte ? Je n’en sais rien. Je sais seulement qu'il n’y a plus de paix, de repos, ni de 

beauté. Comment se fait-il que l’œuvre d’un architecte bon ou mauvais, souille le lac ? Le paysan ne le 

souille pas. Ni l’ingénieur, qui bâtit une ligne de chemin de fer sur la rive […]. C’est qu’ils travaillent 

autrement que l’architecte. Le paysan trace un fossé dans l'herbe et fait venir le maçon. S’il y a de l’argile 

dans le voisinage, il y a aussi une tuilerie qui fournit les briques. Sinon on prend la pierre du rivage. Et 

tandis que le maçon assemble les briques ou les moellons, le charpentier a déjà établi son chantier. La hache 

chante. Il fait le toit. Un toit beau ou laid ? Il n’en sait rien. Le toit49. » 

 

 Aussi bien dans Loos que dans le Sansovino de la maturité, il ne s’agit pas simplement de 

revenir à des pratiques austères, mais plutôt d’informer le projet rationnel du savoir nécessaire à 

l’art de construire, en évitant que ce dernier puisse se perdre dans les compensations de 

l’esthétique. Voici pourquoi Tafuri apprécie les Case Moro, car dans la mesure où leur projet 

détend la tension qui oppose la force rationnelle du langage et la matérialité du contexte 

historique, culturel, territorial, il élabore cette tension.  

 Il s’agit évidemment de jouer sur un paradoxe : uniquement une « méditation intellectuelle 

profondément humaniste » peut aboutir à un tel, radical « renoncement à la représentation 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Ibidem. 
49 LOOS A., Paroles dans le vide. Chroniques écrites à l'occasion de l'Exposition viennoise du Jubilé (1898) et Autres Chroniques des années 1897-
1900. Suivi par Malgré Tout (1900-1930), Paris, Ivrea, 1994, p. 219-220. 
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humaniste50 ». Le rationalisme de Tafuri est entièrement visible au sein de cette tension, dans 

cette complexio oppositorum qu’il oppose au « déracinement de notre condition historique ». Il s’agit 

du même mouvement qu’il avait déjà déployé en déconstruisant les lectures maniéristes  de Jules 

Romain51, dont les ironies et les excentricités, tout en provenant du même champ scientifique et 

cicéronien qui est traditionnellement pris pour modèle de la raison humaniste, étaient reconduites 

à la pratique d’un architecte qui savait convertir la casualité, l’inattendu et la limite dans les 

éléments fondamentaux de son projet. Il est impossible de ne pas remarquer que cette approche 

nous pousse vers une révision complète des origines de l’âge classique, et reconfigure de ce fait le 

problème du rationalisme occidental. L’architecture de la Renaissance est la connaissance du 

principe - arché - de la technique - téchne. L’exemple de Sansovino montre que cette connaissance 

consiste dans une fondamentale contraction  du pouvoir de la forme sur le monde. En tant que tel, 

ce dernier se pose comme une critique  en acte des utopies technologiques et des idéologies 

technocratiques. 

 La Renaissance italienne assiste, simultanément à l’option réductionniste, formaliste et 

absolue de la Ratio, à la confrontation d’un contre-courant alternatif. En elle, comme l’a écrit 

Massimo Cacciari, la technique n’est rien d’autre que l’ « ensemble des armes avec lesquelles 

l’homme survit et se défend de la nature », entreprise pour laquelle il « ne dispose que de la force 

immatérielle de son lògos, de sa parole52 ». Un lògos qui, dès le début, se configure comme fini, 

humain, incommensurable à l’infinie puissance divine ou naturelle. Ceci implique que dans « le 

faire de la téchne résonne ab origine le sens de la décision de toute harmonie divine ». Aucune banale 

idée représentative ne caractérise donc la mìmesis de la Renaissance. Il s’agit, bien au contraire, de 

l’archétype d’une re-production, d’un artifice qui sait se donner des limites, qui sait se contenir afin 

d'être productif. Le projet, donc, n’est pas imposition au monde d’un ordre harmonieux, d’une 

forme parfaite, d’une eidos-idée, d’une finalité. Il doit, au contraire, « se distinguer rigoureusement de 

la faculté de définir des finalités53 » et, de ce fait, convoquer la différence et montrer la distance 

désormais incomblable entre l’homme et le cosmos. 

 D’autre part, le projet, tout en travaillant sur les limites, les barrières, les empêchements et 

les conditionnements réels, identifie la portion relative de liberté dont l’architecte dispose dans la 

transformation d’une réalité donnée. Un travail qui, dans ce sens, consiste dans l’exacte définition 

de ce qui est possible pour l’homme de décider, dans la capacité de « renoncer à tout ce qui 

dépasse l’ars du calcul des moyens, ainsi que la disposition des instruments en mesure de nous 
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51 TAFURI M., Eros e spiritualismo. Giulio Romano: linguaggio, mentalità, committenti, in Catalogue Giulio Romano, Milano Electa, 1989, p. 
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53 Ibidem. 
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faire poursuivre un but possible54 ». Ce n’est pas un hasard si Tafuri termine son texte sur 

Sansovino avec une référence à Alberti : « l’absence de fondements que nous avons lue entre les 

lignes des pages d’Alberti, se conjugue avec l’immersion sansovinienne dans le langage de 

l’existence, alternatif face à la tradition artificielle que ces pages légitimaient55 ». Ici l’enjeu va bien 

au-delà de l’architecture : la réalité et la représentation, l’expérience et l’artifice, la technique et 

l’existence, se resserrent dans une anti-théorie du rationalisme moderne, dont il est désormais 

superflu de souligner le caractère politique. 

 

Les l imites  de la te chnique  

  

 Tafuri, comme dans la même période Massimo Cacciari, inscrit sa recherche dans cette 

réévaluation décisive de la Renaissance qui, autour des années 1970, avait été proposée par 

Eugenio Garin, l’auteur qui à travers des écrits tels que Rinascite e Rivoluzioni, Lo Zodiaco della Vita 

et Ermetismo del Rinascimento56, avait voulu dépasser l’image lumineuse et fortement idéaliste de 

l’humanisme civil57, en soulignant plutôt les côtés obscurs et tourmentés d’une époque qui est lue à 

travers « une polémique frontale avec les apologistes de la révolution scientifique moderne et 

avec l’interprétation du monde moderne proposée par ces derniers »58. Renverser l’image solaire 

de la Renaissance, en souligner les aspects contrastants, la remontée de thèmes astrologiques, 

magiques et mythiques, ne signifie pas pourtant qu’il faut rétablir une quelconque continuité avec 

le Moyen Age ou restaurer d’anciennes autorités métaphysiques. Bien au contraire : il s’agit de 

découvrir, aux origines du rationalisme, l’apparition d’une « profonde tension » et « le sens d’une 

tragédie imminente59 ». L’âge classique, selon Garin, détermine la dénonciation d’ « une situation 

culturelle insoutenable » et la « tentative de rébellion » contre les « modernes », les « barbares » qui 

gouvernent le monde : des « logiciens, physiciens, théologiens, maîtres à la mode et reconnus 

dans les études de la France et de l’Angleterre60 ». A quoi d’autre vaut l’appel aux anciens, si ce 

n’est à s’opposer au mauvais présent ? 

 Mais voici qui n’est pas suffisant. Comme le souligne un passage de Rinascite e Rivoluzioni, 

dédié entre autre à Alberti, et relevé par Michele Ciliberto, l’opération de Garin a une portée 

philosophique bien plus vaste et peut être lue comme une réplique indirecte à l’image de 

l’humanisme proposée par Martin Heidegger : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Ibid., p. 392. 
55 TAFURI M., Ricerca del Rinascimento, cit., p. 346. 
56 GARIN E., Rinascite e rivoluzioni. Movimenti culturali dal XIV al XVIII secolo, Rome-Bari, Laterza, 1975; Lo zodiaco della vita. La 
polemica sull'astrologia dal trecento al cinquecento, Rome-Bari, Laterza, 1975; Ermetismo del rinascimento, Rome, Editori Riuniti, 1988. 
57 Cf. GARIN E., L'umanesimo italiano. Filosofia e vita civile nel rinascimento, Rome-Bari, Laterza, 1952. 
58 CILIBERTO M., Introduzione, dans GARIN E., Rinascite e rivoluzioni, cit., p. XVII.  
59 GARIN E., Rinascite e rivoluzioni, cit., p. XXVI. 
60 Ibid., p. 21. 
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« Conobbi più avermi da dolere della vita che della morte... la morte non aduce, ma leva il dolore […]. Ce sont des mots 

du Theogenius - écrit Argan - mais qui n’indiquent pas, aussi bien ceux-ci que d’autres, comment pourrait 

sembler la thèse de la vérité pour la mort. Dans le déconcertant monde d’Alberti, aussi sérieux ou ironique 

qu’il soit, à côté de la rêche dé-consécration du monde des dieux et de la projection narquoise des plus 

sordides misères des cours et de la curie, apparaît aussi une démythisation de la mort61. » 

 

 Comme on le sait, Heidegger situe l’humanisme dans le cours de l'histoire de l'être 

caractéristique de la métaphysique occidentale, comme étape qui définit la souveraineté du sujet à 

travers l'exaltation du lògos. La capacité de calculer et dominer l’étant, l'esprit technique, rationnel, 

instrumental courent après l’incomplétude structurelle du Da-sein, jusqu’à sa limite extrême, qui est 

précisément, la mort62. De cette « réflexion envisagée du point de vue de la praxis et de la poièsis » 

dérivent la science, la pratique humaine, « l’interprétation technique de la pensée », et toutefois 

même l’oubli « de l’essence de la pensée63 ». L’essence de la pensée, chez Heidegger, est la « 

méditation de l’être », alors qu’au centre de la praxis humaine se situe la « représentation 

métaphysique » qui « pense, à partir de l’étant en direction de cet étant même » via « l’apparaître 

(idèa) » ou « ce que la subjectivité atteint au terme de sa visée dans la représentation catégoriale64 ». 

Face à la colonisation technologique de la planète qu’érode l’âge contemporain, la fameuse Lettre 

sur l'humanisme publié en 1946, sert à Heidegger pour organiser une éthique nouvelle à partir de la 

différence fondamentale entre l’être et l’étant. De toute évidence, la proposition est adressée 

contre ce rationalisme au sein duquel « tout étant apparait comme matériel de travail […] 

objectivation du réel par l’homme65 ».  

 Garin s’oppose à cette idée de rationalisme précisément à travers la réévaluation de la 

pensée de Leon Battista Alberti, et en affranchissant sa propre lecture de tout résidu idéaliste. 

Travailler sur Alberti, signifie s’exercer sur le « langage ambigu » d’un « écrivain inquiétant66 » 

conscient que « le secret de l’être se révèle dans une radicale contradiction67 ». Au centre de la 

pensée albertienne Garin trouve le conflit entre nature et volonté, les limites de la connaissance 

ainsi qu’une sage prudence. Dans une constante critique du « suprême vide » des frugoli omicciuoli 

qui veulent plier la nature à leurs productions, ironique vers l’exaltation anthropocentrique de 

l’homo faber, Alberti tenta cependant de définir un contexte de « rigueur contrôlée » pour l’action 

subjective : « le virtuose albertien n’est pas le fort qui gagne contre les évènements ; c’est le sage 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Ibid., p. 146. 
62 HEIDEGGER M., Lettre sur l'humanisme, Paris, Aubier, 1970.  
63 Ibid., p. 69. 
64 Ibid., p. 89. 
65 Ibid., p. 99. 
66 GARIN E., Leon Battista Alberti, Pisa, Edizioni della Normale, 2013 [ mais compris dans Rinascite e rivoluzioni, cit., p. 131-197], p. 
17. 
67 Ibid., p. 19. 
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qui gagne contre lui-même pour retrouver le sens de la vie68 ». Un jeu de tensions, donc, qui met 

un mouvement d’une part l’exaltation de la « mesure du géomètre et de l’architecte », et de l’autre 

la réprobation de « l’hybris de celui qui déchire la nature, qui élève des pyramides, qui instaure des 

tyrannies, et qui accumule des richesses69 ».  

 L’hypothèse de Garin brise de ce fait les lectures classiques de l’âge de la représentation, 

linéairement ordonnées dans le but de déduire, à travers la redécouverte de la valeur des lettres 

humaines du XIVème siècle, l’issue finale qui réduit le langage à pure logique, le savoir à science, 

et la science à instrument absolu de domination sur le monde. Une image, inutile de le répéter, 

qui fonde toutes les grandes synthèses canoniques consacrées à l’architecture de cette période, 

orientées par les débuts de Brunelleschi et Alberti à s’accomplir dans les formes abstraites et 

placides de Andrea Palladio. 

 

« Rudolf Wittkover - écrit Garin - conclut son traité sur l’architecture albertienne en dessinant une ligne de 

développement logique et harmonieuse. N’importe qui appliquerait ce module au penseur en falsifierait la 

figure, de même que d’autres formules : de l’humanisme à la science, de la bonae litterae aux arts, ou peut-être 

de la Renaissance à l’Anti-Renaissance. Conscient d’un manque de valeurs, à travers la méditation sur le 

passé […] et sur la nature, Alberti […] savait bien que construire son monde nouveau, rationnel et ordonné, 

humain et sûr, était comme tenter d’emprisonner le clair de lune aux larges d’un bosquet70. »  

 

 A la thèse de l’humanisme rationnel et civil, s’oppose donc une première antithèse, 

immanentiste et innervée par des influences cyniques et stoïques. Puis le cadre explose à cause de 

la juxtaposition, d'autres lignes théoriques (apologétiques, critiques, absolutistes, hermétiques) qui 

insistent sur les mêmes problèmes. Selon Garin, c’est donc dans la confrontation et dans le 

conflit entre ces brèches que se décide le décours de l’âge des rinascite e rivoluzioni. Cacciari et 

Tafuri reprennent d'ici et tentent tous deux de rendre productive l’hypothèse de Garin, en la 

fixant dans une nouvelle figure théorique, cette fois explicitement tragique.  

 Comme toujours, dans Tafuri, les titres sont révélateurs. Le titre général du troisième 

chapitre de la  Ricerca, consacré à Leon Battista Alberti, est Cives esse non licere. Le titre du deuxième 

paragraphe est : Leon Battista Alberti e i limiti della téchne. La perspective à travers laquelle s’articule 

le discours est explicitement philosophico-politique, comme le démontre la référence à la devise 

des conjurés antipapistes guidés par Stefano Porcari en 1453. Il s’agit de déchiffrer, dit Tafuri, 

« un des plus complexes univers mentaux du quattrocento italien71 ». Dans ce but, l’historien impose 

un abyssal jeu de tensions en quelques pages à peine. « Le cadre physique de la communauté 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Ibid., p. 42. 
69 Ibid., p. 46. 
70 Ibid., p. 47. 
71 TAFURI M., Ricerca del Rinascimento, cit., p. 50. 
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humaine » imaginé par l’architecte est compréhensible uniquement à partir de l’image de 

l’intellectuel qui dérive de l’idée albertienne de « auctoritas ». Deux traces sont repérées. Avant 

tout, le livre III Della Famiglia où le jeune Alberti opère une nette distinction entre « Etat et 

Patrie », et les oppose par la suite. L’Etat est tyrannie, corruption, pouvoir des princes, alors que 

la Patrie correspond à l’exaltation du modèle de la « Florence du XIVème siècle, période qui fut 

de splendeur pour la famille Alberti ». Tafuri joint ce premier modèle idéologique à celui de la 

maturité. En 1469, dans le De Iciarchia, Alberti oppose la singularité humaine au pouvoir des 

souverains : « La Patrie désormais égarée en tant que lieu réel est reconnue par le monde entier : 

l’intellectuel nomade élève la culture à pur service cosmopolite72 ».  

 Mais Tafuri signale aussi qu’entre le Della Famiglia et le De Iciarchia se situent le Theogenius 

et le Intercoenales de 1440 ; ainsi que le Momus, écrit entre 1443 et 1445. Des textes qui contiennent 

une impitoyable dénonciation de la vanité des œuvres de l’homme, une désapprobation radicale 

de l’hypocrisie, de la violence et de l’arrogance qui leur empoisonnent la vie, et qui 

s’accomplissent dans l’ironique « critique du pouvoir » par laquelle le Momus se moque de la 

prétentieuse « Renovatio Mundi » du dieu Jupiter, dans lequel il est facile de reconnaître le pape 

Niccolò V73. Comme l’avait déjà signalé Garin, il faut donc « accompagner le De re aedificatoria » 

ainsi que le Della pittura de ces lectures, afin de cerner comment Leon Battista Alberti alterne les 

louanges à la novitas, symbolisée par les prodiges de « Pippo Architetto » et les merveilles de la 

perspective géométrique, à la critique de la technique, de la politique et de la nature humaine74.  

 

« Dans l’Alberti - écrit Garin - les différentes perspectives coexistent dans leurs contradictions, car 

contradictoire, et pleine de folie, est la réalité toute entière. Les pages du Momus n’ont jamais été dépassées ; 

elle constituent au contraire le paysage de fond du De re aedificatoria, où règne une nature dans laquelle sont 

immergés de l’innata semina, des igniculi et des étincelles d’éternelle raison, mais dont toute idée d’un Dieu 

providentiel est absente, et sur laquelle pèse le temps qui se consomme fatalement. Il est plutôt étrange que 

la paradoxale correspondance entre Momus et De re aedificatoria n’ait jamais été mise en lumière75 » 

 

 Inévitablement, avec le thème de la renaissance comme crise du paradigme cosmologique, 

émerge aussi une attention emphatique vers le réel, l’histoire, la passion philologique d’un 

intellectuel irréductible à la science du platonisme florentin. Alberti se déploie dans un temps qui 

est essentiellement vicissitudo, conflit « temporel », et c’est à cette réalité matérielle qu’il désire se 

plier, c'est à ce plan d'immanence qu’il cherche de correspondre, c’est de cette matière qu’est fait son 

rationalisme. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 Ibid., p. 50-51. 
73 Voir BORSI S., Momus o del principe. Leon Battista Alberti, i papi e il giubileo, Florence, Polistampa, 1999. 
74 TAFURI M., Ricerca del Rinascimento, cit., p. 51-52. 
75 GARIN E., Leon Battista Alberti, cit., p. 38. 
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 Massimo Cacciari, au cours de plusieurs interventions, a mis en évidence l’improbus labor 

qu’il faut à l’homme albertien pour produire des œuvres76. Etant donné le caractère insanus 

qu'Alberti attribue à notre operari, son devenir s’accomplit toujours « à travers des contradictions 

plus âpres ». Une image d’Alberti, celle-ci, incomparable aux harmonies célestes du cardinal de 

Cues ou de Marsile Ficin, et qui se relie plutôt à l’espoir d’un Pic de la Mirandole, mais après sa 

complète désillusion. En effet, Alberti met au travail l'instance d'une raison pratique qui « vise 

directement le but », se précise techniquement, en se libérant  ainsi de l’idée d’une métaphysique 

correspondance entre le savoir humain et les Idées divines, et par conséquent, de tous ces 

« canons qui en empêchent la mobilité77 ». Voici le problème du classique : « Le classique - écrit 

Cacciari - est appeler à ordonner le langage, à éviter la dissipation, non pas à en empêcher 

l’inquiétude, non pas à le bloquer dans des formes et des canons. Des ordres sans lois, sont ceux 

de Leon Battista78 ». Aucune rhétorique cicéronienne stérile, donc, aucun pouvoir de formalisation 

dans Alberti, mais, au contraire, un langage qui se plie à des « ordres immanents79 ». C’est sur la 

même ligne que se situe Tafuri, selon qui Alberti « montre souvent une bataille avec lui-même, 

d’où le fait que les architectures et les textes ne sont que des traces éparses à recomposer. A sa 

propre mesure d’une nature harmonieuse […] s’oppose l’hybris de l’homme ». La ligne 

interprétative de Garin s'éclaircit ainsi dans un double registre qui exalte la rationalisation comme 

œuvre exclusivement théorique et qui, par la suite, la relativise face aux nécessités de l’histoire : 

 

« L’architecture - écrit Tafuri - est un emblème de virtus stoïque : la mesure, tirée de la nature, est privée de 

hybris, c’est un modèle de comportement inspiré à la domination de soi même. Et pourtant, une architecture 

ainsi faite est encore simulation. Son harmonie ne repose point sur une mystique analogique entre macro et 

micro-cosmos […]. Cette harmonie est le fruit d’une lutte contre les instincts destructeurs […]. La mesure 

est le fruit d’une difficile conquête […]. Face au pouvoir de la méchanceté qu’on ne peut supprimer, on 

oppose le faible pouvoir de la concinnitas80 » 

 

 Le monde d’Alberti est un monde scindé, l’être est dual, les bonas artes - et entre elles, 

majoritairement l’architecture - sont un médicament utile pour se tenir dans cette scission, pour 

résister dans ce monde conflictuel. Jamais Alberti ne concède à son savoir l’acritique mission de 

s’imposer sur le monde, bien au contraire il y cherche une consolation, une qualité qui puisse être 

« dissuasive » face à la douleur et au mal. Pour Tafuri, cette caractéristique d’essentielle modestie est 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 CACCIARI M., Il simbolo albertiano, dans Casabella, 688, 2001, p. 95-96 maintenant dans CASSANI A. G., La fatica del costruire. 
Tempo e materia nel pensiero di Leon Battista Alberti, Milan, Unicopoli, 2000, p. 156-159; et  CACCIARI M., Meditazione sull'occhio alato 
dell'Alberti, dans CASSANI A. G., L'occhio alato. Migrazioni di un simbolo, Turin, Aragno, 2014, p. VII-XIV.  
77 CACCIARI M., Il simbolo albertiano, art. cit., p. 95. 
78 Ibidem. 
79 Ibidem. 
80 TAFURI M., Ricerca del Rinascimento, cit., p. 53-55. 



	   497	  

évidemment porteuse d’une valeur politique. Evidence qui saute aux yeux lorsque Alberti, libéré 

de toutes les lectures universalistes, est comparé à l’ « anticléricalisme de marque républicaine » de 

Lorenzo Valla : en ouverte polémique contre « l’autorité papale », tous deux condamnent 

durement la traduction de l’evangelium en imperium. Ici, les « idées et les pensées » de ces deux 

grands humanistes coïncident. En employant la philologie « comme une arme », Valla démontre 

que la Donation de Constantin est fausse, et il prouve que le pouvoir temporel des papes est une 

« fable mensongère et hérétique81 ». Alors qu’Alberti, s’inscrivant dans la continuité philologique 

des antiquités romaines, s’oppose aux interventions de Niccolò V, aussi bien sur les détails de la 

Basilique de San Pierre, que sur le plan urbain avec lequel Parentucelli voulait marquer sa renovatio 

urbis, en « re-signifiant » ainsi, sous le signe de la magnificence du nouveau souverain, le « theatrum 

des anciennes autonomies communales 82  ». Voilà pourquoi Tafuri utilise la  devise de la 

conjuration des Porcari, comme titre de son chapitre sur Alberti: Cives esse non licere. Impossible 

d'être de bons citoyens sans la conscience du danger qui se cache derrière toute exaltation de 

l’aedificatio utopique et absolue, fonctionnelle à la renovatio imperii. 

 Ce qui caractérise la pensée complexe d’Alberti est donc un jeu infini entre la pietas 

philologique vers les anciens et la force rationnelle, entre l’exaltation des bonas artes et la 

dénonciation des limites de la téchne. Mais son cas assume une valeur tout à fait exemplaire et 

symbolique : car il s’agit d’identifier une trajectoire interne à l’histoire du rationalisme qui soit 

pour autant structurellement critique, non-utopique, anti-idéologique. L’importance de cette 

hypothèse de travail, par rapport au parcours entrepris jusqu’ici par Tafuri, se révèle alors avec 

toute son évidence. L’hypothèse d’une raison fondée sur la contradiction, animée par son conflit 

interne, représente l’étape la plus avancée de la Ricerca, et Leon Battista Alberti en est l’auteur 

principal. La médaille que Matteo de’ Pasti forge pour l’architecte, conservée aujourd’hui à Paris, 

en représente l’énigme. Il s’agit, comme il est notoire, du célèbre œil ailé, accompagné de la devise 

Quid Tum. Une « impressionnante antipolarité - écrit Tafuri - qui jette une lumière sinistre sur les 

racines mêmes de l’humanisme83 ». L’opposition radicale entre l’exaltation de l’homo faber contenue 

dans le De Pictura et dans le De re Aedificatoria, et la cinglante ironie que d’autres textes albertiens - 

tels que le Momus, le Theogenius, ou les Intercoenales - délivrent sur la mission civilisatrice de la 

technique et de la raison, est entièrement captée et concentrée par ce symbole, à un degré 

maximal de tension.   

 En référence à Benjamin, nous pourrions définir la médaille d’Alberti une petite machine 

dialectique en arrêt. Tafuri l’interprète comme un calligramme renversé : un dispositif iconique dans 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Ibid., p. 58. 
82 Ibid., p. 45. 
83 Ibid., p. 54. 
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lequel le texte invalide la valeur de l’image et l’image se bat contre l’ironie du texte. Tafuri, 

comme nous l’avons vu précédemment, avait déjà adopté ce type d’exégèse pour commenter la 

Città Analoga d'Aldo Rossi, en suggérant l’appellation provocatrice Ceci n’est pas une ville. 

L’historien utilisait alors une référence évidente au texte de Foucault sur Magritte, pour 

empoisonner l’image naïve de l’architecte-poète qu'Aldo Rossi voulait défendre par le biais de sa 

fameuse table. Le calligramme, dit Tafuri, « montre et nomme, figure et dit, imite et signifie, attire 

le regard et invite à la lecture84 », mais en le renversant avec un texte contrastant, les deux 

registres expressifs, parole et image, précipitent de fait dans une falsification mutuelle sans fin. 

Comme l’a expliqué Foucault, un calligramme fonctionne par oppositions réciproques entre 

différents registres expressifs : « d’un côté, en haut, la forme bien lisse, bien visible, bien muette 

et dont l’évidence laisse hautainement, ironiquement, dire au texte ce qu’il veut, n’importe quoi ; 

et d’autre part, en bas, le texte, étalé selon sa loi intrinsèque, affirme sa propre autonomie à 

l’égard de ce qu’il nomme85 ».  

 Mais alors, comment l’œil ailé d’Alberti fonctionne-t-il ? Comme il est avéré, le thème de 

l’œil, de la vue, du voir, de la lumière divine habite tout le parcours humaniste de la Renaissance. 

Il n’est certes pas nécessaire de s’arrêter sur sa centralité dans le néoplatonisme florentin, étant 

donné le caractère lumineux et clarificateur qui est attribué aux mathématiques, à la géométrie, et 

aux sciences plus en général. Voici pourquoi la médaille de Matteo de’ Pasti est traditionnellement 

interprétée comme une simple illustration de la puissance de l’architecture et de la peinture 

scientifiques. L’œil de l’architecte-intellectuel, ailé car il vole littéralement au-dessus des territoires, car il 

sait tout calculer, tout mesurer, tout mettre en ordre, tout réduire à perspective.  

 De même, il n’est pas difficile d’observer en quelle mesure ce thème du rapport entre 

savoir et voir, domine toute la (notre) modernité. Alberti lui même, en fournit divers exemples. En 

effet, comme l’a remarqué Massimo Cacciari, « c’est cet œil-soleil qui domine du haut les schemata 

du cosmos, les figures géométriques belles en soi, sur la façade de Santa Maria Novella86 ». Et 

cependant, souligne Cacciari, l’avancement placide d’une telle narration s’interrompt 

brusquement avec le texte: Quid Tum. Qu’est-ce, alors ? Que vois-tu, œil, après avoir tout mesuré, après 

avoir tous mis en perspective ? Si l’image de l’œil, flamboyant, nerveux, renvoie de toute évidence au 

travail immense de l’architecte et du peintre, à leurs capacités de connaître et organiser la réalité, 

la question situe pourtant la philosophie de la technique albertienne en conflit direct avec le 

néoplatonisme humaniste.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 TAFURI M., Ceci n’est pas une ville, art. cit., p. 10. 
85 FOUCAULT M., Ceci n’est pas une pipe, Montpellier, Fata Morgana, 2010 [I éd. 1973], p. 29. 
86 CACCIARI M., Meditazione sull'occhio alato dell'Alberti, art. cit., p. IX. 



	   499	  

« Ici se situe - écrit Cacciari - le renversement que la ligne d’Alberti opère sur le néoplatonisme, tout en 

assumant son instance fondamentale : l’idée mathématico-musicale de l’ordre cosmique. La pensée doit 

savoir représenter la réalité telle qu’elle apparaît ; l’observation, l’exactitude de l’observation décide. L’idée, 

la forme, illuminent […] elles ne se superposent pas à l’effectif, mais elles en manifestent l’ordre. Le 

platonisme, et plus en particulier celui florentin-ficinien, semble cependant dominé par une intention 

contraire : reconduire toujours le fait observé à une idée qui menace de devenir pré-judice87 »  

 

 L’œil qui vole sur les misères du monde est celui de l’intellectuel qui connaît et qui 

comprend les choses, mais il est aussi, nous dit Cacciari, « celui du Defunctus88 », une des plus 

ironiques Intercoenales albertiennes. Libéré du corps et de ses limites, le protagoniste du dialogue, 

Neophronus, vole et regarde du haut les hommes. Et que voit-il, étant donné que lui aussi, comme 

l’œil, est seulement une pensée, une âme pure, pur langage ? Il voit toute la misère, l’hypocrisie, les 

divagations de l’histoire terrestre. Il voit tout ce qu’il ne pouvait pas voir quand il était 

corporellement immergé dans les vicissitudes de l’humanité. Alors, certes, la perspective nouvelle 

qui vole sur le monde, la distance qu’elle admet, nous permet d’accéder à une vérité. Mais c’est une 

vérité exclusivement théorique. Neophronus peut seulement voir, même si parfaitement, mais il ne 

peut intervenir dans les affaires des vivants. La perspective nous apprend que sur ce monde, réel, 

matériel, on ne peut pas imposer un ordre absolu - au sens de dessein dans l'esprit, projet, 

programme. Le prétendre serait idiot, vain, nous enseigne Alberti dans le Theogenius. Seul un dieu 

fou peut prétendre une telle emprise, comme le dit le Momus. Vu à travers une vision précise, 

scientifique des choses, le monde se dévoile comme limite absolue de notre savoir scientifique. 

Aucune exaltation de la technique, donc, pour Alberti. La technique ne nous sauve pas des 

antinomies de l’histoire. Mais alors, qu’est-ce ? Quid tum ? Un paradoxal renoncement au savoir 

more geometrico ? Un humanisme anti-perspective, est-ce bien ça, Alberti ? Encore une fois, la 

réponse est non.  

 Il s’agit plutôt de se tenir - se maintenir aurait dit Derrida - dans cette tension, d’en 

traverser les contradictions avec vertu et mesure. La distance que la théorie admet, la connaissance 

que le calcul permet, sert à nous faire précipiter dans l’univers matériel, informe, disharmonieux 

et conflictuel du monde. C’est avec détachement, à partir d'une distance perspective, que travaille 

« l’œil du peinte, l’œil du constructeur, l’œil de la virtus89 ». Il voit avec précision, il mesure « la 

vicissitudo des choses humaines », leur irrésoluble « tension ». Mais en même temps, il rappelle que 

« le chemin de l’intellect dans son rapport avec l’étant est trop profond pour qu’il puisse être 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 Ibid., p. X. 
88 CACCIARI M., Il simbolo albertiano, art. cit., p. 158. 
89 Ibidem. 
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entièrement représenté90 ». Il montre donc que l’action dans le monde est d’autant plus efficace 

lorsqu’elle est sciemment conventionnelle et bornée. C’est dans ce sens que les traités sur 

l’architecture et la peinture d'Alberti répètent sans pause que  « le forgeron, l’architecte, le poiètes, 

le peintre » s’occupent et s’intéressent exclusivement de ce qui est « dans les limites » de leur 

« regard91 ». Aucun intérêt n’est consacré aux histories, aux narrations, aux utopies, aux mythes. 

Seuls des points, des lignes, des superficies, des mesures intéressent Alberti : seulement des 

instruments relatifs - et pourtant les seuls dont nous disposons - pour répondre au chaos de 

l’histoire réelle. Entre savoir et pouvoir il y a un écart. Un écart précieux, puisqu’il porte en soi 

l’espace spécifique d’une fondamentale épistémologie politique du projet humain.   

 

Et puis ,  après? 

 

  Aussi bien Massimo Cacciari, que Manfredo Tafuri, ont voulu tirer de cette leçon 

albertienne une interprétation tragique. Soit dit, encore une fois, dans un sens spécifique et non 

simplement évaluatif : le tragique est le concept général qui décrit la lutte irrésoluble entre « liberté 

humaine » et  « force du monde objectif92 ». Bref, il s’agit d’une réflexion profonde sur les formes 

du faire, et par conséquent, sur les formes du connaître. L’œil ailé, en effet, ne symbolise pas tant le 

voir, mais plutôt le savoir voir, la capacité d'organiser rationnellement les signes que la vue révèle. 

« Et qu’est-ce qui rend possible cette lecture ? » - demande Cacciari - si ce n’est « l’arythmós, 

l’excellente connaissance sur la base de laquelle nous mesurons toute forme […] - le nombre 

exact, précis, qui ne ment pas, qui ne s’oppose pas du tout au rythmós, mais qui en est son 

immanente unité de mesure93 ». Et au nombre Alberti ajoute « les lettres », grâce auxquelles nous 

construisons le discours et nous organisons la mémoire des choses. La nature philo-logique du savoir 

albertien - homme de science et historien - comporte toujours les deux côtés de la connaissance 

humaine. Mais quel rapport y a-t-il entre le nombre, la lettre, la philologie et les formes du faire ? 

Comment passer au projet ? Comment regagner le terrain de l'action ? Le rapport se trouve dans la 

structure même de cette connaissance, car le nombre et la lettre sont porteurs du concept de 

« toutes les téchnai », comprises ici comme «  systèmes de signes qui, d’une part, doivent pouvoir 

communiquer réciproquement, et de l’autre, correspondre fonctionnellement aux régularités 

observables qui se passent dans notre environnement94 ».  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 CACCIARI M., Meditazione sull'occhio alato dell'Alberti, art. cit., p. X. 
91 Ibid., p. XII. 
92 SZONDI P., Versuch über das Tragische, Frankfurt am Main, Verlag, tr. it., Saggio sul tragico, Turin, Einaudi, 1996, p. 9. 
93 CACCIARI M., Dell'Inizio, cit., p. 364. 
94 Ibidem. 
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 Le parcours qui nous a mené jusque là empêche pourtant toute conclusion 

technocratique. Au contraire : le problème de la technique surgit dès que ces correspondances 

harmonieuses se brisent c'est-à-dire exactement avec la Renaissance. Ce thème général, selon 

Tafuri, peut être reconfiguré en allant « jusqu’au fond de la mentalité albertienne », car Alberti sait 

qu’au « fondement » de la téchne - se trouve le vol  de Prométhée, son « authentique dòlos95 ». Mais 

ce vol, quelle faute implique-t-il ? Finalement Prométhée vole le feu aux dieux pour sauver les 

hommes. Il s’agit peut-être de signaler que la technique peut aussi bien soulager - soulever - 

l’homme, que détruire le monde ? Cette sagesse nécessaire ne nous suffit pas. Le dòlos du mythe 

de Prométhée est différemment significatif : c’est le fait que nos systèmes de formalisations n’ont 

pas de fondements - car ils sont des signes et des interprétations du signe - qui constitue la faute 

dont nous parlons. La puissance de la lumière rationnelle, la force de la technique, met un ordre 

dans l’intellect abstrait et cependant elle reste infondée : elle ne dicte au monde aucune loi stable. 

Mais alors, comment déduire la possibilité d’une réconciliation entre l’homme et ses pratiques ?  

 

« Alberti - écrit Tafuri - héritier de Prométhée, reconnaît la faute de la technique, il la sait coupable et 

infondée. Et c’est une telle acceptation qui lui permettra un usage conscient de la téchne ; car ce manque de 

fondement prive la technique de toute prétention d’absolu et la rend de ce fait tragiquement active. En 

effet, ce qui est tragique est que ce qui concède la sécurité, la maison, les remèdes, est aussi ce qui 

déconnecte et qui combat la terre. La technique soulage les peines humaines, mais en même temps, elle est 

un instrument implacable de violence. Alberti est prêt à assumer radicalement cette antinomie96 »  

 

 L’accès à la pratique est ainsi rendu possible précisément par la reconnaissance d’une 

limite gnoséologique constitutive de la connaissance rationnelle. Alberti comme interprète d’un 

prométhéisme tragique, donc, qui selon Tafuri, trouve dans l’« agir profane » une « maïeutique de la 

limite », et rend pensable « une architecture comme manifestation de l’éthique qui ne renvoie à 

aucune prime future, mais qui se satisfait d’elle-même97	  ». Dans le Theogenius, l’espoir de se sauver 

à travers le développement technique, n’est-il pas décrit comme vaine illusion ? Et n’est-ce pas à 

travers le conflit entre la connaissance divine et absolue, et les formes pratiques et profanes du 

faire, que se met en scène le drame du Momus ? L’esprit contradictoire, la pensée de la crise, 

l’aporétique productive : cette « tonalité tragique » que Tafuri trouve au commencement de 

l’architecture rationnelle - et, par extension, qu’il recherche dans toutes les aventures futures de la 

civilisation architectonique - est, selon l’historien lui-même, « difficilement contestable98 ». Tous 

ces thèmes convergent dans le calligramme renversé de Matteo de’ Pasti, qui est de ce fait, selon 
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96 Ibidem. 
97 Ibid., p. 61. 
98 TAFURI M., Ricerca del Rinascimento, cit., p. 61. 
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Tafuri, « le plus significatif des emblèmes qui nous ait été proposé par la culture humaniste du 

XVème siècle99 ». 

 Cette approche du rapport entre technique et modernité, comme nous l’avons vu dans le 

dernier chapitre, vaut encore aujourd’hui comme extraordinaire prémisse gnoséologique. Il est donc 

nécessaire d’en traverser les tensions. Cependant, les présupposés avancés et les acquisitions de la 

recherche, pour procéder dans la pratique du projet, doivent être dépassés. Le parcours qui nous 

a conduit jusqu’ici doit être remis sur pieds. Tafuri doit être renversé. Un renversement qui doit 

s’opérer avant tout dans le cœur du cadre théorico-philosophique de la recherche. Alberto 

Giorgio Cassani - qui, dans le sillage des recherches philologiques très soignées de Roberto 

Cardini, et « après le grand incipit » de Eugenio Garin, Massimo Cacciari et Manfredo Tafuri, a 

consacré un précieux volume au symbole albertien - nous dit que toute l’œuvre de l’humaniste 

« doit être considérée à la lumière de la concordia discors100 ». D’accord. Les oppositions que Garin 

avait déjà soulignées dans la pensée albertienne sont exactes, comme bien menée est la tentative 

de connecter tout le décours du rationalisme humaniste à une idée conflictuelle du temps, 

compris ici comme immanente vicissitudo. A cet égard, Cassani a reconstruit avec extrême 

précision, les sources et la fortune de l’emblème d’Alberti. A côté des évidentes références à Lucien 

de Samostate - et plus particulièrement a l'Icaromenippus - il reconnaît dans la marque tragique 

d'Alberti, une descendance encore plus ancienne et, si possible, plus amère : le livre de Job.  

 Certes la profanation du regard détaché, « du haut », des philosophes et des littéraires, qui 

Alberti tire de Lucien, tel un extraordinaire croquis de critique du travail intellectuel, a 

indubitablement retenu l’attention de Tafuri. Toujours dans Lucien, on retrouve le ravage des 

superstitions religieuses, la dénonciation de la « dissonance et de la disharmonie du Theatrum 

mundi101 », ainsi que l’invitation à « se servir de ses propres yeux, en abandonnant toutes les 

abstractions théoriques et les discours vides de la philosophie102 ». Mais ce n’est que dans le livre 

de Job que « la différence radicale entre l’homme et dieu est présentée comme une différente 

façon de voir103 ». Un texte que Leon Battista Alberti, abréviateur pontifical et fonctionnaire 

curial, devait certainement connaître. C’est donc à partir de cet « extrême et extraordinaire face à 

face entre l’homme et dieu », nous dit Cassani, qu’il faut considérer l’albertienne « interrogation 

directe, crue, sans médiations, du sens de notre souffrance104 ». D’accord. Mais qu’est-ce qui 

autorise une lecture uniquement tragique de Job et par conséquent d’Alberti ? 
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101 Ibid., p. 80. 
102 Ibid., p. 76. 
103 Ibid., p. 84. 
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 Une fois qu’on exclut les lectures banalement idéalistes de l’humanisme, qu’on accueille 

les maintes images négatives que nous a léguées Garin, qu’on met au travail la fondamentale 

aporétique qui accompagne la technique, aussi bien soulagement que tragédie, pourquoi arrêter 

cette opposition seulement sur le second pôle de la contradiction ? Ici, le discours doit être 

renversé et se poursuivre. Les notes de cette polyphonie doivent être écoutées toutes en même 

temps. Face à la douleur incompréhensible que dieu inflige au travail de Job et dans la souffrance 

que cette punition comporte, il faut tout de suite activer l’autre polarité : celle affirmative et 

constructive de l’improbus labor de la raison. La tragédie du conflit en acte nous livre une 

connaissance fondamentale mais ne peut pas fonctionner comme pont entre théorie et pratique. 

Refaisons le parcours, donc.  

 Aussi bien l’emblème albertien que le livre de Job contiennent une provocation contre la 

séduction de la raison, qui se veut absolue et qui se découvre infondée face au chaos mondain. 

Dans les deux cas, il est vrai, nous nous trouvons face à une position prométhéenne, mais 

désormais consciente que la seule raison instrumentale ne peut être un prix d'elle-même. Bien au 

contraire, elle traîne avec elle d’incommensurables catastrophes. Job et Alberti vivent l'obligation 

de la skepsis. On pourrait ajouter qu’il s’agit d’un scepticisme encore plus marqué que celui du 

mythe de Prométhée, car notre Job-Alberti n’a même pas la faute du vol de la technique105. Tous 

deux subissent donc une injustice absolue qui transforme la rupture de la projection individu-

cosmos en « un drame ontologique106 ».  

 Ce qui fonde l’universalité de la raison anthropocentrique est la liberté divine - ou de la 

nature - l’omnipuissance du regard céleste et la possibilité de communiquer avec cette puissance 

absolue. Mais pour nous, entre l’homme et dieu, entre l’homme et la nature, il n’existe pas de 

commune mesure. Job et Alberti brisent de telles correspondances : il y a crise, dieu est injuste, la 

nature se pare de violence, la raison est secouée par la peur. Nous pouvons donc discerner ce 

cadre comme base désenchantée du problème. Mais pouvons-nous nous arrêter là, en 

enregistrant simplement la catastrophe de l’unité de l’être ? Pouvons-nous nous contenter d’en 

tirer une photographie tragique ? Non. Comme l’a écrit Toni Negri, l’humain et le théorique, le 

réel et le formel se confrontent maintenant autour du sens éthique de leur opposition. Le parcours 

accompli - contrairement à nourrir de tension ce regard pur, parfaitement immatériel, 

intégralement calculé, toujours présent dans les métaphysiques anthropocentriques - plie la 

formalisation du lògos face à une impérieuse superficialité : dans le monde, dans ce monde, c’est ma 

raison qui doit valoir, face à cette nature, face à cette injustice. 
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 Il s’agit vraiment de « guider notre misère à travers une analytique de l’être et de la 

douleur, et du fond de cette profondeur ontologique remonter vers une théorie de l’action - ou 

mieux : vers une pratique de reconstruction du monde107 ». Même Tafuri est contraint d’admettre 

que cette direction est inébranlable : dans Alberti, écrit-il, « la simulation […] est élevée grâce à 

une volonté subjective, à l’art de vivre. A travers cette dernière, Alberti veut vaincre le 

désenchantement, en refusant de laisser agir le pessimisme, en opposant […] la virtus aux caprices 

de la fortuna108 ». Comme l’avait déjà fait Garin, en relevant, dans les pages les plus obscures de 

notre Alberti, son « goût constant pour l’ironie109 ». Aussi bien dans Job que dans Alberti, à côté 

du tragique fonctionne toujours l’espace de l’ironie, du rire, de la dissimulation, du vivre « comme 

si ». Mais que signifie tout ceci ? Tout ceci implique que la « réflexion ironique » permet de 

soutenir « la démesure » du rapport entre l’homme et dieu, ou entre l’homme et le cosmos.  

 

« On obtient - écrit Toni Negri - ainsi deux effets - littéralement mais surtout du point de vue 

métaphysique. D’un côté, l’effet de démesure est projeté sur l’être ; de l’autre, et à ce niveau, il est pour ainsi 

dire calmé. En réalité c’est la confrontation qui est calmée. La confrontation est finie. […] Le problème du 

mal, poussé jusqu’au-dedans de l'être, identifié au mouvement cosmique, supprime tout rapport. Dieu n’a 

plus de sens110 » 

 

 Quand le mal du monde se fait absolu, quand la puissance humaine reconnaît comme 

intégralement transcendant le pouvoir de la nature, l’activation de l’espace du sarcasme, du rire, 

de la dissimulation, permet de reconnaître, dans notre irréparable condition, la base exclusive de 

toute valorisation : « dans l’enfer de la production, notre solitude est celle des créateurs, non celle 

des créatures »111. La nécessité de créer, face à la démesure de l’être, ouvre le regard sur la 

condition commune des hommes. Alberti n’était pas républicain par hasard. Le projet ne se définit 

plus par une forme ou des fonctions superposée à la réalité historique, mais se déplie à travers 

une composition du plan d'immanence faite des rapports complexes et bien réels. Comme 

l'écrivait Gilles Deleuze: « on ne fait jamais table rase, on se glisse entre, on entre au milieu on 

épouse où on impose des rythmes […]. Il ne s'agit plus des utilisations ou des captures, mais des 

sociabilités et communautés112 ».	  

 Mais n’est-ce pas ça l’alternative fondamentale à la modernité ? N’est-ce pas autour de la 

« dialectique jamais close entre le monde et l’innovation, entre l’être et la relation […] entre la 
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108 TAFURI M., Ricerca del Rinascimento, cit., p. 61. 
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111 Ibidem. 
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totalisation de la science et de la technique, et la libération de nouvelles subjectivités113  » que s’est 

construite la théorie du projet moderne ? Certes, le passage da la nature première à la nature seconde, 

l’extension artificielle de la machine technico-scientifique sur tout le réel comporte bien des 

dangers et des souffrances. Il est évident que le thème de l’innovation formelle, technologique, 

constructive, une fois qu’il est privé de la croyance en la progression universelle de la raison, 

devient ambigu. Tafuri n’aurait pas de difficulté à le reconnaître. Mais n’est-ce pas ça un résultat 

fondamental de la critique ? N’est-ce pas ça la prémisse pour libérer un travail humble, précis, 

délivré de toute rhétorique et de toute idéologie ? N’est-ce pas ici que la possibilité de penser un 

projet non théologique, non transcendant, s'ouvre devant nous ? Et n'est ce pas à ce moment 

qu'on découvre la nécessité de discerner dans la « limite objective et dramatique », « dans la 

douleur », le devenir d’un nouveau « sujet114 » ? 

 Autrement, dans une perspective où « le sujet n’a pas lieu115 », le désenchantement 

gnoséologique risque de devenir un piège logique dont il est impossible de fuir. Comme l'a écrit 

Toni Negri, le « discours philosophique de la modernité » peut devenir un « discours pratique, 

politique sur la modernité » - ou mieux : un projet - seulement s’il est en mesure d'inscrire le faire 

dans une « puissance subjective116 ». Pour entrer dans le monde de la pratique, nous devons armer 

la puissance subjective de joie, nous devons la laisser sourire. Et Job rit, Alberti rit. C’est à partir 

d’ici que la recherche peut commencer. Mais il s’agirait vraiment d’une autre recherche. Quid tum?, 

au fond, peut se traduire aussi avec « et puis, après ? ».  
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