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Résumé 

L’œuvre de Jules Vallès s’inscrit de manière exemplaire au confluent de 
l’histoire, de la presse et de la littérature. Elle entretient une proximité étroite avec 
les bouleversements de son temps. Elle apparaît donc comme un point d’optique 
idéal pour analyser l’écriture de l’événement. Or, en dehors de la Commune, 
l’événement en tant que tel reste un impensé dans la critique vallésienne. Entre 1857 
et 1870, c’est-à-dire sous le Second Empire, qu’est-ce qu’un événement au sens fort 
du terme pour Vallès ? Bien au-delà des grandes dates communément admises, en 
quoi sa vision de ce qui fait ou ne fait pas événement le conduit à reconfigurer 
l’histoire de son époque ? 

Dans une optique assumée de démystification, le « grand événement » et le 
« fait notable » sont d’abord envisagés comme des artefacts culturels, repoussés 
mais aussi en partie reproduits par l’écriture vallésienne. Pourtant, loin de n’être 
qu’une construction artificielle – un leurre historique, littéraire et/ou médiatique – 
l’événement peut être un bouleversement effectif et concret. Il se définit alors par un 
impact destructeur, sa force créatrice au cœur du quotidien ou encore une virulence 
féconde qui serait l’apanage du langage. Ainsi, Vallès interroge l’ambiguïté qui 
caractérise la violence de son temps, selon que ses contemporains la subissent, y 
réagissent ou la réinvestissent par des moyens verbaux et artistiques. Mais les 
événements s’avèrent plus encore un outil métonymique au service d’une méthode 
heuristique qui explore avec efficacité l’histoire du XIXe siècle. (Re)vécus 
personnellement, ils structurent un autoportrait de l’écrivain-journaliste en clair-
obscur. Ils permettent au reporter de témoigner sur le présent auprès du lecteur, 
résolument engagé dans les expériences restituées. Enfin, ils révèlent par induction 
une société difficile et injuste : se construit une histoire militante, qui déplace et 
subvertit les hiérarchies courantes, explique et remet en question les structures 
admises.  
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Résumé en anglais 

The media construction of the event during the 19th century: Jules Vallès, 
writing and making history (1857-1870) 

 

The work of Jules Vallès falls within the confluence of history, literature and 
the media in an exemplary way. It sustains a narrow proximity to the upheavals of 
its time. It thus appears to present an ideal outlook from which to analyse the way of 
writing the event. Yet, apart from the Paris Commune, the event as such has been 
overlooked by Vallesian critics. Between 1857 and 1870, that is to say during the 
Second French Empire, what exactly constitutes an event in the fullest sense of the 
word for Vallès? Far beyond the historical dates generally deemed important, how 
does his vision of what makes or does not make an event lead him to reshape the 
history of his time? 

Assuming a deliberate perspective of demystification, the “major event” and 
the “notable factˮ are firstly considered cultural artefacts, both repudiated but also 
partly reproduced by Vallesian writing. And yet, far from being only an artificial 
construction – a historical, literary and/or media illusion – the event can be a real 
and concrete upheaval. Therefore, it can be defined by a destructive impact, its 
creative strength at the heart of everyday life, or by a fruitful virulence which would 
be the prerogative of language. Vallès, thus questions the ambiguity that 
characterizes the violence of his time, depending on whether his contemporaries 
react against it or reinvest it through verbal or artistic means. But the events turn out 
to be even more a metonymic tool serving a heuristic method that explores the 
history of the 19th century. Personally (re)lived, they structure a self-portrait of the 
writer-journalist in chiaroscuro. They thereby enable the reporter to testify on 
present events to the reader, resolutely committed to the experiences related. Finally, 
by induction they reveal a difficult and unfair society: thereby a militant history 
takes shape, shifting and subverting the common hierarchies, and explaining and 
reassessing the accepted structures. 
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Guide pratique de lecture 

Dans les notes de bas de page, nous indiquons systématiquement les sources 
journalistiques des articles de Vallès cités ou évoqués dans l’argumentation. Lorsque 
l’article a été repris en volume, nous précisons les pages du volume en question, par 
commodité pour notre lecteur. La référence journalistique prime ; cette pagination 
est considérée comme facultative, d’où sa mise entre parenthèses. Nous avons donc 
opté pour l’abréviation « id. » (et non pour « ibid. ») lorsqu’est repris plusieurs fois 
de suite un même article, sans tenir compte des changements de pagination entre 
parenthèses. Un « id. » sans plus d’indications démontre que la pagination est elle 
aussi identique. Enfin, lorsqu’elles sont nombreuses, les citations consécutives 
puisées dans une même source sont précisées par une seule note de bas de page 
(d’où l’absence d’appels de notes pour certaines citations).  

 

Nous envisageons comme des articles les fictions vallésiennes parues en 
feuilleton, d’où l’emploi de l’abréviation « art. cité » pour leurs mentions répétées 
dans les notes de bas de page (même si le titre est en italiques). 

 

Nous respectons la mise en page du texte vallésien que nous citons. Lorsque 
la citation n’est pas isolée, nous indiquons les passages à la ligne par le signe « / ».  

 

Il arrive régulièrement que Vallès n’emploie pas la majuscule en début de 
phrase, après une ponctuation forte ; il arrive plus rarement qu’il utilise la majuscule 
après les deux-points : nous n’avons pas modifié ces choix « stylistiques ».  
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La notion d’événement, qui est fondamentale, ne semble pas avoir été reprise et repensée comme il 
conviendrait, et c’est ce qui explique que des relations de première importance n’ont jamais été 

signalées ou n’ont pas été mises en valeur…  

Paul Valéry, « Avant-propos », Regards sur le monde actuel et autres essais, 1945. 
 

 

 

 

 

Vallès, un homme de talent ; il a l’épithète de l’écrivain, il a fait deux ou trois chefs-d’œuvre 
d’articles. Et puis rien, il en reste toujours au boniment de ce qu’il menace de faire. Un tonnerre qui 

accouche d’un pet ! 

Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 10 septembre 1868. 

 

 

 

 

 

Vallès ! souvenez-vous de ce nom. Vous le verrez grandir et vous l’entendrez répéter….. un de ces 
jours. 

Jules Lermina, « De droite à gauche. Jules Vallès », Le Soleil, 12 juillet 1866. 





Introduction 





Histoire et « littérature médiatique1 » du XIXe 
siècle, ou la centralité de l’événement 

Cadrage  

Au XIXe siècle, l’histoire s’impose comme un modèle épistémologique 
dominant, que ce soit dans le domaine des sciences naturelles ou dans le champ des 
sciences humaines qui s’inventent alors. Selon Michel Foucault, elle fait partie des 
nouvelles « empiricités » qui donnent une figure particulière à ce siècle, et lui 
confèrent son épistémè spécifique2.  

Ce rôle majeur désormais accordé à la perspective historique s’explique par 
le contrecoup de l’événement par excellence, qui a fait entrer la modernité dans un 
nouveau « régime d’historicité3 » : la Révolution française. Victor Hugo envisage le 
XIXe siècle tel un « augmentateur logique4 » de ce bouleversement fondateur. Dès 
lors, l’histoire apparaît comme un moyen suprême de « comprendre le sens de 
l’événement […] pour déchiffrer et pouvoir infléchir le cours des choses5 ». La 
première moitié du siècle se caractérise par une foi largement partagée dans le 
potentiel épistémologique et herméneutique de l’histoire, dont l’homme se fait 
« l’agent6 » créateur, prométhéen. Le devenir se comprend comme progrès et travail 
des civilisations sur elles-mêmes. Mais le sang de Juin 1848 et le coup d’État de 
1851 ébranlent ce modèle d’une intelligibilité historique, d’une confiance dans le 
progrès, d’un universalisme humaniste. Surgissent alors des tensions et des apories 
dont, à la vérité, la période précédente esquissait déjà les linéaments7.  

                                                           
1 Parler de « littérature médiatique » suppose de ne pas envisager la presse et la littérature comme 

deux objets culturels distincts. Cf. Alain Vaillant, « De la littérature médiatique », Interférences 

littéraires, mai 2011, n° 6, p. 21-33.  
2 Cf. Michel Foucault, Les Mots et les Choses [1966], Paris, Gallimard, 1990.  
3 Cf. François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps [2003], Paris, 

Éditions du Seuil, 2012.  
4 Victor Hugo, Actes et paroles. 1870-1871-1872, Paris, Michel Lévy frères, 1872, p. 174. 
5 Sophie-Anne Leterrier, Le XIXe siècle historien : anthologie raisonnée, Paris, Belin, 1997, p. 11.  
6 Les Formes du temps. Rythme, histoire, temporalité, textes réunis par Paule Petitier et Gisèle 

Séginger, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2007, p. 10.  
7 La question du progrès a été discutée dès la période révolutionnaire, à travers les débats sur la 

perfectibilité. La Terreur a posé un défi à la compréhension de la marche historique. Il ne faut 

donc pas surévaluer la confiance en une intelligibilité de l’Histoire dans la première moitié du 
siècle, ni la rupture épistémologique de Juin 1848.  
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En résultent trois grands constats. D’abord, il s’agit de « mutations 
épistémologiques8 » dont la littérature est loin d’être dissociée : « les 
transformations de l’historiographie croisent et recoupent les révolutions et les 
inventions littéraires9 ». Ensuite, la notion d’événement est au cœur de la réflexion 
dix-neuviémiste sur l’histoire : or, la question de la représentation – qui construit 
l’événement autant qu’elle le répercute – engage conjointement l’historiographie et 
l’écriture littéraire de l’histoire. Enfin, cette problématique aussi résistante que 
centrale – comment écrire l’événement ? – se trouve exacerbée au XIXe siècle par 
les croisements incessants entre création littéraire et réflexion historiographique, 
ainsi que par l’entrée de la France dans « la civilisation du journal10 », même si la 
presse a joué un rôle capital dès la Révolution. Ces dynamiques concomitantes 
entraînent des modifications décisives dans le rapport au temps, au devenir et à 
l’actualité. 

État de la question  

S’interroger sur l’écriture médiatique de l’événement au XIXe siècle exige 
d’analyser l’interaction et l’articulation entre la littérature, la presse et 
l’historiographie, tout au long de la période. Cette perspective a récemment 
engendré des réflexions porteuses ; elle est un élément essentiel dans la refondation 
de l’histoire littéraire qu’Alain Vaillant appelait de ses vœux en 200311. Les 
avancées de l’histoire culturelle ont fait de la presse un objet d’étude pleinement 
légitime et littéraire, non seulement comme propédeutique ou annexe à l’œuvre 
« livresque » des auteurs reconnus du XIXe siècle, mais comme domaine 
d’investigation en soi. Si le journal a rapidement constitué un axe de recherche 
privilégié en histoire et en littérature12, il est désormais devenu un objet textuel à 
part entière, analysable d’un point de vue historique et poétique. La fécondité 
heuristique d’une telle approche a été démontrée par la publication d’ouvrages 
fondamentaux comme 1836, l’an I de l’ère médiatique, ou Presse et Plumes. 

                                                           
8 G. Séginger, « Introduction », Écriture(s) de l’histoire, textes réunis par G. Séginger, Strasbourg, 

Presses Universitaires de Strasbourg, 2005, p. 2.  
9 Idem. 
10 Cf. Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Ève Thérenty et A. Vaillant (dir.), La Civilisation 

du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse française au XIXe siècle, Paris, Nouveau 

Monde éditions, 2011.  
11 Cf. A. Vaillant, « Pour une histoire de la communication littéraire », Revue d’histoire littéraire de 

la France, 2003/3, vol. 103, p. 559.  
12 Cf. Claude Bellanger, Jacques Godechot, Pierre Guiral et al. (dir.), Histoire générale de la presse 

française, Paris, Presses Universitaires de France, 1969-72-75-76, 5 tomes. Cf. aussi Dictionnaire 

des journalistes : 1600-1789, sous la direction de Jean Sgard, Grenoble, Presses universitaires de 

Grenoble, 1976.  
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Littérature et journalisme au XIXe siècle13. Par ailleurs, des études – notamment 
celles de Marie-Françoise Melmoux-Montaubin14 et de Silvia Disegni15 pour le 
roman et le récit intime – ont vérifié les hypothèses d’une naissance de genres 
littéraires dans la presse, d’une influence des poétiques journalistiques sur l’écriture 
fictionnelle. Ces recherches font émerger l’idée d’une lente révolution qui – ayant le 
journal pour source et vecteur – occasionne non seulement un bouleversement du 
monde des lettres mais une transformation profonde des réseaux traditionnels de 
fabrication et de transmission du savoir, des idées et des imaginaires. Ainsi la presse 
est-elle l’objet privilégié d’une histoire littéraire renouvelée, au cœur de la 
redéfinition des contours de la « littérature ». Elle constitue un champ 
d’investigation primordial pour plusieurs équipes de recherche dix-neuviémistes, et 
elle est au cœur d’un nombre croissant de travaux interdisciplinaires. S’en détache 
La Civilisation du journal, paru en 2011, qui accorde un intérêt marqué aux rapports 
entre la presse et l’histoire au XIXe siècle. Ses contributions abordent notamment la 
prise de conscience historique induite par la culture médiatique moderne16 ou encore 
l’entrelacement de l’événement, de « l’opinion » et du politique17. 

Depuis quelques décennies, la notion d’événement connaît un regain 
d’intérêt, qui dépasse de loin les études strictement historiques18 ou la seule 
considération des rapports entre presse et histoire. Après les articles fameux de 
Pierre Nora19 et de Paul Ricœur20 sur le « retour de l’événement », des chercheurs en 
ont scruté plus récemment la définition et la poétique, avec le mérite de montrer 
qu’une telle conception est à la fois imbriquée dans la pratique littéraire et 
indissociable des problématiques engagées par d’autres champs disciplinaires. En 
témoignent les analyses réunies en 2004 dans Que se passe-t-il ? Événement, 
sciences humaines et littérature21, ou Le Sens de l’événement dans la littérature 

                                                           
13 Cf. A. Vaillant et M.-È. Thérenty (dir.), 1836, l’an I de l’ère médiatique. Analyse littéraire et 

historique de La Presse de Girardin, Paris, Nouveau Monde éditions, 2001. Cf. aussi M.-

È. Thérenty et A. Vaillant (dir.), Presse et Plumes. Littérature et journalisme au XIXe siècle, Paris, 

Nouveau Monde éditions, 2004.  
14 Cf. Marie-Françoise Melmoux-Montaubin, L’Écrivain-journaliste au XIXe siècle : un mutant des 

Lettres, Saint-Étienne, Éditions des Cahiers intempestifs, 2003.  
15 Cf. Silvia Disegni, Jules Vallès : du journalisme au roman autobiographique, Paris, L’Harmattan, 

1996. 
16 A. Vaillant, « L’histoire au quotidien », dans La Civilisation du journal, op. cit., p. 1319-1328.  
17 Thomas Bouchet, « Presse et événement », dans La Civilisation du journal, op. cit., p. 1341-1354.  
18 Dans les années 1930, l’École des Annales (Lucien Febvre, Marc Bloch, Fernand Braudel) a rompu 

avec l’histoire-récit, « historisante », événementielle ou encore l’histoire-bataille, au nom d’une 
approche structurale. Mais les années 1980 ont vu le grand retour de l’événement et du récit.  

19 Cf. Pierre Nora, « L’événement monstre », Communications, L’Événement, 1972, n° 18, p. 162-

172 ; repris et remanié sous le titre « Le retour de l’événement », dans P. Nora et Jacques Le Goff 

(dir.), Faire de l’histoire. 1. Nouveaux problèmes, Paris, Gallimard, 1974, p. 210-227.  
20 Cf. Paul Ricœur, « Le retour de l’événement », Mélanges de l’École française de Rome. Italie et 

Méditerranée, 1992, vol. 104, n° 1, p. 29-35.  
21 Didier Alexandre, Madeleine Frédéric, Sabrina Parent et alii (dir.), Que se passe-t-il ? Événement, 

sciences humaines et littérature, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004.  
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française des XIXe et XXe siècles22, publié en 2005, et Que m’arrive-t-il ? Littérature 
et événement23, paru l’année suivante. Dans une optique plus strictement médiatique, 
il a en outre été question d’éclaircir, en 2008, ce « point aveugle de la réflexion 
contemporaine24 » que constituent les événements littéraires du XIXe siècle. Enfin, 
l’historien et épistémologue François Dosse a minutieusement interrogé, en 2010, la 
Renaissance de l’événement25 qui affecterait l’ensemble des sciences humaines. Un 
vaste champ de recherche s’est donc ouvert à cette question pluridisciplinaire.  

Mais qu’est-ce au fond qu’un événement ? Comme l’a constaté Michel 
Foucault, dans l’une de ses Leçons sur la volonté de savoir, « c’est toujours une 
dispersion, une multiplicité […] il est polycéphale26 ». Cette diversité et cette 
plasticité ont été une source de difficultés, dans tous les domaines de la pensée, 
depuis l’Antiquité jusqu’à l’époque contemporaine. Dans le seul champ historique, 
les définitions de l’événement se sont multipliées au point de le faire apparaître 
comme un objet foncièrement polysémique et ambigu, qui peut sembler impossible à 
cerner. En 1972, Pierre Nora n’hésitait pas à relever « l’événement-problème27 », 
c’est-à-dire « l’événement tout ou rien28 ». Son propos était toutefois une invitation à 
dépasser cette « aporie épistémologique29 ». Plus récemment, Arlette Farge est 
revenue à une définition minimale, sans éluder la complexité irréductible de la 
notion : « [L]’événement fut toujours ce qui semblait saisir le temps en une 
contraction intense donnant une tonalité nouvelle au cours de l’histoire, mais rien ne 
semble définitivement définir ce que l’on recouvre par “ce qui saisit le temps30” ». 
Pour tâcher d’en atteindre la quintessence – au-delà des clivages disciplinaires –, il 
convient de surpasser la bipolarité fondatrice entre « tout ce qui advient dans le 
temps, c’est-à-dire tout ce qui a naissance et fin31 » et « ce qui est improbable, 
singulier, accidentel32 ». Mais il faut en même temps veiller à ne pas s’enliser dans 
« l’immense champ […] obscur33 » qui sépare ces deux pôles conceptuels, si l’on en 
croit Edgar Morin. À rebours d’une approche immanente et substantialiste de 
                                                           
22 Pierre Glaudes et Helmut Meter (éd.), Le Sens de l’événement dans la littérature française des XIXe 

et XXe siècles, Bern, Peter Lang, 2008.  
23 Emmanuel Boisset et Philippe Corno (dir.), Que m’arrive-t-il ? Littérature et événement, Rennes, 

Presses Universitaires de Rennes, 2006.  
24 Corinne Saminadayar-Perrin, « Introduction », dans C. Saminadayar-Perrin (dir.), Qu’est-ce qu’un 

événement littéraire au XIXe siècle ? Saint-Étienne, Publications de l’université de Saint-Étienne, 

2008, p. 8.  
25 Cf. François Dosse, Renaissance de l’événement. Un défi pour l’historien : entre Sphinx et Phénix, 

Paris, Presses universitaires de France, 2010.  
26 M. Foucault, Leçons sur la volonté de savoir [1970-1971], Paris, Éditions du Seuil/Gallimard, 

2011, p. 187.  
27 P. Nora, « Avant-propos. L’événement », Communications, L’Événement, op. cit., p. 3.  
28 Idem.  
29 Id.  
30 Arlette Farge, « Penser et définir l’événement en histoire », Terrain [En ligne], mars 2002, n° 38, 

URL : http://terrain.revues.org/1929, consultée le 2 juin 2015.  
31 Edgar Morin, « L’événement-sphinx », Communications, L’Événement, op. cit., p. 177. 
32 Id. 
33 Id.  

http://terrain.revues.org/1929
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l’événement, comme « réalité en soi » ou donnée de l’expérience, nous 
privilégierons donc un angle à la fois subjectiviste et constructiviste. D’une part, il 
serait excessif de proclamer que « tout fait événement » – avec Jean Follain34 ou Gil 
Jouanard35, chez qui la formule trouve en l’occurrence une légitimation littéraire, 
voire poétique. Cela dit, l’événement n’est-il pas comparable à la vérité d’après 
Pascal36, c’est-à-dire que sa signification varie radicalement selon qu’on se place en 
deçà ou au-delà des Pyrénées, sur une rive du Rhin ou l’autre ? Les événements sont 
certes « subjectivisés37 » par le travail de la représentation, mais ils sont plus 
généralement consubstantiels à la « narrativisation38 » et à la « subjectivité39 » des 
mots qui les restituent. D’autre part, en dehors même d’une phénoménologie et 
d’une axiologie du fait interrogé – que le locuteur n’a pas toujours vécu et ressenti 
personnellement, ni inscrit dans un système de valeurs –, tout événement n’est-il pas 
indissociable de sa « fabrique40 » ou « fabrication41 », à partir d’une trame 
textuelle ? Si Paul Ricœur42 distingue le fait et l’événement comme « la chose dite » 
et « la chose dont on parle », nous emploierons indifféremment ces deux termes 
pour désigner la factualité et/ou sa construction discursive, qui seront précisées selon 
le contexte des occurrences. Ce raisonnement constructiviste transcende aisément la 
question – historique, journalistique, littéraire – d’une herméneutique du récit, qui 
saisit l’événementialité par ses traces, constitutives d’un sens ouvert. Il excède en 
outre l’examen des discours qui réinterprètent le passé à l’aune d’une intentionnalité 
auctoriale43, qui le réorientent à partir d’horizons présents et futurs. Dans le cadre 
d’une modernité médiatique – issue de 183644 puis sensiblement renouvelée au cœur 
du Second Empire45 –, la presse entame une « relation internalisée avec l’événement 
qui se produit46 ». Bien avant l’« hyperbolisation du présent47 » – qu’exacerberont à 

                                                           
34 « Tout fait événement / pour qui sait frémir […]. » Cf. Jean Follain, « Événement », D’après tout, 

Paris, Gallimard, 1967, p. 52.  
35 Cf. Gil Jouanard, « Tout fait événement », Saint-Clément-la-Rivière, Fata Morgana, 1998.  
36 Cf. Jean-Marie Paul, « Les événements existent-ils ? », dans Françoise Daviet-Taylor (dir.), 

L’Événement : formes et figures, Angers, Université d’Angers, 2006, p. 47.  
37 Pour reprendre l’intertitre « Événements subjectivisés » : cf. Geneviève Jolly, « L’Intime et 

l’Histoire : Le Nouveau Monde de Villiers de L’Isle-Adam », dans Écriture(s) de l’histoire, 

op. cit., p. 243.  
38 F. Dosse, Renaissance de l’événement, op. cit., p. 194.  
39 Id.  
40 Cf. Frédéric Rousseau et Jean-François Thomas (dir.), La Fabrique de l’événement, Paris, Michel 

Houdiard éditeur, 2009.  
41 Cf. F. Dosse, « V. Une herméneutique du récit de l’événement ou une problématique des Lieux de 

mémoire », Renaissance de l’événement, op. cit., p. 167-183.  
42 Cf. P. Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 228. 
43 Cf. P. Ricœur, Temps et Récit 3. Le Temps raconté [1985], Paris, Éditions du Seuil, 1991, p. 390. 
44 Cf. A. Vaillant et M.-È. Thérenty (dir.), 1836, l’an I de l’ère médiatique, op. cit.  
45 Cf. D. Kalifa, Ph. Régnier, M.-È. Thérenty et A. Vaillant, « Les scansions internes à l’histoire de la 

presse », dans La Civilisation du journal, op. cit., p. 249-268.  
46 F. Dosse, Renaissance de l’événement, op. cit., p. 280.  
47 Ibidem, p. 279.  
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la fin du XXe siècle les médias de masse et leurs flux continus d’informations48 –, 
l’événement journalistique du XIXe siècle tend à se constituer en temps réel, d’où un 
« télescopage des temporalités49 » propre à « la saisie de ce qu’est un événement 
historique50 ». Somme toute, n’est-ce pas dans la mesure où il s’emploie à « [f]aire 
l’événement51 » que l’« écrivain-journaliste52 » s’avère le meilleur truchement pour 
définir ce grand « enjeu des sociétés contemporaines53 » ? La production de Jules 
Vallès – son « rapport historique54 » au monde, dans la seconde moitié du XIXe 
siècle – nous permettra de vérifier cette hypothèse liminaire, qu’elle enrichira de ses 
caractéristiques propres.  

                                                           
48 Nous pensons notamment aux breaking news, initiées par CNN.  
49 F. Dosse, Renaissance de l’événement, op. cit., p. 278.  
50 Id.  
51 Cf. Pascale Goetschel et Christophe Granger (dir.), Sociétés et Représentations, Faire l’événement, 

2011/2, n° 32.  
52 Cf. M.-F. Melmoux-Montaubin, L’Écrivain-journaliste au XIXe siècle : un mutant des Lettres, 

op. cit.  
53 Cf. Sociétés et Représentations, Faire l’événement, op. cit. 
54 Roger Bellet, « Introduction », dans J. Vallès, Œuvres, I, 1857-1870, texte établi, présenté et 

annoté par R. Bellet, Paris, Gallimard, 1975, p. 9.  



La fabrique journalistique de Vallès sous le 
Second Empire  

Période 

Éclairée par le prisme du regard vallésien, la Commune de 1871 illustre 
exemplairement une définition double de l’événement comme « construction 
subjective », à la croisée de l’histoire, de la presse et de la littérature. Depuis lors 
jusqu’à nos jours, elle porte très lourdement « l’ambiguïté et l’énigme du mot 
événement1 ». D’un côté, elle a été non seulement critiquée, méprisée, diabolisée2, 
mais aussi diluée, voire niée, dans sa force d’événement historique :  

Tout se passe comme si sa nature d’événement, sa durée, si courte, sa 
destruction s’étaient retournées et se retournaient encore contre elle, pour la 
détruire en pensée : elle est censée n’avoir pas vraiment existé comme 
événement et comme révolution, avoir peut-être seulement existé comme 
catastrophe intemporelle, et avoir eu la destruction comme but et comme mot 
d’ordre. Elle est historiquement, existentiellement, moralement condamnée à 
mort3. 

Bien qu’ayant suscité de nombreuses études d’ordre historique, politique, militaire, 
juridique, institutionnel, économique ou social – auxquelles il faut ajouter des 
biographies et une « importante littérature de circonstances ou de témoignage4 » – 
elle semble même avoir été en partie occultée, chez les artistes favorables à sa cause 
comme chez ses ennemis5. D’un autre côté, cette brève mais intense insurrection 
constitue une date majeure – éminemment féconde –, en particulier dans le parcours 
et l’œuvre de Vallès, lui-même exilé et condamné à mort par contumace, à cause de 
son engagement très concret dans le mouvement du printemps 1871. Rédacteur 
militant de L’Affiche rouge et du Cri du peuple, ce dernier l’a impulsée, soutenue et 
portée pendant comme après les faits6. Dès 1872, il lui a consacré, avec son drame 
                                                           
1 R. Bellet et Ph. Régnier, « Introduction : la Commune, ses mythes et ses récits », dans Écrire la 

Commune. Témoignages, récits et romans (1871-1931), études critiques recueillies et présentées 

par Roger Bellet et Philippe Régnier, Tusson, Du Lérot, 1994, p. 7. 
2 Cf. Paul Lidsky, Les Écrivains contre la Commune, Paris, François Maspero, 1970.  
3 Id.  
4 R. Bellet et Ph. Régnier, « Introduction : La Commune, ses mythes et ses récits », article cité, p. 16.  
5 Cf. Bertrand Tillier, La Commune de Paris, révolution sans images ? : politique et représentations 

dans la France républicaine : 1871-1914, Seyssel, Champ Vallon, 2004.  
6 Pendant : voir les articles publiés dans Le Cri du peuple entre février et avril 1871. Après : voir 

certains articles du Cri du peuple d’avril 1884 à janvier 1885.  
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historique La Commune de Paris, une « œuvre apologétique7 » qui s’ouvre sur les 
journées de Juin et se termine par la répression à Satory. Enfin, sa trilogie 
autofictionnelle montre comment sa révolte individuelle s’est résolue dans une 
« révolution » collective, dont L’Insurgé propose une saisie originale et stimulante, 
car profondément impliquée, affective, sensible, mais aussi partielle et discontinue, 
aux antipodes d’une vision surplombante de l’événement. Somme toute, la 
Commune s’avère déterminante dans la trajectoire vallésienne. Selon Roger Bellet, 
elle est aussi bien le « rachat d’un passé douloureux8 » qu’une « sorte d’éternel futur 
antérieur, qui impliquera l’avenir9 ». Ainsi vérifie-t-elle une définition bivalente de 
l’événement, que reprend François Dosse : résultat et commencement, dénouement 
et ouverture de possibles10. Jacques Migozzi la décrit comme « l’expérience 
historique nourricière11 » d’une écriture novatrice ; Roger Bellet en fait 
« l’événement-avènement12 ». Vallès lui-même la considère peu ou prou comme le 
« couronnement de sa vie13 », qui marque « à la fois un aboutissement et une 
rupture14 ».  

Toutefois, le risque n’est-il pas précisément de surestimer la Commune au 
détriment des autres événements qui ont en amont irrigué l’écriture vallésienne, dont 
la diversité ne saurait être subsumée, voire absorbée, par ce « supra-événement » 
personnel ? Les recherches vallésiennes ont connu ces trente dernières années un 
important renouvellement. Mais, en dehors de l’épisode communard, la question de 
l’écriture historiographique, journalistique et littéraire de l’événement chez Vallès 
n’a pas été frontalement et directement posée. Pour pallier cette lacune, notre travail 
sera centré sur les articles de l’écrivain-journaliste qui s’échelonnent entre 1857 et 
187015. Il s’agit soit de textes connus mais jusque-là négligés du point de vue de leur 
rapport à l’événement, soit d’articles ponctuels de journaux ou d’œuvres de fiction 

                                                           
7 Marie-Claire Bancquart et Lucien Scheler, « Préface », dans J. Vallès, La Commune de Paris 

[1969], Paris, Les Éditeurs français réunis, 1970, p. 8.  
8 R. Bellet, « Jules Vallès et Paris : le provincial naturalisé parisien », Cahiers de l’Association 

internationale des études françaises, 1990, vol. 42, n° 1, p. 53. 
9 Id.  
10 F. Dosse, Renaissance de l’événement, op. cit., p. 6.  
11 Jacques Migozzi, L’Écriture de l’histoire dans la trilogie romanesque : L’Enfant, Le Bachelier, 

L’Insurgé de Jules Vallès, Thèse de doctorat : littérature française, Paris 8, 1990, p. 4.  
12 R. Bellet, « Préface », dans C. Saminadayar-Perrin, Modernités à l’antique. Parcours vallésiens, 

Paris, Honoré Champion, 1999, p. 13.  
13 C. Saminadayar-Perrin, Jules Vallès, Paris, Gallimard, 2013, p. 21.  
14 Id.  
15 C’est en 1857 que Vallès fait irruption dans la littérature de l’époque. Notre borne finale sera plus 

précisément avril 1870, moment où La Rue, deuxième du nom, doit cesser de paraître. Suivent 

notamment le plébiscite du 8 mai puis le déclenchement de la guerre en juillet. Nous reprenons le 

découpage effectué par Roger Bellet pour son édition dans la Pléiade, dont le premier tome 

s’arrête à la guerre de 1870.  
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parues en feuilletons, partiellement édités et très peu étudiés16. Une telle production 
ne peut être envisagée indépendamment des secousses politiques qui bornent le 
Second Empire : la « brisure17 » de 1848 et la « cassure18 » du 2 décembre, d’une 
part ; « l’irréversible19 » de la guerre de 1870, de la chute de l’Empire puis de 
l’insurrection communarde, d’autre part. Pour autant, il faut se garder de la réduire à 
une perspective historiciste ou même téléologique. Dans le cadre d’un corpus 
essentiellement journalistique20, l’événement sera défini au sens large, dans son 
triple rapport à l’histoire, à l’actualité et à la fiction. Loin de se limiter à une 
dimension politique, sociale, autobiographique, il peut aussi être – séparément ou 
conjointement – artistique, médiatique, linguistique. Enfin, il doit être contextualisé 
à la lumière des spécificités journalistiques de la période : expansion décisive des 
médias de grande diffusion, qui fait la part belle au divertissement21 ; presse 
« bâillonnée22 » par une censure sévère, dont l’étau tend pourtant à se desserrer dans 
les années 1860. C’est une époque où règne la petite presse dite littéraire, souvent un 
miroir complaisant « de la fête impériale et de la mondanité parisienne23 ». En 1863, 
le lancement du Petit journal – vendu au numéro et au prix symbolique d’un sou – 
inaugure une presse véritablement populaire. Il s’agit d’une « petite révolution24 » 
que Vallès approuve et soutient, mais dont il souhaite en même temps dépasser les 
insuffisances. Ainsi se réjouit-il, en janvier 1866, que L’Événement de Villemessant 
soit « un miroir non pas seulement de la vie artistique ou littéraire, mais encore de la 
vie sociale25 », qui « touche à tout26 » et « intéresse toutes les classes, les lettrés, les 
bourgeois, le peuple27 ».  

                                                           
16 Roger Bellet a certes proposé une analyse magistrale des liens entre journalisme et révolution, chez 

Vallès, de 1857 à 1885 : cf. R. Bellet, Jules Vallès, journalisme et révolution. 1857-1885, Tusson, 

Éditions du Lérot, 1987 et Jules Vallès, journalisme et révolution : la presse du Second Empire, 

de la Commune et de la IIIe République (1852-1885). 2. Documents, Tusson, Éditions du Lérot, 

1989. Mais il n’existe aucune étude d’envergure sur les caractéristiques propres du journalisme 
vallésien qui précède la guerre de 1870 et la Commune.  

17 R. Bellet, Jules Vallès, journalisme et révolution. 1857-1885, op. cit., p. 7.  
18 Id.  
19 R. Bellet, « Introduction », dans J. Vallès, Œuvres, I, 1857-1870, op. cit., p. XVII.  
20 À l’exception du premier livre L’Argent et d’un article non publié, écrit pour le Grand Dictionnaire 

universel du XIXe siècle, de Pierre Larousse.  
21 Cf. notament Quentin Deluermoz, « L’entrée en régime médiatique. L’étape des années 1860 », 

Histoire de la France contemporaine. 3. Le Crépuscule des révolutions. 1848-1871, Paris, 

Éditions du Seuil, 2012, p. 210-213.  
22 Cf. Christophe Charle, Le Siècle de la presse (1830-1939), Paris, Éditions du Seuil, 2004, p. 91-

110.  
23 C. Saminadayar-Perrin, Jules Vallès, op. cit., p. 27-28.  
24 Q. Deluermoz, Le Crépuscule des révolutions, op. cit., p. 211.  
25 Jules Vallès, « Timothée Trimm et Thérésa », Le Figaro, 21 janvier 1866 (Gallica) (p. 609). 
26 Id.  
27 Id.  
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Corpus 

Au total, la production vallésienne qui précède la Commune s’inscrit dans 
une grande diversité de journaux et de rubriques, dont peuvent cependant se dégager 
quelques lignes de force, au travers d’une synthèse diachronique.  

Après le succès de scandale du livre L’Argent – provocante démystification 
d’un romantisme de la pauvreté –, Vallès fait ses « premières percées28 » dans la 
chronique. Il est rigoureusement contraint par la censure et s’adapte aux conditions 
des revues ou journaux auxquels il contribue. À plusieurs reprises, il déborde 
toutefois l’allusionnisme du Présent, les anecdotes boulevardières de La Chronique 
parisienne et même l’irrévérence moqueuse du Figaro, pour revendiquer son 
individualité et ses convictions29.  

Il adopte une position plus claire et des accents plus virulents à partir de 
l’année 1863, marquée par une avancée sensible de l’opposition républicaine et par 
une démocratisation de la presse, plus accessible et tournée vers l’actualité 
quotidienne du peuple30. Le critique littéraire au Progrès de Lyon et au Courrier du 
dimanche prône un art réellement démocratique – dont il propose un usage 
dialogique, égalitaire – ; il défend une liberté illimitée de la presse31. Le journaliste 
réfractaire32 explore les marges sociales, en France comme en Angleterre, à 
l’épreuve de l’enfer parisien ou londonien. S’il traite nombre de sujets très 
convenus33, il engage aussi une modernisation résolument populaire et militante de 
la chronique, « qui joue la Rue contre le Boulevard, l’enquête de terrain contre la 
causerie, le journalisme de témoignage contre la chronique mondaine34 ». En 
témoigne sa collaboration au Figaro, à L’Époque ou à L’Événement, vers 1865-
1866. Ce faisant, il oscille entre deux directions respectivement subversive et 
novatrice, appelées à se prolonger dans les dernières années du Second Empire : la 

                                                           
28 C. Saminadayar-Perrin, Jules Vallès, op. cit., p. 174.  
29 Voir, dès 1857, son article sur Cavaignac, dont le contre-éloge funèbre entraîne la fin de sa 

collaboration au Présent. Voir aussi « Le dimanche d’un jeune homme pauvre ou le septième jour 

d’un condamné », « Les réfractaires », « Les morts », dans Le Figaro de 1860-1861, ou encore sa 

« Lettre de Junius », dans Le Figaro du 7 novembre 1861.  
30 « Le médium journalistique se désacralise, se désembourgeoise, se détourne des assemblées pour 

s’intéresser à la rue. » Cf. D. Kalifa, Ph. Régnier, M.-È. Thérenty et A. Vaillant, « Les scansions 

internes à l’histoire de la presse », art. cité, p. 259.  
31 Voir son article retentissant sur Les Droits de la pensée de Girardin : cf. J. Vallès, « La liberté de la 

presse », La Presse, 18 janvier 1865 (Gallica).  
32 Plusieurs articles seront réunis, dès novembre 1865, dans un livre intitulé Les Réfractaires.  
33 Le jour de l’An, le Carnaval, Pâques, ou encore les réunions de la Société des gens de lettres, mais 

aussi la mort de telle ou telle personnalité.  
34 C. Saminadayar-Perrin, Jules Vallès, op. cit., p. 233.  
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polémique pamphlétaire du « franc-parleur35 », d’une part ; et un journalisme 
d’investigation, fondé sur la « chose vue36 », à l’avant-garde du reportage37, d’autre 
part.  

En 1867, les luttes ouvrières convergent avec un républicanisme radical, le 
régime impérial commence à se libéraliser et la presse semble désormais en mesure 
de s’opposer au pouvoir, de subvertir l’ordre établi. Ce tournant politique et culturel 
offre à Vallès une latitude inédite, qu’il exploite par un vigoureux « journalisme de 
combat38 ». Il fonde son propre journal, La Rue, où il renforce sa formule de 
l’enquête sociale au service des pauvres et des vaincus, objets mais aussi acteurs 
d’une écriture radicalement démocratique. En contrepoint, ses articles pour La 
Situation précisent plutôt son approche désacralisatrice des hiérarchies 
conventionnelles, ou encore son ethos biographique, à travers des escapades 
aériennes et rurales ; ils sont eux-mêmes traversés par un « dualisme complexe39 », 
entre épanchement personnel et attaques explicites contre les mœurs, la culture, les 
institutions.  

En 1868, sa rubrique « Courrier de Paris », pour Le Globe, constitue un 
réquisitoire virulent contre les violences policières et les iniquités judiciaires ; ses 
« Lettres d’un irrégulier », dans Le Figaro, puis sa contribution à L’Art relient 
étroitement révolution culturelle et bouleversements socio-politiques. Après 
plusieurs mois d’éclipse journalistique, Vallès consacre un « chapitre » aussi 
personnel que séditieux à l’histoire du 2 décembre, dans Le Courrier de l’intérieur 
du 8 septembre 1868. Cette évocation désespérée d’une génération vaincue véhicule 
une forte critique de l’Empire, qui le conduit à la prison de Sainte-Pélagie, d’où il 
s’affirme pour la première fois « socialiste40 », au seuil de l’année 1869.  

                                                           
35 En témoigne bien le texte où il attaque violemment le général Yusuf pour ses crimes en Algérie, et 

qui l’oblige à démissionner de La Liberté : cf. J. Vallès, « Courrier de la semaine », La Liberté, 26 

mars 1866 (Bibliothèque nationale de France, qui sera ensuite reprise sous l’abréviation « BNF ») 

(p. 632-637). Voir aussi le double article où il fait le portrait de ceux qu’il appelle des « francs-

parleurs », qui fit du bruit, même s’il n’apparaît qu’aux pages 5 et 6 des numéros en question : J. 

Vallès, « Mœurs et portraits littéraires. Les francs-parleurs », Le Courrier français, 19 et 26 août 

1866 (BNF) (p. 898-906).  
36 Cf. Myriam Boucharenc, « Choses vues, choses lues : le reportage à l’épreuve de l’intertexte », 

Cahiers de narratologie [En ligne], 2006, n° 13, URL : http://narratologie.revues.org/320, 

consultée le 18 mai 2017.  
37 Cf. J. Vallès, « Lettres de province. Au fond d’une mine. (Première heure) (Deuxième heure) », Le 

Figaro, 16 et 17 novembre 1866 (Gallica), « Le châtiment », Le Nain jaune, 7 mars 1867 (BNF) 

et « Une nuit blanche », Le Nain jaune, 14 mars 1867 (BNF) (p. 924-936). Cf. aussi Autour de 

Vallès, L’Invention du reportage, coordonné par Guillaume Pinson et M.-È. Thérenty, 2010, 

n° 40. Bien que le terme de « reporter » soit un « anachronisme » en 1865 (cf. C. Saminadayar-

Perrin, Jules Vallès, op. cit., p. 231) et qu’il s’agisse plus précisément de « proto-reportage », 

nous tenterons de démontrer ce que nous entendons par « reportage » vallésien.  
38 C. Saminadayar-Perrin, Jules Vallès, op. cit., p. 255.  
39 R. Bellet, Jules Vallès, journalisme et révolution. 1857-1885, op. cit., p. 162.  
40 Cf. J. Vallès, « Journal de Sainte-Pélagie », Paris, 26 décembre 1868 (Gallica) (p. 1079-1083).  
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Ses écrits traversent les deux dernières années de l’Empire selon un 
mouvement contradictoire, qui recoupe une dialectique personnelle de l’espoir et du 
désespoir quant à la possibilité d’enclencher un réel progrès vers l’égalité de tous et 
de toutes. D’un côté, ses engagements se font de plus en plus nettement politiques, 
voire révolutionnaires. En témoignent à des degrés variés ses éphémères journaux Le 
Peuple, Le Réfractaire, Le Corsaire, un long article censuré sur Waterloo41, puis, en 
1870, sa contribution à La Marseillaise de Rochefort – organe de la démocratie 
radicale. Mais il se limite parfois au pittoresque social, en particulier dans sa 
seconde version de La Rue, quotidien privé de cautionnement et donc souvent à 
distance des grands débats de l’époque. Toutefois, la critique en a exagéré le 
populisme aseptisé et mièvre, sans mesurer toujours la portée politique de ses faits 
divers, fortement structurés par la violence de la misère. Ainsi convient-il 
d’examiner à nouveaux frais ces articles inexplorés42 qui, à l’aube d’un cataclysme 
politique, posent comme prééminente la question du progrès social.  

Enfin, nous n’exclurons pas l’ensemble des fictions vallésiennes parues en 
feuilletons avant l’été 1870 : Jean Delbenne, dans L’Époque en octobre 1865 ; Un 
Gentilhomme, Le Testament d’un blagueur et Pierre Moras, publiés respectivement 
dans Le National, La Parodie, Paris puis Paris-Journal, en 1869-1870. Ces récits 
n’ont pas été repris en livres par leur auteur puis ont été généralement écartés des 
choix éditoriaux, ce qui a pu accroître leur discrédit. Or, leurs intrigues sont 
ponctuées d’événements divers, dont la plupart posent ou réitèrent la question – 
centrale chez Vallès – de ce qui peut être subi comme violent, voire traumatisant, à 
une échelle individuelle et familiale, voire collective. Par souci de cohérence 
générique et de pertinence argumentative, l’essentiel de ces textes à dominante 
fictionnelle fera l’objet de traitements spécifiques et resserrés. De manière plus 
transversale, les feuilletons pourront aussi illustrer les problématiques vallésiennes 
de l’événement comme artifice, de l’inaction stérile, d’une écriture performative ou 
encore autofictionnelle. 

Méthode  

Mis à part les exemples feuilletonnesques et les articles relevant clairement 
du reportage, les différents genres journalistiques pratiqués par Vallès seront 
convoqués dans toutes les étapes de la réflexion : premier-Paris ; chronique ; fait 
divers ; ou encore critique littéraire et artistique. L’événement sera traité comme une 
question transversale, d’où le choix de ne pas fixer l’ossature de notre argumentation 
à partir de distinctions génériques. Nous veillerons cependant à scruter les 

                                                           
41 Cf. J. Vallès, « Le champ de bataille de Waterloo », Œuvres, I, 1857-1870, op. cit., p. 1083-1095 

[article écrit en 1869 pour le Grand Dictionnaire universel, mais censuré, donc publié à titre 

posthume dans la Revue universelle, le 22 juin 1901]. 
42 La bibliothèque de la Pléiade reprend seulement quatre articles parus dans La Rue de 1870 : « À 

Arthur Arnould, rédacteur de La Marseillaise » ; « Il neige au Creusot » ; « Notre plébiscite » ; 

« La fosse commune ».  
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contraintes, les spécificités et les variantes liées aux différents contextes, journaux, 
genres et rubriques approchés. Dans une perspective comparatiste, en synchronie et 
en diachronie, nous porterons donc une grande attention aux supports originels des 
textes vallésiens. Ainsi avons-nous effectué des recherches systématiques dans les 
journaux d’où sont issus nos articles, en explorant le catalogue numérique de la 
Bibliothèque nationale de France, puis en nous rendant directement sur place, pour 
accéder aux textes qui n’étaient pas disponibles sur Gallica. Nous avons également 
acquis auprès de l’Institut de France une version numérique du feuilleton Jean 
Delbenne, paru dans L’Époque de 1865, mais introuvable à la Bibliothèque 
nationale de France. Avec l’aide des relevés minutieux de Gaston Gille43 et de Roger 
Bellet44, il a été possible de recenser les textes vallésiens qui n’ont pas été repris 
dans la Pléiade ou dans les Œuvres complètes, ni même, plus ponctuellement, dans 
d’autres recueils45. Nous en avons examiné la plus grande partie, soit sur Gallica, 
soit à la Bibliothèque nationale de France, sur un support papier ou microfilm. 
Certains se trouvent retranscrits dans notre volume d’annexes46. Nous avons 
également tenu à consulter sous leur forme initiale les articles publiés en recueil47, 
pour les ressaisir en co-texte.  

Dans tous les cas, il paraît utile de confronter un certain nombre d’articles 
vallésiens à la « marqueterie48 » formée par les rubriques des journaux concernés, 
mais aussi de prendre en compte leur place dans l’économie de la page ou du 
numéro49. De plus, les dates de parution, les titres des journaux ou encore les 
intitulés des articles en question constituent des indices déterminants sur les 
intentions et les contraintes qui ont modelé l’écriture vallésienne. Pour ne prendre 
qu’un exemple – non pas le plus flagrant –, ils permettent d’emblée de mesurer 
                                                           
43 Cf. Gaston Gille, Sources, bibliographie et iconographie vallésiennes, Genève-Paris, Slatkine, 

1981.  
44 Dans sa notice de la Pléiade.  
45 Cf. J. Vallès, Les Francs-parleurs, introduction, choix de textes et notes par R. Bellet, [Paris], J.-J. 

Pauvert, 1965. Cf. aussi J. Vallès, Littérature et Révolution. Recueil de textes littéraires, préface 

et notes de Roger Bellet, Paris, Les Éditeurs français réunis, 1969. 
46 Nous aimerions publier ces textes ainsi que d’autres articles de Vallès non repris en volume sur le 

site « Médias 19 ». 
47 Pour les rares textes repris en volume dont nous n’avons pas retrouvé la version originale, nous 

nous contenterons de renvoyer à l’édition concernée (Pléiade ou autres). Quoi qu’il en soit, la 

pagination sans plus d’indications (entre parenthèses pour les références consultées sur leur 

support journalistique) sera celle de la Pléiade : cf. J. Vallès, Œuvres, I, 1857-1870, op. cit. 
48 M.-È. Thérenty, La Littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XIXe siècle, Paris, 

Éditions du Seuil, 2007, p. 83.  
49 « Vallès se sent parfois un relégué de colonne ». Cf. R. Bellet, Jules Vallès, journalisme et 

révolution. 1857-1885, op. cit., p. 94. Mais, dans l’ensemble, la place de ses articles varie 
beaucoup, selon les rubriques et les journaux. Par exemple, sa chronique littéraire se situe 

traditionnellement à la fin du Progrès de Lyon ; ses articles-feuilletons prennent place au rez-de-

chaussée de L’Époque ; ses chroniques ou reportages se trouvent aux pages 3, 4, 5 du Nain jaune 

ou du Courrier français. En revanche, il a très souvent droit aux premières pages de L’Événement, 
de La Rue et, dans une moindre mesure, du Figaro. Nous signalons d’emblée ces données pour ne 
pas y revenir systématiquement.  
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l’écart esthétique, culturel et idéologique qui tend à séparer les « Chroniques » pour 
Le Présent – « revue sage50 » de 1857 – et les articles intitulés « La Rue » dans le 
quotidien libéral L’Événement, dirigé par Villemessant en 1865-1866. C’est l’une 
des raisons pour lesquelles il importe de mentionner les informations principales des 
sources journalistiques, en particulier les titres d’articles primordiaux, qui ont pu 
être modifiés ensuite par Vallès pour la constitution de ses livres Les Réfractaires et 
surtout La Rue. En vue de cerner les résonances, les contrepoints, voire les 
contrastes, entre les articles vallésiens et leur contexte réel de parution, nous en 
restituons d’ailleurs les passages d’origine, tels qu’ils se présentaient avant leurs 
éventuelles révisions auctoriales51.  

Il sera indispensable de contextualiser plus largement la production de Vallès 
en confrontant ses modalités d’écriture à celles de ses contemporains52, en 
redessinant l’espace de débat qui permet de comprendre sa construction propre de 
l’événement. L’écriture journalistique étant constitutivement polyphonique et 
dialogique, il faut comparer les choix de Vallès avec ceux que d’autres ont inscrits et 
développés dans leur contexte plus ou moins élargi. Nous en étudierons donc les 
échos avec une actualité immédiate – comprise entre un et quelques jour(s) – ou 
« tiède53 » – qui s’étend à plusieurs semaines ou mois. Mais nous tâcherons aussi de 
les situer dans les constantes et les infléchissements – perceptibles sur les divers 
supports du journal, de la revue et du livre – propres à la période du Second Empire, 
voire au-delà, à l’échelle du XIXe siècle. En revanche, pour mieux parer au double 
écueil d’une analyse téléologique et déterministe, qui érigerait à l’excès la 
Commune en vocation et palingénésie personnelles, nous n’exploiterons que très 
rarement les textes que Vallès écrivit après cet événement. 

                                                           
50 R. Bellet, « Table », Jules Vallès, journalisme et révolution. 1857-1885, op. cit.  
51 Dans sa notice de la Pléiade, Bellet mentionne toutes les variantes qui distinguent le journal et le 

livre, pour Les Réfractaires et La Rue.  
52 Notre corpus secondaire comprend donc entre autres les historiens, écrivains et/ou journalistes 

suivants : Dumas père, Hugo, Michelet, Zola, Erckmann-Chatrian, mais aussi Gautier, Barbey 

d’Aurevilly, Scholl, ou encore Rochefort.  
53 C. Saminadayar-Perrin, « Poétiques de l’information dans la presse du Second Empire », Autour de 

Vallès, Vallès et le « sens du réel », coordonné par C. Saminadayar-Perrin, 2008, n° 38, p. 24.  



Une trajectoire singulière, historique ? 
Événements vallésiens 

Orientations transversales  

Il faut s’intéresser à l’écriture de l’événement telle que la presse la redéfinit 
et la pratique, donc commencer par ressaisir la tension féconde liée au statut 
amphibie d’« écrivain-journaliste1 ». Il arrive souvent que « le journaliste vise à 
restituer l’événement en le situant dans l’actualité2 », tandis que « l’écrivain cherche 
à en extraire la réalité profonde, le sens3 ». Cette tension due à une « position 
inconfortable de l’entre-deux4 » se trouve au cœur du journalisme vallésien, 
imbriqué à « l’histoire au jour le jour » que tend à constituer la presse du XIXe 

siècle. Dans la foulée de cette « formidable accélération de l’histoire5 » qu’a été la 
Révolution française, l’après 1830 voit « une sorte d’actualisation effrénée de 
l’Histoire6 » dont résulte, selon certains, « un présent étêté […] où tout est 
“actualité” […] où tout, à égalité, est susceptible de faire événement, du fait de la 
journalisation du quotidien7 ». Le phénomène est inséparable du développement de 
la presse, facteur déterminant des Journées de Juillet. Or, le « diktat de l’actualité8 » 
peut rendre problématique la délimitation même de l’événement sous un angle 
historico-médiatique : « les événements ne font plus autant saillie, car ils se 
succèdent à plus vive allure, se surimposent, se poursuivent, puis s’effacent à brève 
échéance9 ». L’époque du Second Empire hérite de ces évolutions, jusqu’à ce que la 
fin des années 1860 enregistre « une accélération de la course à l’actualité dans 

                                                           
1 Cf. M.-F. Melmoux-Montaubin, L’Écrivain-journaliste au XIXe siècle : un mutant des Lettres, 

op. cit. 
2 M. Boucharenc, « Beau comme la rencontre de la littérature et du reportage sur la scène de 

l’événement », dans Que se passe-t-il ? Événement, sciences humaines et littérature, op. cit., 

p. 116. 
3 Id.  
4 M.-È. Thérenty, « Chronique et fiction », Autour de Vallès, Vallès-Mirbeau. Journalisme et 

littérature, sous la direction de M.-F. Melmoux-Montaubin, 2001, n° 31, p. 7.  
5 P. Petitier, « Introduction », dans Les Formes du temps. Rythme, histoire, temporalité, op. cit., 2007, 

p. 12. 
6 José-Luis Diaz, « Révolutions de la littérature (après 1830) », dans Qu’est-ce qu’un événement 

littéraire au XIXe siècle ? op. cit., p. 66. 
7 Id. Le mot actualité est alors un néologisme.  
8 M.-È. Thérenty, La Littérature au quotidien, op. cit., p. 90.  
9 J.-L. Diaz, « Révolutions de la littérature (après 1830) », art. cité, p. 66. 
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l’ensemble de la presse10 ». Comme d’autres, Vallès perçoit dans l’asservissement à 
une actualité frénétique l’un des principaux écueils qui guettent l’écrivain-
journaliste. Il ne veut en aucun cas être un simple « fileur d’actualités11 », quand 
bien même il se retrouve à faire « le métier d’articlier quotidien12 ». Il est cependant 
convaincu que la saisie journalistique du réel est – plus que le volume – apte à dire 
quelque chose de l’événement, à rendre compte des faits dans l’immédiat de leur 
surgissement. C’est pourquoi il entend non pas condamner ou nier l’actualité, mais 
se l’approprier et la dépasser. Nous ne sommes pas loin de la distinction 
d’Audiberti13 – avant Barthes – entre « l’écrivant », qui collectionne les événements, 
et « l’écrivain », qui les considère par rapport au général. Il faut donc « peindre 
l’actualité14 » en disant son « opinion15 » et savoir quitter quelquefois « le terrain 
mouvant de l’actualité pour rôder […] dans le pays où l’impression est reine16 ». 
Contre « le vent du jour17 », qui emporte avec lui la première page et tend à effacer 
le nom des chroniqueurs « sur le sable18 », s’impose la profondeur et la pérennité de 
« l’actualisme19 ». Ce néologisme vallésien désigne un mode de représentation, 
notamment journalistique, qui répond au défi d’une « exigence croissante 
d’informations20 » sur le présent, tout en proposant une « alternative21 » à l’actualité.  

À rebours d’une actualité quotidienne, la chronique vallésienne se caractérise 
aussi par « la place considérable qu’elle accorde au “rite22” », ce retour du même, 
année après année : l’abattage du cochon, les vendanges, les chasses d’automne, la 
Toussaint, le jour de l’An, le paiement du terme, Pâques, ou encore l’Ascension, etc. 
Mais, loin de se situer en dehors du temps ou dans un espace anhistorique, le rituel 
fait le plus souvent l’objet d’une « historicisation23 ». Aux antipodes de la 
« chronique-commère24 » asservie à une actualité factice, l’écriture du temps 
ritualisé consiste entre autres à repousser l’immobilisme socio-politique et peut 

                                                           
10 C. Saminadayar-Perrin, « Poétiques de l’information dans la presse du Second Empire », art. cité, 

p. 19. 
11 J. Vallès, L’Insurgé, Œuvres, II, 1871-1885, édition établie, présentée et annotée par R. Bellet, 

Paris, Gallimard, 1990, p. 910.  
12 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 4 mars 1866 (BNF).  
13 Cf. Jacques Audiberti, Entretiens avec Georges Charbonnier, Paris, Gallimard, 1965, p. 7-20.  
14 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 13 mars 1866 (BNF).  
15 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 12 mars 1866 (BNF). 
16 J. Vallès, « Au hasard. À une provinciale », L’Événement, 16 mars 1866 (BNF) (cf. Annexes).  
17 Id.  
18 J. Vallès, « Hier – Demain », Le Nain jaune, 14 février 1867 (BNF) (p. 917).  
19 Cf. notamment J. Vallès, « Le salon. II. Les actualistes », Le Courrier français, 17 juin 1866 (BNF) 

(p. 890-894).  
20 M.-F. Melmoux-Montaubin, « De l’actualité à l’actualisme : poétique de la chronique 

vallésienne », Autour de Vallès, Vallès et le « sens du réel », op. cit., p. 31.  
21 Id.  
22 Ibid., p. 33.  
23 Ibid., p. 37.  
24 Cf. C. Saminadayar-Perrin, « Poétiques de l’information dans la presse du Second Empire », 

art. cité.  
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engager le peuple « à prendre sa part dans l’histoire25 ». Les articles de Vallès – 
« écrivain de frontière26 », situé à la croisée des champs littéraire, journalistique et 
politique – vérifient un double caractère de « littérarité27 » et de « politisation28 », 
qui se traduit plus généralement par la prégnance d’une « posture polémique29 ». À 
« l’écriture du désenchantement30 » d’un Musset après la Révolution de Juillet, aux 
écrivains désabusés d’après 1848, aux allusionnistes et aux « rigolos31 » du Second 
Empire, s’oppose l’engagement vigoureux de Vallès dans son époque, d’où une 
approche spécifique de l’événement dans sa dynamique propre de rupture. Refusant 
« l’insouciance badine32 », son écriture se veut presque toujours oppositionnelle : 
c’est un discours individuel opposé au discours officiel mais aussi une forme que 
Bakhtine appelle dialogique ou polyphonique, luttant contre le discours 
monologique des autorités constituées, de l’opinion dominante. Ses articles 
polémiques, antithétiques, voire pamphlétaires, sont « comme des armes brandies 
contre l’injustice sociale ou les abus du pouvoir33 ». C’est notamment en cela que 
Littérature et Révolution peuvent être synonymes ; c’est aussi pourquoi l’écriture 
vallésienne est hautement surveillée sous le Second Empire, ce qui l’empêche 
d’aborder directement nombre d’événements récents, à commencer par le 2 
décembre. Toutefois, la censure détermine une stratégie d’écriture originale qui – 
avant de s’épanouir dans la fiction34 – peut enrichir la littérarité de l’événement. De 
surcroît, l’ironie tend à être une « soupape par où la liberté s’échappe35 ». 

Enfin, la problématique de l’engagement et de la censure engendre d’autres 
questions, plus spécifiquement vallésiennes, et en même temps symptomatiques des 
« mutations de l’énonciation journalistique36 » qui s’amorcent dans la période. 
Qu’en est-il du rapport de l’intime à l’histoire collective, d’une conscience très 
subjective comme « mode d’appréhension du monde37 », dans un « rapport 
historique au temps et à l’espace38 » ? Il est possible de reprendre les propos de 
François Hartog au sujet de Michelet, figure tutélaire pour Vallès en dépit de ses 
ambiguïtés : « [l]oin de “s’effacer” en écrivant, il ne peut faire autrement que de 
                                                           
25 Id.  
26 S. Disegni, « Vallès, écrivain de frontière », Lieux littéraires/La Revue, Sociologie de la litté-

rature. La Question de l’illégitime [En ligne], juin 2002, n° 5, URL : 

http://books.openedition.org/pulm/1059?lang=fr, consultée le 25 mai 2017.  
27 Marc Angenot, 1889 : un état du discours social, Longueuil, Le Préambule, 1989, p. 538.  
28 Id.  
29 S. Disegni, « Vallès, écrivain de frontière », art. cité.  
30 M.-È. Thérenty, « Chronique et fiction », art. cité, p. 10.  
31 Cf. J. Vallès, « Hier – Demain », art. cité (p. 919).  
32 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 13 mars 1866 (BNF).  
33 M.-F. Melmoux-Montaubin, L’Écrivain-journaliste au XIXe siècle : un mutant des Lettres, op. cit., 

p. 139.  
34 Cf. notamment J. Migozzi, « L’écriture de l’histoire dans Le Bachelier », Les Amis de Jules Vallès, 

octobre 1985, n° 2, p. 73-82.  
35 J. Vallès, « Gulliver. Swift et Schneider », La Rue, 14 décembre 1867 (Gallica) (p. 1026).  
36 M.-È. Thérenty, « Chronique et fiction », art. cité, p. 20.  
37 Ibid., p. 19.  
38 Id.  

http://books.openedition.org/pulm/1059?lang=fr
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“biographier” l’histoire39 ». Dans le cadre d’une réflexion sur l’événement, la 
problématique est d’autant plus stimulante qu’elle se double d’un questionnement 
sur les allers-retours entre révolte et révolution. Elle impose un examen des 
ambiguïtés respectives, et peut-être inversement parallèles, de ces deux pôles qui 
façonnent le vécu et l’écriture de Vallès. Tandis que la révolution suppose une 
délibération initiale, qui est fortement susceptible d’échapper ensuite à la maîtrise 
des individus, la révolte peut-elle transformer des événements « subis » en 
événements « choisis » ? 

Cheminement  

Tout d’abord, Vallès nous aidera à définir l’événement par la négative, dans 
la perspective d’une critique démythificatrice et démystifiante. Le « grand 
événement » et le « fait notable40 » seront envisagés comme des artefacts culturels, 
fermement dénoncés, mais aussi en partie reproduits par l’écrivain-journaliste.  

Au-delà du culte des grands hommes, les articles vallésiens érodent une 
certaine conception de l’événement historique : le « haut fait » est un fardeau dont il 
convient de se délester. Ils attaquent en particulier les impostures de la gloire 
guerrière et l’illusion de l’héroïsme révolutionnaire. Ils critiquent le poids écrasant 
des représentations dominantes en dehors des temps forts de l’histoire, à l’échelle 
collective et individuelle du quotidien ; d’où l’intérêt porté aux duels, querelles, 
combats, crimes, ainsi qu’à l’allégorie de la majesté monumentale des édifices.  

Mais Vallès ne se contente pas d’accuser le leurre de l’exploit. Précis et 
pragmatique, il identifie les substrats scolaires, livresques, artistiques, voire 
iconiques, d’une telle mythologie pour mieux la combattre par des moyens à la fois 
journalistiques et littéraires. Ainsi oppose-t-il aux excès épiques et romantiques, aux 
effets rhétoriques et stylistiques, son « actualisme41 » novateur. Il s’évertue en outre 
à déconstruire très concrètement la catégorie littéraire du « haut fait », tout en faisant 
preuve d’une virulence vigilante envers la « geste » napoléonienne, qu’il s’agisse de 
l’oncle ou du neveu. 

Enfin, il scrute les formes spécifiquement médiatiques de l’historicité et de 
l’événementialité, dont il dénonce avec sévérité les dates et les retentissements 

                                                           
39 Jules Michelet, [27 octobre 1834], Journal. Tome I. 1828-1848, Paris, Gallimard, 1959, p. 161, cité 

et commenté par F. Hartog, Évidence de l’histoire : ce que voient les historiens [2005], Paris, 

Gallimard, 2007, p. 196.  
40 Cf. Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard [1881], Paris, Calmann-Lévy, 1898, p. 308-

309 : « Mais qu’est-ce qu’un événement ? Est-ce un fait quelconque ? Non pas ! me dites-vous, 

c’est un fait notable. Or, comment un historien juge-t-il qu’un fait est notable ou non ? Il en juge 

arbitrairement, selon son goût et son caprice, à son idée, en artiste enfin ! car les faits ne se 

divisent pas, de leur propre nature, en faits historiques et en faits non historiques. »  
41 Pour reprendre le néologisme vallésien.  
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imposés, qui manifestent à bien des égards l’« hégémonie culturelle42 » d’une élite 
intellectuelle et bourgeoise. Certes, l’écriture vallésienne doit se plier à des 
contraintes journalistiques, surtout dans les premiers temps de la période, 
rigoureusement régis par la censure. Il arrive même que les impératifs médiatiques 
obligent le chroniqueur à accumuler les faits anodins, au point d’en diluer les 
contours et d’en aplatir la signification, comme l’illustrent certaines chroniques-
éphémérides ou nouvelles à la main. Cependant, Vallès remet lucidement en 
question la construction journalistique de ce qui fait événement pour le lecteur, d’où 
l’acuité de ses analyses – en partie réflexives – sur la tyrannie de l’actualité et les 
futilités mondaines.  

Dans un deuxième temps, il faudra s’éloigner d’une conception strictement 
dépréciative et constructiviste de l’événement. Ce dernier n’est pas seulement un 
mirage, une mystification, un mythe trompeur, censé se distinguer par une forme de 
prestige, d’éclat, de rareté. Il constitue aussi sous la plume vallésienne l’expression 
et le symptôme très tangibles d’une réalité violente, qui engendre chez les êtres de 
puissants impacts. Dans la définition de ce qui fait événement, au sens fort du terme, 
la violence est un critère déterminant, dont l’écrivain-journaliste saisit bien la 
complexité et les ambiguïtés.  

Elle est d’abord cernée dans son caractère destructeur. La plupart des 
feuilletons vallésiens présentent certes une « fébrilité de la diégèse43 », avec un 
foisonnement d’événements assez conforme à la paralittérature. Il peut même s’agir 
de pur « concentré feuilletonnesque44 ». Mais bien au-delà de la production d’un 
« intérêt romanesque45 », leurs ruptures paroxystiques disent la violence des rapports 
humains, et approchent parfois une sombre « actualité sociale46 », généralement 
bannie du feuilleton sous le Second Empire. De la même façon, les « faits divers47 » 
vallésiens ne sont pas des « événements sans événement48 » ; ils soulignent les 
aspérités du réel à travers une poétique du choc. Souvent fondée sur une « causalité 

                                                           
42 Cf. Antonio Gramsci, Cahiers de prison. [1]. Cahiers 1, 2, 3, 4, 5 [1978], Paris, Gallimard, 1986.  
43 Daniel Couégnas, Introduction à la paralittérature, Paris, Éditions du Seuil, 1992, p. 141.  
44 C. Saminadayar-Perrin, Jules Vallès, op. cit., p. 272. 
45 Cf. Charles Grivel, Production de l’intérêt romanesque. Un état du texte (1870-1880), un essai de 

constitution de sa théorie, Paris, Mouton, 1973.  
46 C. Saminadayar-Perrin, « Espaces-temps des Mystères urbains : logiques panoramiques et histoire 

sociale », Autour de Vallès, Les Mystères urbains au XIXe siècle : le roman de l’histoire sociale, 

2013, n° 43, p. 122.  
47 Le terme même est attesté en 1863 dans Le Petit Journal, avant le fameux retentissement de 

l’affaire Troppmann, qui entraînera en 1869-1870 « le basculement du genre et son absorption par 

la presse ». Cf. Michelle Perrot, « Note critique. Fait divers et histoire au XIXe siècle », Annales. 

Économies, Sociétés, Civilisations [En ligne], 1983, vol. 38, n° 4, URL : 

http://www.persee.fr/doc/ahess_0395-2649_1983_num_38_4_410967, consultée le 24 mai 2017. 

Nous nommons ici « faits divers » non pas les événements réels, envisagés dans leur pure 

factualité, ni les rubriques journalistiques qui les englobent, mais leur traitement spécifique par 

l’écriture vallésienne.  
48 M. Perrot citée par Annik Dubied, Les Dits et les Scènes du fait divers, Genève, Droz, 2004, p. 17.  

http://www.persee.fr/doc/ahess_0395-2649_1983_num_38_4_410967
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troublée49 », leur portée anthropologique s’enrichit de significations sociales. Enfin, 
sous un angle herméneutique, les faits divers peuvent être rapprochés des 
cataclysmes historico-politiques, dont Vallès accuse les ravages, à une échelle 
individuelle et collective. Cette saisie de la violence par ses traces contribue en 
particulier à la définition de l’acte répressif comme événement à part entière. 

Si le retour à l’ordre est souvent vécu tel un traumatisme, l’ordre lui-même 
peut manifester l’absence stérile de l’imprévu, de la surprise, de la liberté. Après la 
Révolution française, le temps est « sorti de ses gonds50 » et l’homme tend à y 
inscrire son « action transformatrice51 », portée vers l’avenir. Entre tous, Vallès 
explore la nécessité de bousculer l’ennui morbide et, plus encore, les ordres 
dominants, qui œuvrent au maintien des abus politiques, des injustices sociales : il 
consent à la force créatrice de « l’agir » humain. C’est ainsi qu’il tend à caresser des 
espoirs insurrectionnels, sans évacuer pour autant l’aporie de la violence concrète52, 
à laquelle se heurte la question légitime d’un renversement des rapports de force. 
Dans ces conditions, les exploits physiques peuvent au moins être un moyen de 
résistance, voire d’émancipation, un expédient privé aux initiatives politiques. Mais 
là où l’événement sportif semble être un exutoire trompeur pour la société, 
l’aventure – étymologiquement ouverte au futur – constitue une mise à l’épreuve 
salutaire de l’individu, dans une acception littérale et symbolique.  

Or, puisque les actions destinées à subvertir les pouvoirs en place s’avèrent 
dangereuses et risquées, ne faut-il pas transposer la violence à une parole 
audacieuse, engagée ? En dépit ou en raison même de la répression – notamment 
censoriale –, le militantisme de Vallès prône et utilise un langage-action, 
éminemment performatif. Son écriture file la métaphore de la lutte armée, privilégie 
ses fonctions conative et expressive, bien au-delà du pathos. Dans une optique de 
progrès socio-politique, elle vise des émotions polémiques, en particulier un rire 
amer et corrosif, qui n’est en aucun cas une échappatoire légère à la réalité 
impériale. Pour accentuer les travers dénoncés, les articles vallésiens sont aussi 
traversés de secousses stylistiques. Ils louent – quand ils ne pratiquent pas 
directement – l’art du tapage médiatique au service de grandes causes ; en témoigne, 
à plus long terme, la révolution médiatico-culturelle des « Francs-parleurs ».  

Il serait toutefois exagéré d’affirmer que Vallès révolutionne lui-même 
l’écriture journalistique et littéraire du Second Empire. Pour finir, nous verrons que 
son originalité réside surtout dans la manière dont il s’approprie, (re)construit, donc 
redéfinit de manière percutante, l’histoire réelle et écrite de son temps. L’événement 
vallésien est un outil métonymique à vocation heuristique.  

Les événements vécus sont le moteur autobiographique d’une écriture 
mémorielle qui explore et réactive l’histoire personnelle de Vallès. Ils opèrent une 
jonction entre l’histoire et la mémoire, le passé et le présent, l’individuel et le 
                                                           
49 Roland Barthes, « Structure du fait divers », Essais critiques, Paris, Éditions du Seuil, 1964, p. 192.  
50 P. Petitier, « L’expérience du temps », dans Aude Déruelle et J.-M. Roulin (dir.), Les Romans de la 

révolution : 1790 - 1912, Paris, A. Colin, 2014, p. 382.  
51 Ibid., p. 384.  
52 Qui se greffe pour ainsi dire au « terrorisme » idéologique et intellectuel que véhiculent les « hauts 

faits » historiques, à commencer par certaines applications de la Révolution française. 
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collectif. Dans un contexte de censure, le choix du privé est en partie stratégique, 
mais l’intime réfléchit ce faisant le devenir historique. D’une part, le « vaincu » se 
penche sur les traumatismes collectifs et les échecs politiques de sa génération, à 
partir de 1848 comme « point de fuite », et avec les événements de 1851 en « point 
de mire ». D’autre part, l’écrivain ardent montre comment la fête et le voyage lui ont 
ponctuellement ou périodiquement servi d’exutoires personnels ; il érige ses 
souffrances passées en catalyseurs intellectuels et artistiques.  

L’expérience vallésienne « à hauteur d’événement53 » se construit aussi au 
présent, dans le cadre d’un reportage qui mêle des ingrédients littéraires, voire 
fictionnels, à un journalisme inspiré du modèle anglo-saxon, où « facts are 
sacred54 ». L’écrivain-reporter enquête sur des faits qui révèlent par là leur 
envergure sociale ; en donnant un visage et une voix aux « sans-part55 », il engage 
même une action politique, au sens où l’entend Rancière. De surcroît, l’événement-
artefact dont le reporter est parfois le protagoniste devient le gage d’une vérité 
socio-historique qui se fabrique avec des moyens proprement médiatiques et 
polémiques. Cette vérité est d’autant plus tangible qu’elle fait l’objet d’un partage 
très concret entre l’auteur et le lecteur, radicalement impliqués dans l’événement 
restitué, par un geste scriptural qui dépasse la simple coopération, typique du 
reportage.  

Enfin, loin des généralités abstraites, les événements (re)définis et 
(re)qualifiés par Vallès sont un outil d’intelligibilité historique au service des 
pauvres et des souffrants. Ce sont des métonymies qui éclairent concrètement les 
travers socio-politiques de la période en même temps que les modalités pratiques 
pour y remédier, dans une triple démarche de re-hiérarchisation, de subversion et 
d’explication du réel. Le journaliste réévalue à la hausse des souffrances et des 
morts négligées. Il propose une contre-histoire – paradoxale56 et contestataire – 
d’événements indûment justifiés, ou communément perçus comme illégitimes. Il se 
sert de cas particuliers et saillants pour dénoncer des problèmes structurels, voire 
systémiques, travaillant à l’avènement d’une société plus libre et plus égalitaire. 

                                                           
53 Thierry Bret, Jules Vallès : la violence dans la trilogie, Paris, l’Harmattan, 2007, p. 133. En 

l’occurrence, la formule sert à évoquer une écriture assimilée au reportage, qui rend l’événement 
dans sa violence et dans son opacité.  

54 Le rédacteur en chef du Manchester Guardian, cité par G. Pinson et M.-È. Thérenty, « L’invention 
du reportage », Autour de Vallès, L’Invention du reportage, op. cit., p. 11.  

55 Cf. Jacques Rancière, La Mésentente, Paris, Galilée, 1995, p. 53 : « Je propose maintenant de 

réserver le nom de politique à une activité bien déterminée […] : celle qui rompt la configuration 

sensible où se définissent les parties et les parts ou leur absence par une présupposition qui n’y a 
par définition pas de place : celle d’une part des sans-part. […] L’activité politique est celle qui 
déplace un corps du lieu qui lui était assigné ou change la destination d’un lieu ; elle fait voir ce 

qui n’avait pas lieu d’être vu, fait entendre un discours là où seul le bruit avait son lieu, fait 

entendre comme discours ce qui n’était entendu que comme bruit. » 
56 La technique vallésienne du contre-pied subversif diffère de l’art du paradoxe, voire de la pointe 

mondaine, que pratiquent couramment ses confrères, comme Prévost-Paradol, d’ailleurs 
surnommé « Prévost-Paradoxe ». Cf. notamment A. Legendre, « Échos de Paris », Le Figaro, 13 

août 1857 (Gallica). 
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Partie I                                       
« Grand événement » et « fait 

notable », ou la critique des artefacts 
culturels 





Pour circonscrire et problématiser d’emblée notre sujet, il faut évacuer une 
conception extensive de l’événement comme simple occurrence, issue de l’occurrit 
latin1 : tout ce qui arrive, dans une acception neutre du terme, pourrait alors être 
considéré comme événement. Nous n’examinerons donc résolument pas la notion à 
l’aune de sa factualité.  

Afin d’éviter un tel écueil, nous commencerons par nous centrer sur le 
« grand événement » et sur le « fait notable ». Ces catégories fonctionnelles, 
schématiques et généralisantes – plus nébuleuses qu’idéal-typiques2 – engagent une 
réflexion sur les critères distinctifs par lesquels une société donnée juge un fait 
particulièrement digne d’intérêt, de discours et/ou de récits, de mémoire, à court ou à 
long terme. Nous les définirons comme des artefacts, non pas sous l’angle polybien 
d’une élaboration historique porteuse de vérité3, mais en scrutant la critique d’une 
culture mensongère, que Vallès conduit à trois niveaux.  

D’une part, il souligne le mythe4 historique du « haut fait », qui se polarise 
autour de valeurs-clefs trompeuses et envahissantes : la gloire, l’héroïsme, l’exploit. 
D’autre part, il débusque mais aussi défait les mystifications intellectuelles et 
langagières, qu’induit un rapport généralement dévoyé au savoir, aux mots. Ainsi, 
les représentations dominantes liées au « grand événement » semblent être le produit 
frelaté et périmé d’un système scolaire et littéraire, appelé à un profond 
renouvellement. Enfin, au-delà du « grand événement », le « fait notable » s’avère 
souvent une exagération voire une illusion, dont Vallès subit et saisit tout à la fois 
les enjeux médiatiques, imbriqués dans des supports et un contexte d’énonciation 
spécifiquement journalistiques.  

Somme toute, bridé mais aussi aiguillonné par les contraintes du Second 
Empire, l’écrivain-journaliste s’emploie à démanteler l’événement comme artifice 
verbal5, narratif, argumentatif, évaluatif, axiologique, ou encore « injonctif6 », au 

                                                           
1 Opposé à l’evenit (lorsqu’il arrive quelque chose d’heureux) et à l’accidit (quand il s’agit d’un 

événement malheureux).  
2 Les concepts « sont et ne sauraient être que des moyens intellectuels en vue d’aider l’esprit à se 

rendre maître du donné empirique » : cf. Max Weber, Essais sur la théorie de la science, 

traduction et introduction de Julien Freund, Paris, Plon, 1965, p. 205. Il n’empêche que l’idéal-
type est « tout autre chose qu’une image approximative », qu’il doit posséder « une valeur 

heuristique » : cf. Catherine Colliot-Thélène, La Sociologie de Max Weber, Paris, Éditions La 

Découverte, 2006, p. 43.  
3 Cf. F. Dosse, Renaissance de l’événement, op. cit., p. 177 : « En tant que tel, le fait est donc artefact, 

ce qui ne peut être assimilé à une pratique du mensonge, car il souscrit à certaines règles qui 

conditionnent son régime de véracité. » 
4 Dans une acception ancienne et péjorative du terme. Le mythe (muthos) s’oppose précisément à 

l’histoire vraie (historia) (voir les conceptions négatives du mythe chez Hérodote puis Thucydide) 

ou au discours clairvoyant du philosophe (le logos chez Platon). Voir aussi « cet amas de 

chimères, de rêverie et d’absurdités » dont parle Fontenelle au XVIIe siècle : cf. Bernard de 

Fontenelle, De l’origine des fables [1684], Œuvres complètes, Paris, Fayard, 1989, t. 3, p. 187.  
5 Plus rarement iconique.  
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profit de forces conservatrices et de privilèges illégitimes. Pour ce réfractaire à 
toutes les formes de hiérarchies et d’autorités unilatéralement imposées, la fabrique 
historico-médiatique des événements serait-elle d’abord une « expression de 
pouvoirs7 », œuvrant à la servitude des esprits, en faveur des plus puissants ? 

 

                                                           
6 « [Le discours historique] se présente comme constatatif ou narratif, mais pour être injonctif. » 

Cf. Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, cité par Guy Bourdé et Hervé Martin, Les Écoles 

historiques [1983], Paris, Éditions du Seuil, 1997, p. 356. 
7 F. Rousseau, « Avant-propos. Fragments pour une ingénierie de l’événement », dans F. Rousseau et 

J.-F. Thomas (dir.), La Fabrique de l’événement, op. cit., p. 11. 



Chapitre 1 – Le fardeau du haut fait 

Le culte des grands hommes n’a cessé d’imprégner la société et la culture 
occidentales, depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours1. Si les représentations en la 
matière sont anciennes et répandues, leur remise en question et leur critique aussi. 
Durant l’Antiquité, les comédies d’Aristophane ridiculisent déjà « les Cléon, 
Périclès, Cléophon, Alcibiade, Lamachos et autres politiciens qui, sous couvert de 
démocratie, ne songent qu’à leur carrière2 ». Le cynique Diogène Laërce – qui 
rabaisse en particulier Alexandre le Grand – ou Lucien de Samosate sont également 
des « briseurs d’idoles3 ». Dès le XIIe siècle, l’image du héros chevaleresque 
commence à se détériorer ; du XIIIe siècle jusqu’au XIVe siècle4, elle est de plus en 
plus parodiée, moquée, contestée, si bien qu’à l’aube du XVe siècle, le preux 
chevalier « est devenu une chimère5 ». Le dernier siècle du Moyen Âge voit naître 
un autre type de héros, qui s’inscrit beaucoup plus concrètement dans la réalité que 
le héros chevaleresque et « renoue avec la figure du grand homme de l’Antiquité, 
mais dans un cadre laïcisé, débarrassé du surnaturel6 » : il est marchand, homme de 
guerre, politicien ou même artiste. Ainsi, à l’âge antique des héros, et à l’époque 
médiévale du saint et du preux, succède « l’âge du grand homme7 » proprement dit. 
Là encore, les critiques abondent. Rabelais, Érasme ou Montaigne, à la Renaissance, 
puis les moralistes, les prédicateurs, les pamphlétaires et les historiens – pourtant 
issus du « grand siècle » –, abîment considérablement l’idée même de grandeur 
héroïque. Au siècle des Lumières, « les grands esprits, les héros de la culture, les 
phares de l’humanité8 » montrent l’exemple ; les grands hommes du passé peuvent 
être « une machine de guerre efficace contre l’absolutisme et les abus du présent9 ». 
Mais si Voltaire et Rousseau cèdent peu ou prou à l’attrait de cette grandeur, Diderot 
et Kant se méfient des génies. La tourmente de la Révolution française apparaît alors 
comme un complexe « laboratoire des grands hommes10 », aussi favorable qu’hostile 
aux héros historiques. Enfin, au XIXe siècle, les historiens, de Guizot à Taine, sont 

                                                           
1 Cf. Georges Minois, Le Culte des grands hommes : des héros homériques au star system, Paris, 

Éditions Louis Audibert, 2005.  
2 Ibid., p. 32.  
3 Ibid., p. 49.  
4 Voir entre autres Aucassin et Nicolette, Le Lai d’Aristote, Le Roman de Renart, Le Roman de la 

rose.  
5 G. Minois, Le Culte des grands hommes, op. cit., p. 126. 
6 Ibid., p. 127.  
7 Ibid., p. 163.  
8 Ibid., p. 238.  
9 Ibid., p. 240.  
10 Ibid., p. 267.  
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marqués par la Révolution française et privilégient plutôt les mouvements 
collectifs ; la plupart critiquent le culte des « grands hommes », non sans 
ambivalences. Michelet admet le rôle positif de certaines personnalités tout en 
contestant le « grand homme » au nom du peuple. 

Lorsque Vallès rabaisse, en 1857, les « Alexandre, les César, les 
Charlemagne, les Napoléon11 », il hérite d’une longue tradition, notamment littéraire 
et historique. Ce défenseur d’un « art populaire12 » et futur propagateur du Cri du 
peuple s’inscrit plus précisément dans la filiation de Michelet13 selon qui le peuple 
est le véritable agent, la force motrice de l’histoire, et les « grands hommes » sont 
avant tout ses porte-parole. Toutefois, il ne se contente pas de vouloir déterrer « les 
grands hommes14 » pour « mesurer leurs squelettes et peser les cendres [des] 
Annibals15 » ou – plus symboliquement encore – il ne lui suffit pas qu’on asperge 
« d’une goutte d’encre le cadavre d’un demi-grand homme16 ». Il déplace, affine et 
s’approprie la question, en la resserrant sur celle du « grand événement » : selon lui, 
il vaut mieux s’en prendre aux représentations qu’aux individus. À cet égard, ce 
qu’il déclare au sujet du pamphlet en 1857 fait figure de principe inaugural :  

[L]e public rit, quand il voit saigner sous la plume les orgueilleux ou les 
puissants ! 

Ces attaques aux personnes, ces portraits satiriques des individus, ces croquis 
malins, tout cela ne mène hélas ! pas à grand-chose. Mais quand un homme 
arrive, qui cingle de sa plume comme d’une lanière les préjugés, les 
conventions, les hypocrisies d’alcôve ou de ministères, celui-là m’enivre de 
joie17 […].  

Certes, la remise en cause du culte des « grands hommes » est déjà une manière de 
fustiger les « préjugés » et les « conventions » ; toutefois, elle réside pour une 
grande part – surtout lorsque le piquant littéraire prend le pas sur la réflexion 
historique – dans ces « attaques aux personnes » dont Vallès déplore la stérilité. 
Guidé par cette conviction amère mais aussi bridé par la censure impériale – à 
l’époque, le culte du « grand homme » est en particulier napoléonien donc, dans ce 
cas, intouchable directement –, le démystificateur érode, bien au-delà de telle ou 
telle personnalité, une certaine conception de l’événement historique. Le « grand 
                                                           
11 J. Vallès, L’Argent, dans Œuvres, I, 1857-1870, op. cit., p. 13. 
12 Cf. notamment J. Vallès, « L’art populaire », Le Courrier français, 20 mai 1866 (BNF) (p. 879-

884).  
13 Il a lu les premiers livres de son Histoire de la Révolution française dès 1848 et il a suivi un certain 

nombre de ses conférences au Collège de France en 1851.  
14 J. Vallès, « Lettre de Junius (Casaque blanche) », Le Figaro, 7 novembre 1861 (Gallica) (p. 134). 
15 Id.  
16 J. Vallès signé « Max », La Chronique parisienne, 21 mars 1858 (Gallica) (cf. Annexes). 
17 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 1er novembre 1857 (BNF) (p. 101). La « Lettre 

de Junius » du 7 novembre 1861 reprend la même idée en d’autres termes : « Je devais vous 

montrer comment on tue un homme avec la plume, comment on écrit un pamphlet ; je vais vous 

raconter comment on devient un pamphlétaire ! / Je ne sors pas du cadre. Je vous ai promis 

d’écorcher quelques préjugés, de bouleverser les clichés […] ». Cf. J. Vallès, « Lettre de 

Junius (Casaque blanche) », art. cité. 
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événement » envisagé en tant que « haut fait » n’est-il pas un « faix écrasant », dont 
il convient de se délester ?  

Guerre et gloire  

Une « fausse18 » gloire ?  

La guerre occupe une place de choix, presque unanime, dans la catégorie de 
l’événement historique : à l’origine même, écrire l’histoire, c’est « prendre pour 
point de départ le conflit et raconter une grande guerre19 ». Elle est certes une 
manifestation extrême de la violence. Mais elle est aussi couramment envisagée 
comme une action éclatante : c’est ce qui rend le fait notable, ce qui lui confère sa 
qualité propre d’événement, et c’est précisément ce que regrette Vallès. Au-delà de 
tel ou tel fait de guerre en particulier, il s’agit donc d’interroger la valeur « gloire », 
qui sous-tend et cautionne la violence constitutive de l’événement guerrier. « [É]clat 
du mérite ou des actions20 », selon le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, la 
gloire ne désigne pas la réalité de l’événement – qui correspondrait aux seules 
« actions ». Conformément à son étymologie latine21, le mot exprime une 
renommée, une réputation, autrement dit le discours et le regard qui peuvent 
transformer en véritable événement un simple fait. C’est que l’événement n’est pas 
« un déjà-là inerte, statique, en attente d’un travail extérieur d’élucidation, mais au 
contraire un processus immanent de donation de sens selon un processus fluctuant 
d’identification22 ». En l’occurrence, la critique de la gloire permet à Vallès 
d’accuser le profond hiatus qui sépare la réalité négative de l’événement guerrier – 
le Larousse oppose peut-être plus qu’il ne juxtapose ou coordonne les « actions » au 
« mérite » – et ses représentations positives, hiatus déjà contenu en germe par le mot 
« éclat », qui connote l’excès de brillance.  

À cet égard, l’article du 15 juillet 1866 – consacré aux événements guerriers 
de Custozza et de Sadowa – est aussi bref qu’éloquent : comme l’annonce sans 
ambages le titre, il examine moins « la guerre » que la « gloire23 ». D’emblée, Vallès 
substitue à la restitution redondante de l’actualité factuelle le commentaire critique 
des discours qui en escamotent la violence, ce que confirme le cœur de l’article : 
« Que parlez-vous d’héroïsme et de gloire ! L’héroïsme, il consiste à exposer 

                                                           
18 Pour reprendre les mots mêmes de Vallès, qui seront cités au cours de ce chapitre.  
19 F. Hartog, Évidence de l’histoire, op. cit., p. 38. 
20 « Gloire », dans le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle [1867-1890], par Pierre Larousse, 

Nîmes, C. Lacour, 1990, t. 12, p. 1306.  
21 Le latin classique gloria signifie « renommée », puis, par spécialisation, « bonne renommée, 

réputation ».  
22 F. Dosse, Renaissance de l’événement, op. cit., p. 249.  
23 J. Vallès, « La gloire », Le Courrier français, 15 juillet 1866 (BNF) (p. 896). 



50 
 

généreusement sa vie – non à semer sur ses pas la mort24 ! » Puis la gloire guerrière 
est indirectement qualifiée de « criminel honneur25 » : la dénonciation mobilise un 
procédé de synonymie, au sein duquel s’immisce un décalage significatif entre le 
mot « gloire » – négatif en lui-même – et l’honneur, dont la valeur péjorative est 
seulement contextuelle, exprimée par l’adjectif « criminel ». S’il est plus sensible à 
l’Histoire des Girondins qu’aux Méditations poétiques, Vallès semble réactualiser 
cette réflexion poétique – à la fois lyrique et satirique – de Lamartine : « La gloire 
efface tout… ; tout, excepté le crime26. » Issue de différences étymologiques et 
sémantiques, la distinction entre la gloire et l’honneur est un topos très perceptible 
dans le discours républicain et progressiste de l’époque, dont le Grand Dictionnaire 
universel du XIXe siècle, publié à partir de 1867, offre un aperçu :  

La gloire est plus éclatante que l’honneur, elle suppose des actions 
extraordinaires, elle se répand au loin et commande l’admiration ; il y a une 
gloire qui est fausse. L’honneur a un caractère plus moral, le sentiment qu’il 
fait naître est l’estime […] [La gloire] n’exclut même pas la haine et on peut 
dire qu’elle l’engendre nécessairement quand elle est obtenue par les armes27. 

La gloire porterait vers la violence alors que l’honneur induirait une éthique, 
précisément incompatible avec la cruauté. Vallès s’appuie sur ce topos tout en le 
détournant : il ne distingue ni n’oppose vraiment ces valeurs, mais les nivelle en les 
rapprochant et en les ramenant toutes les deux à une acception péjorative. Surtout, la 
gloire est le contraire de l’héroïsme qu’elle devrait supposer, et la seule action 
extraordinaire qu’elle induit est le crime. L’écrivain-journaliste ne se contente pas de 
décliner le sens du mot en séparant une vraie et une « fausse » gloire. En contexte 
militaire, il le vide complètement de sa charge positive donc souligne sa teneur 
discordante et contradictoire, bien résumée par l’oxymore « poésie sauvage28 », 
associé à sa haine de la guerre. Il martèle qu’il « méprise29 » voire « hai[t]30 » les 
crimes guerriers, y compris lorsqu’il y a « des rayons de gloire pour dorer la 
fumée31 ». Il se méfie des mots rutilants qui recouvrent – mais n’effacent pas – les 
sombres et sinistres réalités. Plus encore, il ne faut pas être dupe de « certains 
préjugés qui ont pris rang d’opinions, des […] tyrannies admises glorifiées comme 
des conquêtes, toutes hérissées d’épines sous leurs lauriers […] dont les maximes 
hypocrites vous entrent dans le dos comme un coup de poignard32 ». Le zeugme 
sémantique reconnecte la violence concrète de la réalité guerrière avec les termes et 
artifices littéraires qui la subliment, donc la camouflent, au point que les hommes 

                                                           
24 Id. (p. 897). 
25 Id.  
26 Alphonse de Lamartine, « III. Bonaparte », Méditations poétiques. Nouvelles méditations poétiques 

[1820-1823], Paris, Gallimard, 1981, p. 134-140.  
27 « Gloire », art. cité, p. 1306. 
28 J. Vallès, « Causerie. Mon cher rédacteur en chef », L’Époque, 27 juillet 1865 (BNF) (p. 777).  
29 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 26 septembre 1864 (BNF). 
30 Id.  
31 Id.  
32 J. Vallès, « Lettre de Junius (Casaque blanche) », art. cité (p. 134).  
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risquent de s’en abstraire. Vallès construit des images parlantes, là où Girardin 
propose un discours éloquent :  

C’est le meurtre, c’est le vol, soustraits à l’échafaud par l’arc de triomphe.  

C’est le meurtre, c’est le vol, moins le châtiment et la honte, plus l’impunité et 
la gloire. 

C’est l’inconséquence légale, car c’est la société ordonnant ce qu’elle défend, 
et défendant ce qu’elle ordonne ; récompensant ce qu’elle punit, et punissant ce 
qu’elle récompense ; glorifiant ce qu’elle flétrit, et flétrissant ce qu’elle 
glorifie : le fait étant le même, le nom seul étant différent33. 

Enfin, la critique vallésienne se montre subtile et diffuse, comme lorsqu’elle 
établit pour Le Progrès de Lyon ce parallèle éclairant entre la littérature et la 
politique : « C’est aux époques non brillantes, dans les jours les plus malheureux, 
que le génie d’un peuple en se reposant se fortifie ; on n’est jamais si près de la 
liberté ou de la gloire que lorsqu’on souffre de la défaite et de la honte34. » Elle ne 
s’attaque pas frontalement et littéralement à un fait guerrier qui serait identifié. Elle 
vise avant tout la servitude endémique du Second Empire. Ce faisant, au moyen du 
paradoxe – arme redoutable pour déstabiliser le discours établi et en pointer le 
caractère doxique, par le seul fait de le renverser – elle vide de sa substance la 
notion même de gloire, soi-disant consubstantielle du « grand événement ». En 
résulte un effet de retournement qui reconsidère radicalement la conception 
historique du « haut fait » : la gloire est associée au repos, autrement dit à l’absence 
d’événements – dont l’équivalent littéraire est l’« absence d’œuvres puissantes35 » – 
ainsi qu’à la défaite honteuse, négation de la victoire guerrière. Vallès s’autorise 
alors à « exécrer la victoire36 », cette déesse ailée qui survole avec indifférence les 
cadavres des soldats morts au combat. Associée à l’absence d’événements éclatants, 
la gloire est privée de sa signification conventionnelle, théoriquement attendue. Elle 
devient synonyme d’une « liberté37 » dont elle est par ailleurs l’antithèse frontale – 
en particulier lorsque le journaliste regrette de ne pas « pouvoir faire le procès de la 
gloire ni l’éloge de la liberté38 » – mais aussi du « génie39 ». Le discours se renverse 
donc d’un article à l’autre et joue de ses ambivalences : est-ce à dire qu’il convient 
de falsifier le sens du mot « gloire » pour convaincre le lecteur qu’il désigne une 
valeur factice ?  

                                                           
33 Émile de Girardin, Le Désarmement européen, Paris, Michel Lévy frères, 1859 (Gallica).  
34 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 10 octobre 1864 (BNF) (p. 399).  
35 Id.  
36 J. Vallès, « Les mineurs de Saint-Étienne », La Rue, 19 octobre 1867 (introuvable à la BNF mais 

original vérifié par Bellet dans la collection de Lucien Scheler), p. 991.  
37 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 10 octobre 1864 (BNF) (p. 399). 
38 J. Vallès, « La gloire », art. cité (p. 897). 
39 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 10 octobre 1864 (BNF) (p. 399). 
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L’actualité brûlante de la guerre  

Le propos de Vallès s’éclaire plus sensiblement au contact de son contexte 
politique et journalistique immédiat. Dans les années 1860-1866, la presse française 
est marquée par de vives polémiques sur la guerre et la paix40. La question n’avait 
pas vraiment préoccupé les journalistes jusqu’aux années 1850-1860 ; elle est 
« posée à partir des affaires romaines (“le casse-tête italien”, dit Le Nain Jaune), de 
la montée de la Prusse et de la guerre du Mexique41 ». La guerre de Crimée (1853-
1856), la guerre d’Italie de 1859, la guerre austro-prussienne, ainsi que la menace et 
l’approche de la guerre franco-prussienne favorisent l’émergence d’un grand nombre 
de mots relatifs aux armes dans le vocabulaire courant et en particulier 
journalistique42. Or, Vallès n’est pas seulement imprégné d’un lexique des armes, 
« référent attendu43 » à l’époque ; il se positionne contre une actualité brûlante. Il 
n’est certes pas le seul journaliste à critiquer les événements guerriers de la période. 
Dès 1859, Prévost-Paradol44 rappelle – dans le Journal des Débats, quotidien 
politique et libéral – que la guerre engendre non pas la paix, mais bel et bien la 
guerre, contrairement à ce que déclare la brochure du journaliste-diplomate M. de la 
Forge45. Il accuse notamment la politique impériale d’attiser les nationalismes, en 
Italie et en Allemagne. Le 9 juillet 1866, dans l’hebdomadaire littéraire – également 
libéral – Le Soleil, Rochefort couvre de sarcasmes le « fusil à aiguille, panacée de la 
défense nationale46 ». En 1867, la création de La Situation, quotidien du soir libéral 
dirigé par Antoine Grenier, vise même le regroupement de républicains que la 
montée de Bismarck inquiète. Bien que plurielles, ces critiques véhémentes de la 
guerre font saillie dans le discours ambiant. Elles ne sont pas dépourvues de mérite 
dans les années 1860 à 1870, « où un chauvinisme élémentaire suppl[ée] à toute 
pensée véritable, où une bonne partie de la presse chant[e] avec un lyrisme naïf les 
vertus du fusil à aiguille, du chassepot, et d’autres inventions techniques47 ». Enfin, 
là où d’autres journalistes mettent l’accent sur les implications concrètes et 
particulières de tel ou tel événement guerrier, le discours vallésien reste en prise 
directe avec l’actualité mais se signale par l’intérêt problématique qu’il accorde à la 
gloire, considérée comme une caution illégitime de la guerre. Dans Le Courrier du 
Dimanche du 10 juin 186648, Prévost-Paradol s’inquiète de la durée de la guerre 
austro-prussienne et des conséquences concrètes d’un tel désastre. Pour Le Soleil49, 

                                                           
40 Cf. R. Bellet, « Polémiques sur la guerre et la paix 1860-1866 », Presse et Journalisme sous le 

Second Empire, Paris, A. Colin, 1967, p. 266-271.  
41 Ibid., p. 267.  
42 Pierre Pillu, « L’arme et l’imagination de l’arme chez Vallès », Les Amis de Jules Vallès, 

Rhétorique, politique, imaginaire, juin 1993, n° 16, p. 262.  
43 Id.  
44 Que Vallès a connu en pension.  
45 R. Bellet, Presse et Journalisme sous le Second Empire, op. cit., p. 267.  
46 Id.  
47 Id. 
48 Cf. ibid., p. 268-269.  
49 Cf. ibid., p. 271.  
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Rochefort dénonce essentiellement l’inégalité du rapport de forces qui a présidé au 
drame de Sadowa. Quant à Vallès, dans Le Courrier français du 15 juillet 1866, il 
réagit directement aux massacres guerriers qui ont eu lieu quelques jours auparavant, 
dans le cadre de la guerre austro-prussienne : les Autrichiens ont battu les Italiens à 
Custozza le 24 juin 1866, puis les Prussiens ont écrasé les Autrichiens à Sadowa le 3 
juillet 1866. Au début de l’article, il fait explicitement référence à l’actualité 
étrangère en citant « Custozza » et « Sadowa » puis il restitue de manière très 
concrète la réalité de ces événements récents, clairement identifiés. Il décompte les 
effectifs de morts : « quatre-vingt mille », est-il en effet précisé à deux reprises. De 
plus, il n’hésite pas à insister sur les détails triviaux et sordides des champs de 
bataille – le sang qui caille au soleil, l’odeur pestilentielle et les lèvres bleues des 
cadavres en décomposition, les mères cherchant leurs enfants morts sur les lieux du 
combat – ou de la bataille elle-même : coups de crosse, mitraille, balles, lames 
tranchantes des baïonnettes et des sabres. Mais tout l’article aboutit au « procès de la 
gloire50 », comme l’indique une prétérition pathétique dans l’avant-dernier 
paragraphe. Si l’écrivain-journaliste devient juge, c’est pour condamner, au-delà des 
faits contemporains, la valeur cardinale et générique – cette fausse idole – qui en 
sous-tend et légitime la violence tangible. Preuve en est la double métaphore qui 
affilie, dans la dernière phrase de l’article, la mort sanglante à l’héroïsme. Il s’agit 
d’un « procès » de la guerre, dont les « intentions » sont évaluées à partir d’actes 
concrets, puisés dans l’actualité factuelle. Par-delà tel ou tel fait marquant de la 
politique extérieure, ce sont les représentations fautives de l’événement guerrier qui 
intéressent Vallès. La violence guerrière est, à tort, jugée plus acceptable en tant 
qu’elle servirait une quelconque gloire. Toujours est-il que le discours 
antibonapartiste sur le danger du « haut fait » transcende de loin les simples 
considérations liées à l’actualité politique, sans pour autant cesser de « toucher le 
concret51 », l’un des grands enjeux qui font le propre du journalisme vallésien selon 
Géraldine Muhlmann.  

L’intertextualité explicite que mobilise l’écrivain-journaliste est à cet égard 
éloquente. Lorsqu’il se fait critique pour Le Progrès de Lyon en 1864, il se saisit de 
l’actualité littéraire pour approuver ouvertement la dénonciation de la guerre qui 
traverse l’œuvre républicaine d’Erckmann-Chatrian. Dans ce cas, l’événement 
guerrier ne date pas du Second Empire, mais il remonte à la Révolution française et 
au Premier Empire52. L’éloignement temporel des événements historiques importe 
peu pour Vallès, qui assigne en l’occurrence au discours littéraire une portée 
générale :  

[N]ous nous rencontrerons au moins sur un terrain, la haine, la haine terrible de 
la guerre ; c’est bien là, je crois, l’idée qui domine ces derniers livres. Ah ! que 
chaque faiseur de vers ou de harangues, politique, littérateur, lui jette au visage, 

                                                           
50 J. Vallès, « La gloire », art. cité, p. 897 (passage cité ci-dessus).  
51 Géraldine Muhlmann, Une histoire politique du journalisme : XIXe-XXe siècle, Paris, Points, 2007, 

p. 113. 
52 Vallès évoque ici Le Conscrit de 1813, Madame Thérèse et L’Ami Fritz.  
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à la déesse idiote et folle, toutes les larmes de ceux qu’elle a fait pleurer, le 
sang de tous ceux qu’elle a fait mourir53 ! 

Outre la violence des faits, l’idéologie guerrière est remise en cause par « l’idée » 
républicaine. La divinisation de l’événement – « déesse idiote et folle » – est un 
moyen littéraire pour le journaliste de déconsidérer les représentations qui 
déterminent et justifient la réalité guerrière, qui en expliquent donc la pérennité. La 
dénonciation littéraire de la guerre est née bien avant le XIXe siècle ; mais les motifs 
de critique varient, et la remise en cause de l’idole guerrière – c’est-à-dire de 
l’événement guerrier en tant qu’il est l’objet d’une admiration excessive – date 
surtout du siècle des Lumières, qui engage une lutte inédite contre les préjugés 
trompeurs et dangereux. Il convient notamment de démentir le présupposé de la 
« guerre juste », comme le démontre la formule de l’encyclopédiste Louis de 
Jaucourt : « Toute guerre est injuste dans ses causes54. » Pamphlétaire qui pratique 
l’argumentation directe, Vallès n’est pas sans rappeler Voltaire, dont il valorise 
explicitement le « scepticisme55 » dans un autre article du Progrès de Lyon, paru en 
1864. Il n’est pas anodin que la référence à Voltaire inclue une mention de 
Candide56, où la critique de la guerre est centrale. Toutefois, par sa date de parution, 
son inscription générique et son contenu, le jugement sur Eckmann-Chatrian 
résonne57 davantage avec l’article « Guerre » du Dictionnaire philosophique 
portatif, publié en 1764, exactement un siècle avant la collaboration de Vallès au 
Progrès de Lyon. En guise d’apothéose critique58, Voltaire y regrette que la guerre 
soit « un fléau inévitable59 » et que tous les hommes aient « adoré le dieu Mars60 », 
qu’il qualifie pour sa part de « furieux, insensé, infernal61 ». Comme Voltaire, Vallès 
file la métaphore de l’idole guerrière, qui se retrouve nettement formulée lorsqu’il 
déplore que beaucoup adorent encore, à son époque, « cette horrible idole62 ». La 
gradation ascendante de Voltaire, « furieux, insensé, infernal », trouve un écho 
retentissant dans les adjectifs vallésiens « folle et idiote », plus encore dans la 
juxtaposition « insensés, horribles63 ». Dans les deux cas, le procédé de divinisation 
conduit à profaner la sacro-sainte guerre. Comme son illustre prédécesseur, Vallès 

                                                           
53 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 13 mai 1864 (BNF) (p. 357).  
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[1967], Paris, Bordas, 1985, p. 109. 
55 Cf. J. Vallès, « Les livres nouveaux. II », Le Progrès de Lyon, 6 septembre 1864 (BNF) (p. 381).  
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1964, p. 220. 
59 Id.  
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62 J. Vallès, « Courrier de Paris », L’Époque, 19 mai 1865 (BNF) (p. 869).  
63 J. Vallès, « Le salon. II. Les actualistes », Le Courrier français, 17 juin 1866 (BNF) (p. 893).  



55 
  

affiche un profond scepticisme64, qui fait vaciller – pour mieux l’ébranler – le 
dogme guerrier.  

Toutefois, il n’envisage pas du tout l’événement dans une optique 
philosophique65 et, malgré leurs similitudes, les cheminements discursifs des deux 
écrivains finissent par diverger. Le propos de Voltaire illustre la guerre par un 
certain nombre de détails concrets66, avant de s’élever dans un épilogue 
universaliste, tissé de références mythologiques. Vallès adopte une trajectoire 
inverse, qui aboutit à des considérations beaucoup plus triviales sur l’événement. À 
« l’idée », abstraite par définition, et à l’idole – qui figure concrètement la notion 
d’admiration excessive, de culte irraisonné – succèdent deux substantifs, qui 
désignent l’événement guerrier dans ses méfaits tangibles, soit psychologiques – 
« les larmes » –, soit physiques – « le sang ». Au fond, la critique est peu ou prou la 
même. Mais Vallès, qui fait « bon marché de la philosophie et des philosophants67 », 
évite plus nettement les théories et les « dissertations » philosophiques au service de 
son objectif : démolir l’édifice des représentations qui abrite, protège et donc 
pérennise l’événement guerrier, lui-même porteur de souffrances humaines, 
régulièrement renouvelées. Enfin, c’est peut-être pour mieux atteindre cet objectif 
qu’il occulte les nombreuses références romaines contribuant par ailleurs à la 
mythologie jacobine du roman d’Erckmann-Chatrian68.  

Événements patriotiques  

Associée à l’événement guerrier, la gloire revêt aisément une composante 
patriotique, comme l’atteste la troisième expression que reprend le Grand 
Dictionnaire universel du XIXe siècle pour en illustrer la définition : « Avoir la 
gloire de sauver sa patrie69. » Déjà, dans le Dictionnaire philosophique de Voltaire, 
                                                           
64 Il fait du « scepticisme » français une grande qualité littéraire : cf. J. Vallès, « Charles 

Baudelaire », La Rue, 7 septembre 1867 (Gallica) (p. 974).  
65 Même s’il avait reproché à l’Encyclopédie, en 1755, un excès de « dissertations » et souhaitait un 

dictionnaire se limitant à des définitions éclairées par des exemples, et bien que son article sur la 

guerre s’appuie sur un grand nombre d’exemples concrets, le propos de Voltaire est 
indéniablement d’ordre « philosophique », pour reprendre le titre de l’ouvrage.  

66 Le passage qui précède immédiatement la conclusion de Voltaire est très parlant : « Que 

deviennent et que m’importent l’humanité, la bienfaisance, la modestie, la tempérance, la 
douceur, la sagesse, la piété, tandis qu’une demi-livre de plomb tirée de six cents pas me fracasse 

le corps, et que je meurs à vingt ans dans des tourments inexprimables, au milieu de cinq ou six 

mille mourants, tandis que mes yeux, qui s’ouvrent pour la dernière fois, voient la ville où je suis 

né détruite par le fer et par la flamme, et que les derniers sons qu’entendent mes oreilles sont les 
cris des femmes et des enfants expirant sous des ruines, le tout pour les prétendus intérêts d’un 
homme que nous ne connaissons pas ? » Cf. Voltaire, « Guerre », Dictionnaire philosophique, 

op. cit., p. 220. 
67 J. Vallès, « Causerie. À propos de P.-J. Proudhon », L’Époque, 8 et 16 juin 1865 (BNF) (p. 822). 
68 Cf. C. Saminadayar-Perrin, Modernités à l’antique, op. cit., p. 435.  
69 « Gloire », art. cité, p. 1306.  
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la critique de la guerre entre directement70 en résonance avec des considérations sur 
la victoire patriotique : « Il est triste que souvent, pour être bon patriote, on soit 
l’ennemi du reste des hommes. […] Il est clair qu’un pays ne peut gagner sans qu’un 
autre perde, et qu’il ne peut vaincre sans faire de malheureux71. » La problématique 
du patriotisme guerrier s’est considérablement complexifiée à la suite de la 
Révolution française. Historiquement, le jacobinisme révolutionnaire est en effet à 
l’origine des armées nationales et populaires, et de la conscription militaire : la loi 
du 19 fructidor an IV précise que « [t]out Français est soldat et se doit à la défense 
de la patrie72 ». Toutefois, quand bien même les « flots de sang73 » versés dus à un 
« excès […] de patriotisme74 » rendent leur distinction ténue, il ne faut surtout pas 
confondre le « patriotisme75 » révolutionnaire destiné à défendre la République en 
péril à partir de 1792 – celui de Jean-Baptiste Cavaignac par exemple – et la gloire 
césarienne de Napoléon, associée aux guerres de l’Empire76 : « La Révolution 
française vint dire : “Tout citoyen se doit à la défense de la patrie.” On institua le 
tirage au sort. […] Les guerres de l’Empire, en rassasiant la France de gloire, lui 
prirent le meilleur de son sang77. » Le « sang » – traduction concrète du sacrifice 
patriotique – ramène brutalement l’événement à ses conséquences les plus 
dramatiques sur le plan humain, à savoir les blessures et les morts.  

Par ricochet, l’enfant Vallès a été concerné par la conscription, héritée de 
l’Empire : avant sa naissance, son père, conscrit de 1827, s’était acheté un 
remplaçant pour la très lourde somme de 2000 francs et il est né précisément l’année 
où se réglait la dette78. En ayant fait indirectement les frais et préoccupé par le sort 
du peuple, l’auteur de La Rue souligne les implications financières de la 
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76 À ce sujet, cf. notamment Natalie Petiteau, « Pour une anthropologie historique des guerres de 

l’Empire », Revue d’histoire littéraire du XIXe siècle [En ligne], 2005, n° 30, URL : 
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77 J. Vallès, « Paris. Le tirage au sort », L’Événement, 1er mars 1866 (BNF) (p. 692).  
78 Cf. R. Bellet, Jules Vallès, journalisme et révolution. 1857-1885, op. cit., p. 20.  
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conscription79 : « Un homme coûtait vingt mille francs. Il fallait se racheter deux 
fois, trois fois, et se rendre au camp à la quatrième, si la bourse était vide et que le 
canon grondait toujours80. » La réalité de la conscription témoigne de l’inégalité des 
hommes face à l’événement guerrier : le fardeau du « haut fait » écrase davantage 
les plus pauvres, qui ne sont pas en mesure de s’acheter un « homme » pour les 
remplacer sur le champ de bataille ou, à l’inverse, d’éviter leur participation 
rémunérée à la violence des combats. Ainsi Vallès se réjouit-il rétrospectivement, en 
1865, que le sculpteur Vigneron ait obtenu assez de « médailles81 » artistiques 
« pour qu’au jour de la conscription, Napoléon ne fit pas de lui un soldat82 » : on 
intercéda en sa faveur donc il resta libre. En 1867, le titre de son article « Cochons 
vendus83 » reprend avec une ironie critique la formule consacrée qui désignait – 
dans les campagnes, à l’époque – les remplaçants de la conscription. Dans ces 
conditions, la résignation exprimée a posteriori – « Ah ! […] il fallait vaincre » – est 
nécessairement douloureuse et ne revient pas à approuver la violence de 
l’événement guerrier. Le sémantisme du verbe « rassasier » est dénué 
d’ambivalences. Preuve en est la dénonciation enflammée de la guerre qui ouvre 
l’article « Rome », écrit en 1867. Vallès y file la métaphore de la voracité, qu’il 
resserre autour de la gloire patriotique84, littéralement comparée à un charognard :  

Je hais la guerre, la guerre qui attache les nations par le nœud d’un drapeau, 
victorieuses ou vaincues, à la queue d’un cheval qu’éperonne un général 
d’occasion ou un capitaine de génie. J’ai horreur de cette gloire sinistre et 
sanglante qui, au-dessus des champs de bataille, vit, comme un vautour, de la 
chair des morts et boit à la régalade le sang des hommes85. 

 La France ne peut ni ne doit plus subir les pertes de la guerre au motif d’une 
gloire patriotique qui a fait son temps. De manière significative, c’est l’une des 
grandes questions par lesquelles Vallès inaugure son entrée en littérature, comme 
pour exorciser d’emblée le démon du patriotisme qui hante malgré tout son époque : 
« L’homme de notre temps est indifférent à la gloire de la patrie86 », écrit-il dès 
1857. Sous l’apparence d’un constat sans appel, le locuteur provocant et retors de 
L’Argent appelle de ses vœux la disparition d’un certain attachement à la gloire 
patriotique, clef de voûte de l’événement guerrier conçu comme un monument qu’on 

                                                           
79 La loi de conscription a en effet engendré un phénomène très courant sous l’Empire : lorsqu’ils en 

avaient les moyens, les hommes « s’achetaient » un remplaçant qui partait faire la guerre à leur 

place. Entre 1810 et 1814, « il fallait parfois renouveler le rachat d’un “homme” […] et toujours à 

un prix plus élevé ». Cf. R. Bellet, « Notices, notes et variantes », dans J. Vallès, Œuvres, I, 1857-

1870, op. cit., p. 1512.  
80 J. Vallès, « Paris. Le tirage au sort », art. cité (p. 692-693).  
81 J. Vallès, « Le convoi du pauvre », L’Événement, 24 décembre 1865 (BNF) (p. 651).  
82 Id.  
83 Cf. J. Vallès, « Cochons vendus », La Rue, 30 novembre 1867 (Gallica) (p. 1014).  
84 Depuis que Rome avait été évacuée par les troupes italiennes, à la fin de l’année 1866, Garibaldi en 

préparait l’assaut. Le gouvernement italien le fit arrêter. Mais, en octobre 1867, Garibaldi 

s’échappa et lança ses volontaires contre Rome. 
85 J. Vallès, « Rome », La Rue, 26 octobre 1867 (Gallica) (p. 991). 
86 J. Vallès, « Conclusion », L’Argent, op. cit., p. 36.  
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ne saurait attaquer. Une douzaine d’années plus tard, la guerre et ses implications 
patriotiques restent une question brûlante : l’article qu’il consacre à Waterloo en 
1869 épelle le mot « patrrrie avec trois r87 », et promène son lecteur parmi « les 
tronçons saignants qui se tordent au cri de : “Vive la France88 !” » Ironie de 
l’histoire : l’année 1869 voit aussi la victoire de la Prusse à Sadowa, à partir de 
laquelle l’opposition franco-allemande se précise jusqu’à la déclaration de guerre à 
la Prusse du 19 juillet 1870 et – pour reprendre le mot de Rimbaud – l’emportement 
« patrouillotique89 » qui désole Vallès. C’est pourquoi il est possible de qualifier 
d’« internationaliste90 » sa conscience politique, fondée sur une dénonciation 
virulente de « ceux qui, au nom de la gloire patriotique, jettent les peuples les uns 
contre les autres par-dessus les frontières “définies à coups de sabre91” ». Une 
corrélation étroite relie la gloire patriotique ainsi que ses germes nationalistes, 
affiliés au pouvoir étatique, d’une part, et la brutalité de l’événement guerrier, dont 
le peuple est la première victime, d’autre part. Les humbles citoyens sont sacrifiés 
au profit des intérêts gouvernementaux, « au besoin de gloire […] [et] aux raisons 
d’État92 », de même que « l’on immole au génie de l’école le génie de l’individu93 ». 
Les êtres humains semblent alors instrumentalisés pour servir des causes qui les 
dépassent ; ils ne sont pas véritablement acteurs des événements auxquels ils se 
dévouent.  

                                                           
87 J. Vallès, « Le champ de bataille de Waterloo », art. cité, p. 1085.  
88 Ibid., p. 1089.  
89 Arthur Rimbaud, [Lettre à Georges Izambard du 25 août 1870], cité par Roselyne de Ayala et 

Nathalie Des Vallières, Les Plus Beaux Manuscrits d’Arthur Rimbaud, Paris, Éditions de la 

Martinière, 2004, p. 44.  
90 Bernard Lasnier-Lachaise, « La patrie, l’armée, la guerre », Les Amis de Jules Vallès, juillet 1997, 

n° 24, p. 50. 
91 Id.  
92 J. Vallès, « Les livres nouveaux. II », Le Progrès de Lyon, 6 septembre 1864 (BNF) (p. 385).  
93 J. Vallès, « Rome », art. cité (p. 992).  



Héroïsme et révolution 

Génie et héroïsme 

Au premier rang des trois strates qui lui servent à décomposer le travail 
historique sur l’événement, la philosophe Marlène Zarader mentionne « la prise en 
compte de l’attitude naturelle qui est celle des acteurs de l’histoire1 ». Bien plus, 
l’événement historique ne se définit-il pas à l’aune des agissements humains qui 
impulsent et soutiennent sa réalité effective ? Associée au critère de vérité, la 
composante humaine de l’événement contribue à définir l’histoire au sens strict 
selon Paul Veyne : « les historiens racontent des événements vrais qui ont l’homme 
pour acteur2 ». Or, cette « dimension humaine3 » s’avère tout aussi prégnante dans la 
définition du « grand événement ». 

La remise en cause de l’héroïsme s’est développée plus ou moins 
conjointement à la critique, très ancienne, du culte des « grands hommes », en 
particulier dans le domaine littéraire. Le plus souvent, nous l’avons vu, ces deux 
critiques sont inextricablement mêlées4. Toutefois, la contestation de l’héroïsme ne 
revient pas exactement à rabaisser les héros. De plus, les « grands hommes » 
n’équivalent pas forcément aux héros, et inversement. Les penseurs des Lumières 
emploient parfois le mot de « héros » pour se moquer des militaires, qu’ils opposent 
aux « grands hommes ». Dans Candide, la guerre est même qualifiée de « boucherie 
héroïque5 » à travers une antithèse prototypique. Très présente chez les 
encyclopédistes, la dégradation de l’héroïsme peut aussi s’accompagner d’une 
revalorisation paradoxale du « grand homme » :  

La raison doit désormais juger des mérites et refuse de se voir désigner les 
héros. On oppose à l’héroïsme guerrier et à celui du roi la valeur du grand 
homme, fils de ses œuvres et souvent méconnu. L’article « Héros » de 
l’Encyclopédie reprend la même idée : le grand homme est utile aux autres. Les 
grands écrivains se retrouvent ainsi au centre du panthéon qu’ils ont commencé 
à bâtir6.  

                                                           
1 Marlène Zarader, L’Être et le Neutre : à partir de Maurice Blanchot, Lagrasse, Verdier, 2000, citée 

par F. Dosse, Renaissance de l’événement, op. cit., p. 98.  
2 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire [1971], Paris, Éditions du Seuil, 1996, p. 10.  
3 Jean-Guy Sarkis, La Notion de grand événement. Approche épistémologique, Paris, Les Éditions du 

Cerf, 1999, p. 40. 
4 Voir l’introduction de ce chapitre 1.  
5 Voltaire, Candide [1759], Nice, Gastaud Frères Éditeurs, 1945, p. 9-10.  
6 Elisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille, Patrizia Lombardo, Dictionnaire des passions 

littéraires, Paris, Belin, 2005, p. 113.  
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Le XIXe siècle a en partie ruiné le culte des « grands hommes » tout en érigeant un 
nouvel héroïsme, celui du peuple. L’historien Michelet lui prête un rôle inédit dans 
les événements historiques. Des écrivains comme les frères Goncourt se demandent 
en 1864 « si ce qu’on appelle “les basses classes” n’[ont] pas droit au Roman7 ». 
Toutefois, le peuple de Michelet ne saurait se confondre avec le peuple des 
Goncourt, ni même avec celui de Zola. Dans la deuxième moitié du XIXe siècle, le 
roman réaliste et naturaliste illustre vigoureusement la redéfinition de l’héroïsme 
entamée au XVIIIe siècle : le héros peut désormais se contenter d’être le personnage 
principal d’un récit. Ancrés dans un quotidien médiocre, voire miséreux, les 
nouveaux héros romanesques sont souvent loin d’être, d’une part, de « grands 
hommes », engagés dans de grands événements – quand bien même le mouvement 
de l’histoire influence leurs trajectoires personnelles – et, d’autre part, des héros au 
sens premier du terme. Or cette inflexion majeure est concomitante à un effacement 
romanesque des événements extraordinaires :  

Fatalement, le romancier tue les héros, s’il n’accepte que le train ordinaire de 
l’existence commune. Par héros, j’entends les personnages grandis outre 
mesure, les pantins changés en colosses […] ces grandes créations, ces types 
hors nature, debout, et dont les noms restent. Au contraire, les bonshommes se 
rapetissent et se mettent à leur rang, lorsqu’on éprouve la seule préoccupation 
d’écrire une œuvre vraie, pondérée, qui soit le procès-verbal fidèle d’une 
aventure quelconque8.  

Vallès est donc loin d’être le premier à écarter, à négliger les comportements 
dits « héroïques » que supposent les grands événements. Mais son discours 
journalistique consiste plus précisément à les disqualifier, tout en leur préférant 
l’idée de génie, qui désigne à maintes reprises un « talent9 » littéraire, spirituel, 
artistique10. Comme le souligne exemplairement le paradoxe provocant qui associe 
une nouvelle forme de gloire à l’absence d’événements brillants11, le génie ne 
saurait résulter de « hauts faits », encore moins d’exploits guerriers. Le « génie [du] 
bataillon12 » n’équivaut même explicitement qu’à la mort. Pour autant, le génie ne 
peut pas être dissocié de l’héroïsme : à plusieurs reprises, les deux termes sont, si ce 

                                                           
7 Edmond et Jules de Goncourt, « Préface de la première édition », Germinie Lacerteux [1865], Paris, 

Union Générale d’Éditions, 1979, p. 23-24. Un tel projet n’est certes pas dépourvu de faux-

semblants : le roman lui-même n’est pas un plaidoyer pour la « démocratie » que les Goncourt 

appellent de leurs vœux.  
8 Colette Becker, Zola : le saut dans les étoiles [2001], Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2002, 

p. 265.  
9 Voir l’utilisation similaire de ce mot par Vallès, à propos de Taine. Cf. J. Vallès, « Les livres 

nouveaux », Le Progrès de Lyon, 21 novembre 1864 (BNF) (p. 435).  
10 Le mot « génie » revient souvent chez Vallès. L’immense majorité des occurrences est à entendre 

dans une acception littéraire, spirituelle, artistique. Cf. J. Vallès, Œuvres, I, 1857-1870, op. cit., 

p. 415, 567, 817, 890, 949, 992-993, etc. Cf. aussi J. Vallès, « Pas de récompenses », L’Art, 11 

juin 1868 (BNF) (cf. Annexes). 
11 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 10 octobre 1864 (BNF) (p. 399). 
12 J. Vallès, « Courrier de Paris », L’Époque, 19 mai 1865 (BNF) (p. 868). 
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n’est synonymes, au moins symétriques13. Mais, en tant qu’il est rapproché de 
l’héroïsme, le génie devient souvent problématique. De manière symptomatique, le 
« génie ardent ou sombre14 » de Tite-Live ou de Lucain, qualifié dans La Rue 
d’« héroïque15 », est présenté comme le facteur d’une « foi politique […] aveugle et 
sourde16 », que déplore amèrement Vallès. Est remis en cause non pas le génie lui-
même mais l’héroïsme qu’il glorifie. Au-delà de la gloire, valeur qui requalifie à tort 
les carnages guerriers en les (re)construisant comme de « hauts faits », il faut donc 
dénoncer le soi-disant héroïsme des attitudes humaines concrètement engagées dans 
les supposés « grands événements ». En dépit des apparences, le génie artistique 
d’un Hugo et d’un Lamartine ne serait sous-tendu par aucune forme de grandeur 
révolutionnaire. L’engagement historique de ces « poètes de liberté17 » aux heures 
les plus décisives se trouve au contraire associé à de graves errements :  

Mais tous deux sont descendus dans l’arène en 48, et voilà pourquoi vous les 
glorifiez. Que ne sont-ils restés chez eux ! Ils donnèrent à la République, l’un 
des pieds de cygne, l’autre une tête d’aigle, et la menèrent ainsi endormie et 
saignante à l’abattoir. […] Ne savez-vous pas que Lamartine avachit le peuple 
le lendemain de Février, et que Victor Hugo vota pour un Bonaparte Président 
le 10 décembre ?  

Mieux vaut avoir été « inutile » comme Musset que glorieux comme eux18.  

Leur génie littéraire mérite certes une « gloire légitime19 », mais leurs combats 
politiques tendent donc à les parer d’un héroïsme illégitime, dont les métaphores 
vallésiennes repoussent toute sublimation poétique. 

Héroïsme révolutionnaire ou imitation destructrice ? 

Dans la lignée de Proudhon, Vallès resserre la problématique de l’héroïsme 
sur celle de l’événement révolutionnaire, leitmotiv de sa production écrite, y 
compris avant la Commune de Paris. À en croire le Grand Dictionnaire universel du 
XIXe siècle, l’héroïsme serait moins un caractère qu’une action, et plutôt un acte 
passager, instantané, en plus d’une preuve de désintéressement et de sacrifice20. Aux 
antipodes de cette définition méliorative, le discours vallésien démontre combien les 
actions humaines – surtout dans le contexte précis de l’événement révolutionnaire – 

                                                           
13 Cf. J. Vallès, « Les fils du régiment », L’Événement, 27 janvier 1866 (BNF) (p. 861) : « Dussent les 

enfants que nous élèverons à nos frais n’être ni des héros ni des génies […]. » Cf. J. Vallès, 

« Chronique parisienne », La Situation, 17 novembre 1867 (BNF) (p. 1009) : « Un de ces isolés 

protestera contre le réglementarisme du monde par son héroïsme ou son génie. »  
14 J. Vallès, « Causerie. À propos de P.-J. Proudhon », art. cité. 
15 Id. (p. 817).  
16 Id.  
17 J. Vallès, « Lettres d’un irrégulier. Lettre à Ferragus », Le Figaro, 7 juin 1868 (Gallica) (p. 1063). 
18 Id. 
19 Id.  
20 « Héroïsme », dans le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, op. cit., t. 12, p. 239. 
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s’avèrent sous le « joug21 » de ce qu’il nomme ailleurs le « fardeau de 
l’héroïsme22 ». Le sujet est périlleux : il n’est pas question d’ôter complètement aux 
révolutionnaires leur héroïsme. Le cas échéant, le journaliste risquerait d’entacher la 
dignité même de ses convictions en faveur d’une société plus libre et plus juste. Il 
s’agit davantage de disqualifier une certaine forme d’héroïsme comme réalisation 
faussée et dangereuse de la Révolution. Ainsi, l’héroïsme révolutionnaire décrit par 
Vallès entre en contradiction flagrante avec d’autres définitions positives de 
l’héroïsme, encore majoritaires à l’époque23. Sur le papier, l’héroïsme est 
engageant ; dans la réalité, il serait aberrant. Le long chapitre de La Rue consacré à 
Proudhon contient, à ce sujet, un passage éloquent. Loin d’un acte de bravoure qui 
supposerait des initiatives courageuses, l’événement révolutionnaire y est considéré 
comme une imitation servile des événements antiques :  

Nous avons tous passé par là, applaudissant à ceux qui acculaient le char contre 
la borne, et voulant dans le tombeau du passé asseoir le berceau de la 
Révolution. Notre seule excuse fut d’avoir un peu d’héroïsme dans notre 
erreur. Aux heures orageuses, on joua bravement sa vie et l’on se plaisait à 
menacer la mort avec le regard de Decius24.  

C’est d’abord l’événement révolutionnaire dans son essence qui est visé : la 
« Révolution » avec une majuscule. Vallès pointe également les « heures 
orageuses », ces soubresauts qui déclinent la Révolution en une série d’événements 
concrets et violents. Or, s’il est une « excuse » partielle à l’« erreur » de l’imitation, 
le « peu d’héroïsme » qui caractérise ses protagonistes s’avère bel et bien une 
illusion, qui donne à leur action les allures d’une tragi-comédie tournée vers les 
temps antiques. En 1848, la Révolution tend vers une stricte soumission à certaines 
doctrines et pratiques de l’Antiquité, comme c’était déjà le cas en 1789 :  

La Révolution se regarde dans l’Antiquité, seule référence passée convoquée, 
seule époque supportant l’aune des événements qu’ils sont en train de vivre. 
L’histoire de la Révolution se construit comme la nouvelle genèse d’un 
nouveau contrat social, dont les lointaines références grecques et romaines 
assurent les valeurs républicaines et démocratiques des nouveaux héros de la 
fin du XVIIIe siècle25. 

 Ainsi, l’héroïsme révolutionnaire n’est plus une attitude de courage 
exemplaire face au danger. Il constitue une puissante menace, pour les hommes 
engagés dans les événements révolutionnaires, pour la Révolution, pour la société 
tout entière : « Mais cet héroïsme même est un danger, le vrai danger, tout le danger, 
                                                           
21 J. Vallès, « Courrier de Paris », L’Époque, 19 mai 1865 (BNF) (p. 868). 
22 Id.  
23 Voir notamment les définitions du Larousse, ci-dessus.  
24 J. Vallès, « Causerie. À propos de P.-J. Proudhon », art. cité (p. 816). Comme le précise une note 

de Roger Bellet, « Decius Marius, consul du IVe siècle avant Jésus-Christ se dévoua aux dieux 

infernaux pour arracher la victoire romaine ». Cf. R. Bellet, « Notices, notes et variantes », dans 

J. Vallès, Œuvres, I, 1857-1870, op. cit., p. 1586.  
25 Pierre Serna, « Révolution française », dans Christian Delacroix, F. Dosse, Patrick Garcia et al. 

(dir.), Historiographies. Concepts et débats. Partie II. Notions, concepts, Paris, Gallimard, 2010, 

p. 1187.  
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et je ne sais si nous nous relèverons d’ici à bien longtemps des malheurs qu’a 
entraînés l’opinion contraire, marchant sous le pavillon de l’Antiquité26. » Enfin, à 
l’extrême opposé du « dévouement27 » et du « généreux sacrifice28 », il est la cause 
d’une violence sanguinaire, du crime, donc de la souffrance et de la mort d’autrui, ce 
qui apparente en définitive l’événement révolutionnaire à la guerre :  

Sanctifier l’héroïsme, c’est déifier la guerre et donner à la force un sceptre. 
Qu’importe ce qu’est ce sceptre ! sabre de dictateur, faulx des paysans, fusil 
des déclassés, poignard des régicides ! C’est une tyrannie toujours, une religion 
despotique et sombre qui a pour grand prêtre Ximénès ou Santerre, avec des 
boulets pour envoyer la mort ou des tambours pour étouffer le cri de 
l’agonie29 ! 

Les différentes armes sont autant de figures métonymiques qui définissent 
l’événement comme une offensive soudaine et meurtrière. C’est un rapport 
religieux, fanatique, donc aveugle, aux faits qui est en cause. En témoigne par 
ailleurs l’image de l’écritoire où de nombreuses plumes ont « fait mousser et battu 
ensemble le vin des sacristies et le sang des révolutions30 ». Au parallèle implicite 
entre religion et révolution se greffe une énumération qui place explicitement sur le 
même plan les dictateurs et les déclassés. Quant aux silhouettes effrayantes de 
Ximénès31 et de Santerre32, elles font planer sur les événements révolutionnaires 
l’ombre de deux traumatismes fondateurs, sur les plans religieux et politique : 
l’Inquisition ; l’exécution de Louis XVI, accompagnée du fameux roulement de 
tambour33. L’héroïsme engendre et appuie l’événement dans sa violence fulgurante, 
d’une part, ritualisée, d’autre part. Les héros-bourreaux du passé sont encore 
rabaissés par les événements plus récents : « nous fûmes, au nom de la liberté, de 
petits Santerres, le lendemain de Février34 ». La Révolution de 1848 a recyclé les 
heures les plus sombres de la Révolution française, qui répétaient déjà un rigorisme 
obscur issu de l’Antiquité. L’événement est une copie du passé, parfois même le 
énième calque d’événements primordiaux :  

Des imitateurs aussi […] ces révolutionnaires de 93, tout grands qu’ils furent ! 
Rousseau, le philosophe chagrin et froid ramena l’humanité sous les murs de 
Sparte, et Robespierre, son élève, avait invoqué l’ombre de Lycurgue pour 
protéger la République35. 

                                                           
26 J. Vallès, « Causerie. À propos de P.-J. Proudhon », art. cité (p. 816). 
27 « Héroïsme », dans le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, op. cit., t. 12, p. 239.  
28 Id.  
29 J. Vallès, « Causerie. À propos de P.-J. Proudhon », art. cité (p. 816). 
30 J. Vallès, « Lettres d’un irrégulier. À Monsieur le Rédacteur en chef du Figaro », Le Figaro, 8 mai 

1868 (Gallica) (p. 1047). 
31 Grand Inquisiteur de Tolède (1436-1517). Cf. Caroline Julliot, Le Grand Inquisiteur, naissance 

d’une figure mythique au XIXe siècle, Paris, Honoré Champion, 2010.  
32 Commandant de la Garde nationale de Paris (1752-1809).  
33 Santerre escorta Louis XVI jusqu’à l’échafaud et on raconte qu’il couvrit la voix du condamné sur 

la guillotine d’un roulement de tambour.  
34 J. Vallès, « Causerie. À propos de P.-J. Proudhon », art. cité (p. 816-817).  
35 Id. (p. 817).  
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Or, ce sont au premier chef des noms propres, matérialisations onomastiques d’un 
supposé héroïsme, qui assurent la transmission docile d’une époque et d’un 
événement à l’autre. D’une façon similaire, la convocation verbale des dates-
symboles – même les plus sombres – entoure d’une aura indue des hommes qui se 
contentent de simples mots : « Tout est dit s’il suffit, pour être un caractère, de 
parler de 9336 […]. » Finalement, il y a loin des mots aux choses, de la définition de 
l’héroïsme comme valeur positive à sa traduction concrète dans les événements 
révolutionnaires. Pour que le mot soit plus proche de la réalité, il faut en infléchir 
sensiblement la définition. Vallès pourrait donc dire de chacun des prétendus héros 
de la Révolution – qu’il s’agisse des « grands hommes » de 1793 ou de 1848 – ce 
qu’il écrit sur le journaliste Frédéric Morin dans une polémique du 18 janvier 1865 : 
« je ne reconnais en lui qu’un révolutionnaire qui, prêchant l’héroïsme, donne 
l’exemple de la faiblesse, et qui, tenant en main le drapeau de la liberté, nous 
casserait les doigts avec le manche37 ». 

L’événement révolutionnaire : répétition et retour en 
arrière 

La vision de l’histoire et, en particulier, des événements historiques comme 
imitation du passé est loin d’être propre à Vallès ; elle ne date pas de son époque. 
Dans Le Mythe de l’éternel retour, Mircea Eliade évoque une conception archaïque 
de l’histoire comme éternelle répétition des événements primordiaux. Les 
événements anciens semblent alors moins des fardeaux que des archétypes 
fondateurs :  

[U]n objet ou un acte ne devient réel que dans la mesure où il imite ou répète 
un archétype. Ainsi, la réalité s’acquiert exclusivement par répétition ou 
participation ; tout ce qui n’a pas un modèle exemplaire est « dénué de sens », 
c’est-à-dire manque de réalité. Les hommes auraient donc tendance à devenir 
archétypaux et paradigmatiques38. 

Selon Paul Veyne, le temps des Anciens était « inertie et non évolution créatrice39 ». 
Or, la conception du temps et de l’histoire a considérablement évolué au fil des 
siècles ; de cyclique, elle est devenue linéaire, faisant une place nouvelle aux 
événements en tant que ruptures porteuses de renouvellement. La différence 
fondamentale entre l’homme des civilisations archaïques et l’homme moderne, dit 
« historique », résiderait même dans la « valeur croissante que ce dernier accorde 
aux événements historiques, c’est-à-dire à ces “nouveautés” qui, pour l’homme 
traditionnel, constituaient ou bien des rencontres sans signification, ou bien des 
infractions aux normes […] et qui, à ce titre, exigeaient d’être “expulsées” (abolies) 
                                                           
36 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 12 février 1866 (BNF) (p. 613).  
37 J. Vallès, « La liberté de la presse », La Presse, 18 janvier 1865 (Gallica) (p. 495). 
38 Mircea Eliade, « Les mythes et l’histoire », Le Mythe de l’éternel retour [1949], Paris, Gallimard, 

1969, p. 48. 
39 P. Veyne, Le Pain et le Cirque [1974], Paris, Éditions du Seuil, 1976, p. 643. 
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périodiquement40 ». Les XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles ont largement développé une 
conception linéaire, progressive et irréversible de l’histoire jusqu’à ce que la 
Révolution française « couronne l’élaboration de cette chronosophie du progrès par 
l’irruption dans le domaine politique lui-même de bouleversements ineffaçables41 ». 
Toutefois, la problématique de la répétition a persisté sous d’autres formes, tout au 
long du XIXe siècle : 

[À] peine constituée sur ces bases, l’histoire renoue avec un questionnement 
sur les répétitions, du fait de ses exigences épistémologiques (celle en 
particulier d’une histoire nomothétique), mais sans doute aussi parce que le 
cours de l’histoire au XIXe siècle, en France du moins et sur le plan politique, 
fut loin d’illustrer la linéarité42. 

Vallès a lu Michelet, Louis Blanc ou encore Blanqui. Mais ses réflexions sur la 
répétition des événements ne sont pas sans rappeler celles, en partie hégéliennes, de 
Marx dans son Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte, datant de 1852 : 

Hegel fait quelque part cette remarque que tous les grands événements et 
personnages historiques se répètent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié 
d’ajouter : la première fois comme tragédie, la seconde fois comme farce. 
Caussidière pour Danton, Louis Blanc pour Robespierre, la Montagne de 1848 
à 1851 pour la Montagne de 1793 à 1795, le neveu pour l’oncle43. 

Le motif de la répétition est si prégnant qu’il a pu conduire le XIXe siècle à 
réexaminer et à reconstruire exagérément les événements passés à la lumière de 
leurs avatars plus récents. Dans Le Dix-huit Brumaire, en 2008, Patrice Gueniffey 
« démythologise44 » le coup d’État des 9 et 10 novembre 1799, montre qu’il relève 
plutôt du non-événement et l’envisage comme le « rejeu d’un événement ultérieur 
qui est le 2 décembre 185145 ». Ainsi s’inversent les analyses de Marx – « [l]'histoire 
du neveu commence dans le sang, celle de l’oncle par une comédie46 » –, mais, si ce 
n’est l’histoire elle-même, sa représentation apparaît toujours structurée par une 
forme de répétition – soulignée ici par le parallélisme de construction –, qui la 
conduit à comparer les événements passés et présents. La littérature de l’époque est 
donc traversée par la répétition – essentiellement farcesque et tragique, comme chez 
Vallès – des événements antérieurs. Dans Napoléon le Petit, Hugo présente l’action 
de Napoléon III comme une version réduite et dégradée des événements impulsés 
par son oncle : la répétition se mue en psittacisme nocif et obéit à une dégradation. 

                                                           
40 M. Eliade, « Liberté et histoire », Le Mythe de l’éternel retour, op. cit., p. 173. 
41 P. Petitier, « Introduction », dans Les Formes du temps. Rythme, histoire, temporalité, op. cit., 

p. 10. 
42 Id. 
43 Karl Marx, Le Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte [1852], traduction revue par Gérard 

Cornillet, Paris, Messidor/Éditions sociales, 1984, p. 69. Cette idée de répétition est même 

devenue un lieu commun (voir L’Éducation sentimentale). 
44 F. Dosse, Renaissance de l’événement, op. cit., p. 198.  
45 Ibid., p. 199.  
46 Patrice Gueniffey, Le Dix-huit Brumaire, cité par F. Dosse, Renaissance de l’événement, op. cit., 

p. 199.  
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Dans le roman réaliste et naturaliste, l’histoire « ânonne47 » : chez Flaubert et Zola, 
les événements se singent les uns les autres.  

En son temps, Vallès n’est pas non plus le seul à dénoncer le culte jacobin, 
tant s’en faut. Nombre de ses contemporains le rejoignent dans cette critique, y 
compris les écrivains les plus éloignés de ses partis-pris artistiques et de ses opinions 
politiques, comme Théophile Gautier, dans la fameuse Préface de Mademoiselle de 
Maupin :  

Mais c’est la mode maintenant d’être vertueux et chrétien, c’est une tournure 
qu’on se donne. […] Quelques-uns font infuser dans leur religion un peu de 
républicanisme ; ce ne sont pas les moins curieux. Ils accouplent Robespierre et 
Jésus-Christ de la façon la plus joviale, et amalgament avec un sérieux digne 
d’éloges les Actes des Apôtres et les décrets de la sainte convention, c’est 
l’épithète sacramentelle48. 

Chez Gautier cependant, la critique du culte jacobin ne se met pas au service d’une 
réflexion sur les événements révolutionnaires de la période, dont il préfèrera ensuite 
se tenir à distance en s’isolant dans la tour d’ivoire d’un art exotique, ou en 
déportant son attention vers des époques disparues49. Rattachant sans doute Gautier 
à la « gent écrivaillante, sculpturante et cabotinante50 », Vallès est bien plus proche 
du penseur Proudhon, auquel il reprend explicitement la critique de la gloire 
jacobine et de l’héroïsme martyr51, appliquée à la problématique de la Révolution. 
L’un comme l’autre focalisent leur antijacobinisme sur la Révolution de 1848, et ils 
s’accordent pour stigmatiser les catéchistes républicains, enfermés dans l’imitation 
des Pères de la Révolution, les fervents de la tradition de 1793. La question du culte 
jacobin est importante dans les réflexions de l’époque sur l’événement 
révolutionnaire, jusqu’à la Commune de Paris. La principale dissension entre les 
communards52 opposera, d’une part, ceux qui refusent d’imiter les Pères de 1793 et, 
d’autre part, les « fils ardent[s] de 9353 », qui croient trouver dans le modèle de la 
Terreur un moyen politique qui leur permettra de sauver la Révolution.  

Vallès n’est pas seulement imprégné de ce discours ambiant. En se focalisant 
sur la duplication, par l’héroïsme, des révolutions passées, et en insistant avec force 
sur la fascination écrasante de son époque pour la très lointaine Antiquité54, il 
                                                           
47 Éléonore Reverzy, « Zola et l’écriture de l’histoire. Autour de La Fortune des Rougon », dans 

Écriture(s) de l’histoire, op. cit., p. 230. 
48 T. Gautier, « Préface », Mademoiselle de Maupin [1835], Paris, Charpentier et cie, 1871, p. 3.  
49 Cf. Sarah Mombert, « Théophile Gautier : une éthique de la distance », dans Éthique et littérature. 

XIXe-XXe siècles, textes réunis par É. Reverzy et G. Séginger, Strasbourg, Presses universitaires de 

Strasbourg, 2000, p. 193-200 et « “Sans prendre garde à l’ouragan”. Théophile Gautier et les 

événements de son temps », dans Écriture(s) de l’histoire, op. cit., p. 311-321.  
50 J. Vallès, « Chronique parisienne », La Situation, 13 octobre 1867 (BNF) (cf. Annexes). 
51 Cf. J. Vallès, « Causerie. À propos de P.-J. Proudhon », art. cité (p. 808-823). Vallès lui reprend 

notamment mot pour mot la formule suivante : « Après les persécuteurs, je ne hais rien tant que 

les martyrs. » 
52 Cf. Jacques Rougerie, Paris libre, 1871, Paris, Éditions du Seuil, 1971. 
53 J. Vallès, « Les poètes nouveaux », Le Progrès de Lyon, 24 octobre 1864 (BNF) (p. 415).  
54 Cf. C. Saminadayar-Perrin, Modernités à l’antique, op. cit.  
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s’approprie de manière percutante la question de l’événement révolutionnaire. La 
contrefaçon de l’héroïsme antique se place aux antipodes mêmes des caractéristiques 
essentielles censées définir l’événement révolutionnaire. Ce n’est pas une rupture 
novatrice dans le présent mais une continuité mimétique avec le passé dans ce qu’il 
a de plus autoritaire. Conformément à son étymologie55, mais en opposition avec le 
sens que revêt le mot depuis le XVIIIe siècle56, la Révolution manifeste alors un 
mouvement de retour au point de départ, une « involution57 ». De ce fait, la liberté – 
ou du moins l’élan émancipateur – que devrait porter la Révolution est supplantée 
par sa négation la plus criante, à savoir la « tyrannie58 », qui peut aussi être qualifiée 
de « religion despotique59 ». Significativement, « les révolutionnaires d’aujourd’hui 
[qui] copient les grands révolutionnaires d’hier60 », associés aux « grands 
événements » passés, rendent leur société « esclave […] de la tradition61 ». Ainsi en 
est-il de Blanqui, dont l’éloquence rappelle la hache de Phocion ou « le tonnerre de 
Mirabeau62 », et dont la raideur fait surgir des « souvenirs de Rousseau, de 
Plutarque63 ». L’événement se trouve alors en porte-à-faux vis-à-vis de « l’esprit 
nouveau64 », du « génie65 » révolutionnaire qu’il devrait matérialiser et accomplir66. 
Le problème resurgira avec une force renouvelée lors de la Commune de Paris. 
Gustave Courbet, dans un collège de quarante-cinq sièges – avec une minorité de 
vingt-trois élus dont Jules Vallès – rédigera par exemple une Proposition contestant 
le modèle jacobin, en termes vallésiens :  

Ce que nous représentons, c’est le temps qui est passé de 93 à 71, avec le génie 
qui doit nous caractériser et qui doit relever de notre propre tempérament. 

                                                           
55 Le mot provient du bas latin revolutio, -onis (saint Augustin) « retour » et « déroulement », « cycle, 

retour (des âmes par la métempsychose) » et, au Moyen Âge, « retour périodique d’un astre à son 
point de départ » (1086). Cf. Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française 

[1993], Paris, Le Robert, 2010, p. 1942.  
56 « Le passage dans l’usage courant est venu des emplois en chronologie liés à révolu, à propos du 

bouleversement que peut constituer un événement fixé d’avance (1559), effaçant la notion de 
retour. » Cf. id.  

57 Claudie Bernard, « Contre l’Histoire, contre les Lettres, lecture de L’Insurgé », Les Amis de Jules 

Vallès, décembre 1991, n° 13, p. 46.  
58 J. Vallès, « Causerie. À propos de P.-J. Proudhon », art. cité (p. 816).  
59 Id.  
60 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 6 septembre 1864 (BNF) (p. 384).  
61 Id. (p. 385).  
62 J. Vallès, « Causerie. À propos de P.-J. Proudhon », art. cité (p. 811). 
63 Id.  
64 J. Vallès, « Courrier de Paris », L’Époque, 19 mai 1865 (BNF) (p. 869).  
65 Pour reprendre un mot que Vallès affectionne. Voir, ci-dessus, notre point « Génie et héroïsme ».  
66 C’est l’une des pierres angulaires de la pensée vallésienne, très explicitement énoncée dans la 

partie de La Rue consacrée à la mort : par une question rhétorique, l’auteur demande aux 
« disciples héroïques d’héroïques plagiaires » si « l’idée nouvelle » doit encore grandir dans la 

violence. Cf. J. Vallès, « Courrier de Paris », L’Époque, 19 mai 1865 (BNF) (p. 868).  
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Cela me paraît d’autant plus évident que nous ressemblons à des plagiaires, et 
nous rétablissons à notre détriment une terreur qui n’est pas de notre temps. 
Employons les termes que nous suggère notre révolution67.  

S’il ne suit pas son « propre tempérament », le fait révolutionnaire atteint le comble 
du paradoxe et ne peut être considéré comme un événement à part entière. Il n’est 
qu’un faux-semblant, spectre d’événement à l’image de « ces pseudo-
révolutionnaires68 » qui trempent leurs « tartines69 » dans leurs « pots de tradition 
confite70 ».  

 

                                                           
67 Gustave Courbet, Journal officiel de la Commune (4 mai 1871), 1997, vol. 3, p. 461, cité par 

B. Tillier, La Commune de Paris, révolution sans images ? op. cit., p. 123. 
68 J. Vallès, « Causerie. Mon cher rédacteur en chef », art. cité (p. 773).  
69 Id.  
70 Id.  



Le poids des représentations 

Le duel, « criminel honneur1 » ? 

Vallès ne se contente pas de dénoncer les valeurs fallacieuses qui président 
aux événements, voire aux « pseudo-événements » historiques ; il montre que ces 
représentations pèsent jusque dans les moindres occasions de la vie ordinaire. 
Autrement dit, pour reprendre dans un ordre inversé l’une de ses interrogations, 
« s’il en est ainsi dans la vie [publique], qu’est-ce donc dans la vie [privée]2 ? » 
L’écrivain-journaliste s’adresse directement aux « disciples héroïques d’héroïques 
plagiaires3 » ; il s’oppose au culte blanquiste de l’insurrection violente mais aussi, 
indirectement et plus largement, à tous les esprits abusés par le leurre du « haut 
fait ». En témoigne très bien sa réflexion sur le duel, plus particulièrement un 
ensemble de deux articles consacrés à la question, parus dans L’Époque du 19 mai 
1865 et dans La Rue du 22 juin 1867. Si l’enfant de la trilogie ne connaît « la 
délivrance » qu’à la suite d’un duel sanglant4, et si l’écrivain-journaliste s’est lui-
même livré plusieurs fois à la pratique du combat singulier5, il n’en est pas moins 
très critique envers ces faits divers qui défrayent trop souvent la chronique.  

Là encore, il n’est pas le seul au XIXe siècle à étudier cet héritage ancien, ce 
« monument du folklore aristocratique6 », ce rituel de l’Ancien Régime devenu une 
« passion française7 » qui s’est perpétuée sans fléchir depuis 1789 jusqu’à la 
Première Guerre mondiale. « Jamais le cliquetis des armes n’a retenti avec plus 
d’intensité8 » qu’au siècle du fer et de la vapeur. En dépit des législations, le duel est 
demeuré un « mode de règlement banal des conflits individuels9 » chez les élites, 
moins nobles et plus bourgeoises depuis la Révolution française. Il s’agit en 
particulier de « combats de plume et d’épée10 » : l’immense majorité des 
                                                           
1 Pour reprendre les mots mêmes de Vallès, cités au cours de ce chapitre.  
2 J. Vallès, « Courrier de Paris », L’Époque, 19 mai 1865 (BNF) (p. 868).  
3 Id.  
4 Cf. J. Vallès, « XXV. La Délivrance », L’Enfant, Œuvres, II, 1871-1885, op. cit., p. 380-388. 
5 Un duel avec Louis Davyl, probablement en 1856 ; un autre duel pour un article intitulé « Figaro à 

la Bourse », en 1858, lors duquel il fut blessé.  
6 François Billacois, Le Duel dans la société française des XVIe-XVIIe siècles. Essai de 

psychosociologie historique, Paris, École des hautes études en sciences sociales, 1986, p. 317-

318.  
7 Cf. Jean-Noël Jeanneney, Le Duel : une passion française (1789-1914), Paris, Éditions du Seuil, 

2004.  
8 Cf. François Guillet, La Mort en face : histoire du duel de la Révolution à nos jours, Paris, 

Flammarion, 2008, p. 9.  
9 Id.  
10 Ibid., p. 288.  
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personnalités du XIXe siècle – au Parlement, dans la presse ou dans les lettres – 
connaît une ou plusieurs fois dans sa vie ces rencontres « sur le pré », selon la 
formule consacrée. Pour la période de la monarchie constitutionnelle et de la 
Seconde République, il est possible de citer entre autres : Lamartine, Louis Blanc, 
Adolphe Thiers, Ledru-Rollin, Raspail, Cavaignac, Proudhon, Hugo, Alexandre 
Dumas. Durant le Second Empire et les premières décennies de la Troisième 
République, Jules Vallès, le général de Galliffet, Léon Gambetta, Boulanger, 
Charles Floquet, Jules Ferry, Henri Rochefort ou encore Aristide Briand se sont 
notamment prêtés à l’exercice11. Vallès fait allusion à ce phénomène extrêmement 
courant lorsqu’il dit avoir « péché comme les autres en cette matière12 ». Or, comme 
les guerres soi-disant glorieuses et les révolutions dites héroïques, le duel est 
d’abord une question de valeurs. Forme privilégiée de la « belle mort », il repose sur 
un code de l’honneur qui est au fondement de sa violence : « la lessive de l’honneur 
se lave dans le sang13 », écrit Théophile Gautier. Il peut même être considéré comme 
l’une des manifestations privilégiées de l’honneur masculin14. Bien des penseurs de 
l’époque relèvent précisément ce « piège du code de l’honneur15 », à commencer par 
Sainte-Beuve qui – une trentaine d’années avant Vallès – s’exprime en ces termes : 
« À la veille d’une conspiration comme d’un duel, on a beau s’étourdir, on sent au 
fond de son âme qu’on n’est pas dans le vrai ni dans le juste, et pourtant l’honneur 
humain nous tient et l’on continue16. » Ce jugement souligne une autre ambivalence 
des duels, rendez-vous anticipés, préparés, voire rigoureusement organisés, par les 
duellistes, qui veillent à se choisir des témoins pour la « rencontre ». C’est un jour 
attendu, solennel et décisif, très éloigné de « l’événement pur […] non fondé, mais 
fondateur17 ». De surcroît, qu’il s’agisse d’acquiescer à cette « forme de civilité18 », 
de céder à la fascination qu’exerce sur les esprits cette « cérémonie19 » ou, à 
l’inverse, de dénoncer avec virulence une « coutume20 », une « législation 
barbare21 », un constat s’impose : par ses règles, son ancienneté et sa récurrence, le 
duel revêt les caractères d’un « rituel22 », voire d’une « institution23 ». Ainsi semble-

                                                           
11 Cf. J.-N. Jeanneney, Le Duel : une passion française (1789-1914), op. cit., p. 9.  
12 J. Vallès, « Courrier de Paris », L’Époque, 19 mai 1865 (BNF) (p. 865).  
13 T. Gautier cité par Julian Pitt-Rivers, « La maladie de l’honneur », dans Marie Gautheron (dir.), 

L’Honneur. Image de soi ou don de soi, un idéal équivoque, Paris, Autrement, 1991, p. 23.  
14 Cf. F. Guillet, La Mort en face, op. cit., p. 11.  
15 Ibid., p. 239.  
16 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Volupté, Paris, E. Renduel, 1834, t. 2, p. 2.  
17 Mireille Prestini, « La notion d’événement dans différents champs disciplinaires », Pensée 

plurielle. Parole, pratiques et réflexions du social, La Notion d’événement : une nouvelle 

perspective en sciences humaines et sociales ? 2006/3, n° 3, p. 25.  
18 F. Guillet, La Mort en face, op. cit., p. 7.  
19 Id.  
20 « Duel », dans le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, op. cit., t. 9, p. 1346.  
21 Ibid., p. 1342.  
22 F. Guillet, La Mort en face, op. cit., p. 7, 8, 10, etc.  
23 Ibid., p. 10.  
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t-il dépourvu de la « singularité immémoriale24 » qui serait l’une des marques 
propres de l’événement, selon le philosophe Claude Romano. En dépit de ces 
ambiguïtés, le duel constitue souvent un événement médiatique. Il peut lui-même 
être un moyen au service du média journalistique, comme l’illustre un combat 
déloyal de 1845 entre le rédacteur du Globe, Rosemond de Beauvallon, et le gérant 
de La Presse, Dujarrier25. Le plus souvent, sans atteindre ces situations extrêmes, il 
fait partie intégrante de l’actualité journalistique :  

Avec l’élargissement de son lectorat, la presse joue un rôle d’amplificateur 
dans les affaires qui mettent en cause la réputation des personnes et rend plus 
sensibles les atteintes à l’honneur. Par un effet de retour, la mise en récit du 
combat vient nourrir le contenu du journal et concurrencer, outre les nouvelles, 
grandes ou petites, les romans-feuilletons qui sont publiés dans son rez-de-
chaussée. Prenant le pas sur la réalité, c’est le récit qui occupe désormais le 
centre d’un rituel devenu moins dangereux et finit par lui donner sa vérité. 
C’est par la presse que le duel retrouve dans les affaires politiques, auxquelles 
il donne une grande visibilité, sa dimension ordalique26.  

C’est ce qui conduit Vallès à remarquer, le 19 mai 1865, qu’il « a été 
beaucoup question de duels la semaine dernière27 ». Pourtant, aux antipodes des 
récits journalistiques qui transforment les duels de l’époque en événements 
spectaculaires – tels les comptes rendus qui nourrissent la petite presse à scandale, 
ou les rubriques mondaines des grands quotidiens –, le discours vallésien présente le 
combat d’honneur comme un « haut fait » dépourvu de réelle valeur. D’une part, il 
reprend à son compte le motif de l’honneur – « poésie du devoir28 » selon Vigny – 
pour mieux le renverser. Le « fardeau de l’héroïsme29 » écrase autant les élans 
collectifs des révolutions que les individus engagés dans les duels, comme le signale 
l’analogie entre « l’habileté sur le terrain30 » et « l’héroïsme dans la rue31 », réunis 
par une même idée de brutalité. L’énumération qui rapproche et juxtapose dans une 
seule phrase les « dictatures, [les] insurrections, [le] combat en masse, [le] duel 
singulier32 », pour les dénoncer comme de faux triomphes, suggère d’ailleurs un 
parallèle plus large entre les faits publics – majoritairement collectifs – et les 
événements privés, à dominante individuelle ou interpersonnelle. Puisque c’est une 

                                                           
24 Claude Romano, L’Événement et le Temps, Paris, PUF, 1999, repris par Jean-Pierre Boutinet, 

« L’individu-sujet dans la société postmoderne, quel rapport à l’événement ? », Pensée plurielle, 

op. cit., p. 43.  
25 F. Guillet, La Mort en face, op. cit., p. 234.  
26 Ibid., p. 71.  
27 J. Vallès, « Courrier de Paris », L’Époque, 19 mai 1865 (BNF). Dans La Rue, il transformera sa 

phrase initiale pour accentuer un tel constat : « On parle duel partout depuis quelque temps. » 

Cf. id. (p. 865).  
28 Alfred de Vigny, Journal d’un poète, recueilli et publié sur des notes intimes d’A. de Vigny, par 

Louis Ratisbonne, Paris, Michel Lévy frères, 1867, p. 24.  
29 J. Vallès, « Courrier de Paris », L’Époque, 19 mai 1865 (BNF) (p. 868).  
30 Id. (p. 869).  
31 Id.  
32 Id. (p. 868).  
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affaire d’honneur ou d’héroïsme, Vallès vise prioritairement les valeurs, c’est-à-dire 
les « préjugés33 » qui expliquent la récurrence de ces événements violents, voire 
meurtriers. Les hommes, y compris les écrivains perspicaces, sont avant tout 
victimes de « préjugés34 » : « Nous crions : Mort au préjugé ! et c’est lui qui nous 
passe la main et nous crie : Tuez-vous35 ! » Or, la destruction des idées reçues passe 
d’abord par la réutilisation et la mise à distance des mots qui figent la pensée, double 
opération qu’engage l’écriture vallésienne. Ainsi procède l’auteur de La Rue 
lorsqu’il ridiculise son expérience passée du duel : « J’avais demandé une rencontre. 
/ Demander une rencontre, cela sonnait alors à mon oreille comme un cri de héros, 
et, avec ce qui me restait de prunelle, je regardais, le soir, dans la glace, quelle 
attitude je prendrais à l’heure suprême36 ! » La reprise polyptotique de l’expression 
« demander une rencontre » met l’accent sur les mots – ici une formule figée – qui 
érigent le duel en rendez-vous solennel et majestueux. Les effets de résonance et 
d’anticipation héroïque, que produit chez le « je » vallésien cette « mise en mots » 
de l’événement, attestent les pouvoirs de la représentation ou plutôt de 
l’autoprojection flatteuse. Cela dit, à travers les poses narcissiques de l’individu, se 
dessine surtout la boursouflure de l’action projetée. De manière révélatrice, l’emploi 
de l’italique se concentre sur deux mots qui désignent les faits dans leur ponctualité, 
le point de cristallisation qui tend à transformer le duel en événement précis37. En 
même temps, l’événement est doublement requalifié : d’une part, le mot 
« rencontre » euphémise donc édulcore la violence de l’affrontement armé ; d’autre 
part, le syntagme nominal « l’heure suprême » anticipe une consécration. Les mots 
construisent une duperie. En somme, c’est bien l’acte qui est rabaissé, d’autant plus 
que la réalité vient complètement dégonfler les effets d’annonce : l’ancien duelliste 
finit par expliquer que son provocateur refusa de se battre et que le duel tant imaginé 
n’eut jamais lieu.  

Du reste, quand bien même il se produit, le duel n’est pas inéluctablement 
une preuve de courage ou de lâcheté. La fin de l’article va jusqu’à effacer la 
frontière sémantique qui sépare conventionnellement l’honneur et la gloire. L’auteur 
place en effet sur le même plan le duel et l’événement guerrier : il signale 
qu’« [a]battre une vie ou repousser un régiment n’est pas écraser une tyrannie38 », et 
invoque au même moment « le rayon de gloire39 » qui aveugle les hommes plus 
qu’il ne les éclaire. Finalement, le duel engage plutôt un « criminel honneur40 », 
pour reprendre une qualification vallésienne de la gloire guerrière. Comble du 
paradoxe, c’est un honneur contraire à l’honneur puisque la mort d’un duelliste 
                                                           
33 Id. (p. 866).  
34 J. Vallès, « Courrier de Paris », L’Époque, 19 mai 1865 (BNF) (passage modifié pour le livre La 

Rue, qu’on retrouve en partie à la page 870).  
35 Id. (p. 870).  
36 J. Vallès, « Courrier de Paris », L’Époque, 19 mai 1865 (BNF) (passage modifié pour le livre La 

Rue, qu’on retrouve en partie à la page 866).  
37 Dans les dictionnaires de synonymes, le mot rencontre est souvent donné comme un équivalent, au 

moins secondaire, du terme événement.  
38 J. Vallès, « Courrier de Paris », L’Époque, 19 mai 1865 (BNF) (p. 870).  
39 Id.  
40 J. Vallès, « La gloire », art. cité (p. 897).  
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anéantit du même coup « l’existence d’un homme […] [qui] protège souvent le 
repos d’une famille, l’avenir d’un enfant, l’honneur d’une femme41 ! » Vallès 
renverse l’honneur qui justifie cette institution, et pourrait affirmer, à l’instar de 
Rousseau : « Le duel n’est pas une institution de l’honneur, mais une mode affreuse 
et barbare42. »  

Soi-disant « haut fait » transposé dans la vie civile, privée et individuelle, il 
s’agit en réalité d’un piètre fait divers, qui n’est transcendé par aucune signification, 
mais se limite à une violence brute, bornée. Il n’est qu’une « application particulière 
de la brutalité43 » – à l’instar des massacres de Custozza et de Sadowa –, ou plus 
encore le « triomphe du fait44 », qui vient de ce qu’on remplace « l’idée par le fait, la 
discussion par le combat45 ». Comme le souligne l’auteur des « Duellistes », dans un 
rabaissement trivial de la noblesse qui retient du « haut fait » son archaïsme plutôt 
qu’un supposé héroïsme, « l’aristocratie de l’escrime46 » n’est qu’une 
« épouvantable boucherie47 ». La périphrase rappelle l’oxymore voltairien – 
« boucherie héroïque » –, mais l’ironie des Lumières est supplantée par un réalisme 
pathétique. En somme, le combat d’honneur est un concept aussi fallacieux que la 
gloire guerrière ; il déguise dangereusement la réalité insensée des faits en 
événements sur-signifiants. Vallès ne peut donc croire en une possible loyauté des 
duels, tout comme il lui est indifférent qu’une guerre puisse être loyale, 
contrairement à Rochefort qui – dans la même page du Courrier français daté du 15 
juillet 1866, consacrée à la guerre austro-prussienne – compare sur ce point 
l’événement guerrier et le duel : « La guerre a été presque toujours absurde et 
souvent odieuse. À cette heure, elle est déloyale. La première précaution que 
prennent les témoins d’un duel est de mesurer les épées afin de constater qu’elles 
sont de même longueur48. » L’auteur de La Rue n’y voit pour sa part que le « spectre 
d’une autorité brutale comme celle de l’habileté sur le terrain ou de l’héroïsme dans 
la rue49 » ; il rejette comme illégitime « la juridiction de la poudre ou du fer50 », qui 
est diamétralement opposée à sa conception de la liberté.  

Leurres de l’exploit au quotidien  

Au-delà des affrontements concrets et sanglants, l’attrait pour le « haut fait » 
est encore plus insidieusement à l’œuvre sous la forme d’injonctions 
                                                           
41 J. Vallès, « Courrier de Paris », L’Époque, 19 mai 1865 (BNF) (p. 872).  
42 « Duel », dans le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, op. cit., t. 9, p. 1342.  
43 J. Vallès, « Courrier de Paris », L’Époque, 19 mai 1865 (BNF) (p. 866).  
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45 Id. (p. 871). 
46 J. Vallès, « Les duellistes », La Rue, 22 juin 1867 (Gallica).  
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48 Rochefort cité par R. Bellet, « Notices, notes et variantes », dans J. Vallès, Œuvres, I, 1857-1870, 
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institutionnelles aux exploits scolaires ou académiques. Au lycée notamment, les 
concours et leurs séries de compositions constituent des échéances lourdes d’enjeux, 
pour les élèves et leurs familles : « J’ai vu une mère fiévreuse qui déchirait la jupe 
de sa robe de laine noire dans ses doigts crispés, en suivant d’un regard plein de 
larmes son fils. Elle n’eût pas été plus agitée et son émotion eût fait moins de peine 
s’il s’était agi d’un duel ou d’une bataille51 ! » En l’occurrence, les tensions propres 
à l’examen scolaire évoquent explicitement l’angoisse dramatique que génèrent bien 
des duels, variante privée d’une obstination guerrière mêlée aux craintes de la mort. 
Une telle crispation tient d’abord aux retombées très concrètes des résultats scolaires 
sur la progression et la carrière de chacun. Ces mises à l’épreuve cristallisent en 
profondeur le poids écrasant du prestige et de la consécration sur les représentations 
sociales. L’impératif de la réussite – qui suscite au moins une peur de la médiocrité 
et de l’échec – semble parfaitement intégré et intériorisé par les personnes 
concernées, à une échelle individuelle ou familiale. Ainsi détermine-t-il les 
comportements humains, bien au-delà du cadre des obligations scolaires. Or, dans 
une société façonnée par des rapports concurrentiels, les exploits consistent le plus 
souvent à combattre et à vaincre autrui. Devenus des adultes, voire des 
professionnels aguerris, les élèves appliqués oublient parfois leurs craintes de jadis. 
Il arrive alors qu’ils goûtent au contraire l’impression plaisante d’accomplir des 
exploits là où ils se conforment surtout à des attendus académiques, à des 
conventions institutionnelles. C’est ce qu’illustrent, sous la plume ironique de 
Vallès, certaines réunions de la Société des gens de lettres :  

Dans ces réunions, on crie, hurle, dehors il fait si triste, et c’est un si lourd 
silence ! […] Mais les votes n’entraînent pas le malheur du pays, ne décident 
pas les levées des armées ; les orateurs bavent l’encre, et non le sang. 

La séance d’hier a été solennelle, à ce que m’assurent mes voisins. 

[…] 

J’ai vu des gens qui croyaient faire acte de révolution en levant à ce moment-là 
la main […] : ils me rappelaient ces moutards qui jouent au soldat dans la rue, 
qui font la petite guerre avec des sabres de bois et portent le drapeau par-
derrière ! Les mères les relèvent pour donner la fessée52. 

Ces membres de la Société se jugent en l’occurrence « gravement compromis53 » 
parce qu’on a aliéné le fonds social ; ils prétendent en plus être des révolutionnaires 
alors qu’ils ne font que voter pour une librairie, une caisse de secours, une caisse de 
retraite, ou un tribunal de famille. Vallès met donc à distance leurs combats et 
n’hésite pas à rabaisser brutalement leurs soi-disant « grandes actions » dans une 
chute burlesque. En lieu et place du « grand homme », s’avance la figure du 
« moutard », non pas un bon élève, dûment récompensé, mais un garnement 
ridiculement puni par l’autorité maternelle.  

Ce goût de la rivalité belliqueuse se transpose d’une manière tout aussi 
ridicule, qui confine cependant à un grotesque pathétique, dans le domaine privé, et 
                                                           
51 J. Vallès, « Causerie. Jeunes élèves », L’Époque, 19 juillet 1865 (BNF) (p. 849).  
52 J. Vallès, « Courrier de Paris », Le Globe, 4 février 1868 (BNF) (cf. Annexes). 
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plus spécifiquement sentimental. « L’habit vert » met en scène l’amour d’un 
étudiant pauvre, Rodolphe Ardoin, pour une jeune fille de la petite bourgeoisie, 
Caroline Mouton. Croyant percevoir chez Caroline une préférence pour un 
dénommé Guesdon, Rodolphe commence à détester cet homme et le défie dans des 
duels verbaux :  

Tout de suite, par un instinct d’orgueil doublé peut-être d’habileté native, il 
songea à lui faire la guerre, et sans hésiter, entama le combat.  

Ce fut à propos de tout et de rien, à propos des mouches qui volaient pour 
retomber, hélas ! dans les verres et se noyer dans les huiliers ; à propos de 
Robespierre et de Pomponette ; des crimes et de la vertu des jésuites et des 
gendarmes… Rodolphe saisissait toute occasion de contrecarrer celui qu’il 
avait senti être son ennemi ! […]  

On l’écoutait ; pour arriver à toucher son homme, il frappait sur tous, et 
égratignait à droite, à gauche. […] et il ne fallait pas plus songer à l’arrêter 
qu’on n’essaye d’empêcher un clown de tourner quand il exécute un saut 
périlleux54. 

Au lexique guerrier se mêle celui du combat singulier ; et c’est bien l’exploit 
spectaculaire que vise Rodolphe, comme l’atteste ironiquement la comparaison avec 
la voltige clownesque. Si Vallès admire l’art de nombreux saltimbanques, il 
n’éprouve pas la même sympathie qu’un Gautier ou un Banville55 pour la figure du 
clown. Son image de l’acrobatie clownesque tend à rabaisser les prétentions 
héroïques de ce Rodolphe murgérien56. Du reste, l’allusion à Robespierre n’est pas 
anodine. Elle montre combien la Révolution française et, plus précisément, la 
Terreur hantent toujours les esprits et les conversations, cristallisent les débats et les 
polémiques, dans la seconde moitié du XIXe siècle. Cette référence à la « grande 
histoire » est toutefois dégradée, voire ridiculisée, dans une énumération d’éléments 
triviaux, lubriques et burlesques. 

Dans un registre nettement plus dramatique, bien des réfractaires se révèlent 
« [t]ristes d’avoir épuisé leur jeunesse dans une lutte sans témoins, contre les 
dangers sans grandeur, sous un ciel gris57 ». Le cas échéant, ils peuvent alors devenir 
des « coureurs de batailles58 », qui partent s’aventurer dans des contrées lointaines, 
par exemple sous un ciel californien ou mexicain. Mais, chez les travailleurs 
réguliers, certains désespérés vont jusqu’à commettre des actes insensés, dans un 
périmètre très restreint, pour assouvir ce besoin d’héroïsme : « n’importe, pourvu 

                                                           
54 J. Vallès, « L’habit vert », Le Boulevard, 26 janvier 1862 (BNF) (p. 313-314).  
55 Cf. François Laforge, « Esthétique et politique : Vallès et les saltimbanques », Les Amis de Jules 

Vallès, juillet 1997, n° 24, p. 111-119. 
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57 J. Vallès, « Les réfractaires », Le Figaro, 14 juillet 1861 (Gallica) (p. 153).  
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qu’il y ait à jouer avec la mort59 », semble aussi suggérer Vallès à leur sujet. La 
Situation du 18 décembre 1867 établit en effet une corrélation directe entre le besoin 
pathologique de reproduire soi-même des exploits, d’agir en héros dans un moment 
donné pour difficile, et la criminalité pyromane :  

Il y a des incendiaires, par ambition. 

Un employé de chemin de fer, pendant les heures de loisir que lui laissait le 
passage des trains, s’amusait à mettre le feu dans les environs pour avoir 
l’occasion de l’éteindre. Il avait soif d’une médaille et, pour l’avoir, il jouait ma 
foi très bravement sa vie ; quand le capitaine de pompiers tremblait, il venait, 
intrépide et robuste, escaladait les murs, défonçait les toits. Comment on 
découvrit qu’il se faisait criminel pour avoir l’honneur d’être courageux, je ne 
m’en souviens pas ; mais la Gazette des tribunaux est là, et l’histoire y est 
racontée tout au long60. 

L’attrait pour le grand événement, propice aux actes de bravoure, s’exerce alors sur 
les esprits aux dépens de toute rationalité morale. Le fait divers criminel se présente 
comme une version éminemment dégradée du « haut fait » historique. Ces deux 
types d’événements reposent à peu près sur les mêmes ressorts psychologiques : la 
recherche d’un héroïsme qui serait couronné de gloire, ici métonymiquement 
désigné par la « médaille ». Le chroniqueur Vallès ne s’intéresse pourtant pas 
beaucoup à la psychologie individuelle61. De plus, s’il a lui-même été fasciné dès 
son enfance par un certain nombre de meurtres célèbres, marqué par une mythologie 
populaire, provinciale, voire montagnarde, de la criminalité62, il ne confère souvent 
à ce thème qu’une faible richesse romanesque63. L’évocation du cheminot pyromane 
en témoigne : le fait n’est pas du tout dramatisé comme les autres incendies du 
même article. Non seulement Vallès élude le récit même du « crime », mais il noie 
son caractère inédit et exceptionnel dans des imparfaits d’habitude, qui restituent la 
répétitivité de l’acte. Il ne précise pas non plus si les incendies en question ont fait 
des blessés ou des morts. Enfin, les séquelles matérielles sont liées à la scène 
héroïque jouée par l’apprenti comédien plutôt qu’à l’incendie. Le journaliste 
s’intéresse avant tout aux représentations qui conditionnent le passage à l’acte, au 
lien étroit entre « crime et culture64 », selon la formule de Dominique Kalifa : il 
montre que « le crime ne se définit qu’en fonction des règles, des valeurs et des 
sentiments collectifs que se donne une société65 », qu’il est un produit socio-culturel. 
Au lieu d’une enquête policière, scientifique ou judiciaire, et parce qu’il vise les 
causes profondes du crime – dont découlent d’éventuels fantasmes pathologiques – 
plutôt que ses traces ou ses mobiles, Vallès mène une forme d’« enquête 
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sociologique ». Ainsi parvient-il à expliquer l’inexplicable, ou du moins à rendre 
l’opacité de l’événement représentable :  

Tout se passe en effet comme si la compréhension du crime ne pouvait 
s’obtenir que par ses diverses représentations […] : c’est le rôle de l’enquête 
médiatique, qui révèle l’événement à la conscience publique, lui donne sa 
visibilité et le construit comme un événement social voire politique66.  

En même temps, il réduit l’événement à une cause précise, en impose une seule 
lecture, donc l’interprète. L’enquête, qu’elle soit médiatique ou autre, constitue elle-
même « un processus éminemment culturel, qui construit le crime autant qu’elle le 
révèle67 ». Le chroniqueur met l’événement au service des idées qui lui sont chères : 
« ce n’est pas la même chose de se soumettre à l’actualité ou de se soumettre 
l’actualité68 », dirait Albert Thibaudet. En l’occurrence, les crimes du pyromane qui 
rêvait de médailles n’appartiennent pas à l’actualité immédiate69 ; la chronique se 
contente même d’un passé indéfini, caractéristique du conte. D’ailleurs, si la 
chronique journalistique ne peut assurément être qualifiée de « conte » à l’instar de 
« L’habit vert », elle partage avec ce genre au moins un autre point commun : 
comme dans bien des contes, la leçon des événements est plus retorse et complexe 
qu’elle pourrait le sembler au premier abord. Le chroniqueur débute son article en 
déplorant avec une emphase pathétique un certain nombre d’incendies ravageurs, 
puis il resserre le propos sur les incendies criminels. Néanmoins, il ne condamne pas 
explicitement les incendiaires, qui sont d’abord présentés comme les victimes de 
représentations criminelles. Le cheminot pyromane n’est qu’un exemple parmi 
d’autres70, dans la catégorie des « incendiaires par ambition », dont le modèle 
archétypal pourrait être un dénommé Érostrate, qui incendia le grand temple 
d’Éphèse pour acquérir la notoriété. En dernier ressort, le fardeau des « hauts faits » 
paraît plus dangereux pour la société que le fait même des incendies répétés. Encore 
n’est-il pas question d’incendies ravageant les monuments détestés.  

L’événement contre le monument ou contre l’événement-
monument ? 

Un siècle avant Vallès, Voltaire dénonce la dimension mensongère des 
monuments, temporellement éloignés des événements qu’ils sont censés rappeler et 
célébrer : « Les monuments ne prouvent les faits que quand ces faits vraisemblables 
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nous sont transmis par des contemporains éclairés. […] La plupart des monuments, 
quand ils sont érigés longtemps après l’action, ne prouvent que des erreurs 
consacrées71 […]. » Vallès est tout aussi critique envers les grands édifices, mais 
d’une manière autrement plus radicale. À ses yeux, le mensonge des monuments ne 
consiste pas qu’à déformer les faits passés, il réside plus fondamentalement dans une 
prosternation infondée et dangereuse à l’égard d’un autoritarisme dépassé. De 
manière symptomatique, il s’attaque au Palais de Justice, qui s’apparente à un 
temple de l’Antiquité grecque : « Ne trouvez-vous pas triste la présence de ce temple 
où les prêtres officient en robes rouges et où l’on condamne à mort72 ? » Il remet 
plus précisément en cause sa fonction, c’est-à-dire l’exercice d’une justice 
autoritaire et romaine, « le Code Justinien à peine revu par Napoléon73 ». De 
surcroît, tandis que Voltaire opposait la vérité philosophique à la fable historique, il 
s’intéresse surtout à la dimension idéologique du monument. Cette différence 
d’approche s’explique entre autres par les bouleversements et les évolutions 
historiques qui séparent les deux hommes. En France, l’élan révolutionnaire impulsé 
en 1789 et, plus encore, sa radicalisation en 1793 manifestent un rejet des traditions 
héritées du passé74. La période interroge donc avec une acuité inédite la place des 
monuments dans la société française :  

Faut-il anéantir les symboles détestés du despotisme ou protéger les chefs-
d’œuvre de l’art au nom de la gloire de la République et pour l’éducation 
d’hommes libres ? Table rase ou mémoire, vandalisme ou patrimoine ? Toute 
la tension de l’époque révolutionnaire tient dans cette alternative implacable75.  

La chute de Robespierre met fin à la Terreur et à son hostilité extrême envers les 
« monuments-symboles76 ». Cela dit, les effets de la Révolution sur le patrimoine 
monumental sont considérables et se font sentir, sous des formes variées, tout au 
long du XIXe siècle. La violence qui a pu s’exercer contre les œuvres d’art et les 
monuments pendant la Révolution entraîne, par ricochet, la naissance d’un « “ordre 
patrimonial” républicain77 », c’est-à-dire d’un héritage culturel appartenant à tous 
les citoyens, et protégé par l’État. Après la tourmente – et à la suite de la parution du 
Génie du Christianisme en 1802 –, nombre de monuments architecturaux sont même 
vénérés par la génération romantique. La politique des monuments initiée par la 
Monarchie de Juillet institutionnalise les attentes de la génération romantique, bien 
qu’elle n’aille pas jusqu’à faire voter une loi pour les protéger, comme le souhaite 
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Victor Hugo. Durant le Second Empire, ce sont moins le sauvetage et l’étude des 
monuments qui sont en jeu qu’une politique de restauration des édifices considérés 
comme emblématiques. Toujours est-il qu’un imposant « patrimoine 
monumental78 » – qui n’existait pas en tant que tel à l’époque de Voltaire, mort en 
1778 – est l’objet d’un débat permanent tout au long du siècle suivant. 

La réalité concrète du vandalisme révolutionnaire reste difficile à évaluer, 
surtout dans la cadre des polémiques qui opposent au XIXe siècle partisans et 
adversaires de la Révolution79. Elle a pu être minimisée par l’historiographie 
républicaine, mais elle a très souvent été amplifiée par les fantasmes contre-
révolutionnaires. Quoi qu’il en soit, si Vallès reprend à son compte une forme de 
« fureur80 » de l’époque révolutionnaire contre les monuments, c’est avant tout sur 
un plan symbolique. De manière symptomatique, il est très rare qu’il identifie 
précisément et nommément les édifices visés. Le 16 septembre 1857, il déplore 
l’incendie qui a ravagé à peine une semaine auparavant la bibliothèque du Moniteur, 
mais il en profite pour donner une consistance verbale au fantasme révolutionnaire 
de la « table rase » dans le paysage urbain :  

J’ai désiré, parfois, que le même malheur atteignît à tous les monuments de 
Paris, pour que le lendemain, sur les cendres encore fumantes de l’édifice 
écroulé, une nouvelle génération vînt jeter les bases d’un art nouveau et faire le 
poème de pierre du XIXe siècle. La rédaction m’a défendu de mettre le feu81. 

La verdeur du propos suggère qu’il s’agit avant tout d’une provocation sur le mode 
de la plaisanterie. Pour autant, l’humour est le vecteur d’un iconoclasme fondé sur le 
rejet des monuments urbains, en tant qu’ils alourdissent concrètement les traditions 
aliénantes, héritées du passé. La question peut donc s’avérer plus sérieuse, par 
ailleurs : « Le passé : voilà l’ennemi. C’est ce qui me fait m’écrier dans toute la 
sincérité de mon âme : on mettrait le feu aux bibliothèques et aux musées, qu’il y 
aurait, pour l’humanité, non pas perte, mais profit et gloire82. » Toutefois, les appels 
« incendiaires » de Vallès, qui lui ont souvent été reprochés par ses détracteurs, ne 
sauraient se confondre avec un vandalisme concret. Outre l’usage de l’humour, qui 
exclut par définition une lecture littérale, le discours vallésien est littéraire avant 
d’être politique. D’abord, ses propos ne peuvent être compris en dehors de leur 
contexte d’énonciation, qui détermine en partie leur horizon d’attente. En 
l’occurrence, l’hebdomadaire Le Présent et le bi-hebdomadaire Le Nain Jaune sont 
des journaux de tendance libérale mais avant tout littéraires ; Le Nain Jaune ne 
deviendra politique qu’en juin 186783. À cela s’ajoute le positionnement spécifique 
de Vallès qui, jusqu’aux dernières années du Second Empire, disqualifie 
                                                           
78 Pour reprendre le titre de J.-Y. Andrieux et F. Chevallier.  
79 Cf. notamment Révolution française et « vandalisme révolutionnaire » : actes du colloque 

international de Clermont-Ferrand, 15-17 décembre 1988, recueillis et présentés par Simone 

Bernard-Griffiths, Marie-Claude Chemin et Jean Ehrard, Paris, Universitas, 1992.  
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81 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 16 septembre 1857 (BNF) (p. 78).  
82 J. Vallès, « Michel-Ange, Covielle et Rigolo », Le Nain jaune, 24 février 1867 (BNF) (p. 922).  
83 Cf. R. Bellet, « Journaux littéraires et politiques », Presse et Journalisme sous le Second Empire, 

op. cit., p. 300-309.  
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régulièrement l’action politique au profit de l’engagement littéraire. Ainsi remarque-
t-il – dans une référence explicite à Robespierre et à Saint-Just – que les « ardents de 
la politique sont presque toujours des arriérés en littérature84 ». Autrement dit, il 
préfère être un écrivain « passionné85 » qu’un politique arriéré ; il « aime mieux, 
après tout, la littérature qui refait les mœurs que la politique qui fait les lois86 ». La 
littérature ne doit pas soutenir un appel concret aux incendies dévastateurs, à la 
destruction possiblement sanglante des monuments, mais s’y substituer, car « cette 
vieille politique cimentée de salive et de sang a fait son temps et qu’il faut, non une 
torche, mais une idée pour éclairer la Révolution87 ». Partant, comme Vallès ne 
souhaite pas faire partie des « écrivains routiniers et fades88 » que sont ces 
« agitateurs89 », la provocation incendiaire ajoute surtout du piquant et de la surprise 
au discours ; elle est un moyen rhétorique au service du movere, une hyperbole 
destinée à toucher le lecteur, pour mieux le captiver. Les monuments sont avant tout 
les figurations littéraires d’un système rejeté, une allégorie convaincante du passé, 
identifié comme le véritable « ennemi ». Le discours s’élève à la critique d’un 
« Passé divinisé et pétrifié90 ».  

Au-delà des « monuments-symboles » visés par la politique révolutionnaire 
du siècle précédent, l’œuvre vallésienne construit en filigrane le monument – au 
singulier parce qu’au sens large – comme le symbole par excellence d’un culte voué 
à l’histoire et aux événements passés. Elle dépasse de loin la critique des monuments 
qui soutiennent le despotisme de l’Ancien Régime mais dénonce la « stupidité […] 
autoritaire91 » qui consiste à idéaliser les événements, quels qu’ils soient. Ainsi, 
lorsqu’il explique de manière provocante que l’incendie des bibliothèques et des 
musées apporterait « profit et gloire92 » à l’humanité, il reconsidère une fois de plus 
le mot « gloire » pour mieux le vider de sa signification conventionnelle. 
Implicitement, il remet aussi en cause la définition traditionnelle du monument. En 
effet, la gloire d’un événement – surtout lorsque ce dernier ressort à un passé 
relativement lointain – n’est pas seulement assurée par sa couverture journalistique. 
Elle « se répand au loin93 », ce qui laisse supposer un rayonnement géographique, 
mais aussi temporel, c’est-à-dire une renommée durable, qui traverse l’espace – au 
moins national –, les époques et les générations. Pour rappeler la gloire passée, 
                                                           
84 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 22 mars 1866 (BNF).  
85 C’est le mot qu’il utilise pour se qualifier lui-même à la fin d’un article paru dix jours auparavant 
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87 J. Vallès, « Journal de Sainte-Pélagie », Paris, 26 décembre 1868 (Gallica) (p. 1080).  
88 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 22 mars 1866 (BNF).  
89 Id.  
90 C. Saminadayar-Perrin, « Quand le passé se fait monstre de pierre : l’imaginaire monumental chez 
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s’impose donc le monument, « ouvrage considérable d’architecture ou de sculpture 
destiné à perpétuer le souvenir de quelque fait important ou de quelque homme 
remarquable94 ». En définitive, peu importe que les événements du passé se soient 
conclus par un échec ou une victoire : l’attrait de l’héroïsme martyr repose sur le 
postulat que « la défaite même est un triomphe95 ». La réalité factuelle importe 
moins que la manière dont elle est approchée, représentée et considérée par le genre 
humain : en l’occurrence, les monuments instituent, voire imposent, la vénération du 
passé dans l’espace social. Preuve en est le fait que « l’inauguration d’un 
monument96 » soit un « événement97 » à part entière de l’actualité parisienne ou 
nationale, comme le proclame Paul Meurice, l’un des quatre rédacteurs-fondateurs 
de L’Événement en 1848. L’inauguration peut alors être destinée à réitérer dans le 
présent – sous une forme déplacée parce que concertée – les « hauts faits » auxquels 
se rapporte le monument en question, pour mieux entériner dans l’actualité concrète 
leur valeur historique. L’Événement de Villemessant – quotidien littéraire de 
tendance libérale auquel collabore Vallès entre 1865 et 1866 – est très éloigné du 
quotidien homonyme de 1848, fondé par Victor Hugo et ses fils pour appuyer la 
candidature de Louis-Napoléon Bonaparte98. Le discours vallésien se situe même 
aux antipodes du propos de Meurice : les monuments assignent une importance 
voire une valeur disproportionnée aux événements passés ; leur existence est donc 
problématique ; par conséquent, il est encore plus gênant d’événementialiser leur 
édification.  

Loin de les intégrer pleinement à l’actualité, Vallès rejette les monuments 
dans un passé lointain et mortifère. D’abord, il mentionne rarement tel ou tel édifice, 
en lui attribuant des caractéristiques notables, ou en l’identifiant par un nom propre, 
ce qui risquerait de le conduire à en souligner malgré lui l’importance ou la 
renommée. Il préfère évoquer les monuments parisiens en général et favorise par là 
une lecture générale, symbolique, voire métaphorique, de son propos. Les 
monuments semblent alors être aux « grands événements » ce que les « statues99 » 
sont aux « grands hommes » : leur incarnation tangible, autrement dit leur allégorie 
critique. Ainsi, l’hostilité revendiquée envers les monuments entre en résonance 
avec la critique du fardeau des « hauts faits » : à l’instar des grands événements qui 
pèsent symboliquement dans l’imaginaire présent, les monuments emplissent 
concrètement le paysage urbain et mental des Français. Les uns comme les autres ne 
sont pas majestueux, mais envahissants et mortifères. Ils sont en effet une « ruine 
qui étale insolemment ses guenilles de pierre dont la solennité étonne le voyageur, 

                                                           
94 « Monument », dans le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, op. cit., t. 16, p. 531.  
95 J. Vallès, « Courrier de Paris », L’Époque, 19 mai 1865 (BNF) (p. 868).  
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écrase l’habitant sous sa tristesse100 », ils ont seulement « la grandeur du passé, et la 
majesté triste de la mort101 ». Ils contrastent par là avec les monuments parisiens de 
L’Éducation sentimentale, qui s’animent sous le regard mobile de Frédéric et dont 
certains sont érigés par des images poétiques en symboles historiques. Sous la plume 
de Flaubert – et avant le temps de la désillusion –, le dôme des Tuileries est une 
« masse bleue102 » qui délimite l’horizon ; le génie de la colonne de Juillet, qui 
commémore la Révolution de 1830, brille comme « une large étoile d’or103 » et 
semble annoncer la Révolution de 1848. À l’image du « haut fait », le monument 
vallésien au sens large est d’autant plus mortifère et détestable qu’il évoque les 
usages antiques, surtout le dimanche. C’est le cas à Londres, où les « voies 
tumulaires antiques bordées de tombeaux modernes104 » se vident et les « avenues 
larges et longues rappellent cette voie Appienne où, de chaque côté dormaient les 
morts de Rome105 ». C’est aussi vrai à Paris, où les magasins « sont vides, rangés 
comme des cercueils le long de la voie Appienne106 ». En somme, à l’image de ces 
événements indûment « monumentaux » que sont les « hauts faits » historiques, les 
bâtiments qui sont censés faire saillie dans l’espace-temps montrent surtout que le 
présent « traîne le passé collé à ses flancs comme un cadavre dont le poids 
l’entraîne107 ». Enfin, les accusations vallésiennes se cristallisent sur le Panthéon, 
qui a précisément été consacré par la Révolution108.  

La critique des monuments rejoint celle du culte des « grands hommes », en 
particulier lorsqu’il s’agit de passer ostensiblement son chemin devant « la porte 
rouillée du Panthéon109 ». Après 1871, cette indifférence revendiquée évoluera en 
hostilité véhémente à l’encontre de ce monument d’allure antique, « Capitole110 » 
auquel des républicains tels Michelet ou Hugo confèrent pourtant une signification 
capitale. Pour autant, la principale cible de Vallès n’est pas humaine. Peu importe 
son envergure, l’homme transcende nécessairement les faits tant qu’il est capable de 
prendre de la hauteur. En témoigne cette remarque du reporter lors d’un voyage en 
ballon qui lui permet de s’élever au-dessus du sol terrestre et, par là, de relativiser 
                                                           
100 J. Vallès, « Chronique parisienne », La Situation, 29 septembre 1867 (BNF) (p. 983).  
101 Id.  
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temporairement des proportions gigantales : « Les palais et les temples paraissent 
petits de là-haut ; mais l’homme paraît plus grand, et il y avait entre ces pierres et 
nous toute la distance entre l’immobilité et le mouvement, l’insensibilité et l’audace, 
le fait et l’idée, la mort et la vie111. » L’excursion aérienne donne corps au fantasme 
vallésien d’une société où l’homme ne serait pas écrasé par l’immensité imposante 
des monuments antiques. Au-delà de l’observation concrète du panorama112, se 
profile une réflexion synoptique et métaphorique sur la grandeur infondée des 
« hauts faits » historiques, que la fixité pierreuse des monuments contribue à 
transformer en « passé mort113 ». De manière symptomatique, « le fait » est 
synonyme d’« immobilité », d’« insensibilité », et de « mort » tandis que « l’idée » 
est associée au « mouvement », à « l’audace » et à la « vie ». En filigrane, Vallès 
souhaite substituer à la célébration imposée des événements passés la pensée 
humaine, comme facteur de renouvellement du présent114. Le rapport au passé ne 
doit pas se figer dans des édifices silencieux mais se régénérer dans une parole 
vivante, d’où l’intérêt d’un nouveau journalisme, inauguré dans le premier numéro 
de La Rue, le 8 juin 1867 : « Ces monuments accroupis au bord des quais ou sur les 
places, qui ne disent rien, nous les ferons parler, nous essayerons aussi de leur 
donner une âme115. » En réalité, il n’est guère étonnant que les textes de Vallès 
laissent si peu de place aux monuments parisiens, à l’instar des dessins de Gustave 
Doré : tous deux privilégient le détail pittoresque et l’anecdote par rapport au décor 
monumental116. Mais l’escamotage vallésien du paysage urbain relaie en plus un 
discours critique sur le patrimoine historique, « mémorial de pierre ou de 
marbre117 » : il s’agit de préférer au passé le présent, d’effacer le « grand 
événement » fossilisé en « monument culturel118 » au profit des trépidations de la vie 
quotidienne. Une telle démarche repousse l’« histoire monumentale » et l’« histoire 
antiquaire » que Nietzsche119 conceptualisera en 1874. Elle se rapproche de 
« l’histoire critique » du ternaire nietzschéen, mais avec l’avantage de mettre au jour 
les mystifications du passé sans pour autant masquer les illusions du présent. 
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Chapitre 2 – Mystifications et élucidations  

Si l’on en croit François Hartog, dans la lignée de Koselleck, la Révolution 
française aurait entraîné l’apparition d’un « régime moderne d’historicité1 ». Dès 
lors, l’histoire ne serait plus envisagée comme un répertoire d’exemples – sur le 
modèle d’une historia magistra vitae –, le passé n’éclairerait plus l’avenir, dont le 
point de vue dominerait :  

L’historien n’élabore plus de l’exemplaire, mais il est en quête de l’unique. 
Dans l’historia magistra, l’exemplaire reliait le passé au futur, à travers la 
figure du modèle à imiter. Derrière moi, l’homme illustre était aussi devant moi 
ou en avant de moi.  

Avec le régime moderne, l’exemplaire, comme tel, disparaît pour faire place à 
ce qui ne se répète pas. Le passé est, par principe ou, ce qui revient au même, 
par position, dépassé2. 

Pourtant, tout au long du XIXe siècle, les hommes envisagent et vivent bien des 
événements présents à travers le prisme des grands événements du passé, et c’est 
précisément un problème selon Vallès. L’événement passé n’est pas un exemplum, 
au sens où l’entend par exemple Todorov3, c’est-à-dire un modèle pour comprendre 
la réalité présente ; il est une référence digne d’adoration et d’imitation, il écrase 
tout potentiel de réflexion et d’innovation. Ce n’est pas l’événement lui-même, mais 
son usage – ou plutôt son mésusage – exemplaire, qui affaiblit les hommes et les 
ampute d’une part de leur autonomie créatrice. En ce sens, le poids des « hauts 
faits » passés dans le présent contribue grandement au « fardeau4 » de la 
« tradition5 » ou à ce que Vallès appelle, dans un autre contexte, « le fardeau […] de 
la reconnaissance6 ».  

De surcroît, qu’ils soient passés ou présents, anciens ou récents, les prétendus 
exploits – qui seraient par définition des événements exemplaires mais difficiles à 
imiter – sont en partie des fabrications fictives et, en particulier, des mystifications 
littéraires. Vallès est très clair à ce sujet quand il se fait critique pour Le Courrier du 
dimanche, en septembre 1865 : « Notre littérature sent toujours l’héroïsme par 
quelque coin. Nous avons peine à nous guérir de cette maladie orgueilleuse qui nous 
pousse à peindre les choses et les hommes plus grandes que sont les choses, plus 
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grands que sont les hommes7. » En dénonçant le fléau de l’héroïsme, il vise bien sûr 
le culte des grands hommes et, plus largement, la disposition de la littérature à 
héroïser ses protagonistes. Mais il invoque en premier lieu la survalorisation des 
« choses », mot qui peut aisément désigner des « événements », surtout au pluriel8. Il 
ne se contente donc pas de dénoncer le leurre de l’exploit, mais il identifie les voies 
par lesquelles se construit et se propage le mythe envahissant du « haut fait », pour 
mieux les combattre artistiquement. Partant, il s’évertue lui-même à démystifier la 
catégorie littéraire du « grand événement » et attaque en particulier la geste 
napoléonienne.  

Mésusages de l’événement : causes et esquisses de 
solutions  

Enseignement de l’exploit antique  

La gloire guerrière, l’héroïsme révolutionnaire ainsi que certains exploits au 
cœur même du quotidien sont dévoyés parce qu’à la source d’une violence stérile. 
De plus, ces événements consistent souvent à reproduire le passé. Le paradoxe vient 
de ce que les faits, bien au-delà de leur acception révolutionnaire, trouvent une 
application diamétralement opposée à ce que suppose le sens du mot événement. 
Certes, « la nouveauté que révèle l’événement ne peut se comprendre et s’affirmer 
que dans la chaîne d’histoire où cet événement se situe9 ». Toutefois, à en croire 
Reinhart Koselleck, chaque événement « donne naissance à la fois à plus et moins 
que ce qui est contenu dans ses données préalables : de là, sa nouveauté qui chaque 
fois nous surprend10 ». D’une autre manière, c’est le sens de la distinction établie par 
le socio-psychologue et philosophe américain Georg Herbert Mead entre la 
détermination et le conditionnement des événements : « Tout ce qui se passe se 
passe sous des conditions nécessaires. [Cependant,] ces conditions, qui sont 
nécessaires, ne déterminent pas complètement ce qui émerge11. » Le 
conditionnement comporte toujours une part d’indétermination qui rend l’événement 
porteur de nouveauté. Or, s’il n’occulte pas le nécessaire conditionnement des 
événements par leur contexte d’émergence, celui d’un passé plutôt proche, voire 
presque contemporain, Vallès dénonce avant tout leur détermination par un passé 
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très lointain, l’Antiquité12. Il s’agit en l’occurrence d’une reproduction des 
références antérieures, dans un esprit de soumission. Ainsi préfère-t-il au terme de 
« répétition » – qui pourrait encore contenir l’idée deleuzienne d’une différence13 – 
les notions d’imitation14 ou même de « traduction15 ». L’obsession de Vallès pour 
l’empreinte paralysante des modèles antiques sur la société moderne se manifeste 
par la critique, cardinale, d’une « révolution minée par l’Antiquité16 ». Elle éreinte 
aussi le concept de gloire, qui occupe une place essentielle dans la mentalité 
romaine17 et qui est même consubstantiel à l’histoire guerrière de la Rome antique18.  

Or, Vallès place l’Antiquité « au cœur d’un système d’enseignement19 ». Il 
paraît pleinement conscient du fait que « l’événement est aussi configuré en fonction 
de l’horizon d’attente dans lequel il survient […] [qu’il] ne sort pas du vide mais de 
pré-connaissances, d’un ensemble de régularités, d’un système de références, d’une 
doxa20 ». Il sait que dénoncer le fardeau des « hauts faits » ne revient pas exactement 
à s’en délester. L’importance et la récurrence de la critique vallésienne en la matière 
pourraient même présenter a contrario l’exploit tel un motif aussi central et 
inévitable – donc d’une certaine façon aussi envahissant – chez ses adeptes que chez 
ses détracteurs. L’écrivain-journaliste ne se contente donc pas de dénoncer le 
« grand événement » en surface – c’est-à-dire les valeurs éclatantes qu’il véhicule 
explicitement – et en profondeur, à savoir les implications et les conséquences en 
réalité détestables de ces valeurs. Pour espérer effacer ou du moins estomper les 
conceptions historiques dominantes du « haut fait », il tâche de remonter aux sources 
mêmes des représentations, et d’en retracer les principaux vecteurs, de cerner le 
système qui les engendre et les explique, d’où l’intérêt prééminent qu’il accorde à 
l’enseignement. Le réfractaire insurgé n’éprouve pas seulement la « phobie de tout 
ce qui fait doctrine, système ou large abstraction21 » ; il cherche à expliquer 
comment le système produit des abstractions aussi larges et nocives que le « haut 
fait ».  

C’est d’abord à l’école que les esprits français sont familiarisés avec les 
« hauts faits » teintés d’héroïsme guerrier. Vallès impute explicitement une grande 

                                                           
12 Voir notamment l’article où Benjamin Constant montre qu’un des problèmes de la Révolution 

repose sur la référence à la liberté des Anciens, qui n’a rien à voir avec celle des Modernes. 
Cf. B. Constant, De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes [discours prononcé en 

1819], Paris, Berg international, 2014.  
13 Cf. Gilles Deleuze, Différence et répétition [1968], Paris, Presses universitaires de France, 1993. 
14 Cf. J. Vallès, « Causerie. À propos de P.-J. Proudhon », L’Époque, 8 et 16 juin 1865 (BNF) 

(p. 817). 
15 Id.  
16 C. Saminadayar-Perrin, « La Révolution minée par l’Antiquité », Modernités à l’antique, op. cit., 

p. 225-249.  
17 Cf. J.-F. Thomas, Gloria et laus : étude sémantique [1999], Paris, Peeters, 2002.  
18 Cf. « Guerre », dans le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, op. cit., t. 12, p. 1593. 
19 C. Saminadayar-Perrin, Modernités à l’antique, op. cit., p. 417.  
20 F. Dosse, Renaissance de l’événement, op. cit., p. 249.  
21 Jacques Dubois, « Franc-parler et réalité du factice », Autour de Vallès, Vallès et le « sens du 

réel », op. cit., p. 113.  
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partie des événements violents qui ont ponctué l’histoire de son pays – entre la 
Révolution française et son époque – à l’enseignement classique dispensé dans les 
classes. En témoigne exemplairement ce passage du long article qu’il consacre à 
Proudhon :  

La moitié de nos maux, les plus pesants de nos désastres viennent de ce que des 
phénix de rhétorique ont gardé le pli que leur imprima l’éducation classique ! 
Nous avons jusqu’à vingt ans, quelques-uns jusqu’à trente, nous avons rêvé 
bataille et mort, roche Tarpéienne et Capitole sur la foi des souvenirs de 
classe : nous inspirant de Plutarque et de Tacite, prenant pour la liberté ce que 
Sparte féroce et Rome orgueilleuse appelaient de ce nom, c’est-à-dire songeant 
à opprimer le monde au nom d’une unité terrible, et aiguisant contre la hache 
de Brutus le coutelas de Guillotin22. 

Loin de développer les imaginaires, l’enseignement des humanités impose aux 
esprits contraints une « morale héroïque23 », issue de l’Antiquité, qui les conduit à 
exalter les exploits sanglants, voire tyranniques. À l’origine de croisades politiques 
qui tendent à « opprimer le monde au nom d’une unité terrible », cette morale 
héroïque s’apparente à une morale religieuse déguisée, autrement plus dangereuse et 
critiquable que la morale universelle d’un Bouteville, dont Vallès commente 
l’ouvrage La Morale dans l’Église et la Morale naturelle, lors de sa parution en 
1866 : « Je souhaite toutefois que M. Bouteville ne trouve pas d’apôtres pour sa 
Société de morale universelle ! Encore l’enrégimentation des croyances, des pions 
pour la morale et des professeurs de vertu24 ! » C’est que la morale héroïque a déjà 
ses apôtres, surtout dans le système scolaire. La référence au médecin Guillotin est 
éclairante sur ce point : la machine qu’il avait inventée lors de la Révolution 
française se voulait philanthropique et indolore25, mais elle causa des ravages, dans 
le cours même des événements. Guillotin est mis sur le même plan que Brutus, 
consul et père de l’Antiquité romaine, qui fit exécuter ses deux fils. Le diktat 
héroïque du « haut fait » est un dieu aussi puissant que celui des monothéismes. En 
matière d’enseignement, Vallès se préoccupe donc davantage du culte de l’Antiquité 
romaine, de la vertu et de l’héroïsme, ou encore de la « mystique du passé26 », que 
du problème de l’instruction religieuse en tant que tel, pourtant central dans les 
débats de l’époque27.  

                                                           
22 J. Vallès, « Causerie. À propos de P.-J. Proudhon », art. cité (p. 816).  
23 C. Saminadayar-Perrin, Modernités à l’antique, op. cit., p. 207.  
24 J. Vallès, « Les livres », La Liberté, 17 mars 1866 (BNF).  
25 Cf. Alexandre Dumas, Le Chevalier de Maison Rouge, repris par R. Bellet, « Notices, notes et 

variantes », dans J. Vallès, Œuvres, I, 1857-1870, op. cit., p. 1586.  
26 Cf. R. Bellet, Jules Vallès, journalisme et révolution. 1857-1885, op. cit. 
27 « Quand il est fait mention de l’enseignement primaire, aussitôt nous nous rangeons en deux 

camps : la discussion s’engage sur l’instruction religieuse, comme si la leçon de religion 

renfermait tout l’enseignement de l’école, et comme si tout était sauvé ou perdu, selon la manière 
dont sera résolue cette unique question. » Cf. Michel Bréal, Quelques mots sur l’instruction 
publique en France : l’école, Paris, Librairie Hachette et cie, 1879, p. 144.  
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Or, il ne se contente pas d’accuser la religion du « haut fait » ; il met au jour 
un véritable « catéchisme28 », que dénoncera autrement François Furet, au siècle 
suivant, à propos de la Révolution française. La « [s]ervitude29 » scolaire envers 
l’événement – idole héroïque et violente – s’impose essentiellement par le choix des 
auteurs étudiés – « Plutarque » et « Tacite » parmi bien d’autres écrivains antiques –, 
le registre épique qui leur est associé – la « bataille » et la « mort » en sont les motifs 
et les ressorts privilégiés – et, enfin, une « rhétorique » systématiquement 
reconduite30. La faute incombe avant tout à l’enseignement, des « bancs du 
collège31 » à l’université : « Le collège, toujours le collège ! L’éducation ridicule et 
fatale de l’Université32 ! » Le lycée façonne lui aussi les événements présents sur le 
strict modèle des événements anciens : « Quelle influence désastreuse, sanglante et 
triste le monde romain, enseigné par les professeurs de lycée, a exercée sur le monde 
nouveau33 ! » Vallès remet en cause, dans son ensemble, « [l]'uniformité déplorable 
des études34 » qui s’incarne, de manière exemplaire, dans le choix parfaitement 
homogène des contenus d’enseignement : « En route, à tout concours, à tout 
examen, ce sera au passé héroïque et légendaire que les jurys devront emprunter 
leurs sujets35. »  

Lorsqu’il mentionne Plutarque, Tacite, Tite-Live, Lucain, Juvénal, Cicéron, 
« “le vieil Homère” ou “le mélodieux Virgile36” », il s’en prend d’abord à la 
prééminence écrasante des auteurs classiques au sein de l’enseignement. Le 
problème n’est pas propre au XIXe siècle. Il s’agit d’une constante transhistorique 
qui aurait également causé des ravages durant « le XVIIIe siècle républicain37 », où 
ces auteurs classiques faisaient déjà autorité :  

Orateurs et proconsuls de cette époque tourmentée et sombre s’inspiraient de 
Plutarque et citaient Tacite sans savoir que ce qui était pour Tacite et Plutarque 
la liberté n’était vraiment que l’égoïsme féroce de la patrie, et que l’amour de 
l’humanité s’arrêtait pour eux où finissait la tyrannie grecque ou romaine.  

Les noms des auteurs classiques agissent comme des arguments d’autorité qui 
empêchent une lecture contextualisée, donc pertinente, des textes anciens. À l’instar 
des Montagnards et des Girondins, Madame Roland a été écrasée sous ce « pesant 
malentendu » qui consiste à déconnecter les valeurs antiques d’une société fondée 
sur l’esclavage. « [L]e poids des souvenirs classiques » est donc très dangereux : 

                                                           
28 François Furet, « Le catéchisme révolutionnaire », Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, 

1971, n° 2, p. 255-289. 
29 C’est le titre de la section de La Rue où s’insère le texte consacré à Proudhon.  
30 Ces trois « constantes » de l’enseignement sont explicitement invoquées dans le texte de Vallès 

consacré à Proudhon. Cf. ci-dessus.  
31 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 6 septembre 1864 (BNF) (p. 384).  
32 J. Vallès, « Causerie. À propos de P.-J. Proudhon », art. cité (p. 817).  
33 Id. (p. 816).  
34 J. Vallès, « L’art populaire », Le Courrier français, 20 mai 1866 (BNF) (p. 882). 
35 Id.  
36 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 17 février 1866 (BNF) (p. 830).  
37 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 6 septembre 1864 (BNF) (p. 380). Les 

quatre citations qui suivent sont puisées dans le même article et à la même page. 
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« Plutarque est pour une si grande et terrible part dans l’histoire de nos révolutions 
et de nos malheurs ». Si ses reproches imputent à tel ou tel auteur antique une 
responsabilité qui peut sembler démesurée, Vallès s’appuie sur un constat 
irréfutable, commun aux XVIIIe et XIXe siècles : « Comme dans les collèges 
d’Ancien Régime, l’enseignement secondaire ne connaît, jusqu’en 1889, qu’une 
seule “discipline” », au sens fort du terme, la pratique et l’imitation des auteurs 
classiques, latins surtout38. » Bien que traversé par des courants modernistes, cet 
enseignement classique se modifie très peu jusqu’en 1880, date à laquelle prend fin 
le monopole du latin.  

Vallès ne s’intéresse pas à ces auteurs pour eux-mêmes ni à leurs 
particularités historiques, poétiques ou encore philosophiques – rarement citées ou 
évoquées précisément. Traitant le fardeau du « haut fait », il vise l’épique qui 
transcende l’irréductible diversité de leurs œuvres : « dans Tacite, Lucain, Juvénal, 
Cicéron, on ne lisait qu’appel aux courageux, éloges des héros, poésie de la guerre et 
de la mort39 », écrit-il au début de l’année 1868, dans un journal qui doit son 
existence à l’actualité brûlante de la guerre40. Au-delà des classes, des sujets et des 
genres littéraires, c’est le registre épique, comme forme littéraire de représentation et 
de perception du « grand événement », qui est en cause. Quelques années après la 
débâcle traumatisante de 1870-1871 – qui engendre indirectement une refonte de 
l’enseignement classique en haine du « verbiage » jugé responsable de l’humiliation 
française –, Michel Bréal formule le même genre de regrets dans son procès de 
l’enseignement classique :  

Qui nous débarrassera des amplifications littéraires ? Celui qui en prend 
l’habitude perd le sentiment de ce qui existe. Il n’aperçoit le monde qu’à 
travers des réminiscences de collège. Les faits les plus saillants s’émoussent ou 
se déforment dans son esprit. […] La plupart du temps, nous avons affaire à des 
témoins dont la mémoire, au lieu de retenir l’image exacte de ce qu’ils ont vu, 
modifie les événements d’après un certain idéal qu’ils portent dans leur tête41. 

En somme, les dangers de « cette école de rhinoplastie42 » dénoncée par Vallès ne 
résident pas seulement dans les portraits idéalisants qui ont façonné, de siècle en 
siècle, l’image des « grands hommes » ; l’épaisseur des masques empêche de 
percevoir « la réalité des hommes et des faits43 ». 

Enfin, le « néant de cette éducation44 » est largement imputable aux pratiques 
d’enseignement et aux exercices scolaires qui – outre l’amplification et l’idéalisation 
– inculquent l’imitation et la traduction des événements. La périphrase narquoise 
                                                           
38 André Chervel, Les Auteurs français, latins et grecs au programme de l’enseignement secondaire 

de 1800 à nos jours, Paris, Institut national de recherche pédagogique, 1986, p. 3-4. 
39 J. Vallès, « Chronique parisienne », La Situation, 26 janvier 1868 (BNF) (p. 1032).  
40 Pour un rappel des conditions dans lesquelles a émergé le journal La Situation, voir notre 

chapitre 1.  
41 M. Bréal, Quelques mots sur l’instruction publique en France, op. cit., p. 111.  
42 J. Vallès, « Causerie. À propos de P.-J. Proudhon », art. cité (p. 818).  
43 Cf. C. Saminadayar-Perrin, « Les “Comprachicos” de l’Antiquité : des dangers de la rhinoplastie 

littéraire », Les Amis de Jules Vallès, juillet 1996, n° 22, p. 32.  
44 J. Vallès, « Causerie », Le Philosophe, 7 décembre 1867 (Gallica) (p. 1024).  
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« phénix de la rhétorique45 » vise explicitement la pédagogie morale de la 
rhétorique, « couronnement des études secondaires46 » au XIXe siècle. Écrire un 
discours consiste alors à placer des paroles très nobles dans la bouche de grands 
personnages. Or, ces propos se formulent sur des « sommets héroïques47 », ils sont 
projetés dans le cadre fictionnel d’événements très éloignés de la « vie 
quotidienne48 ». Pour autant, les élèves qui s’emparent de ces situations 
extraordinaires par les mots ne sont pas conduits à innover, loin de là :  

Les élèves n’ont pas à dire ce qu’ils pensent comme ils le pensent, mais ce qu’il 
est convenable de dire en appliquant les règles rhétoriques. On ne leur demande 
ni d’inventer ni de disposer des idées, tout juste de les amplifier. Le discours 
est le « développement » d’une « matière » longue et détaillée, que dicte le 
maître et à laquelle il ne faut rien changer : il suffit de la mettre en phrases 
harmonieuses49. 

Plus généralement, et en dehors même de l’espace scolaire, Vallès met en cause 
l’enseignement de l’histoire. En témoigne l’ennui stérile de Mademoiselle de 
Laubanil lors de ses devoirs de vacances, dans le feuilleton Un Gentilhomme :  

[Son père] la campait sur un fauteuil dans son cabinet, lui mettait un livre en 
main, l’Histoire de Rollin, et, pendant que l’enfant, pelotonnée sur son siège, 
bâillait en regardant les plâtres qui ornaient l’appartement, il compulsait ses 
dossiers. Il l’accablait de dictées arides, de résumés historiques, ou lui faisait 
réciter les Évangiles50. 

Le fait que la figure paternelle se substitue au professeur ne change rien à une 
méthode pédagogique, inspirée de l’histoire romaine, qui suppose ou exige la 
soumission passive de la jeune élève.  

L’écrivain-journaliste vilipende la « pratique imitative, considérée comme 
valeur pédagogique suprême51 ». De ce fait, l’événement ne se situe pas seulement 
dans une « chaîne d’histoire52 » mais s’inscrit plus encore dans une « chaîne 
d’imitation53 », qui rappelle les analyses de Taine, dont Vallès loue par ailleurs la 
pertinence54 : 

Par degrés, la connaissance et l’étude du modèle vivant sont interdites. On a 
cessé de le voir ; on n’a plus sous les yeux les œuvres des anciens maîtres, et on 

                                                           
45 J. Vallès, « Causerie. À propos de P.-J. Proudhon », art. cité (p. 816). 
46 Antoine Prost, Histoire de l’enseignement en France, 1800-1967, Paris, A. Colin, 1968, p. 52.  
47 Ibid., p. 53. 
48 Ibid., p. 52.  
49 Ibid., p. 53.  
50 J. Vallès, Un Gentilhomme, Le National, 23 septembre-10 octobre 1869 (BNF) [Nous renverrons 

également à la pagination de l’édition suivante : J. Vallès, Un Gentilhomme, Toulouse, Éditions 

Ombres, 1996, p. 92-93.] 
51 C. Saminadayar-Perrin, Modernités à l’antique, op. cit., p. 68.  
52 M. Prestini, « La notion d’événement dans différents champs disciplinaires », art. cité, p. 25.  
53 S. Disegni, Jules Vallès : du journalisme au roman autobiographique, op. cit., p. 137.  
54 Cf. J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 21 et 29 novembre 1864 (BNF) (p. 445-

447).  
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les copie. Bientôt, on ne copie que des copies de copies et ainsi de suite ; et à 
chaque génération, on s’éloigne d’un degré de l’original. L’artiste cesse d’avoir 
sa pensée et son sentiment personnel ; c’est une machine à calquer55. 

Mais, alors que Taine dénonce une régression artistique, qui conduit finalement les 
hommes à s’éloigner des modèles primordiaux, au travers de mauvais calques, 
Vallès concentre sa critique de l’enseignement sur la problématique de l’événement 
révolutionnaire, lequel est assimilé à un pur exercice de rabâchage scolaire : 

C’étaient des forts en thème qui commandaient les hautes barricades dans la 
terrible journée de la Saint-Jean […].  

[…] Saint-Just et tous les hardis de la Montagne qui fauchaient avec lui ne 
firent que mettre en action leurs versions de classe, et c’est au nom des morts 
qu’on tua les vivants, dans ce temps-là56.  

Une parole et des actes codés supplantent l’action libératrice que devrait supposer 
l’événement révolutionnaire. L’expression « fort en thème » impute plus 
particulièrement cette transposition dévoyée de la pratique scolaire, en juin 1848, à 
la bourgeoisie intellectuelle, « classe savante57 » par opposition à la « classe 
ouvrière58 ». Au demeurant, de la Révolution française à celle de 1848, l’action 
relève d’un même exercice de traduction qui consiste à copier des res gestae, avec 
des implications autoritaires, voire criminelles59. Si Vallès inverse l’ordre 
chronologique des événements, évoque Juin 1848 avant d’en venir à la Révolution 
française, c’est pour mieux remonter de l’événement jusqu’à ses déterminations 
antérieures. Or, les structures mentales construites par le système scolaire lient très 
étroitement les faits entre eux, d’une époque à l’autre. En témoigne l’immersion 
continue des syntagmes qui expriment la violence concrète et ponctuelle des 
événements – « au fort de la bataille60 » ; « la terrible journée » ; « mettre en action » 
– dans une écriture à résonance scolaire, qu’il s’agisse d’alexandrins en tant que tels 
ou des expressions techniques « thème » et « versions de classe ».  

À l’instar de Hugo, de Balzac ou encore d’Anatole France, Vallès raille la 
« cuistrerie des “régents de collège61” », mais ses moqueries plaisantes le conduisent 
à dénoncer – de manière beaucoup plus sérieuse – les impostures de l’événement 
révolutionnaire. En 1885, Le Livre de mon ami tourne en dérision le décalage entre 

                                                           
55 Hippolyte Taine, Philosophie de l’art [1865], Paris, Germer Baillière, 1872, p. 32.  
56 J. Vallès, « Causerie. À propos de P.-J. Proudhon », art. cité (p. 817). 
57 Antoine Destutt de Tracy cité par Antoine Prost, Histoire de l’enseignement en France, op. cit., 

p. 13. 
58 Id.  
59 Même si, bien sûr, l’héroïsme martyr de 1848 n’est pas tout à fait superposable à la gloire 

meurtrière de la Terreur.  
60 Cf. J. Vallès, « Causerie. À propos de P.-J. Proudhon », art. cité (p. 817) : « Et j’irai crânement au 

fort de la bataille / Découper mon linceul dans le coin d’un drapeau ! (Mars 1848) » 
61 Françoise Mayeur, « Permanence des structures », Histoire de l’enseignement et de l’éducation en 

France. III. De la Révolution à l’École républicaine, 1789-1930 [1981], Paris, Perrin, 2004, 

p. 551.  
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le récit des exploits antiques que le professeur M. Chotard essaye de transmettre à 
ses élèves et la réalité contemporaine de la classe :  

Près de se dévouer aux dieux Mânes et pressant déjà de l’éperon les flancs de 
son coursier impétueux, Décius Mus se retourna une dernière fois vers ses 
compagnons d’armes et leur dit :  

– Si vous n’observez pas mieux le silence, je vous infligerai une retenue 
générale. J’entre pour la patrie, dans l’immortalité. Le gouffre m’attend. Je vais 
mourir pour le salut commun. […] Il est juste et nécessaire qu’un citoyen se 
dévoue pour le salut commun. Enviez-moi et ne pleurez pas. Il est inepte de rire 
sans motif. Monsieur Nozière, vous serez consigné jeudi. Mon exemple vivra 
parmi vous62. 

Au moyen de juxtapositions abruptes et comiques entre les contenus enseignés et 
l’enseignement effectif du professeur, l’écriture montre surtout que les esprits des 
élèves résistent aux « cadres mentaux63 » qu’on essaye de leur imposer. Ces derniers 
ne semblent pas très attentifs aux sacrifices consentis en faveur des victoires 
romaines et, comme pour mieux parer à l’ennui, ils préfèrent déclencher des 
événements joyeux dans la classe. En même temps, Pierre Nozière entretient un 
rapport ambigu à cette Antiquité. Quand il n’est pas en proie au fou rire, le narrateur 
insiste sur l’enthousiasme admiratif que lui procurent ces récits glorieux64. Quelques 
années auparavant, Vallès explique que la littérature scolaire imprègne les 
mentalités, et il s’appuie lui aussi sur l’exemple de Décius Mus65. Toutefois, il est 
autrement plus incisif et montre que les modèles scolaires façonnent des 
comportements dangereux, aux heures les plus décisives. Plus radical que Michel 
Bréal, Vallès place les structures scolaires au fondement même de l’action humaine 
qui donne sa consistance tangible aux révolutions. Dans ces conditions, l’événement 
révolutionnaire, outre qu’il est paradoxalement contraire à l’esprit de nouveauté et 
d’émancipation qu’il devrait concrétiser et déployer66, devient un simulacre 
d’événement. Il se laisse complètement « assimiler à la structure67 » là où il devrait 
se donner comme « fondateur d’une nouvelle structure68 ». Chez Vallès, 

                                                           
62 A. France, Le Livre de mon ami [1885], Paris, Calmann-Lévy, 1903, p. 150-151.  
63 Pour utiliser avec une signification renouvelée l’expression de Jean-Claude Yon : cf. « Chapitre 4. 

De nouveaux cadres mentaux », Histoire culturelle de la France au XIXe siècle, Paris, A. Colin, 

2010, p. 97.  
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l’armée romaine gagnèrent Canusium à la faveur de la nuit” […]. [C]ette vision, à demi voilée, 

qui s’effaçait lentement, était si grave, si morne et si fière, que mon cœur bondissait de douleur et 
d’admiration dans ma poitrine ». Cf. A. France, Le Livre de mon ami, op. cit., p. 153.  

65 Cf. J. Vallès, « Causerie. À propos de P.-J. Proudhon », art. cité (p. 816) : « Aux heures orageuses, 

on joua bravement sa vie et l’on se plaisait à menacer la mort avec le regard de Décius. » 
66 Cf. 1.2. Héroïsme et révolution.  
67 J.-P. Boutinet, « L’individu-sujet dans la société postmoderne, quel rapport à l’événement ? », 

art. cité, p. 39.  
68 Id.  
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l’événement semble pour ainsi dire noyé dans la « permanence des structures69 » 
scolaires.  

Les structures scolaires inspirées des modèles antiques sont d’autant plus 
pernicieuses et nocives qu’elles produisent intrinsèquement des semblants de « hauts 
faits » glorieux. Vallès est en effet très virulent envers les cérémonies de remises de 
prix qui ponctuent très régulièrement l’actualité de son temps. « Faux événements » 
par excellence, elles tiennent plutôt du rituel, systématiquement reconduit dans le 
calendrier, ou encore du « cérémonial comme duperie70 ». Ce sont des « conduites 
répétitives et conventionnelles71 » qui sous-tendent et cautionnent en plus, par leur 
propre existence, l’attrait pour l’exploit individuel. D’une part, l’agenda scolaire est 
scandé par des « concours de pacotille72 », qui ont souvent pour sujets des 
événements aussi violents que les combats antiques du gladiateur Spartacus. Quant 
aux distributions de prix, elles semblent à la fois inutiles et dangereuses : « tout un 
troupeau de ces prix d’honneur s’est perdu dans les terrains vagues, et, au souvenir 
des distributions solennelles, a mené la jeune France au ridicule et à l’abattoir73 ». 
En 1879, Michel Bréal dénonce le poids des distinctions dans l’institution scolaire :  

Faut-il considérer comme un effet ou comme l’une des causes de ce travers 
l’usage des distinctions régnant dès l’école, laquelle, comme on sait, a déjà ses 
distributions de croix d’honneur et de médailles ? On dit que le pur sentiment 
du devoir n’existe pas chez les enfants, et que c’est là une notion trop haute 
pour des natures encore si légères. Je crois, au contraire, qu’il est plus facile 
d’habituer des enfants à travailler pour se contenter eux-mêmes […] que de 
ramener au désintéressement l’homme qui a grandi dans le désir des 
récompenses, et qui n’a jamais séparé dans sa pensée un acte de bonne conduite 
ou un effort de travail du signe extérieur qui doit le constater aux yeux du 
monde74. 

Bien plus, chez Vallès, la sanctification de l’héroïsme revient explicitement à 
« déifier la guerre75 ». Par conséquent, les « distributions de croix d’honneur et de 
médailles » ne peuvent-elles pas inspirer aux élèves un « sentiment du devoir » non 
pas « pur » mais patriotique, porté vers la gloire guerrière ?  

D’autre part, la solennité scolaire des distributions de prix s’exporte en 
dehors du système d’enseignement, si bien qu’elle imprègne la sphère littéraire et 
artistique. Dans ce cas, s’instaure moins une corrélation directe qu’un parallèle entre 
le besoin de médailles et l’inclination pour la gloire guerrière ou l’héroïsme 
révolutionnaire. Vallès n’en détruit pas moins virulemment la mystification du 
« haut fait ». Il fustige les « récompenses76 », les « couronnes77 » et la distribution de 
                                                           
69 Françoise Mayeur, Histoire de l’enseignement et de l’éducation en France, op. cit., p. 499.  
70 Cf. Giuliana Colajanni, « Le cérémonial comme duperie et la parole quotidienne », Les Amis de 

Jules Vallès, octobre 1985, n° 2, p. 123-133.  
71 Ibid., p. 127.  
72 J. Vallès, « Causerie. À propos de P.-J. Proudhon », art. cité (p. 817).  
73 Id. (p. 816).  
74 M. Bréal, Quelques mots sur l’instruction publique en France, op. cit., p. 119.  
75 J. Vallès, « Causerie. À propos de P.-J. Proudhon », art. cité (p. 816). 
76 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 24 mars 1866 (BNF) (p. 828).  
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médailles, qui lui paraît « injurieuse pour le public et humiliante pour l’artiste78 ». 
Or, ses déclarations en la matière rappellent formellement sa critique du « haut fait » 
guerrier ou révolutionnaire. Les jurys académiques se couronnent eux-mêmes en 
distribuant des médailles, d’où la servilité des artistes, appelés à fouler aux pieds 
« toute idée de révolte contre la tyrannie du ministère ou de l’école79 », et assimilés 
à un « tas de singes80 ». Ces semblants de « hauts faits » ne font qu’entériner le 
pouvoir des structures existantes : là encore, l’événement est entièrement façonné 
par les « cadres mentaux81 » où il se produit, pour reprendre avec un sens élargi la 
formule de Jean-Claude Yon à propos de l’enseignement au XIXe siècle. À l’inverse, 
lorsqu’ils ont lieu en dehors des événements institués et des structures tangibles, les 
grands succès artistiques engendrent eux-mêmes des « cadres mentaux », qui 
enferment ensuite les artistes consacrés dans un horizon d’attente hostile à toute 
nouveauté82 :  

Si le boulet de la défaite est lourd, celui de la victoire l’est aussi. Il y a des gens 
qu’écrase leur premier triomphe. La critique fait à leur œuvre l’accueil que l’on 
fait aux heureux, et leur taille une statuette ou un buste, avec les attributs de 
leur talent. C’est fini : les voilà rivés au genre qu’a créé leur réputation, et ils 
étouffent en grandissant dans leur berceau. […] Le public paresseux et bête 
s’en tient aux premières données et ne sait ni ne veut changer son impression83.  

Ainsi, de même qu’il appelle de ses vœux l’indifférence de ses contemporains à « la 
gloire de la patrie84 », il souhaite organiser « contre ces solennités et ces triomphes 
la conspiration de l’indifférence85 ».  

Victimes de l’événement livresque  

Les contemporains de Vallès sont d’autant plus fondés à se méfier des 
triomphes en tous genres qu’ils ne sont pas seulement « esclav[es] du collège86 », 
des institutions scolaires et académiques ou, plus largement, des habitudes de 
consécration, ces héritages antiques revitalisés par le système culturel et médiatique 
du XIXe siècle : le « fardeau de la convention […] écras[e]87 » l’essence même de la 

                                                           
77 Id.  
78 J. Vallès, « Pas de récompenses », L’Art, 11 juin 1868 (BNF) (cf. Annexes). 
79 Id.  
80 Id.  
81 Pour reprendre une fois encore l’expression de Jean-Claude Yon : cf. Histoire culturelle de la 

France au XIXe siècle, op. cit., p. 97.  
82 À ce sujet, voir notamment les réflexions conduites par la sociologue de l’art Nathalie Heinich.  
83 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 6 juillet 1865 (BNF) (p. 799).  
84 J. Vallès, « Conclusion », L’Argent, op. cit., p. 36.  
85 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 24 mars 1866 (BNF).  
86 Id. (p. 829). 
87 J. Vallès, « Causerie. Jeunes élèves », L’Époque, 19 juillet 1865 (BNF) (p. 852).  
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littérature moderne88. Pour le critique littéraire, il convient donc de s’intéresser à 
l’élaboration proprement textuelle du « haut fait ». Beaucoup d’artistes – dont 
certains « se vantent de servir à l’éducation du peuple89 » – ont gardé « le pli de 
l’éducation classique90 ». Cet héritage forcé peut expliquer leur goût prononcé pour 
l’épopée, qui est devenue à l’époque alexandrine un genre littéraire, « le récit 
poétique de quelque grande action91 », puis a revêtu un sens dérivé à partir du XIXe 

siècle : « ce qui ressemble à l’épopée dans la réalité ou la littérature92 ». Outre 
Virgile et Homère, tel ou tel poème épique comme La Jérusalem délivrée, datant de 
la Renaissance, Vallès rejette tout un genre, qui n’a assurément pas ses faveurs de 
lecteur : « Je n’aime pas le livre du Tasse, mon jugement sera donc bien impartial ; 
de tous les poèmes épiques que j’ai lus, ou essayé de lire, c’est peut-être celui que 
j’ai le moins goûté93. » Puisqu’il veut surtout s’intéresser au présent, sa critique vise 
également la persistance du genre épique au XIXe siècle. Il ne se contente pas 
d’exprimer la lassitude de ses contemporains vis-à-vis de l’épopée94, mais il fustige 
les écrivains qui pratiquent ce genre définitivement dépassé, « l’épopée, qui serait un 
non-sens, un anachronisme entre les mains mêmes d’un homme de génie, et dont les 
commençants font leur maquette et leur idole95 ». Il est donc presque 
systématiquement virulent à l’encontre de Victor Hugo, « cet épopiste, ce 
bibliste96 ». Dès 1827, Hugo avait déclaré, dans sa préface de Cromwell – prônant la 
modernité du drame romantique –, que l’épopée appartenait à la période révolue de 
l’Antiquité classique et l’avait rattachée avant Vallès à un régime littéraire dépassé. 
Cependant, « il y a bien incontestablement une pratique d’écriture épique chez 
Hugo97 ». C’est même l’un des principaux motifs de l’hostilité vallésienne envers ce 
dernier, car l’épique est à ses yeux « la forme principale de la sacralisation littéraire : 
toute idéalisation est épique ; toute grandeur, religieusement fabriquée et 
exprimée98 ». Vallès déplore en outre que Lamartine soit « le Belmontet des 
séraphins99 », dans une référence sarcastique à cet homme politique – aussi poète – 
du XIXe siècle qui « n’a cessé de chanter, sur le mode épique, Castelsarrasin et 
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l’Empire100 ». Le genre de l’épopée et, au-delà, le registre épique constituent donc à 
ses yeux une religion littéraire extrêmement nuisible.  

Nonobstant un certain nombre de précautions101, le XIXe siècle peut être 
considéré comme un « crépuscule de l’épopée102 », qui voit le roman s’imposer au 
détriment de la poésie épique103. Ce faisant, si l’épopée s’avère désormais 
« dispersible104 » et « volatile105 », l’événement épique renaît et se perpétue par des 
avatars romanesques. C’est précisément ce que déplore Vallès lorsqu’il accuse 
Balzac et Georges Sand d’avoir « tous les deux sacrifié souvent le fait à l’effet et 
jeté le manteau des demi-dieux sur les épaules de simples mortels106 ». En 1864, 
l’événement épique vient même entacher son actualité littéraire immédiate quand 
paraît le roman de Barbey d’Aurevilly Le Chevalier des Touches, auquel il se 
montre par ailleurs favorable : « ses batailles et ses supplices sont parfois épiques, 
c’est un reproche à faire au livre ; l’épopée n’est pas le roman107 ». À l’inverse, il se 
réjouit la même année que Joseph Boulmier, ce « fils ardent de 93108 », se soit 
départi de la brutalité épique qui caractérisait auparavant sa poésie républicaine et 
révolutionnaire : « la révolution étouffait le poète, et quand il pouvait se tailler un 
drapeau, il aspirait seulement à marcher à l’ombre du drapeau des autres109 ». 
Comme le préciseront, en 1884, les Souvenirs d’un étudiant pauvre, c’est d’abord le 
poète de 1848 qui a séduit le jeune Vallès : « Je m’attachai à sa poésie 
révolutionnaire qui avait la mine brutale, l’accent violent, et qui répondait aux 
aspirations martiales de mon cœur, à mes envies de combat, à mon besoin de sauter 
à pieds joints dans la lutte110. » Mais le critique de 1864 préfère les vers qui 
« jaillissent du cœur et ne sont point les fils échevelés, bruyants, de la circonstance 
ou de l’accident111 », car elles n’ont « ces rimes-là qu’a fait éclore la politique 

                                                           
100 Cf. R. Bellet, « Notices, notes et variantes », dans J. Vallès, Œuvres, I, 1857-1870, op. cit., 

p. 1704. 
101 Voir notamment le prestige de Virgile ou de Dante auprès d’écrivains ou d’historiens comme 

Michelet. Le XIXe siècle redécouvre La Chanson de Roland. Une nouvelle vision de l’épopée se 
met en place sous une forme symbolique voire fragmentaire – par exemple, chez Balzac ou Hugo 

– dans des récits nationaux, etc. 
102 D. Madelénat, L’Épopée, op. cit., p. 231.  
103 Sur l’épopée au XIXe siècle, voir notamment Léon Cellier, L’Épopée humanitaire et les grands 

mythes romantiques, Paris, Société d’édition d’enseignement supérieur, 1971 et Herbert James 

Hunt, The Epic in nineteenth-century France : a study in heroic and humanitarian poetry from 

Les Martyrs to Les Siècles morts, Oxford, B. Blackwell, 1941.  
104 A. Foglia, « Préambule », Romantisme, L’Épique, 2016/2, n° 172, p. 5.  
105 Id.  
106 J. Vallès, « Littérature anglaise, le roman », Le Courrier du dimanche, 17 septembre 1865 (BNF) 

(p. 549).  
107 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 19 avril 1864 (BNF) (p. 349).  
108 J. Vallès, « Les poètes nouveaux », Le Progrès de Lyon, 24 octobre 1864 (BNF) (p. 415).  
109 Id. (p. 416).  
110 J. Vallès, Souvenirs d’un étudiant pauvre [1930], dans Œuvres complètes, Paris, Livre Club 

Diderot, 1969, t. 2, p. 921.  
111 J. Vallès, « Les poètes nouveaux », Le Progrès de Lyon, 24 octobre 1864 (BNF) (p. 418).  



98 
 

ardente, qu’une gloire d’un jour et qui s’éteint avec le brasier des émeutes112 ». 
Autrement dit, qu’il s’agisse d’événements quotidiens, de batailles ou de 
révolutions, Vallès souhaiterait que le champ littéraire soit généralement moins 
« accueillant à l’épique113 ».  

Les références à Hugo et à Lamartine suggèrent aussi que le « haut fait » est 
indissociable, au XIXe siècle, de la modernité romantique, qui le colore en 
particulier d’une dimension révolutionnaire. Vallès s’en prend moins à la Révolution 
elle-même qu’à ses formes littéraires, en l’occurrence romantiques, comme l’atteste 
sa critique des Vagabonds du républicain Mario Proth :  

Avec les intentions les plus révolutionnaires du monde, M. Mario Proth, dans 
Les Vagabonds, donnait prise à la raillerie des conservateurs et des sceptiques ; 
individualiste par la pensée, il était, par la forme, un classique du romantisme 
[…]. Telle page semblait un cantique ! Laissons les cantiques aux églises et ne 
portons jamais comme un cierge le flambeau de la révolution114 ! 

Le romantisme relève alors paradoxalement d’une rhétorique classique qui dévoie la 
Révolution parce qu’elle l’érige en religion. C’est un problème hérité de la 
Révolution française, et plus précisément issu du préromantisme de Rousseau, qui 
aurait façonné la parole sociale sur le modèle de l’éloquence classique. Vallès établit 
une continuité rhétorique entre l’héroïsme épique de Plutarque et 
« l’enthousiasme115 » rousseauiste, qui a considérablement influencé Robespierre au 
sein même des événements :  

À l’influence de Plutarque se joignit celle de Rousseau ! Elle relève du Grec 
comme héros, du Genevois comme écrivain. […] Les héros de Plutarque sont 
bien en marbre, ceux de Rousseau en pierre et même en plâtre […]. C’est pour 
lui faire honneur que Robespierre, serré dans son habit bleu, porte à la main le 
bouquet de fleurs des champs, qu’il s’en va […] déposer sur l’autel de l’Être 
suprême. 

Drôle de Dieu que ce Dieu du XVIIIe siècle ! Pourquoi donc avoir tué l’ancien, 
s’ils le remplacent par un autre116 ? 

Influencé par Rousseau, Robespierre n’aurait été qu’un bibliste de la Révolution. 
Vallès reprend – pour le déplorer – ce constat que l’emprise rousseauiste « a 
puissamment contribué à l’éclosion du romantisme d’une part, et à l’idéologie 
révolutionnaire de l’autre117 ». En même temps, c’est du déisme de Rousseau que 
procède le culte précis de l’Être suprême.  
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Il est significatif que Vallès prenne également ses distances avec L’Histoire 
de la Révolution de Louis Blanc, historien qu’il qualifie par ailleurs d’autoritaire, et 
qu’il englobe avec Robespierre dans une périphrase méprisante, héritée de 
Proudhon : « ces saints modernes de la Révolution118 ». Si ses jugements sur Louis 
Blanc sont fluctuants119, il opte quand même clairement pour l’un des deux partis 
qui divisaient les révolutionnaires et les historiens tout au long du XIXe siècle : 
« Soit on se sentait plutôt proche de Robespierre – on lisait alors l’histoire de Louis 
Blanc et on penchait pour Rousseau – soit on se rangeait avec Michelet du côté de 
Danton et on préférait Voltaire120. » Or, à ses yeux, et toujours dans une optique 
proudhonienne, le « sanglotement étudié121 » de Rousseau et, en définitive, la 
« sensibilité122 » romantique ont fait germer un héroïsme martyr et/ou meurtrier, qui 
a considérablement abîmé les Révolutions, depuis 1789 jusqu’à 1848. Vallès ne 
réprouve « pas le “sensible”, mais la sacralisation affective, la consécration par la 
sensibilité123 » : l’événement révolutionnaire devient alors une idole qui mérite 
aisément le sacrifice humain. Au début du texte qu’il consacre à Proudhon, 
l’écrivain-journaliste ridiculise ouvertement sa propre contribution à la Révolution 
de février, celle d’un lycéen nantais prêt à « offrir [s]on bras à la République124 », 
qui mit « [s]a religion à rester tête nue tout le temps125 » au moment de planter les 
arbres de la Liberté, et de gratter le mot Royale sur la plaque de la place devenue 
ensuite Nationale. Il précise qu’il avait alors les larmes aux yeux et faisait preuve 
d’un enthousiasme débordant. Il se présente comme un « Christ des barricades126 », 
pour reprendre la formule de Frank Paul Bowman, mais avec le recul de la 
moquerie, car il ne peut « songer sans rire à ce temps-là127 ». Toutefois, le rire est 
amer et fait place à la déploration dès lors qu’il relève d’un constat plus général : 
« la vérité n’est pas près de triompher, hélas ! le jour où l’erreur prend le nom de 
martyre128 », et il est grand temps que les hommes cessent « d’être des dupes en 
même temps que des martyrs129 ». S’il est « habituel de reprocher à la révolution de 
1848 d’avoir été une révolution politique faite avec les moyens de la littérature130 », 
il ne l’est pas tant d’insister aussi explicitement et virulemment sur le romantisme 
destructeur de l’événement révolutionnaire dans son ensemble, comme le font 
Proudhon et Vallès.  
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De la même façon, Vallès ne se contente pas de réduire « l’éclair de 
Juillet131 » à une réaction bourgeoise, journalistique et littéraire, aux antipodes d’une 
réalisation populaire de la révolution. À ce sujet, ses silences sont éloquents mais ses 
critiques aussi. S’il n’évoque presque pas les « Trois glorieuses » pour elles-mêmes, 
il est en revanche féroce envers le romantisme de 1830, qui essaime tout au long du 
siècle, sous des formes variées. Dès 1857, il prend pour cible les littérateurs de 1830 
– ces « martyrs de la pensée132 », ces « faux grands hommes133 » ou encore ces 
« Christs de contrebande134 » – en la personne de Victor Escousse, auteur 
dramatique français qui a participé à la Révolution de 1830 puis s’est suicidé en 
1832, avec son ami et collaborateur Auguste Lebas, après plusieurs échecs 
théâtraux. « En tuant Victor Escousse, le romantisme s’est blessé mortellement135 », 
pourrait déclarer Vallès à l’instar de Régnier-Destourbet, l’ironie railleuse en plus. Il 
est notable que la figure révolutionnaire s’estompe au profit d’une bohème 
artistique, triste, voire suicidaire. Le suicide serait alors comme un avatar 
romantique, éminemment dévalué, de l’exploit révolutionnaire : c’est pour ainsi dire 
un rejet similaire de la société, transmué en sacrifice personnel, mais déplacé de 
l’espace public vers la sphère privée. Or, si le suicide peut être l’écume de l’action 
romantique, le meurtre ne doit-il pas être considéré à certains égards comme un 
résidu des exploits épiques ? Le parallèle est d’autant plus aisé que l’écrivain-
journaliste dénigre dans l’ensemble de sa production l’exploit épique, qu’il assimile 
à une action mimétique et violente. Dans ces conditions, s’il critique les romanciers 
de son temps qui « brodent sur un canevas banal quelques petiotes aventures à 
travers lesquelles ne court pas […] la poignante passion136 », Vallès ne tient pas 
pour autant « à ce qu’on se suicide ou qu’on tue137 » et en « veu[t] presque au 
romancier qui dénoue le drame par la mort138 ». L’intrigue romanesque se doit d’être 
moins lisse et plus poignante, sans pour autant donner trop d’importance à ces 
reliquats romantiques et épiques que peuvent être les motifs du suicide et du 
meurtre. De la même façon, lorsqu’il s’en prend à la « fantaisie chevaleresque139 » 
des duels, il en récuse la dimension épico-romantique, bien soulignée par d’autres :  

Expression, aux yeux de Musset, de la « maladie du siècle », le jeu avec la mort 
que constitue le duel est pour l’écrivain le pâle et dérisoire substitut des 
combats que « la génération perdue » n’a pas livrés. Partie prenante des rites de 
la bohème littéraire, le duel est une des formes de la théâtralisation de soi qui 

                                                           
131 J. Michelet, « Préface de l’Histoire de France (1869) », Œuvres complètes. IV. Histoire de France 
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136 J. Vallès, « Les livres », La Liberté, 28 mars 1866 (BNF).  
137 Id.  
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caractérise ce groupe et sa culture. Il semble porter l’empreinte du romantisme, 
un mouvement qui exalte la mort prématurée140.  

Dans une étude consacrée au duel entre 1789 et 1914, Jean-Noël Jeanneney n’hésite 
pas à situer sa « première clé d’interprétation […] du côté du romantisme, fruit de 
l’époque141 ».  

Le duel, phénomène social érigé en fléau par Vallès142, révèle combien le 
problème des résurgences épiques et romantiques dépasse les strictes frontières de la 
culture littéraire. La périphrase des « victimes du livre143 » qui sert de titre à l’un des 
chapitres du livre Les Réfractaires peut d’ailleurs être comprise au sens propre : le 
livre emplit l’imaginaire de ses lecteurs, détermine très concrètement certains de 
leurs comportements et donc exerce un ascendant potentiellement négatif sur la 
réalité. Ainsi, les pseudo-exploits qui inondent la littérature sont dangereux dans la 
mesure où ils influencent directement les événements réels, comme le souligne 
d’emblée l’introduction à ce chapitre : « Combien de fois, sans le vouloir au juste ni 
le savoir tout à fait, tel qui croit être lui, ne s’est-il pas tenu en face d’une émotion 
ou d’un événement dans l’attitude de la gravure, avec le geste d’Edgar144 [?] » 
L’antonomase finale contient une référence au héros tumultueux du livre de Walter 
Scott, La Fiancée de Lammermoor, roman historique pétri de romantisme tragique 
qui compte parmi les lectures d’Emma Bovary. L’allusion est symptomatique du 
propos d’ensemble des « Victimes du livre », qui décline l’impact néfaste des 
événements écrits dans ses dominantes épique et romantique.  

L’autorité tyrannique de l’imprimé s’exerce non seulement auprès de tous les 
profils de lecteurs, mais dans différents genres et sous-genres littéraires. Il faut 
toutefois distinguer les aventures exotiques ou hardies des livres d’enfance, celles de 
Robinson ou des livres bleus, et les événements relatés dans les livres historiques. 
Vallès établit une première hiérarchie entre « le livre de récréation145 » et le « livre 
d’histoire146 ». L’histoire de Jean Bart crée certes des aspirations maritimes et 
militaires propices à la désillusion :  

À peine il a achevé sa lecture, il parle de quitter les classes de latin pour entrer 
en élémentaires, et se préparer à la marine. […]  

Un jour […] il filera. Il marchera sur Toulon pour s’embarquer. Vous le ferez 
arrêter par les gendarmes, mettre au séquestre, ou au cachot ; vous le corrigerez 
par vos mains. Ce gamin de douze ans se redressera fier sous le châtiment ; il 
se croit déjà devant l’ennemi.  

[…]  

                                                           
140 F. Guillet, La Mort en face, op. cit., p. 229.  
141 J.-N. Jeanneney, Le Duel : une passion française (1789-1914), op. cit., p. 41.  
142 Voir notre chapitre 1.  
143 J. Vallès, « Les victimes du livre », Le Figaro, 9 octobre 1862 (Gallica) (p. 230).  
144 Id. (p. 231).  
145 Id. (p. 235).  
146 Id.  
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Au lieu de faire naufrage « sur la côte lointaine », il ira, l’amiral manqué, se 
briser contre les écueils à fleur de boue de la vie banale […].  

Peut-être encore, sur les bords de la Seine, cadavre verdi par l’eau […] échoué 
contre le Pont-Neuf147.  

Les romans de Fenimore Cooper et de Walter Scott sont, d’une autre manière, un 
appel à l’aventure glorieuse, qui entraîne au mieux une mélancolie rêveuse148, une 
résignation triste, au pire, des voyages éreintants, stériles, voire ruineux :  

Il existe des familles entières qui ont fait leurs malles et pris le chemin de 
l’Écosse, sur les talons du romancier.  

Ils ont, les braves gens, traversé au galop de leurs chaises de poste 
d’interminables lieues de brouillard […] et sont repartis tout écorchés par les 
notes d’hôtellerie et les banquettes de wagon, très dégoûtés du montagnard 
écossais149…  

Cependant, toutes ces lectures évoquent des mondes si lointains qu’elles sont en 
définitive assez « [p]eu dangereuses150 », et qu’elles font plutôt des « victimes pour 
rire151 ». Ce n’est pas le cas de tous les livres : ceux qui, en conservant une 
dimension historique et/ou romantique, se veulent plus proches de la vie réelle des 
lecteurs sont autrement plus nocifs. Ainsi, les lectures romantico-tragiques 
tendraient à sublimer ou du moins à cautionner le fait de (se) donner la mort, et 
encourageraient pour ainsi dire le suicide, voire le crime passionnel :  

Elles ont un livre pour exécuter toutes leurs trahisons, poétiser leurs crimes ! 

La courtisane a Manon Lescaut, Léonie Chéreau copie La Dame aux camélias, 
Angélina Lemoine lit Marion Delorme. Mme Lafarge avait lu aussi ! 

Toutes les femmes qui ont un peu empoisonné leur mari, jeté au feu leur 
enfant : des victimes du livre ! 

Tout assassin en redingote, tout suicidé en blouse, victime du livre152 !  

Récit d’une « passion coupable153 » entre son protagoniste et Madame Mourier, Jean 
Delbenne insiste aussi sur l’influence inquiétante des événements littéraires et, en 
particulier, romantiques. Il évoque à plusieurs reprises Antony d’Alexandre Dumas, 
l’un des premiers drames modernes du siècle, qui fut aussi considéré par Maxime 
                                                           
147 Id. (p. 235-236).  
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Du Camp et d’autres, comme « le plus grand événement littéraire de ce temps154 ». 
D’emblée, le premier chapitre reprend le fameux cri formant l’issue tragique de la 
pièce, poussé par le héros Antony qui a assassiné sa maîtresse Adèle pour sauver son 
honneur : « Elle me résistait, je l’ai assassinée155 ! » Dans un effet d’écho concerté, 
le septième chapitre souligne l’impact émotionnel de cette phrase sur les 
protagonistes : « Nous avons vu qu’un jour on avait feuilleté Antony, et que la 
dernière phrase les avait glacés156… » Ils risquent aussi de devenir des « victimes du 
livre ». Or, ils sont loin d’être les seuls à subir l’attrait plus ou moins refoulé de ce 
motif littéraire qu’est le meurtre d’amour, comme l’indique le chapitre « Antony », 
où Vallès retranscrit et commente une fois de plus la phrase finale du drame : « Cri 
admirable, du reste, qu’on voudrait pousser rouge du sang d’Adèle, devant le mari, 
les gendarmes et le reste… / Dire cela et mourir157 !... » Là encore, le meurtre et le 
suicide se rejoignent dans une même actualisation de l’événement romantique.  

Plus encore, Vallès relève le danger dont sont porteurs les livres d’histoire, 
qui peuvent encourager et dévoyer les comportements de révoltés sur la scène réelle 
des événements historiques :  

[C]ombien qui s’étaient jetés dans la mêlée, grisés par l’odeur chaude de 
certains livres, histoires de la Montagne ou de la Vendée, des Girondins ou de 
Dix ans ! Esquiros ou Crétineau-Joly, Lamartine ou Louis Blanc !  

[…] 

[…] chez quelques-uns de ces héros, l’amour des batailles l’emportait peut-être 
sur l’amour du bien […]. 

[…] ces chercheurs de dangers, ces traîneurs de drapeaux, apôtres, tribuns, 
soldats, vainqueurs, vaincus, ces martyrs de l’histoire, ces bourreaux de la 
liberté : des VICTIMES DU LIVRE

158. 

C’est dans un livre tel l’Histoire de dix ans de Louis Blanc qu’il a lui-même lu 
l’histoire des révoltes ouvrières de Paris et de Lyon avant 1848 : celles de 1832 et de 
1834 notamment. Il s’en prend surtout à l’historiographie romantique et semble 
attaquer en filigrane « ses collusions avec la littérature159 ». Il loue et repousse à la 
fois sa dimension littéraire – surtout épique et lyrique –, qui lui confère une grande 
puissance évocatoire, mais qui détournerait nombre de révolutionnaires, « victimes 
du livre », de leurs objectifs fondamentaux. En lieu et place de la justice sociale, 
l’épopée lyrique devient pour ainsi dire un but à part entière. D’une façon similaire, 
en 1847, à quinze ans, Vallès a été très sensible au premier livre de l’Histoire de la 
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Révolution française de Michelet, qui avait le pouvoir de le transporter au cœur des 
événements évoqués : « Ça vivait et ça luisait, c’était clair et c’était chaud. Je partais 
quelquefois dans ma chambre avec du Michelet comme on va se chauffer près d’un 
feu de sarment160. » En même temps, il regrette que l’historien-orateur de 1851 ait 
fréquemment visé le grand effet, solution de facilité quand il s’agit d’amplifier les 
événements historiques : « bien souvent, il tisonnait trop et voulait faire trop 
d’étincelles : cela soulevait un nuage de cendres161 ». 

La critique vallésienne du romantisme littéraire ou historiographique n’est 
certes pas dépourvue d’ambiguïtés. En témoignent les rapports ambivalents de 
Vallès aux historiens romantiques mais aussi l’emphase qui caractérise souvent sa 
propre écriture, y compris lorsqu’il s’agit de rejeter l’attrait romantique de 
l’événement violent162. Est-ce à dire que Vallès aurait tout gardé du romantisme, 
« style, génie, fierté, conscience d’écrire l’histoire, – sauf les illusions163 » ? Quoi 
qu’il en soit, il évoque les quasi-suicides comme les meurtres collectifs, les 
« martyrs de l’histoire » comme les « bourreaux de la liberté » qui sont – déplore-t-il 
par ailleurs dans ses « Lettres d’un irrégulier » – « prêts à tirer sur quiconque […] au 
nom même de la Révolution164 ». Au-delà de la puissance effective de la littérature, 
cette dernière formule souligne la portée pragmatique des mots. Pourtant, 
l’efficience du verbe ne peut-elle pas constituer à l’inverse une « arme contre les 
représentations mentales mythifiantes165 », d’où la nécessité revendiquée d’écrire et 
de lire autrement les événements ? Au lieu de se trouver « drapé[s] dans des 
guenilles de convention166 » épico-romantiques, ces derniers devraient être 
entièrement « dénudés ». Pour satisfaire à la « passion de la réalité167 », le roman 
s’est certes peu à peu imposé au détriment de l’épopée. Mais il faut encore, selon 
Vallès, que l’art se renouvelle dans au moins deux directions majeures : telle est la 
« besogne des actualistes168 ». 

Plan d’action : « la besogne des actualistes » 

Ce renouveau artistique consiste d’abord dans le choix des sujets qui doivent 
être puisés non plus dans la grande histoire mais dans des existences quotidiennes. 
Déjà, en 1840-1842, dans son introduction aux Français peints par eux-mêmes, 
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Jules Janin dressait un « réquisitoire contre l’histoire “traités-et-batailles169” » et, 
dans « le contre-coup de la conversion produite par l’historiographie libérale puis 
romantique170 », appelait à écrire l’histoire des masses plutôt que celle des grands 
événements :  

Les historiens, oubliant l’espèce humaine, se sont amusés à raconter des sièges, 
des batailles, des villes prises et renversées, des traités de paix ou de guerre, 
toutes sortes de choses menteuses, sanglantes et futiles ; ils ont dit comment se 
battaient les hommes et non pas comment ils vivaient ; ils ont décrit avec le 
plus grand soin les armures, sans s’inquiéter de leur manteau de chaque jour ; 
ils se sont occupés des lois, non pas des mœurs171 […].  

Dans le domaine artistique, l’actualisme vallésien tend à combler cette lacune 
historique par une triple mise à distance des événements passés, publics et 
politiques. Premièrement, les hommes doivent étudier le présent plutôt que le passé. 
Ils ont prise sur le premier mais pas sur le second :  

Quoi ! toujours nous discuterons le passé et nous regarderons derrière, en haut, 
au lieu d’aller notre chemin, droit devant nous ; nous rêverons au lieu d’agir, et 
pour parler de la vie antérieure ou de la vie future, nous oublierons la vie 
présente172 ! 

Le passé est d’autant plus insaisissable que l’éloignement temporel tend à l’enfermer 
dans une adoration religieuse, propice à l’idéalisation et à la déformation de la 
réalité :  

Il se trouvera des gens pour soutenir qu’on devait […] garder le silence, mentir 
même par respect du passé. Le passé ! mais faut-il que nous en soyons les 
forçats toujours […] ? J’admets qu’on ne traîne pas les gloires dans la boue ; 
mais, quand on les trouve dans la poussière, on les y ramasse173. 

Deuxièmement, les « romanciers nouveaux174 » ont vocation à restituer les 
événements personnels, privés et intimes, délaissés par les historiens :  

On a beau crier, beau faire, signer la paix, la guerre, suivre des drapeaux ou 
pousser des chars ; à côté de la vie publique, il y a la vie du cœur, l’homme 
derrière le citoyen, la personne au sein de la foule. Qui donc peindra cette 
existence du soir, si je puis dire, ces hasards et ces mystères ? C’est au roman 
qu’il appartient de poursuivre cette étude de la vie intérieure, des dessous du 
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monde et des secrets de l’âme. […] seul ou presque seul, le roman ouvre à 
l’individu un théâtre et un champ de bataille175.  

Enfin, au-delà, Vallès affirme que les grands événements politiques n’ont pas leur 
place dans la littérature, y compris au théâtre où il n’aime pas « tout ce qui est 
(drame ou cantate) une apothéose de l’histoire176 ». Il voudrait donc qu’on laisse 
« les tribuns, les rois, dans le silence des livres177. » C’est pourquoi il n’apprécie 
vraiment l’entreprise mémorialiste de Madame Roland que lorsqu’« elle oublie 
l’histoire et qu’elle redevient elle-même178 ».  

À première vue, le projet actualiste pourrait rappeler l’entreprise de Balzac. 
Dès 1842, dans « L’Avant-propos » de La Comédie humaine, le roman était défini 
de manière inédite comme « l’histoire oubliée par tant d’historiens, celle des 
mœurs179 ». En réalité, Vallès tend à rejeter le modèle historique plutôt qu’à le 
transposer dans le genre romanesque. C’est même précisément à ce modèle qu’il 
impute l’un des principaux travers du réalisme balzacien, à savoir l’amplification 
épique :  

Il a essayé de construire un édifice, et, sous l’influence de son orgueil, il 
sculpte dans le métal des géants et nous donne à tâter du bronze au lieu de 
pétrir la chair. Il a voulu faire de l’histoire en faisant du roman, et son roman, à 
y regarder de près, se ressent et a souffert de son ambition […]. On a appelé 
Balzac un réaliste : il l’est ; mais j’ajoute, dût-on en sourire, qu’il est surtout et 
avant tout un poète épique qui a autant la manie de la grandeur que l’amour de 
la vérité180. 

Vallès est bien plus proche des Goncourt, dont il rejette aussi l’engouement 
historiciste, mais pour mieux approuver leur œuvre romanesque, au moment de la 
publication de Manette Salomon : 

Les deux frères Goncourt étaient partis déjà pour se jeter à corps perdu dans 
l’histoire : Histoire de la Révolution et du Directoire, Marie-Antoinette, les 
Maîtresses de Louis XV… Je n’aime point – il s’en faut ! – l’esprit dans lequel 
ces livres sont conçus ; mais il faut rendre honneur à la patience, au courage et 
au talent qui se montre. 

Ce talent s’affirme du jour où lâchant l’histoire ils entrent dans la voie littéraire 
qu’ils ont suivie depuis. Ils font paraître successivement Les Hommes de 
Lettres, Sœur Philomène, Renée Mauperin, Germinie Lacerteux, et Manette 
Salomon est depuis hier en vente181.  
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Tout en invoquant l’histoire, Balzac s’est beaucoup inspiré du roman historique – 
notamment de Walter Scott182 – et son « discours » historique l’aurait conduit en 
définitive à grandir démesurément les hommes et les événements. Vallès met 
l’accent sur ce constat et préfère la méthode des Goncourt. Ces derniers s’appuient 
plus précisément sur des « documents » humains, comme le souligne leur Journal du 
24 octobre 1864, au moment où ils rédigent la préface de Germinie Lacerteux : « Le 
roman actuel se fait avec des documents, racontés ou relevés d’après nature, comme 
l’histoire se fait avec des documents écrits. Les historiens sont des raconteurs du 
passé ; les romanciers, des raconteurs du présent183. » Il approuve donc en partie le 
naturalisme des Goncourt, basé sur des événements vécus. À titre d’exemple, le 
parcours fictif de Germinie Lacerteux est directement emprunté aux événements 
obscurs et dramatiques qui ont ponctué l’existence réelle de Rose Malingre, 
l’ancienne domestique des deux frères.  

Toutefois, la démarche vallésienne est autrement plus radicale. Elle présente 
certes la vie privée comme plus authentique et plus féconde que la vie publique. 
Mais elle insiste sur la supériorité des œuvres à composante autobiographique qui 
font une place prééminente à l’existence intime de l’auteur :  

Ce n’est pas dans le tourbillon de la vie publique, mais dans les mystères de la 
vie privée, que l’esprit s’épure et que le cœur se brise. Car il faut qu’il se brise 
et non qu’il se bronze. C’est avec ses débris qu’on fait des chefs-d’œuvre. Le 
Forum vous bronze et toutes les émotions en dehors sentent l’artifice et le 
plagiat184.  

Au-delà de la littérature, l’actualisme vallésien assied toute démarche artistique sur 
un rapport de transparence directe aux événements restitués. Il entérine et exacerbe 
le mouvement plus large d’intériorisation et de subjectivation du rapport de chacun à 
l’histoire qui caractérise l’époque185 :  

Il faut donc fatalement que l’écrivain, le sculpteur, le peintre aient senti ce 
qu’ils veulent nous faire sentir et voir. Les vrais artistes doivent être de leur 
temps, ne peindre que des choses de leur temps, il faut qu’ils aient été acteurs 
dans le débat ! Ceux qui pensent ainsi et construisent leur monument avec des 
débris de leur âme, je les appelle des ACTUALISTES. J’adopte le mot : il 
s’applique à tous186.  

À cet égard, la métaphore filée du « débris » intime est éloquente : elle dit combien 
l’actualiste fonde l’intérêt de sa production artistique sur des événements 
traumatiques sans pour autant regarder le monde avec des « verres grossissants187 ». 

                                                           
182 H. de Balzac, « Avant-propos », La Comédie humaine, op. cit., p. 6.  
183 E. et J. de Goncourt, « [24 octobre 1864] », Journal : mémoires de la vie littéraire. 1. 1851-1865 

[1851], Paris, Éditions Robert Laffont, 2004, p. 1112.  
184 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 22 mars 1866 (BNF).  
185 Sur la question des mémoires, voir notamment Damien Zanone, Écrire son temps : les mémoires 

en France de 1815 à 1848 [1997], Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2006.  
186 J. Vallès, « Le salon. II. Les actualistes », art. cité (p. 891).  
187 J. Vallès, « Littérature anglaise, le roman », Le Courrier du dimanche, 17 septembre 1865 (BNF) 

(p. 549). 
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Aux yeux de Vallès, et dans la filiation du réalisme stendhalien, l’art doit bel et bien 
être un « miroir188 », fidèle à la réalité. Cette visée irréductiblement « réaliste189 » de 
l’actualisme donne en l’occurrence la priorité au présent, si ce n’est à l’existence de 
l’artiste : « [l]a vie est l’œuvre190 », d’où la quasi-nécessité de « vivre le livre à 
écrire191 », de l’expérience directe. Or, elle va de pair avec une nécessaire 
démocratisation de la production artistique :  

Par ce temps de démocratie, la vérité ne tiendra pas toute dans les mains d’un 
seul. Non, au lieu d’être le privilège et souvent le malheur d’exceptions 
sublimes, l’intelligence se répandra. Ce que nous semblerons perdre en 
élévation, nous le rattraperons en étendue, et, au lieu de quelques cèdres debout 
tout seuls sur les sommets, nous aurons dans la plaine immense la végétation 
plus heureuse et plus riche192. 

Nombreux sont ceux qui peuvent bâtir une œuvre véridique et puissante à partir des 
« débris » de leur expérience, de ce qu’ils/elles ont « senti et vu193 ». Ainsi 
démocratisé, l’art est censé faire une moindre place aux grands événements 
historico-politiques, tout en évitant l’écueil qui consiste à faire des artistes brillants 
de « grands hommes », à ériger leurs chefs-d’œuvre en « hauts faits », validés sur un 
plan à la fois artistique et médiatique. Le rabaissement des prétentions artistiques est 
alors présenté comme un moyen paradoxal d’agrandir la vérité, objectif ultime de 
l’art selon Vallès. Mais de quelle(s) vérité(s) s’agit-il ? 

Centrale, la question de la vérité démontre que le renouveau artistique prôné 
par Vallès ne réside pas seulement dans le choix des sujets, dans l’évacuation – 
jugée salutaire – de « hauts faits » passés, publics et politiques au profit 
d’événements présents, privés et personnels. Les actualistes entendent infléchir le 
traitement artistique qui tend fréquemment à déformer les faits réels. Qu’il s’agisse 
de littérature ou encore de peinture, « l’art nouveau194 » doit en effet aider « au 
triomphe de la vérité195 » ; l’homme, et à plus forte raison l’artiste, doit faire des 
efforts « pour étouffer son égoïsme ou découvrir la vérité196. » Or, la vérité n’est pas 
un fait « en soi ». Comme le souligne le sémantisme du verbe « découvrir », elle 
s’acquiert dans un processus de découverte, c’est-à-dire de dévoilement ou encore 
de révélation, qui a pour but premier de « lever le voile », au sens étymologique du 
terme. À certains égards, Vallès est « inconsciemment, et prématurément, à la 

                                                           
188 Cf. id. (p. 549) et J. Vallès, « Paris », L’Événement, 11 mars 1866 (BNF) (p. 823).  
189 Vallès se qualifie lui-même de « réaliste ». Cf. J. Vallès, « Hernani », La Rue, 29 juin 1867 

(Gallica) (p. 949).  
190 C. Saminadayar-Perrin, Jules Vallès, op. cit., p. 16.  
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192 J. Vallès, « L’année », art. cité (p. 472-473).  
193 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 11 mars 1866 (BNF) (p. 827).  
194 Id. (p. 823).  
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recherche de la formule brechtienne qui oppose “comment sont les choses vraies” et 
“comment sont vraiment les choses197” ». Dans le cadre de ce « réalisme 
critique198 », la révélation de la réalité ne concurrence pas la recherche de la justice ; 
elle lui est consubstantielle. L’équité réside alors dans un déséquilibre au détriment 
du mensonge, comme voile encombrant, et en faveur de la vérité, comme 
dévoilement impératif : « La vérité, toute la vérité, rien que la vérité199 ! » Les 
actualistes ne sont « ni le ministère public, ni la défense », mais ils font bel et bien 
œuvre de justice en tant que « témoins ». Appliquée à cet événement historique par 
excellence qu’est la guerre, la « franchise » des artistes contemporains consiste à 
faire émerger la simple brutalité des faits derrière leurs apparences illustres et 
prestigieuses : 

On n’a représenté jusqu’ici la guerre qu’avec les couleurs glorieuses 
qu’étalaient dans leurs épopées les artistes primitifs, gens des temps héroïques, 
bardes, statuaires, peintres ! Il s’agit de la peindre telle qu’elle est maintenant 
sous le soleil qui éclaire la Vénétie ou le Mexique ! […] [Que les actualistes] 
ne s’inspirent pas de la légende et de l’école, et ne jettent pas à travers l’horreur 
les mensonges de la poésie et les rayons faux de la gloire ! Actualistes 
impitoyables, qu’ils nous montrent les combats tels qu’ils sont : insensés, 
horribles ! 

Comme le suggèrent, d’une part, l’image concrète du soleil vénétien ou mexicain, et, 
d’autre part, la métaphore des « rayons faux de la gloire », pour désigner le 
mensonge, la mise au jour de l’événement est à double entente : elle s’envisage à la 
fois au sens propre et au sens figuré. En d’autres termes, il s’agit de « parler clair et 
franc, en plein soleil200 ! » Toutefois, c’est bien par la vérité – œuvre de 
démystification – que le « franc-parler » vallésien peut atteindre la réalité des 
événements, et non l’inverse :  

Mais qu’est-ce que le franc-parler en fin de compte ? Dans l’esprit de Vallès, il 
consiste à dire tout ensemble le vrai ET le réel, deux catégories certes contiguës 
et qui parfois se recoupent, mais qui n’en sont pas moins distinctes. Il apparaît 
même [qu’il] […] faut satisfaire aux exigences de la première, c’est-à-dire du 
vrai, pour atteindre à la seconde, à savoir le réel. Donc la question première est 
de savoir comment s’y prendre pour atteindre à la vérité. […] Dire le vrai, pour 
les francs-parleurs, c’est avant tout dénoncer le faux et ses innombrables 
artifices201.  

Le critique littéraire au Progrès de Lyon se réjouit donc que le sentiment de justice 
commence à triompher dans la littérature de son temps, qu’on « y aime davantage la 
simplicité et [que] l’on n’étouffe pas la vérité dans le manteau du romanesque202 ». 
Il fait en l’occurrence allusion à Fanny de Feydeau ou à Madame Bovary de 
                                                           
197 B. Lasnier-Lachaize, « Les combats littéraires de Jules Vallès », art. cité, p. 35. 
198 J. Migozzi, L’Écriture de l’histoire dans la trilogie romanesque, op. cit., p. 108.  
199 J. Vallès, « Le salon. II. Les actualistes », art. cité (p. 893). Les quatre citations qui suivent sont 

puisées dans le même article et à la même page. 
200 J. Vallès, « À propos de M. Sainte-Beuve », La Rue, 13 juillet 1867 (Gallica) (p. 956).  
201 J. Dubois, « Franc-parler et réalité du factice », art. cité, p. 111. 
202 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 10 octobre 1864 (BNF) (p. 400).  
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Flaubert, donc à des romanciers. Le rejet des costumes romanesques n’équivaut 
surtout pas au refus du roman. Vallès reprend au contraire le grand credo réaliste du 
siècle, qui met paradoxalement la fiction romanesque, cet « auguste mensonge203 », 
au service de « l’âpre vérité204 » ou du « vrai205 ». La vérité d’un événement dépend 
moins du genre littéraire ou artistique dans lequel ce dernier s’inscrit que des 
« fooorme[s]206 » et des figures qui le restituent. Les genres poétique et théâtral, 
délaissés par Vallès, s’avèrent certes moins aptes que le roman ou la littérature 
d’idées à dire le vrai, mais c’est parce qu’ils semblent plus propices aux formes et 
aux figures mensongères, qui pèsent néanmoins sur l’ensemble de la production 
artistique et intellectuelle de l’époque. Quand bien même le « mensonge de la 
forme207 » du discours historique serait reconnu par son auteur, Vallès dénigre en 
particulier la figure de l’allégorie, image concrète d’un ordre de réalité plus abstrait. 
Elle appartient sans conteste à l’« arsenal suranné des vieilles rhétoriques208 », mais 
elle est en même temps une « chair de l’idée209 » pour bien des écrivains modernes. 
Ainsi Vallès oppose-t-il l’impression spontanée et l’émotion transparente aux 
arguments déguisés mais pesants :  

Vous prenez un livre pour y chercher une émotion […] avide d’impressions 
fraîches et vraies, et voilà qu’au lieu d’un ami vous contant une histoire, vous 
avez en face de vous un pédant qui fait sa thèse ou un illuminé qui s’égare. Il 
n’est plus question d’attendrir ou d’égayer, on veut vous étonner ou vous 
convaincre, et paraître savant au lieu d’être tout bêtement ému210. 

C’est pourquoi il préfère au « romanesque de l’histoire interprétée211 » les émotions 
« franches et vraies de la réalité212 » et aime tant les textes de Dickens, où jamais 
« l’action ne languit au profit de l’écrivain213. » Faits tangibles qui incarnent des 
idées par « une manie moralisatrice et prédicante214 », les péripéties littéraires 
tendent au contraire vers l’allégorie. C’est regrettable, surtout dans le genre 

                                                           
203 H. de Balzac, « Avant-propos », La Comédie humaine, op. cit., p. 11.  
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Éditions Gallimard et Librairie Générale Française, 1958, p. 9.  
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(p. 553).  
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romanesque, dont la dimension narrative devrait précisément permettre aux 
événements de se déployer librement, en dehors de tout carcan discursif :  

Pourquoi ce récit d’autrefois […] ? […] C’est une allégorie, dira-t-on. Que 
l’allégorie, sous le ciseau, le pinceau, la plume, serve un caprice ou une 
vengeance, j’y consens, à regret toutefois. Mais qu’on adosse contre cela tout 
un livre, je ne comprends plus ; que ce livre soit un roman, je m’irrite215.  

De surcroît, Vallès considère l’allégorie comme une figure privilégiée de l’épopée, 
genre dépassé : en témoigne par exemple l’article « Les livres nouveaux », paru dans 
Le Progrès de Lyon du 16 janvier 1865.  

Au-delà des textes à dominante narrative, les sous-genres argumentatifs 
doivent eux aussi se moderniser. Dans le domaine des études philosophiques et 
littéraires, Taine est donc loué comme « le moins classique et le plus vivant216 ». 
Délestée de la rhétorique ancienne et des figures allégoriques, son écriture répond en 
partie aux visées de l’actualisme :  

M. Taine ne vise donc pas aux grands effets et n’aligne pas en front de bataille 
les phrases ambitieuses et lourdes. Il n’a pas l’envie mesquine de briller, mais 
l’ardeur de savoir, un besoin terrible de connaître et le désir naturel et noble de 
toucher du doigt la vérité.  

[…] Jamais de figures d’école, pas de mythologisme, point d’allégories. […] il 
est, en un mot, moderne et, je dirai mieux, contemporain217.  

N’est-ce pas ce modèle de modernité que vise implicitement Vallès pour écrire 
l’événement ? Le refus des « grands effets […] en front de bataille » rejoint en tout 
cas – même sur un plan semi-métaphorique – celui des « grands événements » érigés 
en « hauts faits ». À ce sujet, il n’est pas anodin que Taine soit continûment présenté 
comme l’antithèse du « grand homme » : sa démarche intellectuelle est aussi 
modeste que simple ; elle « ne transforme point son fauteuil de bibliothèque en 
piédestal ou en trépied218 ». Enfin, par le néologisme dépréciatif « mythologisme », 
l’éloge de Taine mobilise l’un des leitmotivs de la critique vallésienne, à savoir le 
mépris des « mythologistes219 », qu’il soient écrivains ou encore peintres et 
sculpteurs. L’écrivain-journaliste reprend une conception négative du mythe, héritée 
de l’Antiquité, bien que remise en cause au XIXe siècle. À l’instar d’Hérodote et de 
Thucydide, il envisage essentiellement le mythe comme une contre-vérité historique. 
Mais, à l’inverse de Platon, il n’oppose pas le discours mensonger du muthos au 
logos, le discours clairvoyant du philosophe : pour cet esprit profondément 
réfractaire au philosophisme, le logos contribue puissamment au muthos. Enfin, il 
n’hésite pas à faire du mythe un instrument d’aliénation idéologique220, souvent 
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délibéré, d’où le rapprochement des « [m]ystagogues221 » et des « mythologistes222 » 
qui « nient un dogme […] pour en prêcher un autre223 ». Appliquée à la Révolution, 
la question des « mythes politico-héroïques224 », tels que 1789, est centrale. Les 
hommes ne sont que de « soi-disant révolutionnaires225 », qui font précisément 
œuvre de « mythologistes et [de] mystagogues226 ».  

S’il concentre son attention sur l’événement révolutionnaire, Vallès enjoint 
plus largement à son lecteur de se défier des « apothéoses227 » en tous genres. Il 
rejette la production artistique lorsqu’elle constitue une « mythologie moderne228 », 
calquée sur la « mythologie antique229 », comme une fabrique inépuisable 
d’événements-mythes. Or, dans la mesure où l’art – à commencer par la littérature – 
influence très concrètement les comportements de son public, le propos du critique 
ne peut se réduire à une opposition entre l’affabulation mythique et la vérité du réel. 
Il vise plutôt à mesurer la « profondeur mythique du réel historique230 », pour mieux 
la maîtriser. Les événements réels interprètent et réinvestissent les mythes que 
produit et alimente la littérature donc, d’une certaine manière, « tout événement ne 
serait-il pas mythique231 ? » Dans ces conditions, seule la valeur artistique de la 
vérité elle-même serait autorisée à devenir mythique : « La vérité, voilà la 
muse232 ! » Mais l’événement-mythe ne saurait être porteur d’une quelconque vérité, 
comme c’est le cas par exemple chez Barbey d’Aurevilly :  

L’histoire, pour Barbey, n’existe guère à l’état pur. Retranscrite, elle est le fruit 
de transpositions permanentes qui visent à la grandir. Dans cette optique, 
magnifier l’action n’est point trahir, mais conférer à l’événement une valeur 
absolue et un impact éternel. Ainsi, l’histoire se mue en épopée […] Au 
demeurant, la vérité réside non pas dans la conformité au réel, mais dans 
l’idéalité, domaine d’élection de ceux qui intègrent dans l’art l’héroïsme et le 
mythe233.  

Vallès cible sans nul doute ce référent mythique lorsqu’il reproche au Chevalier des 
Touches sa dimension épique : le schéma héroïque du roman se présente en effet 
comme un avatar éloquent de la geste d’Hercule. L’événement mythique ou 
légendaire n’en serait pas moins vrai chez Barbey, qui préfère explicitement « la 
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grande vérité humaine d’imagination234 » à « l’exactitude du fait brut235 ». Là où la 
vérité actualiste vise la réalité concrète et tangible de l’événement, Barbey cherche 
plutôt à atteindre une « réalité supérieure », comme le souligne très clairement sa 
correspondance :  

Il y a mieux que la réalité, c’est l’idéalité qui n’est, au bout du compte, que la 
réalité supérieure ; la moelle des faits, plus que les faits eux-mêmes, le 
mouvement de la vie plus que les lignes de la vie, la physionomie plutôt que les 
traits236. 

C’est aussi en quoi Vallès rejette l’épique hugolien et sa « vérité légendaire237 », 
définie dans Quatrevingt-treize comme « l’invention ayant pour résultat la 
réalité238 ».  

                                                           
234 J. Barbey d’Aurevilly, Correspondance générale, Paris, Les Belles Lettres, 1982, t. 2, p. 137.  
235 Id.  
236 Ibid., p. 185-186.  
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Démystifications langagières  

Araser le « haut fait »  

À défaut d’élaborer des définitions sophistiquées – Vallès n’est pas un 
théoricien et ne veut pas en être un –, l’actualisme se construit sur une série de rejets 
qui a valeur de manifeste. C’est un programme ambitieux qui semble difficile à 
réaliser intégralement, en particulier quand il s’agit d’écrire l’événement. La 
production vallésienne est très ambivalente en la matière. Il lui est d’abord 
impossible de bannir les événements passés, publics et politiques, d’autant qu’elle 
est sous-tendue par une réelle conscience politico-historique :  

Vallès aurait pu écrire ce que Vaclav Havel écrit en préface du roman de 
Dominik Tatarka, Le Démon du consentement, à savoir que l’écrivain peut 
écrire sur l’amour, la jalousie, la nature, créer des allégories ou s’en tenir aux 
faits, etc., mais « il y a une chose qu’un véritable écrivain ne peut jamais 
éviter : c’est l’Histoire1 ». 

De surcroît, la forme et les figures que Vallès rejette avec virulence, comme pour 
mieux exorciser ses propres démons, imprègnent irréductiblement son écriture. Cette 
dernière est « éclaboussée de latin2 », « habitée3 » par l’Antiquité gréco-latine. Ses 
phrases se calquent souvent sur la rhétorique ancienne et respectent régulièrement 
une cadence oratoire, qui permet une « structuration émotionnelle du discours4 », en 
accentuant le commencement et la fin des séquences. L’écrivain-journaliste soigne 
tout particulièrement ses clausules, qui peuvent alors servir à amplifier les 
événements évoqués. À titre d’exemple, dans une « Chronique » du 15 novembre 
1857, il précise que « pas un n’est mort au milieu du combat, sur l’échafaud ou bien 
devant une barricade5 » parmi Jean Cavaignac, Godefroy et Eugène. Mais la fin de 
la phrase suivante associe paradoxalement la mort de ces trois hommes à une action 
courageuse : « l’homme s’affaisse, le glaive tombe, et le héros s’évanouit6… » Elle 
utilise un vocabulaire militaire, emprunté à l’Antiquité romaine, ainsi qu’un rythme 
ternaire, qui culmine sur la mort d’un homme érigé en héros. En l’occurrence, le mot 
« glaive » n’est pas seulement une forme d’anachronisme lexical, il désigne aussi un 
objet-symbole, qui sert l’évocation allégorique d’une attitude combative. Il convient 
en effet de reconnaître que Vallès, « grand contempteur de l’allégorie7 », a « plus 
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d’une fois mené sa lutte à coups d’allégories8 ». Enfin, à ces reprises inévitables et 
même fréquentes des formes et des figures anciennes, pourtant détestées, s’ajoute 
« une singulière fascination pour l’impact émotionnel de certains mythes9 », bien 
avant la Commune.  

En pratique, l’actualisme vallésien d’avant 1871 consiste donc aussi à 
réactualiser péjorativement un certain nombre de supposés « grands événements ». Il 
n’évacue pas tout à fait les événements historiques, mais il les déplace et les rabaisse 
en les transposant dans la sphère privée d’existences ordinaires ou médiocres, 
puisées dans la réalité contemporaine. En témoigne exemplairement l’histoire de 
« M. Chaque. Orientaliste, ancien Pallicare10 ». Le récit s’inspire d’un témoignage 
véridique11 sur le plan factuel, mais il ménage des effets imbriqués de distanciation 
ironique, entre le protagoniste et les événements historiques, d’une part, entre 
l’auteur et son personnage, d’autre part. Il relate une trajectoire individuelle d’où les 
« grands événements » sont ostensiblement tenus à distance. Ces derniers sont des 
abstractions lointaines qui ne parviennent pas à prendre corps dans la réalité 
concrète. La présentation initiale de M. Chaque est à cet égard éloquente : « Il a 
payé sa première inscription de droit en 1831, une autre en 1848 ; il en prend une le 
lendemain de tous les grands événements. Il a professé en France et à l’étranger12. » 
D’emblée, elle insiste en filigrane sur l’ambivalence des liens qui unissent les deux 
révolutions du siècle – 1830 et 1848 – à la trajectoire personnelle de M. Chaque. Les 
deux inscriptions en droit semblent être les conséquences immédiates de ces deux 
événements historiques. Mais ce constat signale au fond un rapport d’extériorité 
entre le jeune homme et les « grands événements », dont l’importance se trouve 
alors relativisée. Les deux révolutions sont envisagées non pas dans leur 
retentissement sur la société entière mais simplement en tant qu’elles ont influencé 
le parcours universitaire d’un individu. En outre, le lecteur ne sait pas si M. Chaque 
a participé ou non à ces événements13. Il semble qu’il ait (ré)agi « le lendemain » et 
non pas au moment même de ces rendez-vous avec l’histoire : de manière 
symptomatique, il « a su organiser la résistance14 » mais seulement « contre la 
vie15 ». Quant à l’inscription, elle est un engagement écrit, non une activité concrète. 
Il y a donc loin du « grand événement » historique, action supposée collective et 
effective, aux petites décisions individuelles. Dans ce contexte, la démarche 

                                                           
8 Id.  
9 C. Saminadayar-Perrin, Modernités à l’antique, op. cit., p. 331. 
10 J. Vallès, « M. Chaque. Orientaliste, ancien Pallicare », « Les irréguliers de Paris », Le Figaro, 13 

avril 1865 (Gallica) (p. 186). 
11 Cf. F.-R. Schack, Campagne d’un jeune Français en Grèce, envoyé par M. le duc de Choiseul, 

Paris, F. Didot père et fils, 1827 (Gallica).  
12 J. Vallès, « M. Chaque. Orientaliste, ancien Pallicare », art. cité (p. 186).  
13 Le texte nous apprend seulement, quelques pages plus loin, qu’en 1848, « on le vit longtemps 

flâner en costume d’élève de l’École polytechnique, sans l’épée et en pantoufles ». Cf. J. Vallès, 

« M. Chaque. Orientaliste, ancien Pallicare », art. cité, p. 194.  
14 J. Vallès, « M. Chaque. Orientaliste, ancien Pallicare », art. cité (p. 186). 
15 Id. 
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professionnelle de l’« Orientaliste, ancien Pallicare16 » peut même apparaître 
comme une version lointaine et dégradée de l’engagement républicain et patriote des 
volontaires de 1792. Vallès n’explicite pas ce rapprochement ; cela dit, ses mots 
parlent pour lui : M. Chaque a non pas combattu mais seulement « professé en 
France et à l’étranger17 ». 1831 et 1848 semblent donc moins des événements-clefs 
que des dates-jalons, tout comme « 184518 » et « 185219 » sont d’abord les bornes 
temporelles du travail alimentaire de M. Chaque dans les lycées. Un court passage 
au discours direct radicalise cette disjonction entre le jeune homme et l’événement 
révolutionnaire : « Je revins au bruit d’une révolution passant les mers20. » 
L’explication de son retour en France, après un séjour en Asie, est en effet aussitôt 
annulée au discours indirect : « Et, en même temps, il se reproche ce retour si 
précipité21. » Dans ce cas, le revirement langagier révèle une attitude ambivalente, 
voire contradictoire, vis-à-vis des « grands événements », qui s’avèrent par là encore 
plus ambigus et insaisissables.  

Mais il arrive que les mots s’inscrivent eux-mêmes en décalage avec les 
événements vécus qu’ils sont censés restituer. Il est vrai que M. Chaque a voyagé en 
Grèce pour se joindre aux soldats de l’indépendance22. Toutefois, Vallès jette la 
suspicion sur le récit de ses « hauts faits » guerriers, comme le signale une incise 
ironique entre parenthèses : « À la bataille des Deux-Moulins, près d’Argos (c’est 
lui qui le dit), il commande une compagnie et est porté en triomphe le soir de la 
bataille. Le ministre de la Guerre, Adam Duncas, lui serre la main et lui paie la 
goutte23. » Surtout, l’ouvrage dans lequel il a publié ses actions guerrières est tourné 
en dérision : de ponctuelle, l’ironie auctoriale devient systématique et donc 
dévastatrice ; elle repose sur un « rire critique24 » ou encore un « rire contre25 ». 
Pour introduire le titre du livre, Vallès infléchit la mise en page et utilise les 
capitales :  

Son ouvrage est intitulé : 

 
MES CAMPAGNES EN GRÈCE 
 

                                                           
16 Id. Cf. R. Bellet, « Notices, notes et variantes », dans J. Vallès, Œuvres, I, 1857-1870, op. cit., 

p. 1279 : « Les Pallicares ou Pallikares formaient, en Grèce, une milice de montagnards patriotes, 

hostiles à la domination des Turcs. […] Le siège et la chute du port de Missolonghi (1826), la 
défaite des volontaires du colonel français Fabvier en juin 1827, provoquèrent une intervention 

européenne, surtout française et russe, contre les Turcs (1828). »  
17 J. Vallès, « M. Chaque. Orientaliste, ancien Pallicare », art. cité (p. 186).  
18 Id. (p. 193).  
19 Id.  
20 Id. (p. 192). À ce sujet, voir aussi Chateaubriand en Amérique.  
21 Id.  
22 Référence historique à la guerre d’indépendance grecque (1821-1829).  
23 J. Vallès, « M. Chaque. Orientaliste, ancien Pallicare », art. cité (p. 186).  
24 Denis Labouret, « Rire et révolution : aspects de l’humour dans la Trilogie », Les Amis de Jules 

Vallès, octobre 1985, n° 2, p. 185. 
25 J. Vallès, « M. Chaque. Orientaliste, ancien Pallicare », art. cité (p. 188).  
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PAR CHAQUE, ANCIEN PALLICARE
26 

Ainsi est exagéré l’effet d’annonce, qui outre la solennité de l’ouvrage, pour mieux 
la dégonfler et signaler son emphase pompeuse. Quelques lignes auparavant, 
l’imprimé est annoncé par une formule contradictoire qui tend à le discréditer : sa 
langue est en effet qualifiée de « familière et solennelle27 ». Ensuite, il apparaît que 
le livre fait événement, mais pas au sens attendu pour une publication. Aux lecteurs 
de tous horizons qui achèteraient et liraient volontairement l’ouvrage se substituent 
des « philhellènes28 » – le mot suggère déjà la portée restrictive d’un récit d’abord 
adressé à des spécialistes de la Grèce – contraints d’ingurgiter la parole orale et 
écrite de l’ancien Pallicare :  

Pendant dix ans, tant qu’il resta un exemplaire de l’édition, nul de ceux qui 
avaient eu des paroles d’encouragement pour la cause grecque ne fut sûr de se 
lever tranquille. Les joies calmes de son foyer, la paix de ses promenades 
étaient troublées par l’apparition du Pallicare. Au nom de la nation martyre, et 
parlant de montrer ses blessures, il offrait son livre, et c’était un petit écu, dix 
francs, un louis, qui tombaient de la bourse des philhellènes29.  

Dans ces conditions, les prétentions épiques de l’ouvrage semblent très exagérées et 
dénotent la boursouflure des mots plutôt que la grandeur réelle des événements 
guerriers. Le Pallicare voudrait remuer les cendres de l’épisode grec à l’aide de 
prestigieuses références littéraires, mais il brasse surtout de l’air : « Dans l’intérieur, 
aux bougies, sous la lampe, il parlait d’Homère et se comparait à Camoëns. Et on le 
voyait, en effet, à travers tous les orages, agiter ses Campagnes, comme le poète 
portugais, tenant au-dessus des flots les Lusiades30. » Significativement, c’est bien 
de l’encombrant « auteur des Campagnes en Grèce31 », de « ce Camoëns sans 
préjugés32 » qu’on veut se débarrasser en l’envoyant loin de France : les périphrases 
le réduisent ridiculement à son « épopée seconde33 », pour réutiliser une expression 
de Roger Bellet au sujet des réfractaires. À dessein, Vallès retient et souligne par la 
syntaxe du présentatif une date qui marque son quotidien – c’est en « 185934 » qu’il 
l’a vu se promener en costume de collégien aux Tuileries – mais escamote la date, 
semble-t-il oubliée, de ses combats en Grèce : « 182…35 ! »  

Dans « L’habit vert », le père Mouton – patron d’une « méchante maison 
garnie36 » à Paris – ne peut pas être considéré comme un réfractaire37, ce qui ne 

                                                           
26 Id. (p. 189).  
27 Id.  
28 Id.  
29 Id. (p. 190).  
30 Id. (p. 191).  
31 Id.  
32 Id.  
33 R. Bellet, Jules Vallès, journalisme et révolution. 1857-1885, p. 54.  
34 J. Vallès, « M. Chaque. Orientaliste, ancien Pallicare », art. cité (p. 194).  
35 Id.  
36 J. Vallès, « L’habit vert », art. cité (p. 311). 
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l’empêche pas d’être lui aussi le protagoniste d’une « épopée seconde38 ». Le récit 
oral de sa participation aux guerres de l’Empire est un rituel perpétuellement 
relancé, qui amplifie et dramatise à outrance les événements vécus :  

On le redoutait dans sa maison : il avait été soldat à la fin de l’Empire et était 
tombé mutilé sous les coups de feu des Cosaques. S’il était à plaindre pour ses 
blessures, ceux qui vivaient avec lui l’étaient plus encore, car le récit de son 
aventure militaire était le complément, l’exorde, et souvent tout le milieu de sa 
conversation. L’amputation n’avait eu lieu qu’une fois, le récit recommençait 
toujours39. 

Le seul fait notable qui émerge est celui – singulier, individuel et trivialement 
médical – de son amputation. Or, il perd précisément son entité singulière, l’unicité 
qui tend à constituer un fait en événement, au travers d’un récit routinier : « deux 
événements ne sont jamais identiques, aucun événement n’est identique à un 
autre40 ». Peu importe finalement la réalité historique. Qu’il s’agisse des guerres de 
l’Empire ou de l’indépendance grecque, entremêlées et nivelées par le bas, l’auteur 
s’intéresse prioritairement à la parole, en tant qu’elle échoue à transformer les 
événements vécus en « hauts faits ». Loin de produire des récits véritablement 
héroïques et captivants, le discours s’apparente à la corvée alimentaire et fastidieuse 
d’un exercice rhétorique ou d’une récitation scolaire. C’est en quoi M. Chaque est 
presque aussi pathétique que le Père Mouton : « On le connaît dans les casernes. Il y 
va donner des leçons de grammaire ou de géographie, raconte l’histoire de l’Empire, 
sans oublier ses campagnes en Grèce41. » Le texte vallésien restitue cette parole 
historique à vocation épique, pour mieux la ridiculiser : il est par là une « contre-
parole » à valeur satirique.  

À la différence de ses réfractaires, l’écrivain Vallès échoue non pas malgré 
lui mais délibérément à ériger les faits qu’il relate en événements historiques. Ainsi 
use-t-il à plusieurs reprises du registre héroï-comique pour dénoncer la fausse 
grandeur des événements vécus par les individus auxquels il s’intéresse. Au début de 
son récit donné pour autobiographique42, l’un des « Irréguliers de Paris », nommé 
Fontan-Crusoé, fait de son arrivée à Paris un événement important, appelé par la 
gloire. Mais conformément au principe de la polyphonie ironique développé par 

                                                           
37 Roger Bellet relie notamment le sens du mot « réfractaire » à la question de la conscription 

napoléonienne : « les réfractaires sont des individualistes qui refusent la loi commune, militaire 

ou sociale, née de la Révolution française : ils se sentent des marginaux de la société 

“démocratique” nouvelle, dont ils récusent, par leur vie, les codes, les règles, les rangs, les 
régimes et les régiments ». Cf. R. Bellet, « Notices, notes et variantes », dans J. Vallès, Œuvres, I, 
1857-1870, op. cit., p. 1265.  

38 R. Bellet, Jules Vallès, journalisme et révolution. 1857-1885, op. cit., p. 54. 
39 J. Vallès, « L’habit vert », art. cité (p. 311).  
40 Donald Davidson, « L’Individuation des événements », Actions et événements, Paris, Presses 

universitaires de France, 1993, p. 219.  
41 J. Vallès, « M. Chaque. Orientaliste, ancien Pallicare », art. cité (p. 193).  
42 Le sous-titre précise qu’il s’agit des « [a]ventures d’un déclassé, racontées par lui-même ». 

Cf. J. Vallès, « Fontan-Crusoé », « Les irréguliers de Paris », art. cité (p. 156).  
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Oswald Ducrot43, s’instaure un jeu de décalages et de distanciation entre la voix du 
locuteur Vallès et celle de l’énonciateur Fontan-Crusoé. La gloire ne s’est pas 
concrétisée dans les faits relatés puisque le narrateur l’attend encore longtemps 
après, au moment où il établit son récit ; de plus, l’arrivée à Paris se dissout presque 
aussitôt dans le sommeil, non-événement par excellence :  

Quelle voix mystérieuse m’appelait à Paris ? La voix de la gloire, une soif de 
renom qui ne m’a pas passé, et si je n’atteins pas la gloire ici-bas, ce sera pour 
l’avoir plus éclatante dans une autre planète. On ne changera pas mes idées là-
dessus. […] C’était la nuit : j’étais fatigué, et je m’endormis d’un lourd 
sommeil44. 

Dans le feuilleton agreste Un Gentilhomme, il n’est pas besoin d’émigrer dans une 
grande ville pour accomplir des actions glorieuses. Ainsi, Babassou connaît des 
« heures de gloire45 » en se rendant simplement utile au service du curé de l’église, 
dans son village ; sa rencontre devient une aventure exceptionnelle, un événement 
médiatique qui se diffuse jusque dans la capitale : « Un journaliste catholique qui 
passa par Ferrières écrivit, en rentrant à Paris, qu’il avait vu un saint46 […]. » Cette 
fois, la gloire se concrétise, mais elle n’en est que plus violemment discréditée et 
anéantie a posteriori, lorsque le saint retrouve sa nature de « brute47 » et que 
Babassou viole la jeune Louise. Par des effets de dissonance, Vallès se plaît à 
montrer combien les mots – qui couvrent de gloire les événements passés ou 
présents, les hissent par là au rang de « hauts faits » – peuvent être trompeurs. En 
témoigne, toujours dans Un Gentilhomme, la manière dont il traite l’enterrement de 
la marquise de Vérac. Cette femme a été présentée comme un personnage détestable 
auparavant, mais elle bénéficie une fois morte d’un éloge funèbre appuyé, qui 
répond moins à la supposée grandeur de ses actions passées qu’au « respect banal 
d’un nom48 ». Son enterrement tend à transformer une existence mesquine en 
« humble monument49 ». Au demeurant, il n’y a qu’à lire les dernières lignes 
consacrées à l’histoire de M. Chaque, finalement devenu « pleureuse50 » à 
Montparnasse, pour mesurer combien le genre noble de l’oraison funèbre peut 
consister à grossir démesurément les mérites d’existences en réalité médiocres. Par 
ce subterfuge, les faits ordinaires deviennent extraordinaires.  

Enfin, pour mieux déjouer le piège d’une parole qui transmuerait le moindre 
fait – surtout quand il est brutal et brusque – en événement héroïque, Vallès use d’un 
                                                           
43 Cf. Oswald Ducrot, Le Dire et le Dit, Paris, Éditions de Minuit, 1984.  
44 J. Vallès, « Fontan-Crusoé », art. cité (p. 157).  
45 J. Vallès, Un Gentilhomme, art. cité (p. 74). [Nous utilisons l’italique puisque le récit a été publié 

sous ce titre, mais il s’agit bien à l’origine d’un feuilleton, donc d’une succession d’articles, que 
nous avons consultée sur son support journalistique. Il en est de même pour Jean Delbenne, Le 

Testament d’un blagueur et Pierre Moras.] 
46 Id. 
47 Id. (p. 69).  
48 Id. (p. 75). Un peu plus loin, il est précisé que le repas plantureux est exigé par le « nom de la 

défunte ». Cf. id. (p. 77). 
49 Id. (p. 75).  
50 J. Vallès, « M. Chaque. Orientaliste, ancien Pallicare », art. cité (p. 196).  
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prosaïsme qui confine souvent au « mode burlesque51 ». Le procédé consiste alors à 
trivialiser des faits qui pourraient aisément devenir des exploits dans la bouche et 
aux yeux d’autrui. La section de La Rue centrée sur « Les Saltimbanques » en offre 
deux exemples probants. Le texte « Pitres, puces, éléphants, tirangeurs de brèmes » 
– tiré d’une « Causerie » parue dans L’Époque du 4 octobre 1865 – réévalue 
subtilement à la baisse les prouesses régulièrement prêtées aux éléphants de cirque :  

Il n’y a rien à dire de l’éléphant : on sait l’intelligence de ces pachydermes, et 
nous sommes rassasiés du récit de leurs gentillesses et de leurs exploits. 
Quelques-uns pourtant ont fait des leurs. L’un d’eux, un jour, se pencha 
négligemment sur son cornac Huguet de Massilia, et lui cassa le bras en 
s’appuyant ; un autre enfonça deux coups de défense dans les côtes de Flutiau, 
le célèbre danseur de corde ; un dernier se fit tuer dans un arsenal, à coups de 
canon52.  

Aux antipodes de l’acte valeureux, il s’agit d’une violence animale, aveugle, 
involontaire, voire absurde – surtout quand elle engendre des dommages collatéraux 
–, qui peut même conduire à la mort de la bête sans bénéficier d’aucune gloire 
posthume. Si Vallès mobilise l’imaginaire de l’événement guerrier, c’est pour mieux 
se complaire ensuite dans l’accumulation de micro-détails sordides : « [L]'éléphant 
tomba comme une maison un soir de guerre civile ! Son propriétaire perdit dix mille 
francs de ce coup de canon, et il ne resta de l’ennemi que des monts de viande qu’on 
attaqua avec la fourchette53. » Plus radicalement, il dément les légendes urbaines qui 
projettent une « fausse54 » gloire sur de vulgaires faits divers. Il procède à une triple 
démystification de l’événement, en relatant les morts très communes de trois 
célèbres dompteurs de lions. Ces derniers n’ont pas agonisé à l’issue d’un combat 
héroïque contre leur animal, ce qui serait certes plus conforme aux fantasmes 
collectifs en la matière. Vallès préfère opposer « l’histoire55 » à la « légende56 ». Le 
premier dompteur « a expiré […] au coin du feu, dans son fauteuil, du côté de la rue 
Montmartre57 ». Le deuxième est « mort dans son lit après avoir agacé la bête féroce 
pendant vingt ans58 ». Quant au troisième, les circonstances de sa mort sont trop 
insignifiantes pour être précisées. À en croire l’auteur, ce dompteur n’a couru 
presque aucun risque auprès d’un lion « farceur59 », qui s’est échappé à plusieurs 
reprises de sa cage, mais dont les fuites et la violence étaient apparemment assez 
faciles à juguler60. Après Edmond Texier, Vallès déclare donc que les accidents sont 

                                                           
51 C. Saminadayar-Perrin, Modernités à l’antique, op. cit., p. 424.  
52 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 4 octobre 1865 (introuvable à la BNF), p. 759.  
53 Id.  
54 Pour reprendre les termes du Larousse : « il y a une gloire qui est fausse ». 
55 J. Vallès, « Causerie. Les dompteurs », L’Époque, 26 mai 1865 (BNF) (p. 765). 
56 Id. 
57 Id. (p. 769).  
58 Id.  
59 Id.  
60 Cf. J. Vallès, « Causerie. Les dompteurs », art. cité (p. 770).  
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très rares, voire « presque impossibles61 », et il détrompe les « amateurs désireux de 
voir le cornac un peu dévoré par sa bête62 ». Enfin, il va plus loin en détaillant les 
circonstances qui contredisent factuellement les légendes urbaines.  

Dans ces « épopées secondes63 », bien des « hommes […] sont, tout comme 
les événements, objets de dérision64 ». Mais il ne faudrait pas se méprendre : la 
plupart sont avant tout des « réfractaires », c’est-à-dire des victimes courageuses, 
dignes d’une empathie qui empêche la distance propice à une véritable satire 
comique. Les précisions auctoriales qui encadrent le chapitre des « Irréguliers de 
Paris » sont à cet égard significatives : dans son introduction, Vallès qualifie ses 
réfractaires d’« honnêtes gens65 » ; puis, dans la dernière page consacrée à 
M. Chaque, une note souligne qu’il a « voulu simplement peindre un excentrique et 
non pas médire d’un brave homme66 ». De surcroît, l’auteur « croit à ceux d’en 
bas67 » : qu’ils puissent ou non être considérés comme des « réfractaires », tous ces 
individus médiocres68 semblent toujours moins critiquables que les grands hommes. 
Il n’est pas besoin de les faire tomber d’un piédestal comme « [l]es Alexandre, les 
César, les Charlemagne, les Napoléon69 » qui, « dans toute leur gloire70 », peuvent 
être assimilés à des « pygmées71 ». Doublée d’un pluriel péjoratif, l’énumération 
antonomasique tend d’ailleurs à niveler et donc à indifférencier ces grandes figures 
historiques, qui ont ponctué l’histoire depuis l’Antiquité jusqu’au XIXe siècle. 
Autrement dit, les « événements […] naissent72 » tandis que les « hommes […] 
passent73 ».  

Waterloo évincé ? 

Le 18 juin 1815, Napoléon Ier et ses hommes sont passés, voire ont 
trépassé74, à Waterloo, mais un événement majeur est né, et il est demeuré depuis 
comme « une date qui, selon l’expression consacrée, allait faire époque et tracer une 
                                                           
61 Edmond Texier, « Chapitre LXIX. Les spectacles et les concerts », Tableau de Paris, Paris, Paulin 

et Le Chevalier, 1852-1853, t. 2, p. 299 (Gallica).  
62 Id.  
63 Pour réutiliser la formule de Roger Bellet, citée un peu plus haut.  
64 P. Jonchière, « Jules Vallès, Barbey d’Aurevilly : légende, histoire, tradition », art. cité, p. 94.  
65 J. Vallès, « Les irréguliers de Paris », art. cité (p. 156). 
66 J. Vallès, « M. Chaque. Orientaliste, ancien Pallicare », art. cité (p. 196).  
67 Léon Séché, Jules Vallès, sa vie et son œuvre, documents nouveaux et inédits, Paris, Revue illustrée 

de Bretagne et d’Anjou, 1886, p. 5.  
68 Au premier sens du terme.  
69 J. Vallès, L’Argent, op. cit., p. 13.  
70 Id.  
71 Id.  
72 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 16 août 1857 (BNF) (p. 47).  
73 Id.  
74 Au sens propre, en ce qui concerne les nombreux soldats morts au combat, et au sens figuré, si l’on 

pense à Napoléon Ier, dont l’empire s’effondra à l’issue de cette défaite.  
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ligne de partage entre un avant et un après75 ». Commencement76 ou fin77, il est 
communément considéré comme une rupture de premier ordre, dans l’épopée 
napoléonienne et, plus largement, pour l’histoire européenne. Il est l’événement par 
excellence : « Ce jour-là, la perspective du genre humain a changé. Waterloo, c’est 
le gond du XIXe siècle78 », affirme l’auteur des Misérables. Le titre du chapitre où 
s’insère cette déclaration hugolienne – « La catastrophe » – souligne par ailleurs que 
l’événement est une défaite cuisante pour la France. Revers inéluctable dû à une 
situation « impossible79 » ou « évitable défaite80 », c’est incontestablement une 
bataille « perdue81 ». Toutefois, paradoxalement, ne s’agit-il pas d’une « défaite 
glorieuse82 », pour reprendre la formule oxymorique d’une récente mise en 
perspective des différents discours83 qui ont constitué Waterloo en événement « de 
1815 à nos jours84 » ? Certes, la date marque l’effondrement de l’ère impériale, du 
point de vue de la réalité historique, mais elle symbolise en même temps la 
naissance de l’épopée napoléonienne dans les imaginaires : 

C’est […] à ce moment que Napoléon, déchu, captif, bientôt mort, dépossédé 
de l’imperium qu’il avait exercé, commença un second règne – posthume – qui 
devait durer beaucoup plus longtemps que le premier et étendre sa domination 
bien au-delà des frontières qui avaient été celles de l’Empire : son règne sur les 
imaginations85. 

Même dans la débâcle, l’événement s’est teinté d’une dimension grandiose. 
L’épopée hugolienne contribue largement à la légende napoléonienne lorsqu’elle 
souligne que le « génie86 » militaire de l’empereur fut pour une fois vaincu par le 
« calcul87 » à cause d’une fatalité divine, et qu’elle insiste sur l’ardeur héroïque et la 
violence tragique des combats. En outre, sa vision de la déroute française comme 
une « victoire contre-révolutionnaire88 » ennoblit a contrario les motifs de 

                                                           
75 P. Gueniffey, « Préface », dans Waterloo : acteurs, historiens, écrivains, textes choisis et annotés 

par Loris Chavanette, Paris, Gallimard, 2015, p. 22.  
76 Certains ne datent-ils pas, en effet, de 1815 le vrai début du XIXe siècle ?  
77 À titre d’exemple, une synthèse historique récemment éditée par Larousse a intitulé son chapitre 

consacré à Waterloo « Fin d’une épopée ». Cf. Jacques Marseille et Nadeije Laneyrie-Dagen 

(dir.), Le Petit Larousse des grands événements de l’histoire de France, Paris, Larousse, 2012.  
78 V. Hugo, « XIII. La catastrophe », Œuvres complètes. II. Deuxième et troisième parties. Roman 

Les Misérables [1862], Paris, P. Ollendorff et A. Michel, 1909, vol. 4, p. 42-43.  
79 P. Gueniffey, « Préface », dans Waterloo : acteurs, historiens, écrivains, op. cit., p. 11.  
80 Cf. Jacques Logie, L’Évitable Défaite, Paris-Gembloux, Duculot, 1984.  
81 « Waterloo », dans le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, op. cit., t. 24, p. 1282.  
82 Cf. Jean-Marc Largeaud, Napoléon et Waterloo. La Défaite glorieuse de 1815 à nos jours, Paris, 

La Boutique de l’Histoire, 2006.  
83 Politiques, historiques, artistiques.  
84 Cf. J.-M. Largeaud, Napoléon et Waterloo, op. cit.  
85 P. Gueniffey, « Préface », dans Waterloo : acteurs, historiens, écrivains, op. cit., p. 8.  
86 Le mot revient à dix reprises dans le premier livre des Misérables consacré à Waterloo.  
87 V. Hugo, Œuvres complètes. II. Deuxième et troisième parties. Roman Les Misérables, op. cit., 

p. 48.  
88 Ibid., p. 52.  
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l’initiative napoléonienne, située dans un processus d’émancipation89. 
Abondamment nourrie par la littérature, cette vision épique et romantique de 
l’événement a persisté au siècle suivant, y compris dans des approches politiques et 
historiques beaucoup moins favorables à Napoléon. « Sa chute fut gigantesque, en 
proportion de sa gloire90 », déclare par exemple le général De Gaulle dans son essai 
La France et son armée. Il n’est donc pas nécessaire d’admirer ou d’approuver le 
« Vol de l’Aigle91 », ni l’offensive impériale de l’époque, pour participer à 
l’édification d’un tel monument historique.  

À des degrés divers, plusieurs penseurs du XIXe siècle tels Thiers, Charras 
ou encore Quinet ont imputé l’issue tragique de cette « bataille décisive92 » à la 
responsabilité fautive de Napoléon, sans pour autant diminuer l’importance de 
l’événement. Dans son Histoire de l’Empire, faisant suite à l’Histoire du Consulat, 
Thiers fait le procès de Ney et de Grouchy après celui de Napoléon, et il invoque les 
causes morales de la défaite : « À cette hauteur, Napoléon reparaît comme le vrai 
coupable […] le génie le plus puissant devait échouer devant des impossibilités 
morales insurmontables93. » Comme l’a souligné Karl Marx94, l’Histoire de la 
Campagne de 1815 – Waterloo du colonel Charras porte, en 1857, un coup 
autrement plus dommageable au culte de Napoléon. Toutefois, l’ouvrage rabaisse 
l’action d’un seul homme et non pas l’événement tout entier, qui se trouve même 
rehaussé dans sa grandeur historique :  

Après la lecture de ce livre, un homme paraîtra peut-être bien diminué ; mais, 
en revanche, l’armée française paraîtra plus grande, la France moins abaissée. 
Ce résultat va mieux à ma raison, à mon cœur, à mon patriotisme que les 
fictions adoptées depuis si longtemps95. 

À l’instar de Charras, et au grand dam de Pontécoulant, Quinet prend à tâche de 
« rabaisser la gloire de Napoléon96 ». Mais, comme Hugo, il insiste considéra-
blement sur l’horreur et les séquelles des combats97. Il s’étonne entre autres que les 
circonstances climatiques du 18 juin 1815 aient pu déterminer « l’empire du 

                                                           
89 Cf. Myriam Roman, « Waterloo ou la conscience éclatée du XIXe siècle », Victor Hugo et le roman 

philosophique. Du « drame dans les faits » au « drame dans les idées », Paris, Honoré Champion, 

1999, p. 387-394.  
90 Charles de Gaulle, La France et son armée [1938], Paris, Perrin, 2011, p. 181.  
91 Cf. notamment Christian Sadoux, La Route Napoléon : le vol de l’Aigle, Veurey, Éditions Le 

Dauphiné, 2009.  
92 Carl von Clausewitz, De la guerre, Paris, Éditions de Minuit, 1955, p. 267-284. 
93 Marie-Adolphe Thiers, Histoire de l’Empire, faisant suite à l’Histoire du Consulat [1845], Paris, 

Lheureux, 1867, t. 4, p. 579.  
94 Dans la préface à la deuxième édition de son ouvrage Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte (1869).  
95 Jean-Baptiste-Adolphe Charras, « Avant-propos », Histoire de la Campagne de 1815 – Waterloo 

[1858], Paris, A. Le Chevalier, 1869, t. 1, p. 3.  
96 Gustave de Pontécoulant, Napoléon à Waterloo ou Précis rectifié de la campagne de 1815… : 

souvenirs militaires, Paris, J. Dumaine, 1866, p. 464.  
97 Edgar Quinet, « III. Le champ de bataille de Waterloo », Allemagne et Italie : philosophie et 

poésie. I-II, Bruxelles, Société belge de librairie, 1839, p. 277-305.  



124 
 

monde98 ». En raison et au-delà de cette diversité d’approches, peu de batailles ont 
donc retenu à ce point l’attention des historiens et inspiré les écrivains. Plus qu’une 
énigme99, ce que Victor Hugo appelait « la chose de Waterloo100 » est devenu une 
source incessante d’intérêt et d’interrogation au fil du temps, un événement aussi 
bien historique que littéraire, un mythe en somme101. 

L’événement n’a pas attendu ses grands anniversaires, tel le bicentenaire, ni 
ses occasions de commémoration102, pour révéler son immense fortune, à la fois 
historique et artistique. Ce fut le cas dès le début et tout au long du XIXe siècle. En 
témoigne parfaitement Vallès lorsqu’il explique, en 1869, que « l’histoire […] a 
donné l’immortalité103 » au village de Waterloo : l’événement est déjà envisagé 
comme un mythe transhistorique. Mais, loin de contribuer lui aussi à la pérennité 
d’une mythologie constituée, le texte vallésien fait d’emblée disparaître, à la source 
même de ses représentations, les traces tangibles de l’événement historique :  

C’est à Waterloo que Wellington rentra le soir et écrivit sur un bout de table 
deux lignes pour annoncer à Londres et faire savoir au monde qu’il venait de 
battre Napoléon. Mais il ne fut pas brûlé une cartouche, de ce côté-là, dans la 
journée du 18 juin 1815. Il n’y eut de saignée à Waterloo qu’une volaille grasse 
pour le souper. L’aigle reçut sa blessure et eut les serres cassées au-dessus du 
plateau de Mont-Saint-Jean104. 

Ces quelques lignes ouvrent un article consacré au « champ de bataille de 
Waterloo » et consistent donc en une déclaration de guerre liminaire contre la 
légende de l’événement105. La célèbre bataille n’a pas eu lieu à Waterloo, elle a 
seulement été entérinée en tant que victoire des Coalisés dans ce village : Vallès fait 
allusion à la fameuse dépêche de Wellington du 18 juin 1815. Le grand événement 
fait en l’occurrence l’objet d’un rabaissement burlesque puisque l’annonce 
solennelle est associée à la plumaison d’une volaille. Le titre de l’article – « Le 
champ de bataille de Waterloo » – s’avère être un mirage. Ce motif ne suffit pas à 
expliquer le refus que Vallès essuya auprès du Grand Dictionnaire universel du XIXe 

                                                           
98 Id., p. 283.  
99 V. Hugo, Œuvres complètes. II. Deuxième et troisième parties. Roman Les Misérables, op. cit., 

p. 47.  
100 Ibid., p. 12.  
101 C’est ce qu’illustrent bien les perspectives d’un colloque qui s’est tenu à Bruxelles en juin 2015 : 

« La chose de Waterloo : fortune et sens d’une bataille en littérature ».  
102 Par exemple, le colloque « La chose de Waterloo : fortune et sens d’une bataille en littérature » et 

l’anthologie Waterloo : acteurs, historiens, écrivains, évoqués ci-dessus, ont émergé en 2015, soit 

exactement deux cents ans après l’événement.  
103 J. Vallès, « Le champ de bataille de Waterloo », art. cité, p. 1083.  
104 Id. 
105 Cf. C. Saminadayar-Perrin, « “Le champ de bataille de Waterloo” : usages polémiques du 

reportage », Autour de Vallès, L’Invention du reportage, op. cit., p. 57-72. 
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siècle, auquel son texte était pourtant destiné106. Un tel déplacement géographique 
de l’événement historique n’est pas inédit et n’a rien de proprement scandaleux à 
l’époque. Bien des Français avaient immédiatement évoqué non pas la « Bataille de 
Waterloo » mais la « Bataille de Mont-Saint-Jean ». C’est ce que confirme le rapport 
officiel des combats du 21 juin 1815107, à Paris, et ce que soulignent par exemple 
nombre d’écrivains romantiques, à commencer par Hugo :  

Waterloo n’a rien fait, et est resté à une demi-lieue de l’action. Mont-Saint-Jean 
a été canonné, Hougoumont a été brûlé, Plancenoit a été brûlé, la Haie-Sainte a 
été prise d’assaut, la Belle-Alliance a vu l’embrasement des deux vainqueurs ; 
on sait à peine ces noms, et Waterloo qui n’a point travaillé dans la bataille en a 
tout l’honneur108. 

Le reste de l’article ne se contente pas de déplacer l’événement ; il travaille à 
l’effacer littéralement. Comme le précise le deuxième supplément du Dictionnaire 
Larousse, peu après la mort de Vallès, ce dernier « voulait écrire une page qui 
effacerait Thiers, Charras, Quinet, et après laquelle on ne parlerait même plus du 
fameux chapitre des Misérables109 ». Dans son texte, il s’amuse en effet à citer pêle-
mêle la plupart de ces hommes qui se signalent moins par la pertinence de leur 
œuvre que par la célébrité de leurs noms110. Déjà, en son temps, l’écrivain-
journaliste est conscient du fait que « Waterloo est une date […] plus importante par 
les symboles et les idées qu’elle évoque que par ses conséquences historiques111 », 
qu’elle est d’abord une construction discursive. Pour effacer cet événement 
encombrant, il faut donc gommer ses représentations dominantes. Plus encore, les 
innombrables discours sur Waterloo, en dépit même de leur hostilité à l’épopée 
impériale, n’ont fait qu’amplifier chaque fois l’importance de l’événement. 
Craignant d’ajouter malgré lui sa pièce à l’édifice historique, Vallès adopte une 
démarche radicale, qui consiste à éluder le sujet annoncé dans le titre. Il ne se 

                                                           
106 L’article a été considéré à l’époque comme un « modèle d’insanité », une « blague à outrance » ou 

encore une « fantaisie outrancière », qui ne pouvait convenir à une « étude historique et 

documentaire ». Cf. R. Bellet, « Notices, notes et variantes », dans J. Vallès, Œuvres, I, 1857-

1870, op. cit., p. 1727. 
107 Cf. notamment Yves Vander Cruysen, « Waterloo, Mont-Saint-Jean ou Bellet-Alliance ? », 

Waterloo démythifié : cent légendes autour de la plus célèbre des batailles, Waterloo, Jourdan, 

2014.  
108 V. Hugo, Œuvres complètes. II. Deuxième et troisième parties. Roman Les Misérables, op. cit., 

p. 57.  
109 « Vallès (Jules) », dans le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, op. cit., Supplément 4, 

p. 247.  
110 J. Vallès, « Le champ de bataille de Waterloo », art. cité, p. 1090.  
111 P. Gueniffey, « Préface », dans Waterloo : acteurs, historiens, écrivains, op. cit., p. 22.  
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contente pas de s’opposer à une vision épique de l’événement112 ni d’éreinter la 
légende napoléonienne113 ; il esquive l’événement lui-même et s’amuse à renouveler 
explicitement cette dérobade historique. L’attendu du pèlerinage romantique et 
solitaire sur les lieux de mémoire114 laisse place à un voyage collectif115, 
trivialement touristique, auprès d’un père Joseph très « rigolo116 ». Ce dernier 
constate amèrement que les voyageurs se font de plus en plus rares ; Vallès ricane 
discrètement, lui qui avoue un peu plus loin n’avoir « jamais tant ri qu’à Mont-
Saint-Jean117 ». S’il évoque ensuite les « terribles combats118 » passés – il ne s’agit 
pas non plus de cautionner la guerre par le silence – il préfère néanmoins décrire les 
habitants du lieu présent, occasion de mépriser les « [h]istoriens et les flâneurs119 », 
autrement dit de rejeter l’événement en tant que catégorie historique et romantique. 
Puis, là où Hugo et Quinet conduisent une exploration géographique des lieux, le 
narrateur et ses compagnons rejoignent directement – « au bout du village120 » – 
l’hôtel des Colonnes, où ils préfèrent souper qu’entendre le récit de la bataille, et ils 
s’intéressent plutôt aux misères de leur époque qu’aux souffrances des guerres 
passées121.  

Le lendemain, la visite guidée semble moins intéressante que le guide lui-
même, un dénommé Martin Pirson, contrepoint incarné de la légende impériale, 
devenue si abstraite. De manière symptomatique, Pirson commence par raconter 
« son histoire avant de […] raconter celle de Napoléon122 », et Vallès refuse que 
Pirson lui raconte l’issue de la bataille123. S’ensuit un simulacre de parcours 
géographique qui consiste en un « évidement polémique124 » de Waterloo en tant 
                                                           
112 En témoignent exemplairement les nombreuses allusions à Victor Hugo, ironiques ou 

explicitement critiques : « (j’ai dormi dans le lit où [Hugo] a ronflé) » – « Hugo a fait une peinture 

saisissante d’Hougoumont mais tout le monde ne saura pas voir ce qu’il y a vu. » – Attention, 

Vallès préfère néanmoins explicitement Hugo à Thiers, sa vraisemblance littéraire à ce qu’il 
qualifie d’invention historique. Cf. J. Vallès, « Le champ de bataille de Waterloo », art. cité, 

p. 1088, 1094 et 1090.  
113 Vallès substitue à l’empereur « immense » et « géant » un Napoléon « petit et cruel », « nouveau, 

chétif et entêté, homme de guerre passable, tyran banal ». Cf. J. Vallès, « Le champ de bataille de 

Waterloo », art. cité, p. 1085.  
114 Cf. C. Saminadayar-Perrin, « “Le champ de bataille de Waterloo” : usages polémiques du 

reportage », art. cité. 
115 Le reporter Vallès aurait alors été accompagné d’Humbert et de Callet, même si le trio peut 

sembler « insolite ». Cf. R. Bellet, « Notices, notes et variantes », dans J. Vallès, Œuvres, I, 1857-

1870, op. cit., p. 1731.  
116 J. Vallès, « Le champ de bataille de Waterloo », art. cité, p. 1085.  
117 Ibid., p. 1087.  
118 Ibid., p. 1086.  
119 Ibid., p. 1087.  
120 Id.  
121 Ibid., p. 1088.  
122 Ibid., p. 1089.  
123 Ibid., p. 1091.  
124 C. Saminadayar-Perrin, « “Le champ de bataille de Waterloo” : usages polémiques du reportage », 

art. cité, p. 67.  
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qu’événement-monument. L’arbre célèbre n’existe plus, la fameuse « butte du 
lion125 » – comparée à « un singe sur le dos d’un chameau126 » ainsi qu’à « un plat 
d’épinards surmonté d’un croûton de pain127 » – perd son allure de monument 
commémoratif. Puis Vallès contemple d’en haut le champ de bataille, non pas tant 
pour revivre le combat – rien ne le rappelle – que pour rétrécir le grand événement, 
« à trois cents pieds au-dessous de [lui]128 », et imaginer sans émotion Napoléon 
« s’empêtrant dans la boue129 ». Dans ces conditions, le « livre d’or » perd sa 
fonction commémorative. Les trois reporters s’en servent pour dénoncer les morts 
bêtes au nom de la patrie – glorifiées par l’histoire –, et le musée de Waterloo ne 
semble être qu’un « montreur de saletés glorieuses130 ».  

En dernier ressort – et sans renoncer du tout à la critique de la guerre131 –, 
Vallès dénonce un événement-bibelot132, qui est « monté en gerbe133 », à l’instar des 
détails que Martin Pirson a glanés sur le champ de bataille au lendemain du 18 juin. 
Il n’est pas question de « remplacer une statue par une autre mais de renoncer à la 
statuaire ; sinon, c’est toujours la même image, le même discours, que l’on 
perpétue134 ». De manière emblématique, l’auteur-reporter et ses compagnons ne 
pensent pas à écrire leurs noms ou à lire ceux qui sont incrustés dans le piédestal de 
pierre soutenant le fameux lion. Vallès semble même regretter en filigrane que l’on 
n’ait pas réussi à « faire sauter la statue135 » lors du passage des troupes françaises 
du maréchal Gérard, en 1832136. Si son article intitulé « Les statues », dans Le 
Courrier français du 1er juillet 1866, dénonçait essentiellement la statuaire comme 
vecteur d’idéalisation des grands hommes, ici, le monument évoqué rend hommage 
à la victoire des armées coalisées sur la France137 : c’est donc le « grand 
événement » plutôt que le « grand homme », associé à tel ou tel camp, que vise 
Vallès. Le texte ne se limite pas à la désacralisation du champ de bataille par une 
accumulation de détails familiers et prosaïques ; il travaille à « démonumentaliser 
                                                           
125 Appelée aussi le « monument de Waterloo », la « butte du lion » fut édifiée en 1826 à l’initiative 

de Guillaume Ier, roi des Pays-Bas, pour marquer l’endroit supposé où son fils, le prince Frédéric 
d’Orange-Nassau, avait été blessé à la fin de la bataille. 

126 J. Vallès, « Le champ de bataille de Waterloo », art. cité, p. 1091. 
127 Id.  
128 Ibid., p. 1092.  
129 Id.  
130 Ibid., p. 1094.  
131 « Je hais la guerre ! » crie-t-il à la toute fin de son article : cf. J. Vallès, « Le champ de bataille de 

Waterloo », art. cité, p. 1095.  
132 Vallès emploie lui-même le mot « bibelots » : cf. id.  
133 J. Vallès, « Le champ de bataille de Waterloo », art. cité, p. 1089.  
134 Pierre Masson, « Vallès et le fantôme de la révolution », Les Amis de Jules Vallès, janvier 1989, 

n° 7, p. 43. 
135 J. Vallès, « Le champ de bataille de Waterloo », art. cité, p. 1092.  
136 Cf. Jules Tarlier et Alphonse Wauters, La Belgique ancienne et moderne. Géographie et histoire 

des communes belges, Bruxelles, A. N. Lebègue, 1873-1882, 2 vol.  
137 « Le lion est le symbole de la victoire ; s’appuyant sur le globe, il annonce le repos que l’Europe a 

conquis dans les plaines de Waterloo. » Cf. Vander Straeten cité par J. Logie, Waterloo : la 

campagne de 1815, Bruxelles, Éditions Racine, 2003, p. 200.  
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l’Histoire138 », pour reprendre une formule de Claudie Bernard au sujet de 
L’Insurgé. Là réside l’une des raisons pour lesquelles la démarche vallésienne fut 
jugée incompatible avec le « monument » Larousse139.  

Poupelin, ou l’envers de la grande Histoire140 

Trente ans avant Vallès, au début de son roman La Chartreuse de Parme, 
Stendhal démythifie déjà l’épisode de Waterloo. Pour décrire la bataille, subsistent 
bien des notations concrètes, mais elles se trouvent déréalisées par les choix de 
construction narrative. L’événement est saisi à travers le point de vue de Fabrice del 
Dongo141 si bien qu’il consiste surtout en une superposition désordonnée de 
perceptions confuses. Loin du modèle traditionnel de l’affrontement homérique et, 
plus largement, du modèle épique, il s’évapore et donne à voir ce qu’un soldat 
« peut voir d’une bataille, c’est-à-dire rien142 », comme l’a constaté Stendhal lui-
même à Bautzen. Une dizaine d’années plus tard, le narrateur des Mémoires d’outre-
tombe raconte qu’il a seulement entendu la bataille. Mais son émotion n’en est que 
plus vive, et sa puissance imaginative rehausse précisément le symbolisme épique de 
l’événement historique :  

Auditeur silencieux et solitaire du formidable arrêt des destinées, j’aurais été 
moins ému si je m’étais trouvé dans la mêlée […]. Napoléon était-il là en 
personne ? Le monde, comme la robe du Christ, était-il jeté au sort ? Succès ou 
revers de l’une ou l’autre armée, quelle serait la conséquence de l’événement 
pour les peuples, liberté ou esclavage143 ? 

En 1869, Vallès dissout le « haut fait » épique d’une manière autrement plus 
radicale dans la mesure où le guide Martin Pirson est encore moins héroïque que le 
soldat Fabrice del Dongo, pourtant déjà « fort peu héros144 ». D’abord, du roman à 
l’article encyclopédique, du personnage fictif – indissociable de la période narrée – à 
la personne réelle et contemporaine de l’auteur, l’horizon d’attente diffère 
sensiblement. Surtout, l’événement vallésien est une abstraction plus flagrante que 
l’événement stendhalien. Alors que l’honneur de Fabrice lui avait au moins valu 

                                                           
138 C. Bernard, « Contre l’Histoire, contre les Lettres, lecture de L’Insurgé », art. cité, p. 43. 
139 On pourra lire, en comparaison, l’article qui fut finalement publié dans le Larousse.  
140 Une grande partie de l’analyse qui suit recoupe notre article paru dans le numéro 46 de la revue 

Autour de Vallès, toutefois centré sur la reprise d’une ironie proudhonienne. : cf. Céline Léger, 

« Vallès et Poupelin, ou l’ironie anarchiste de Proudhon ? », Autour de Vallès, Vallès et les 

anarchistes, sous la direction de Sarah Al-Matary, 2016, n° 46, p. 39-52.  
141 Voir notamment les « restrictions de champ » analysées par Georges Blin, dans Stendhal et les 

problèmes du roman [1954], Paris, Librairie J. Corti, 1973.  
142 Stendhal, « 21 mai 1813 », Journal [1888], Œuvres intimes, Paris, Gallimard, 1981, t. 1, p. 869.  
143 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe [1849], Paris, Librairie Générale 
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144 Stendhal, « Livre premier », « Chapitre III », La Chartreuse de Parme [1839], Paris, Librairie 
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d’être blessé au combat, Vallès précise d’emblée qu’« il n’y eut personne d’atteint 
par un boulet égaré ou une balle morte145 » dans le village de Martin Pirson. En 
outre, si la bataille est saisie par le point de vue du guide, ce n’est pas « de 
l’intérieur », mais longtemps après, dans la mesure où son témoignage est un 
commerce lucratif dont il a fait son métier :  

[Il] sait maintenant son champ de bataille sur le bout du doigt et, depuis 
quarante-quatre-ans, il attend les touristes et les historiens à l’entrée du village 
pour les guider à travers la plaine […]. Les paysans l’envient, quelques-uns le 
méprisent : ils ne trouvent pas honnête cet homme qui n’emploie pas ses bras et 
gagne sa vie sans faire pousser ni blé ni herbe, ils le regardent comme un 
parasite et un fainéant146. 

Cela dit, l’avatar vallésien de Fabrice del Dongo n’est-il pas Poupelin, plus 
encore que Pirson ? Ce dernier est l’un des « Irréguliers de Paris », ces personnages 
réels que Vallès considère significativement comme des « romans vivants147 » et 
dont il retrace les « aventures148 » dans Le Figaro du 13 avril 1865, repris dans Les 
Réfractaires. Premier déplacement, qui vaut dégradation : l’histoire de Poupelin 
n’est pas liée à l’oncle, Napoléon Ier, mais au neveu, Napoléon III. De surcroît, la 
démythification stendhalienne de Waterloo provenait surtout d’un renouveau 
imbriqué à la forme romanesque, délaissant pour ainsi dire l’action extérieure au 
profit de l’exploration intérieure du personnage, comme l’a souligné Lukács :  

Pour le roman du XIXe siècle, un type de relation nécessairement inadéquate 
entre l’âme du héros et la réalité a pris le plus d’importance, inadaptation qui 
tient à ce que l’âme est plus large et plus vaste que tous les destins que la vie 
peut lui offrir […]. Assurément, c’est ici que réside la problématique qui 
caractérise le roman : la perte de toute symbolisation épique, la dissolution de 
la forme en une succession nébuleuse d’états d’âme, le remplacement de 
l’affabulation concrète par l’analyse psychologique149.  

Vallès, pour sa part, ne s’intéresse presque pas à la psychologie. Le rabaissement des 
« hauts faits » impériaux – non plus Waterloo mais l’action gouvernementale du 
Second Empire – réside précisément dans l’enchaînement des (non-)événements qui 
façonnent l’existence concrète de Poupelin. C’est donc l’épopée ridicule – ou les 
« restes d’épopée150 » – d’un « petit homme » qui démystifie en retour les « grands 
événements » associés au « grand homme ».  

Le récit « Poupelin dit “Mes papiers” » se présente comme la biographie 
d’un homme dont le nom n’est peut-être pas exact151 mais dont l’action politique, 

                                                           
145 J. Vallès, « Le champ de bataille de Waterloo », art. cité, p. 1089.  
146 Id.  
147 R. Bellet, Jules Vallès, journalisme et révolution. 1857-1885, op. cit., p. 75.  
148 J. Vallès, « Les irréguliers de Paris », art. cité (p. 156).  
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150 A. Foglia, « Préambule », art. cité, p. 5.  
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bien réelle, aurait favorisé l’avènement de Napoléon III sans jamais avoir été 
reconnue officiellement par le pouvoir152. Vallès dit qu’il a rencontré cet homme 
trois ou quatre ans avant l’écriture de son article et crée un mystère qu’il se donne 
pour tâche de résoudre : « Qui était-ce ? […] Il s’appelle POUPELIN et prétend que 
C’EST LUI QUI A FAIT L’EMPIRE

153. » Or, d’emblée, le sémantisme du verbe de parole 
« prétendre que » et l’utilisation de lettres capitales pour rapporter les propos de 
Poupelin rendent la vérité historique problématique. La contribution de cet individu 
au Second Empire est loin d’être admise comme une évidence. Ayant pour objectif 
d’interroger cette dissonance initiale, le biographe feint de viser une forme 
d’exhaustivité chronologique : « Je vais prendre Poupelin à son début et le mener 
jusqu’à nos jours154. » Aussi le texte est-il scandé par une succession d’événements, 
souvent brefs, mais éloquents quant au rapport de Poupelin à la politique de 
Napoléon III. Surtout, le récit suit une structure décroissante qui place les 
événements sous le signe de la dévaluation. Il se compose de sept épisodes distincts, 
où les faits s’éloignent chaque fois un peu plus d’une possible adéquation avec 
l’événement politico-historique. 

Le premier épisode est marqué par deux types de coïncidences entre 
Poupelin et les événements. D’abord, c’est le retour de la république, daté de 
« 1848155 » qui engendre l’entrée conquérante du « petit propriétaire 
campagnard156 » en politique : « La république arriva […] Poupelin se fit le patron 
de la candidature Louis-Napoléon Bonaparte157. » Ensuite, son action politique est à 
deux reprises couronnée de succès :  

[C]'est le département de la Charente-Inférieure qui envoya, le premier, le 
prince comme représentant à la Chambre. Poupelin conduisit au vote trois 
villages. À l’époque de l’élection présidentielle, il soutint en faveur du candidat 
illustre des luttes pleines de gloire et de périls. […] Enfin, couvert de bosses, 
noir de coups, il vit de ses yeux pochés le nom de son protégé sortir de 
l’urne158.  

Toutefois, comme l’annoncent les séquelles physiques du combat, l’élection à la 
Chambre puis à la Présidence de Louis-Napoléon Bonaparte n’équivaut pas au 
triomphe personnel de Poupelin. C’est même exactement l’inverse qui se produit ; 
en témoigne le parallélisme de construction qui clôt ironiquement le premier 
épisode : « Le prince Louis-Napoléon Bonaparte était président – […] Poupelin était 
ruiné159. » Ce hiatus entre le succès politique de l’un et la faillite personnelle de 
l’autre ouvre une brèche qui continuera de s’agrandir tout au long du texte. 
                                                           
152 Voir F. Maillard, La Cité des intellectuels, Scènes cruelles et plaisantes de la vie littéraire des 

gens de lettres au XIXe siècle, chap. VII, p. 241-244, cité par R. Bellet, « Notices, notes et 

variantes », dans J. Vallès, Œuvres, I, 1857-1870, op. cit., p. 1278. 
153 J. Vallès, « Poupelin dit “Mes papiers” », « Les irréguliers de Paris », art. cité (p. 176). 
154 Id.  
155 Id. 
156 Id. 
157 Id. (p. 176-177).  
158 Id. (p. 177).  
159 Id. 
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La deuxième séquence confirme la déroute financière de Poupelin : ce 
dernier s’est ruiné en participant à une propagande coûteuse en faveur de Napoléon. 
Pire encore, les événements politiques auxquels il croit prendre part sont désormais 
des leurres. D’abord, il est « pour son malheur, un des délégués de la Charente-
Inférieure chargés de féliciter le Prince160 ». Dans le récit de Poupelin, ce moment 
acquiert une dimension événementielle, pour deux raisons majeures. D’une part, 
c’est un instant intrinsèquement glorieux, qu’il se plaît à raconter, « toujours à la 
première personne161 ». D’autre part, c’est une date-tournant, qui le décide à 
poursuivre son œuvre politique à Paris : « Il écrivit qu’on ne devait pas compter sur 
son retour. Le soin de la chose publique le retenait ici, près de l’Élysée162. » En 
réalité, l’événement est doublement dévalué. Premièrement, l’action héroïque laisse 
place à un semblant de discours163. Deuxièmement, l’événement n’entraîne pas du 
tout les conséquences escomptées. Se succède alors une multitude de faits 
humiliants, qui maintient à distance les récompenses espérées. Lorsque la musique 
d’un régiment s’arrête sous sa fenêtre164, il s’imagine à tort que c’est un concert en 
son honneur ; espérant travailler avec le Président, il se rend à l’Élysée, mais ne 
rencontre qu’un huissier165 ; puis, les faits se précipitent dans une impression 
d’échec confus : « [C]ombien de fois il a frappé aux portes des ministères, que de 
gens il a poursuivis, harangués, lassés ! […] Il descendit d’illusions en illusions166 
[…]. » Émerge aussi le motif de l’expectative, en l’absence d’événements féconds : 
« trois quarts d’heure d’attente167 » se sont écoulés avant que Poupelin manque sa 
rencontre avec le président ; enfin, Vallès précise qu’« il esp[ère] encore168 » 
plusieurs années après les faits relatés.  

Au début du troisième épisode, les événements politiques s’emballent et 
continuent à ignorer Poupelin : « Napoléon III gouverna, fit la guerre, sans s’aider 
de ses services ou seulement de ses conseils. Il y eut des changements 
d’ambassadeurs, des remaniements de cabinet, on appela des hommes nouveaux : 
Poupelin ne fut d’aucune combinaison169. » Ressurgit alors, avec une vigueur 
renouvelée, le motif de l’attente : finalement résolu à quitter la politique, Poupelin 
demande au pouvoir ministériel de favoriser son accession à la « croix de la Légion 
d’honneur170 ». À partir de ce jour, il lit tous les matins le quotidien officiel du 

                                                           
160 Id.  
161 Id. 
162 Id. (p. 178).  
163 « Général ? / – Bon Charentais. / – Laissez un Cognaçais vous dire… / – Jeune homme, exprimez-

vous ! / Le général fut aimable comme toujours, et félicita vivement l’orateur, l’assura de la 
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Cf. id. (p. 177-178).  
164 À cause d’un « embarras de voitures », précise Vallès. Cf. id. (p. 178).  
165 Qu’il confond d’ailleurs avec Napoléon.  
166 J. Vallès, « Poupelin dit “Mes papiers” », art. cité (p. 179).  
167 Id. (p. 178).  
168 Id. (p. 179).  
169 Id.  
170 Id. 
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Second Empire171 et cherche son nom dans la liste des décorés. Le texte précise qu’il 
« commençait à perdre patience, quand un jour, sur la liste, il voit un nom qui 
ressemblait au sien172 ». Mais l’orthographe n’est pas exacte ; il écrit au ministre ; le 
journal reste « muet ». Poupelin finit par se présenter au ministre, qui lui explique 
que ce n’est pas son nom. L’hommage tant espéré n’a pas lieu : ce non-événement 
est encore un événement dans la mesure où la foi politique de Poupelin en est 
« ébranlée ». L’auteur appelle significativement ce traumatisme un « coup de 
grâce ». Par conséquent, Poupelin s’éloigne des « puissants » et décide de recueillir 
partout des certificats en son honneur, afin de prouver qu’il est apprécié dans la 
foule, d’où le surnom : « Poupelin dit “Mes papiers” ».  

Ce dernier incident atteste un transfert de l’événement depuis le champ 
politico-historique vers la sphère privée. Or, ce déplacement est résolument 
confirmé par le quatrième épisode. Ne pouvant être « pasteur des peuples173 », 
Poupelin « se fait éducateur d’enfants174 », c’est-à-dire instituteur. Les événements 
politiques de l’Empire sont évacués au profit de deux micro-événements personnels, 
qui font l’objet d’une dramatisation héroï-comique ou burlesque, confinant à 
l’invraisemblance. Soit Poupelin transforme lui-même une émotion banale en qualité 
chevaleresque :  

Un jour, il regarde marcher un prisonnier entre deux gendarmes, et ses yeux se 
mouillent. Vite il tire une écritoire de sa poche, et se fait délivrer par les 
assistants cette attestation : « Nous déclarons qu’un monsieur que nous ne 
connaissons pas […] en voyant passer un prisonnier, a paru vivement ému et 
qu’il a versé des larmes175. » 

Soit Vallès le met en scène dans un accident qui s’avère ridiculement dramatique, où 
l’épopée fait retour « sur un mode diminué176 » et « se miniaturise177 » sous la forme 
d’un mini-conte faussement haletant, avec une fin heureuse :  

Par un beau soir d’été, au n° 11 de l’ancienne rue d’Enfer, il laisse tomber son 
portefeuille [qui contient tous ses certificats] dans la fosse commune. Nous 
entendons des cris affreux : Poupelin, d’une main, retenait ses vêtements, de 
l’autre s’arrachait les cheveux. Il courut au poste des pompiers, et revint avec 
un sapeur qui plongea, et, dans l’abîme, alla repêcher la serviette178.  

La cinquième séquence du texte se focalise elle aussi sur un micro-
événement, auquel Poupelin donne une importance disproportionnée. Là encore, 
l’auteur dramatise à outrance les faits, qui démontrent la valeur du « portefeuille » 
de Poupelin :  

                                                           
171 Le Moniteur universel.  
172 J. Vallès, « Poupelin dit “Mes papiers” », art. cité (p. 180). Les six citations qui suivent sont 

puisées dans le même article et à la même page. 
173 Id. (p. 181). Rappelons qu’Homère qualifie les rois de « pasteurs des peuples ». 
174 Id. 
175 Id. 
176 A. Foglia, « Préambule », art. cité, p. 6.  
177 Ibid., p. 5.  
178 J. Vallès, « Poupelin dit “Mes papiers” », art. cité (p. 181).  
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Je me rappelle le jour solennel où je les vis.  

C’était un dimanche de juin. […] 

Par trois fois, nous entrâmes dans les cafés et nous en sortîmes, Poupelin en 
tête. 

Enfin, à l’entresol d’un estaminet sombre, Poupelin se déboutonna, déboucla la 
vieille bretelle qui retenait le portefeuille, l’ouvrit toute grande, et, le levant 
dans sa main gauche, de la main droite, il frappa au milieu et dit :  

« Ce n’est pas pour vous humilier, loin de là ! mais vous n’en avez pas des 
comme ça179 ! »  

Cette démesure est au fond à la mesure de l’attachement que le pauvre homme porte 
à son portefeuille, contenant des « certificats » qui tendent à prouver ses actions et, 
par là, sa valeur de « grand homme ».  

La séquence suivante accentue l’humiliante période d’expectative qui s’est 
entamée à la fin du deuxième épisode. Poupelin espère rencontrer l’Empereur pour 
lui montrer ses « papiers », et influer à nouveau sur les événements politiques du 
pays. Il attend ce bouleversement heureux, en vain : « Et, vivant de cette espérance, 
Poupelin rôde dans les petites pensions de la banlieue, cherchant […] les coins où 
peut de préférence […] s’arrêter un empereur180. » Pire encore, il lui semble 
manquer de peu cette occasion le jour où il se trouve en face de l’Impératrice181 et 
s’aperçoit qu’il a « oublié ses papiers182 ». Lorsque Napoléon Ier est passé devant lui 
à Waterloo, Fabrice del Dongo n’a entrevu que des généraux, dont il n’a pu 
distinguer les visages. Quant à Poupelin, il n’a même pas réussi à approcher 
Napoléon III. Il mène depuis des années une « vie postiche et vagabonde183 », écrit 
Vallès, comme pour souligner que les événements de son existence sont 
inconsistants et désordonnés, aux antipodes de ses aspirations politiques.  

Il finit donc par abdiquer toute volonté propre et par s’en remettre aux forces 
extérieures du destin. Dans le septième et dernier épisode, il va « à la dérive184 », 
« n’attend plus rien que du hasard et s’en rapporte à la volonté de la Providence185 ». 
Loin des combats politiques menés pour l’élection de Napoléon, son quotidien se 
caractérise par une inaction léthargique, teintée de trivialité : « Il a dormi longtemps 
chez moi dans un vieux fauteuil186 », précise l’auteur. De manière symptomatique, le 
leitmotiv de l’attente revient explicitement dans un épilogue grotesque : « En 
attendant, Poupelin a pris une spécialité peu connue et qu’il fonde : il est professeur 
d’enfants hydrocéphales187. » Non seulement Poupelin ne s’intègre à aucune 
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performance officielle au sommet du pouvoir, mais, tenu à l’écart de la politique 
impériale, il semble condamné à espérer qu’il arrive quelque chose, en vain. Comme 
l’a remarqué Paul Ricœur, c’est « peut-être dans la politique que l’on est au plus 
près de l’apparaître et du disparaître, du commencer et du finir qui définissent 
l’événement brut188 ». Or, dans l’attente de Poupelin, rien ne commence ni ne finit 
vraiment.  

La trajectoire de cet individu n’en reste pas moins étroitement liée à l’histoire 
politique de son pays. Le texte de Vallès peut en cela se rapprocher de l’épopée 
définie par Hegel :  

L’épos, lorsqu’il raconte ce qui est, a pour sujet une action qui, par toutes les 
circonstances qui l’accompagnent et les conditions dans lesquelles elle 
s’accomplit, présente d’innombrables ramifications par lesquelles elle se trouve 
en contact avec le monde total d’une nation ou d’une époque189.  

Mais c’est précisément dans la mesure où les événements qui ponctuent sa carrière 
obéissent à une structure régressive que Poupelin semble ne pas pouvoir devenir un 
héros épique. Peu à peu écarté de l’action politique, il devient le protagoniste d’une 
« épopée manquée », que l’auteur appelle avec ironie « l’histoire épique de sa 
serviette et son surnom de Mes Papiers190 ». Son portefeuille, défini comme le 
« registre exact et inexorable de ses actions191 », devient même la mise en abyme 
d’une épopée qui s’avère en partie ridicule, depuis ses débuts en politique :  

Les premiers feuillets de son portefeuille racontent comment il résistait à 
l’émeute dans les campagnes ; on constate tous les triomphes qu’il obtint avec 
les raclées qu’il reçut. Tel soir, à L’Auberge du Cheval blanc, il terrassa sous 
ses arguments victorieux un charcutier révolutionnaire ; tel autre jour, on le 
relève, moulu, l’œil jaune et le nez enflé : un jacobin s’est assis dessus192. 

Bien sûr, les événements vont en s’aggravant, c’est-à-dire aussi en s’estompant, à 
partir de l’élection présidentielle. Poupelin finit par s’éloigner physiquement de la 
vie politique : il part pour la banlieue mener ce que Vallès appelle une « vie extra-
muros193 », puis il souhaite aller vivre tranquillement dans une île française « au 
milieu de l’Océan194 ». De manière allégorique, la distance géographique montre 
que Poupelin sort progressivement de l’Histoire avec un grand « H ». Est-ce à dire 
qu’il serait trop petit pour se faire une place et un nom dans la grande Histoire ? 

Certes, l’auteur file tout au long du texte la métaphore de la petitesse et de la 
disproportion pour qualifier ce « personnage vivant195 ». Il le décrit d’emblée 
                                                           
188 P. Ricœur, « Le retour de l’événement », art. cité, p. 32. 
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195 J. Vallès, « Les irréguliers de Paris », art. cité (p. 156). 
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comme « un petit homme étrange196 », avec « une tête trop grosse et des bras trop 
courts, pour lesquels on l’avait refusé à la conscription197 », si bien qu’il semble 
avoir toujours été tenu à l’écart de l’Histoire. La précision des « bras trop courts », 
en particulier, détourne ironiquement la métaphore figée « avoir le bras long », pour 
suggérer une influence chimérique sur les événements politiques. Il l’affuble du 
surnom péjoratif de « nabot198 ». Plus généralement, la vie de Poupelin est placée 
sous le signe de la petitesse : il est d’abord « petit propriétaire campagnard199 » ; 
c’est « son petit avoir200 » qui est hypothéqué pour la propagande ; finalement 
désespéré, il se contenterait que Dieu lui trouve « sur cette terre une petite place201 ». 
Sa célébrité semble même se réduire à cette caractéristique, comme l’indique une 
allitération comique, qui redouble le titre : « ils disent : “C’est le petit qui a des 
papiers202.” » Les détails symboliques de la petite taille et du physique incongru 
tournent en ridicule ses poses de tragédien lorsqu’il s’agit de « rejouer » les 
événements de sa carrière : « Il parle, se déplaçant, faisant les gestes, changeant la 
voix. On dirait qu’il lit une tragédie203. » Il semble donc que le costume de héros ne 
soit pas à sa taille. 

Toutefois, si le biographe construit un « héros impossible », qui ne parvient 
pas à s’inscrire dans l’histoire officielle de son temps, en recourant notamment aux 
ingrédients de l’héroï-comique, du burlesque et du grotesque, il n’est pas question 
d’accabler Poupelin. Il ne faut pas oublier que ce dernier est avant tout un 
« réfractaire », c’est-à-dire une victime courageuse, et plus précisément l’un des 
« Irréguliers de Paris », qui sont des « honnêtes gens204 ». Dans son introduction à 
l’article, l’auteur fournit une clef de lecture capitale pour cerner la complexité de cet 
individu type, à la fois digne de moquerie et de considération respectueuse : 
« Poupelin, qui prête à rire, est le plus estimable des hommes205. » Par ailleurs, la fin 
de l’introduction souligne que l’humour est compatible avec une empathie teintée 
d’admiration : « J’ai mis la farce près du drame et le bouffon près des martyrs206 », 
précise Vallès dans un métadiscours explicatif. Le prologue du texte consacré à 
Poupelin confirme cette complexité : après avoir expliqué que « les bouffons 
[l]'attirent », le biographe ajoute que son sujet d’étude lui a confié « avoir tout 
sacrifié pour ses vêtements, et souffrir même de la faim207 ».  
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Dans ces conditions, l’écrivain conteste moins l’héroïsme de Poupelin en 
particulier – il s’agit bien d’ailleurs de relater « [s]es exploits et [s]es malheurs208 » – 
que la possibilité même de l’événement historique entendu comme exploit héroïque 
imputable à un « grand homme ». Certes, en dépit de ses revendications, Poupelin 
n’est assurément pas le seul homme qui ait « fait l’Empire ». Cela dit, il est bien à sa 
manière – notamment par sa contribution financière à la propagande – un « faiseur 
d’Empire209 », comme le signifie une périphrase à double entente, ironique mais 
révélatrice. Or, comment Napoléon pourrait-il prétendre au statut de « grand 
homme » si le titre de « faiseur d’Empire » lui est ôté au profit d’un « petit 
homme » ? En outre, comment ne pas déceler dans le leitmotiv de la petitesse une 
allusion, ironiquement martelée, à « Napoléon le Petit » ? Poupelin ressemble par là 
au « forçat du grand homme – le Roustan des petits Napoléons210 », évoqué plus tard 
dans un « Courrier de Paris » du 14 avril 1865. L’antonomase contient une allusion 
historique à un esclave du Caire qu’un mameluk légua à Bonaparte lors de la 
campagne d’Égypte. S’ébauche plus généralement le portrait pathétique des 
« galériens211 », s’activant dans l’ombre auprès de « grands hommes » ingrats, bien 
que redevables à leur égard :  

Il recopie les manuscrits, fait les recherches, les commissions, les courses, 
corrige les épreuves, allume le feu, nettoie l’encrier, et ne demande pour cela 
qu’un sourire et un tutoiement, le droit de dire : « Quand Chose a fini cette 
scène, j’étais près de lui comme tu es là. – Je viens de quitter Chose. – J’ai à 
aller pour Chose. – Chose, encore Chose, toujours Chose ! » 

Quel métier ! J’ai connu un Chose qui battait son galérien212. 

La figure de la « célébrité213 » est rendue littéralement anonyme dans une 
chosification péjorative, où tendent à se confondre l’oncle et le neveu de l’épopée 
impériale, si l’on pense plus particulièrement aux « forçats » de « la grande 
histoire214 » et de ses coulisses politiques. Dans « Poupelin », l’élection 
présidentielle de 1848 n’est pas le fruit d’un exploit individuel de Napoléon mais 
celui d’une politique corrompue fondée sur le système collectif des pots-de-vin : 
« La propagande veut des frais, ou plutôt la gloire coûte cher. […] Poupelin parlait 
au peuple du haut de ses propres barriques, qu’on remplissait avant et qu’on vidait 
après215. » La syntaxe est à cet égard éloquente puisqu’elle refuse à Napoléon le rôle 
de sujet grammatical216. Lorsque Napoléon devient sujet, la phrase exprime non plus 
une action au passé simple mais un résultat à l’imparfait, comme pour en souligner 
                                                           
208 Id. 
209 Id. (p. 182).  
210 J. Vallès, « Courrier de Paris », L’Époque, 14 avril 1865 (BNF) (p. 805).  
211 Id. (p. 806).  
212 Id. (p. 805-806).  
213 Id. (p. 805). 
214 Id. (p. 807).  
215 J. Vallès, « Poupelin dit “Mes papiers” », art. cité (p. 177).  
216 Cf. id. : « c’est le département de la Charente-Inférieure qui envoya […] le prince comme 

représentant à la Chambre » (p. 177) ; « [Poupelin] vit de ses yeux pochés le nom de son protégé 

sortir de l’urne » (p. 177) ; « l’Empire se fit » (p. 179).  
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la passivité : « Le prince […] était président217 ». De plus, quand il évoque les 
« mortes-saisons218 » du métier de « faiseur d’Empire219 » « dans l’intervalle des 
coups d’État220 », Vallès tend à réduire l’ensemble de la geste napoléonienne – celle 
du neveu ici – à ses coups de théâtre liberticides : l’événement politique s’illustre 
alors dans sa dimension la plus nocive et la moins noble. Enfin, par l’usage du 
burlesque qui enserre le récit, il s’agit moins de rabaisser Poupelin que le pouvoir 
politique, dans son incapacité à engendrer des bouleversements constructifs pour le 
pays. À l’orée du texte, un zeugme sémantique rattache l’avènement de Napoléon III 
à un processus de domestication animale chaperonné221 par Poupelin. Ce n’est plus 
le majestueux vol de l’Aigle, inscrit dans la symbolique mythique du Premier 
Empire ; c’est Poupelin qui, au lieu « d’engraisser les poules, […] se mêla d’élever 
des aigles222 ». À la fin de la septième séquence, revient la trivialité du motif animal 
lorsque l’auteur explique que Poupelin se contenterait d’un poste vaguement 
politique sur une île française au milieu de l’Océan : « Je […] soumets [l’idée] au 
gouvernement, qui trouverait ainsi à faire garder ses poules et réparerait douze ans 
d’ingratitude223. » Vallès saisit l’occasion d’égratigner la dignité même de l’action 
gouvernementale et, par là, celle des événements politiques qui lui sont associés. 

Le gouvernement de Napoléon III apparaît alors comme une pâle et très 
mauvaise réplique de la geste impériale qui, au début du siècle, prolongea – tout en 
la pervertissant – une action révolutionnaire déjà grandement dévoyée. C’est en ce 
sens que Poupelin prend place parmi les irréguliers et, plus largement, parmi les 
réfractaires, ces « pitoyables résumés et rescapés de l’histoire de France, […] petits 
neveux vivotant au fil du Second Empire, parodique du premier, qui lui-même était 
couronnement funéraire de la Révolution française224 ». À cet égard, la périphrase 
des aigles est éloquente : elle inscrit le Second Empire dans la filiation du Premier. 
Mais le pluriel à valeur antonomasique teinte cette filiation d’une dimension 
régressive. Qu’il s’agisse de l’oncle ou du neveu, Vallès refuse par son 
« scepticisme225 » le grand événement imputé à un homme providentiel, ce 
« Dieu226 » terrestre auquel il ne croit pas, contrairement à Poupelin qui s’y fie 
désespérément, comme une partie du peuple. Plus qu’une « épopée seconde227 », les 
semblants d’événements qui jalonnent la trajectoire semi-fictive de Poupelin 

                                                           
217 Id. (p. 177).  
218 Id. (p. 182).  
219 Id. 
220 Id.  
221 Puisque Napoléon est assimilé à un « aigle », rappelons que le verbe « chaperonner » est 

synonyme de « patronner, épauler » mais signifie aussi, plus précisément, « coiffer l’oiseau de 
proie d’un chaperon de manière à ne lui laisser libre que le bec ».  

222 J. Vallès, « Poupelin dit “Mes papiers” », art. cité (p. 176-177).  
223 Id. (p. 185).  
224 R. Bellet, « Notices, notes et variantes », dans J. Vallès, Œuvres, I, 1857-1870, op. cit., p. 1247. 
225 J. Vallès, « Poupelin dit “Mes papiers” », art. cité (p. 185). 
226 Id. 
227 R. Bellet, Jules Vallès, journalisme et révolution. 1857-1885, op. cit., p. 54. 
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forment une épopée parodique228, voire une « anti-épopée229 », qui éreinte entre 
autres le césarisme des Bonaparte. Symboliquement, l’auteur « terrass[e]230 » les 
arguments de Poupelin en faveur d’un Dieu qui serait sur terre « équitable et 
bon231 ». La naïveté du petit homme est d’ailleurs formulée par des termes qui 
rappellent étrangement – effet concerté d’ironie ? – les principaux leviers du 
césarisme, fausse conciliation de l’autoritarisme et de la démocratie : 

Dès son entrée dans la vie politique, Poupelin s’était dit qu’on ne puise une 
autorité sérieuse que dans les sympathies de ses contemporains et que la 
véritable garantie, par ce temps de démocratie, est le témoignage des 
hommes232.  

Ce faisant, à l’échelle de l’article, la démystification du « haut fait » historico-
politique procède autant du fond que de la forme du récit. Ayant « compris que la 
portée idéologique d’un texte ne se résume pas au contenu du discours233 », Vallès 
détourne ironiquement les codes épiques pour mieux éreinter l’épopée impériale, qui 
est en dernier ressort l’arrière-fond plutôt que le simple arrière-plan du récit. Cette 
« écriture indirectement politique234 » se signale par ses subtilités et ses richesses 
interprétatives, mais elle résulte aussi des contraintes liées à la censure de l’époque. 
Sur un plan symbolique, la « mauvaise humeur235 » que manifeste le narrateur 
lorsque Poupelin lui demande s’il croit en Dieu et tente de le convertir – « pour se 
rassurer236 » – peut alors fonctionner comme le rejet allégorique du pouvoir étatique 
qui régit le Second Empire. Ce dernier ne se charge pas d’aider les malheureux et il 
opprime en outre, par son autoritarisme liberticide, des écrivains comme Vallès, 
d’où les marques de crispation auctoriale. 

                                                           
228 La « parodie » est ici à entendre dans une acception élargie : cf. notamment Mikhaïl Bakhtine, 

Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978. L’article de Vallès peut cependant entrer 
en écho avec des textes comme le Chapelain décoiffé de Boileau, parodie du Cid où le petit 

événement traité de manière héroïque remet en cause l’héroïsme. Il rappelle aussi un traitement 
burlesque de la grande histoire dans La Pucelle de Voltaire, et il s’inscrit à sa manière dans la 
lignée du « travesti » : voir Le Virgile travesti de Scarron ou L’Homère travesti de Marivaux.  

229 Pour utiliser autrement la formule de Thierry Bret au sujet de L’Insurgé : cf. T. Bret, Jules Vallès : 

la violence dans la trilogie, op. cit., p. 137.  
230 J. Vallès, « Poupelin dit “Mes papiers” », art. cité (p. 185).  
231 Id.  
232 Id. (p. 180). 
233 C. Saminadayar-Perrin, Modernités à l’antique, op. cit., p. 397. 
234 J. Migozzi, L’Écriture de l’histoire dans la trilogie romanesque, op. cit., p. 8. 
235 J. Vallès, « Poupelin dit “Mes papiers” », art. cité (p. 185). 
236 Id. 



Chapitre 3 – Choix et impératifs médiatiques  

L’écriture journalistique ne peut se comprendre indépendamment de son 
contexte d’émergence, surtout lorsqu’elle est contrainte par une législation sévère. 
La production précommunarde de Vallès, comprise entre 1857 et 1870, ne saurait 
donc être dissociée de la censure qui sévit sous le Second Empire. La période de 
1852 à 1860 est celle où « la presse a été, depuis le Premier Empire, le plus asservie 
au pouvoir1 ». Le gouvernement redouble de rigueur après l’attentat commis par 
Felice Orsini le 14 janvier 1858. À la différence de ce qui s’est produit sous le 
Premier Empire, la presse subsiste et conserve de nombreux organes. Il s’agit 
néanmoins d’une « lumière sous le boisseau2 » pour reprendre, avec davantage de 
pessimisme, la formule de Pierre Guiral. Les années 1860 à 1868 sont certes 
marquées par le réveil des journaux politiques et le développement d’une presse de 
grande information ; toutefois, le régime administratif évolue peu et le système 
d’avertissements, de suspensions et de suppressions reste une menace très active. La 
presse française se libéralise seulement à partir de l’année 1868. Les textes 
vallésiens écrits avant 1871 relèvent donc, pour la plupart, d’une « écriture 
contrainte3 ».  

Bien au-delà des simples rapports entre la production vallésienne et la 
censure impériale, cette « écriture contrainte » n’est-elle pas le fait du « cothurne 
étroit du journalisme4 », de la « contrainte médiatique5 » dans son ensemble ? 
Moyennant quelques adaptations, les quatre grands principes qui composent la 
« matrice médiatique6 » des quotidiens français, entre 1830 et 1914, sont très 
opératoires pour étudier la presse du Second Empire, quel que soit son rythme de 
parution. Aux ciseaux de « dame Anastasie » s’ajoutent en effet les exigences 
journalistiques de la périodicité, de la collectivité, de la « rubricité » et, enfin, de 
l’actualité. À l’instar de la censure, ces « règles7 » peuvent constituer une 
« discipline8 » féconde ou un « moteur de l’écriture9 », mais elles obligent parfois 
l’écrivain-journaliste à se mettre en « porte-à-faux » vis-à-vis de ses objectifs, de ses 

                                                           
1 P. Guiral, « Cinquième partie. La presse de 1848 à 1871 », dans Histoire générale de la presse 

française, op. cit., t. 2, p. 249.  
2 Id. 
3 J. Migozzi, L’Écriture de l’histoire dans la trilogie romanesque, op. cit., p. 38.  
4 Cf. Bulletin de la société Théophile Gautier, « Le Cothurne étroit du journalisme » : Théophile 

Gautier et la contrainte médiatique, 2008, n° 30.  
5 M.-È. Thérenty, La Littérature au quotidien, op. cit., p. 11.  
6 Cf. ibid., p. 47-120.  
7 Ibid., p. 46.  
8 J. Migozzi, L’Écriture de l’histoire dans la trilogie romanesque, op. cit., p. 44.  
9 Ibid., p. 520.  
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convictions ou encore de ses lecteurs. Le journalisme vallésien du Second Empire 
illustre et problématise tout à la fois ces choix et ces impératifs médiatiques, qui se 
cristallisent sur la question suivante : qu’est-ce qui fait ou ne fait pas événement, 
dans un contexte donné, du point de vue du journaliste et de son lecteur immédiat ? 
La question est d’autant plus aigüe que la presse peut reprendre ou négliger mais 
aussi impulser, construire, voire déconstruire, les événements de son temps. 
L’écriture journalistique définit amplement l’historicité et l’événementialité des faits 
consignés en fonction de la place et du traitement qu’elle leur accorde. Vallès 
conduit donc à penser et à interroger les catégories mêmes du « grand événement » 
et du « fait notable » comme fabrications médiatiques.  

Regards critiques : événements ou non-événements ?  

Édifices et trompe-l’œil historiques  

Déclenchée par les ordonnances de Saint-Cloud dont l’une suspend la liberté 
de la presse, la Révolution de Juillet est le prototype même de l’événement 
journalistique10. Directement visés, les journalistes réagissent les premiers. 
L’émeute du 27 juillet est la conséquence d’une intervention policière destinée à 
empêcher la sortie de trois journaux : Le National, Le Globe et Le Temps. À la suite 
de ce soulèvement, la monarchie de Juillet profite à la presse :  

Au total, la révolution de 1830 représente une bonne opération pour la presse, 
notamment libérale : elle augmente le nombre des lecteurs et facilite, par la 
nouvelle législation, la publication des journaux. […] Les journalistes 
condamnés précédemment sont amnistiés, la Charte révisée promet la liberté de 
publier et rejette la censure. Une simple déclaration remplace l’autorisation 
pour les crieurs, afficheurs et colporteurs d’imprimés et d’écrits. Le 
cautionnement est sensiblement abaissé (2400 francs au lieu de 6000), ainsi que 
le droit de timbre et la taxe postale11. 

Cette libéralisation de la presse est néanmoins éphémère. Le rétablissement du 
cautionnement fin 1830 et le « retournement autoritaire du régime après 1833-
183512 » favorisent en particulier la disparition des feuilles avancées. Les « Trois 
Glorieuses » sont certes un événement journalistique puisqu’elles ont pris leur 
impulsion dans la presse mais, à en juger par leur portée effective, elles n’équivalent 
pas à une révolution journalistique. Dans leur prolongement, n’est-ce pas plutôt en 

                                                           
10 Cf. notamment D. Kalifa, M.-È. Thérenty, A. Vaillant, « Le Quotidien », dans La Civilisation du 

Journal, op. cit., p. 275-276 (cf. « Les Trois Glorieuses, ou le sacre du quotidien »).  
11 Ch. Charle, Le Siècle de la presse (1830-1939), op. cit., p. 40.  
12 Ibid., p. 42.  
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1836 qu’une « grande révolution13 » s’introduit dans le journalisme, même s’il s’agit 
d’une « Révolution par en haut14 », dénoncée par Proudhon ? Avec La Presse, 
proposé à un prix deux fois moins élevé que ses concurrents, Girardin crée en effet 
le quotidien bon marché et inaugure pour ainsi dire « l’an I de l’ère médiatique15 ». 
L’ambivalence révolutionnaire des « Trois Glorieuses » ne se limite évidemment pas 
à des causes et à des conséquences d’ordre journalistique. Dans le camp 
gouvernemental, le major-général de la Garde Royale Marmont s’est rapidement 
inquiété de l’ampleur politique des événements : « Ce n’est plus une émeute, c’est 
une révolution16 » a-t-il déclaré le 28 juillet, dans une lettre à Charles X restée 
fameuse, avant que la défaite et l’exil ne le contraignent au silence.  

Parmi les prédécesseurs de Vallès, Chateaubriand et Dumas ont été de cette 
« révolution », dont ils ont soutenu et souligné la grandeur. Leurs écrits postérieurs 
en font cependant un portrait nuancé, traversé d’ombres et de lumières. Pour l’auteur 
des Mémoires d’outre-tombe, les conséquences de « ces trois derniers soleils qui 
viennent de briller sur la France17 » seront « mémorables18 » ; cette « révolution a 
prononcé un arrêt contre tous les trônes19 » ; « un pas énorme a été fait20 » ; et 
l’usurpation du pouvoir prendra fin. La révolution portera ses fruits et conduira à la 
démocratie. Elle ne doit pas être confondue avec « le roi improvisé21 » qui en est 
issu par hasard : « Juillet, libre dans son origine, n’a produit qu’une monarchie 
enchaînée ; mais viendra le temps où, débarrassé de sa couronne, il subira ces 
transformations qui sont la loi des êtres22 […]. » En somme, il s’agit d’une 
révolution temporairement entravée mais d’une révolution quand même : c’est un 
processus seulement inaccompli.  

En 1830, Dumas est d’emblée partie prenante du déroulement des 
événements23. Le 25 juillet, lorsqu’il apprend la signature des ordonnances, il 
renonce à un voyage qu’il projetait pour Alger. Le 27 juillet, il emprunte les 
boulevards où l’insurrection débute ; il court vers la Bourse d’où partent les 
premiers coups de feu, assiste à l’incendie du corps de garde de la Bourse et voit 

                                                           
13 Louis Blanc, Révolution française. Histoire de dix ans. 1830-1840 [1840-1844], Paris, F. H. 

Jeanmaire, 1882, p. 839 (Gallica). 
14 Émile de Girardin repris par Pierre-Joseph Proudhon, dans Œuvres complètes, Mélanges : articles 

de journaux, 1848-1852. Premier volume. Articles du représentant du peuple. – Articles du 

peuple, Paris, Librairie internationale, 1868, p. 83.  
15 Cf. A. Vaillant et M.-È. Thérenty (dir.), 1836, l’an I de l’ère médiatique, op. cit. 
16 Georges Girard, Les Trois Glorieuses, Paris, Firmin-Didot et Cie, 1929, p. 72. Ces propos 

reprennent un échange célèbre, attribué à Louis XVI et à La Rochefoucauld, lors de la prise de la 

Bastille.  
17 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. 3, p. 250.  
18 Ibid., p. 251. 
19 Id.  
20 Ibid., p. 252.  
21 Ibid., p. 253.  
22 Id.  
23 Cf. C. Schopp, « Révolution de 1830 », Dictionnaire Alexandre Dumas, Paris, CNRS Éditions, 

2010, p. 491-492.  



142 
 

s’ériger les premières barricades. Le lendemain, il aide à la construction d’une 
barricade puis, à la tête d’un groupe d’une cinquantaine d’hommes, tente de 
rejoindre la place de Grève. L’attaque est repoussée ; il se réfugie chez le peintre 
Lethière avant de se rendre au National, où est proclamé un gouvernement 
provisoire. Le 29 juillet, il participe à l’assaut du musée de l’Artillerie, s’intègre à un 
corps armé qui se prépare à forcer le pont des Arts. La troupe est mise en déroute ; il 
rentre finalement chez lui se changer. Entre-temps, les Tuileries ont été prises : 
Dumas les parcourt aux côtés du peuple insurgé. Enfin, il suit le cortège de La 
Fayette qui va installer le gouvernement provisoire à l’Hôtel de Ville. Dans ses 
Mémoires, il apparaît alors comme un acteur de premier plan des Journées de Juillet, 
érigées en événement personnel, ne serait-ce que par leur impact émotionnel, en plus 
inédit : « C’était la première fois que j’entendais le sifflement de la mitraille et 
j’avoue que je ne croirai pas celui qui me dira qu’il a, pour la première fois, entendu 
ce bruit sans émotion24. » Il insiste aussi, avec emphase, sur le rôle prépondérant du 
peuple, d’où l’idée explicite que la révolution a été confisquée par des élites lorsque, 
pour reprendre les termes de Jean-Louis Bory, le « mélo populaire [a] fait place à la 
comédie bourgeoise25 » :  

Ceux qui ont fait la révolution de 1830 c’est cette jeunesse ardente du 
prolétariat héroïque qui allume l’incendie, il est vrai, mais qui l’éteint avec son 
sang ; ce sont ces hommes du peuple qu’on écarte quand l’œuvre est achevée, 
et qui, mourant de faim, après avoir monté la garde à la porte du Trésor, se 
haussent sur leurs pieds nus pour voir, de la rue, les convives parasites du 
pouvoir, admis à leur détriment, à la curée des charges, au festin des places, au 
partage des honneurs26.  

Il évoque alors le sang de Juillet sans occulter les origines sociales des « braves de 
Juillet27 », alors que le régime de Louis-Philippe fabrique autour de ces événements 
un deuil national réconciliateur, en excluant les ouvriers de la représentation 
politique et de sa « galerie de portraits de martyres28 ». De surcroît, la fête nationale 
des 27, 28, 29 juillet est rapidement devenue une « fête de clôture29 », et le sens de 
la commémoration a pu s’inverser : « à mesure que sont célébrées dans la cohorte 
des martyrs les victimes des insurrections de juin 1832 et avril 1834, et de l’attentat 
de Fieschi, les braves de Juillet sont honorés, non sans paradoxe, comme défenseurs 
de la loi et de l’ordre30 ». Chez Dumas, le culte des morts suggère plutôt – même 
timidement – « l’inachèvement de la souveraineté populaire et l’attente d’une 
révolution toujours en devenir31 ».  

                                                           
24 A. Dumas, Mes Mémoires. 1830-1833, variantes et notes établies par Pierre Josserand, Paris, 

Éditions Robert Laffont, 1989, t. 2, p. 60.  
25 Jean-Louis Bory, La Révolution de Juillet : 29 juillet 1830, Paris, Gallimard, 1972, p. 522.  
26 A. Dumas, Mes Mémoires. 1830-1833, op. cit., p. 87.  
27 Emmanuel Fureix, La France des larmes : deuils politiques à l’âge romantique, 1814-1840, 

Seyssel, Champ Vallon, 2009, p. 294.  
28 Ibid., p. 295.  
29 Ibid., p. 299.  
30 Ibid., p. 300.  
31 Ibid., p. 305.  
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 Le problème de la censure gouvernementale a encore accentué l’ambiguïté 
de ladite révolution et de ses conséquences. À cet égard, Dumas retranscrit dans ses 
Mémoires la préface et le discours où Victor Hugo dénonce la censure dont sa pièce 
Le Roi s’amuse a fait les frais en 183232. « Est-ce qu’il y a eu en effet quelque chose 
qu’on a appelé la révolution de Juillet33 ? » s’interroge ce dernier, inquiet de la 
censure journalistique, littéraire, et en particulier théâtrale, qui sévit sous le nouveau 
régime. En 1832 déjà, les assauts sournois d’Anastasie minent cet « édifice, beau, 
quoique incomplet, qu’avait improvisé la révolution de Juillet34 », et ils peuvent 
préfigurer les lois de septembre 1835, qui mettront clairement fin à la législation 
libérale de 1830. Le gouvernement abuse de « cette disposition au repos et de cette 
crainte des révolutions nouvelles35 » qui caractérisent l’époque. Toutefois, plutôt 
qu’une indifférence généralisée pour les idées de liberté, Hugo invoque un besoin 
temporaire d’immobilité après les efforts révolutionnaires des « Trois Glorieuses » :  

La France a marché vite en juillet 1830 ; elle a fait trois bonnes journées ; elle a 
fait trois grandes étapes dans le champ de la civilisation et du progrès. 
Maintenant, beaucoup sont harassés, beaucoup sont essoufflés, beaucoup 
demandent à faire halte36. 

 Au-delà de leurs divergences politiques, Chateaubriand, Dumas et Hugo ont 
en commun de souligner l’inachèvement de l’événement, qui conserve néanmoins 
une fécondité et un prestige considérables : « l’éclair de juillet37 » l’emporte sur ses 
zones d’ombre. De manière symptomatique, leurs propos personnifient dans un 
même élan métaphorique la Révolution et la France, qui semblent avoir accompli en 
un temps très bref une succession d’exploits héroïques38. L’écriture littéraire du 
souvenir mobilise un langage symbolique et laudatif, qui emprunte à l’allégorie 
mythique. Elle peut en outre contribuer au mythe de Paris, né du choc des « Trois 
Glorieuses », comme l’ont montré Pierre Citron39 ou Patrice Higonnet :  

Juillet 1830 fut une renaissance. En s’insurgeant comme un seul homme contre 
les velléités politiques de Charles X – Charles le Simple, comme le disait le 
poète (parisien) Béranger – la ville devint à ce moment même, et du jour au 
lendemain, mais durablement cette fois-ci, la capitale mythique et mondiale de 
la révolution, « notre mère40 ». 

                                                           
32 A. Dumas, Mes Mémoires. 1830-1833, op. cit., p. 967-973.  
33 V. Hugo, [Préface du Roi s’amuse], cité par A. Dumas, Mes Mémoires. 1830-1833, op. cit., p. 968.  
34 V. Hugo, [Discours prononcé devant le tribunal de commerce], cité par ibid., p. 979.  
35 V. Hugo, [Préface du Roi s’amuse], cité par ibid., p. 972.  
36 Id.  
37 J. Michelet, « Préface de l’Histoire de France (1869) », Œuvres complètes, IV, op. cit., p. 11.  
38 Voir notamment les citations précédentes : la « révolution a prononcé un arrêt contre tous les 

trônes », « un pas énorme a été fait » ; la France « a marché vite en juillet 1830 ; elle a fait trois 

bonnes journées ; elle a fait trois grandes étapes ». 
39 Cf. Pierre Citron, La Poésie de Paris dans la littérature française de Rousseau à Baudelaire, Paris, 

Éditions de Minuit, 1961. 
40 Patrice Higonnet, Paris, capitale du monde : des lumières au surréalisme, Paris, Tallandier, 2005, 
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Bien des auteurs du siècle – surtout avant Juin 1848 – pérennisent à leur manière le 
« brusque élan du mythe de Paris41 » déclenché par la Révolution de Juillet : Victor 
Hugo et Pétrus Borel, parmi d’autres. Dans son ode « À la Colonne », le premier 
salue « ce puissant Paris qui fermente et bouillonne42 ». Chez le second, la nuit du 
28 au 30 juillet fait de la capitale un « cratère43 » où « un clair de lune nouveau44 » 
révèle les atrocités du cléricalisme.  

Le mythe vallésien de Paris, en grande partie hérité de la mythologie 
hugolienne, se développe essentiellement à partir de la Commune de 1871. De 
manière inédite, la capitale acquiert alors une dimension lyrique et symbolique. Une 
fois encore, la « force du mythe vient de l’Histoire même45 ». Mais Vallès n’est pas 
un grand adepte des images romantiques et des métaphores grandiloquentes, surtout 
avant 1871, en particulier lorsqu’il s’agit des « Trois Glorieuses ». Il ne déroge pas 
seulement au « mythe de 1830 » ; il va jusqu’à éluder l’événement lui-même, qui se 
signale avant tout par son absence, voire par son insignifiance. Né en 1832, le futur 
insurgé n’a pas vécu personnellement ces journées historiques et ne peut pas les 
relater « de l’intérieur », comme l’a fait Dumas, sauf à utiliser les artifices de la 
fiction. Il les évoque donc plutôt à travers les trajectoires d’autrui. Dans un article du 
Figaro daté de juillet 1865, la journée du 27 juillet 1830 devient un épisode 
biographique qui immerge le lecteur dans l’enfance du saltimbanque Bâtis :  

Bâtis, le 27 juillet 1830, se trouvait avec sa mère sur la place du Châtelet, 
faisant des tours de physique amusante, avec trois gobelets, cinq muscades, rien 
dans les doigts, rien dans les poches, un sac à la malice sur le ventre. À côté 
était une caisse sur laquelle il battait pendant les entractes pour attirer le 
monde.  

Il venait, à ce moment, d’exécuter sur la peau d’âne des rra et des flla à étonner 
un tambour-maître, quand passa tout un bataillon d’insurgés.  

Ils avisent le petit tambour, et le chef du groupe va droit à lui. 

« Sangle ta caisse, dit-il, marche devant nous, et bats la charge ! » 

Il fallait passer le pont d’Arcole sous le feu des royaux. Les insurgés passèrent 
avec le petit saltimbanque à leur tête. Coiffé d’un chapeau gris que terminait la 
queue de lapin traditionnelle, vêtu d’un bourgeron à carreaux rouges, il battait 
la charge. Derrière lui, les insurgés chantaient La Marseillaise46.  

                                                           
41 Ibid., p. 66.  
42 V. Hugo, « À la colonne. II », Les Chants du crépuscule [1836], Œuvres complètes. Poésie I, Paris, 

Robert Laffont, 2002, p. 698. 
43 Pétrus Borel cité par P. Higonnet, Paris, capitale du monde : des lumières au surréalisme, op. cit., 

p. 63.  
44 Id. 
45 R. Bellet, « Rue de Paris et tableau de Paris, vieux Paris et Paris révolutionnaire chez Vallès », 

dans Paris au XIXe siècle. Aspects d’un mythe littéraire, préface de R. Bellet, Lyon, Presses 

universitaires de Lyon, 1984, p. 139.  
46 J. Vallès, « Bâtis », « La banque et les banquistes. Scènes de la vie étrange », Le Figaro, 20 juillet 

1865 (Gallica) (p. 535-536).  



145 
  

Ce micro-récit, proche de la saynète musicale, transpose pour ainsi dire l’événement 
historique sur un « mode mineur ». Il ne reprend pas la Révolution de Juillet dans 
son ensemble, mais se focalise sur l’un de ses épisodes insurrectionnels : le 
franchissement du pont d’Arcole, qui permit au peuple de prendre l’Hôtel de Ville. 
À l’époque, le combat revêt presque aussitôt une dimension légendaire : « Arcole » 
serait le nom de guerre d’un jeune polytechnicien ayant courageusement planté un 
drapeau tricolore sur le pont et péri sous les balles des troupes royales. Il confine au 
mythe et fait très rapidement l’objet de nombreuses représentations artistiques, 
comme les peintures d’Eugène Delacroix et d’Amédée Bourgeois, ou le poème de 
Casimir Delavigne intitulé « Une semaine de Paris47 ». Vallès déplace en outre 
l’événement du côté de l’anecdote comique. En lieu et place du héros « Arcole », le 
jeune Bâtis s’avance pour battre la charge à la tête des insurgés, mais il est 
« poussé » par le hasard des circonstances. L’événement historique est-il un prétexte 
pour enrichir la galerie des saltimbanques d’un portrait avantageux, à l’appui d’un 
récit qui frise le conte héroï-comique ? À l’inverse, l’historiette sert-elle un regard 
décentré, voire burlesque, sur la grande Histoire ? Dans ce cas, il pourrait s’agir – en 
creux – de rabaisser dans un registre parodique l’événement auquel faisait déjà écho 
l’épisode, à savoir la fameuse « bataille d’Arcole », conduite par Napoléon 
Bonaparte du 15 au 17 novembre 179648. L’hésitation demeure ; le texte vallésien 
peut être sous-tendu par ces différentes intentions, qui ne sont pas nécessairement 
contradictoires. Toujours est-il que l’événement n’est revêtu d’aucune ampleur 
historique et qu’il peine à exister en tant que tel. De surcroît, la date est erronée : les 
faits réels datent du 28 et non du 27 juillet. Volontaire ou non, l’erreur est le 
symptôme d’un récit historique qui manque de sérieux. C’est pourtant l’un des 
passages vallésiens qui s’étendent le plus au sujet des « Trois Glorieuses ». Dans le 
même article, le récit suivant – consacré au saltimbanque Julien Gillaud – se limite à 
une simple mention de l’année « 183049 » et du gouvernement de Juillet. Il n’est plus 
question de révolution ou d’insurrection ; ces références servent avant tout à inscrire 
les débuts du saltimbanque dans un contexte historique qui participe à la 
vraisemblance biographique. À la rigueur est-il possible d’entrevoir une allusion 
ironique au « règne50 » de Louis-Philippe, qui a lui aussi commencé en 1830. 
Marquant l’inauguration et non la fin d’une souveraineté monarchique, la date 
apparaît alors bien peu révolutionnaire. S’il faut parler de « révolution », la 
dénomination est aussi galvaudée que lorsque Vallès dénonce la continuité carcérale 
de l’enseignement malgré les événements historiques : « et l’on nous a enfermés 
dans des endroits qui s’appellent collèges sous la monarchie, et lycées après les 
révolutions51 ». 

Dans toute la production vallésienne comprise entre 1857 et 1870, la 
révolution de 1830 est présentée comme la cause explicite d’un seul changement 
                                                           
47 Publiée dans La Revue de Paris.  
48 Le jeune polytechnicien se serait souvenu du drapeau porté par Bonaparte au pont d’Arcole, en 

Vénétie. 
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20 juillet 1865 (Gallica) (p. 536). 
50 Id.  
51 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 17 février 1866 (BNF) (p. 830).  
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tangible, qui semble en définitive assez dérisoire : « C’est en 1830 que Louis-
Philippe […] rendit publique52 » la bibliothèque Sainte-Geneviève. Là encore, 
l’événement lui-même n’est pas nommé, mais il se trouve subsumé sous la mention 
plus large de l’année. Il est d’autant moins saillant qu’il se fond dans une succession 
uniforme de dates :  

En 1812, elle alla occuper un coin de la vieille prison de Montaigu, qui faisait 
face à l’un des côtés du Panthéon.  

En 1844, le 13 août, on posa la première pierre de la bibliothèque Sainte-
Geneviève actuelle53.  

Si Vallès évoque la libération de la presse après 1830, c’est seulement de manière 
indirecte et implicite, lorsqu’il commente L’Histoire de la caricature de 
Champfleury, qui « s’attache principalement à faire valoir la série des caricatures 
politiques publiées après 183054 ». L’émancipation journalistique d’après la 
Révolution de Juillet semble toute relative : « les rigueurs qui […] menaçaient le 
folliculaire de 1830 à 184855 » étaient certes moins vicieuses que la censure de 1865, 
mais elles n’en étaient pas moins prononcées par un « jury souvent cruel […] jouant 
parfois au libéralisme56 ». Les journées de Juillet sont une « révolution 
introuvable57 » dans le discours vallésien, pour des raisons qui recoupent en partie la 
désaffection de la mémoire européenne vis-à-vis du « moment 183058 » :  

La modestie des changements observés, le sentiment dominant d’échec face à 
des révolutions réprimées ou trahies et leur effacement mémoriel par 
l’expérience de 1848, tout cela a contribué à négliger ce moment singulier de 
l’histoire des révolutions59.  

Plus encore, Vallès est porté à occulter une révolution dévoyée dans ses propres 
fondements. Impulsé par une mobilisation journalistique, par la réaction de classes 
intellectuelles et bourgeoises, le mouvement de 1830 n’équivaut pas à la « levée en 
masse spontanée du peuple qui fonde […] la légitimité révolutionnaire60 ». Il ne 
s’agit donc pas d’une révolution « sociale61 » : cet adjectif convient davantage aux 

                                                           
52 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 2 mars 1866 (BNF) (cf. Annexes). 
53 Id.  
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58 Ibid., p. 15.  
59 Ibid., p. 14.  
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événements de l’insurrection républicaine des 5 et 6 juin 1832 et de la première 
révolte des canuts lyonnais, qui ont exercé une influence bien plus déterminante sur 
sa pensée politique62. Cela dit, il rabaisse « [l’]événement63 » qu’a été, en 1862, la 
publication des Misérables. Le succès de ce roman centré sur les émeutes de 1832 
lui paraît en partie immérité. Dans ce cas, Vallès cherche-t-il à 
« démonumentaliser » l’œuvre hugolienne plutôt que l’événement historique ?  

Du moins éreinte-t-il clairement l’« événement littéraire par excellence64 » – 
et éminemment hugolien – que fut la « bataille d’Hernani », datée du 25 février 
1830. Contrairement au Mousquetaire de Dumas (1853-1857), où Hugo s’impose 
comme un « guide spirituel65 », le journalisme vallésien ne cherche pas du tout à 
ressusciter « l’idéale phalange des jeunes combattants romantiques de 183066 ». La 
Rue du 29 juin 1867 s’attarde sur ce que Gautier appelle, quatre jours auparavant, 
dans un article du Moniteur, « La Reprise d’Hernani ». La pièce de Victor Hugo 
était interdite depuis le coup d’État, mais, en 1867, elle est de nouveau autorisée, 
« sous quelques poussées de libéralisme et en l’honneur de l’Exposition 
universelle67 ». La représentation est un triomphe et s’apparente même à une 
« contre-bataille68 » d’Hernani. Elle fait résonner l’événement originel – la « bataille 
d’Hernani » –, qui offre sans doute « le type le plus accompli d’événement 
littéraire69 », et qui pourrait aisément contribuer à sa légende épico-romantique. 
L’événement littéraire revêt une dimension politique : c’est un hommage à son 
auteur, exilé volontaire du Second Empire, en même temps qu’une victoire de 
l’opposition républicaine, un acte de propagande politique censé signaler la fin de 
l’Empire autoritaire. Or, aux antipodes du « clan Hugo », de Dumas ou de Gautier 
qui en ont écrit les récits fondateurs, Vallès profite de l’actualité pour déconstruire 
en première page l’événement « mythifié en victoire révolutionnaire70 ». La 
représentation de 1867, qui compte surtout dans ses spectateurs des « perroquets71 » 
et des « fils rachitiques72 » du romantisme, est d’abord une version dégradée et 
parodique de la querelle qui a eu lieu trente-sept ans plus tôt. Le rabaissement 
polémique affecte l’événement second mais aussi l’événement-source, qui apparaît 
                                                           
62 Cf. C. Saminadayar-Perrin, Jules Vallès, op. cit., p. 38.  
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plus généralement comme une antithèse de la révolution. En 1867, l’hommage au 
génie hugolien est pour Vallès « une cérémonie aliénante qui bloque en partie la 
manifestation sociale d’un besoin de liberté73 ». Ainsi, l’événement réactive les 
simulacres de libération à l’œuvre en février 1830. Outre « l’uniforme des 
hugolâtres à la première de Hernani74 », l’auteur dénonce la pièce elle-même, « rien 
qui ressemble de près ou de loin à une œuvre de liberté et de combat75 », et il 
s’indigne de sa portée soi-disant révolutionnaire : « Quoi ! c’est de ce mélodrame 
qu’on a dit qu’il fut le point de départ d’une révolution76 ! » Il réévalue à la baisse 
les innovations formelles et thématiques prêtées au texte ; il refuse explicitement 
d’applaudir à ce « méli-mélo de pape et d’empereur comme à la résurrection d’une 
liberté77 », ou même de confondre les « flambeaux de palais et [les] lampes 
d’autel78 » avec les « lanternes d’une révolution79 ». L’événement littéraire prend 
alors l’allure d’une « fausse révolution » qui galvaude le sens des « vraies » 
révolutions ayant marqué la réalité historique :  

Ô misère ! profaner ce grand mot ! quand, sous cette enseigne déchirée par les 
balles, nos pères, nos amis et nos frères ont versé leur sang qui a coulé comme 
l’eau des fontaines, […] vous venez nous jeter à la face votre poison en fiole, 
votre rouge en pot, vos poignards en zinc, vos couronnes en carton, vos tiares 
de papier, et nous dire : il y a là une révolution80 ! 

Au-delà du texte lui-même, Vallès dénonce implicitement la querelle, le prétendu 
« événement-avènement esthétique qui, par catachrèse, cherche dans la révolution 
politique sanglante ses patrons81 ». 

Dans les dernières lignes de l’article « Hernani », la critique de la grandeur 
hugolienne – surtout synonyme de grandiloquence épique – aboutit donc à une 
double déconstruction de l’événement historico-littéraire : « [N]'écrivons pas que 
Hernani est un chef-d’œuvre – ce qui serait une sottise – ni que M. Victor Hugo est 
un révolutionnaire ! – ce qui serait un mensonge et un danger82 ! » Avant Zola qui, 
en 1877, réduit le romantisme à une « émeute83 » et refuse de considérer la célèbre 
bataille comme une date-clef de l’histoire littéraire, Vallès signale un non-
événement, voire une révolution fantomatique, d’où sont issus les « revenants de 
183084 ». Cette déconstruction a bien sûr une signification esthétique et littéraire : 
l’écrivain-journaliste règle ses comptes avec « le romantisme de 1830, au nom du 
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“réalisme” dont il se réclame85 ». Mais au-delà du propos esthétique, la critique 
d’Hernani ne doit pas être séparée des événements politiques de l’année 1830, et en 
particulier de la Révolution de Juillet. Certes, les liens entre révolution et 
romantisme sont loin d’être évidents puisque le camp libéral en 1830 est plutôt 
conservateur en matière d’art, ce dont s’étonne explicitement Vallès :  

Chose curieuse ! Les ardents de la politique sont presque toujours des arriérés 
en littérature. 

En 1830, c’étaient les légitimistes catholiques qui lançaient sur le chemin des 
folies et de la gloire le romantisme aux cheveux longs. C’étaient les libres 
penseurs qui portaient perruque et montaient la garde autour de la tradition 
classique86. 

D’ailleurs, bien que Cromwell ait marqué sa désaffection pour la monarchie 
légitimiste, Hugo ne s’est pas rallié au camp libéral et, de surcroît, n’a pas participé 
aux « Trois Glorieuses ». En définitive, la portée nettement politique de la « bataille 
d’Hernani » consiste avant tout dans un combat pour la liberté d’expression87. Ces 
ambiguïtés n’empêchent pas – tant s’en faut – un effet d’écho entre l’événement 
littéraire et les événements politiques, formulé par le choix des noms propres : 
« [Hugo] fut le Memnon de beaucoup de gens et de bien des choses : de 
Napoléon Ier, de Charles X, de Louis-Philippe, le sous-Memnon du Président, et le 
voilà redevenu le Memnon en chef de la liberté88. » Vallès se plaît à rappeler que 
l’auteur d’Hernani était, à l’époque, plutôt conservateur dans le domaine politique. 
Ce faisant, l’énumération place sur le même plan les rois « Charles X » et « Louis-
Philippe » ; elle nivelle les gouvernants d’avant et d’après les « Trois Glorieuses » et 
souligne non pas la rupture mais la continuité politique, en dépit des événements de 
Juillet. Loin de rester à la surface du temps présent, le commentaire de l’actualité 
liée à Hernani peut donc être saisi comme un discours à triple entente. Tout en 
dénonçant la « comédie sociale » de 1867, Vallès dégonfle l’événement littéraire de 
février 1830, spectacle primordial qui n’en finit pas de durer tout au long du XIXe 
siècle et, à ses yeux, fonctionne à plein sur les jeux d’illusion. Enfin, certains effets 
de décrochement permettent un discours en creux qui justifie – au moins 
partiellement – le quasi-silence vallésien quant aux « Trois Glorieuses » : n’auraient-
elles de révolutionnaire que le nom ? En même temps, l’écriture journalistique 
procède à un tissage habile des événements passés et présents, qui problématise 
l’événementialité des célébrations à valeur commémorative. En effet, dès lors qu’il 
est commémoré, « n’est-ce pas qu’il n’y a plus de scandale, et que l’événement est 
devenu consensuel89 » ? 
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Échéances impérieuses du calendrier  

Avec la représentation d’Hernani en 1867, la commémoration consiste en 
une réitération falote et ridicule de l’événement initial. L’actualité répète un épisode 
considéré par beaucoup comme historique, qui a eu lieu trente-sept ans auparavant. 
Mais, en tant que périodique, le journal intègre aussi nombre d’événements itératifs, 
qui se rejouent en l’espace d’un temps beaucoup plus bref :  

Le journal introduit du rythme, de la période dans la vie quotidienne de 
beaucoup de Français : des « marronniers » quasiment incontournables font du 
journal le livre des saisons, le nouvel almanach de l’année. Les chroniques sur 
les saints, sur les fêtes religieuses, puis sur les événements et les traditions qui 
accompagnent ces dates (les cartes de visite, les étrennes, les départs en 
vacances, la première neige), dessinent un répertoire calendaire du quotidien90.  

Vallès ne déroge pas à cette temporalité calendaire, qui se manifeste en particulier 
dans les différents quotidiens auxquels il collabore. Toutefois, pour cet écrivain-
journaliste si constamment attaché à la « liberté sans rivages91 », le respect de la 
périodicité comme contrainte d’écriture ne revient pas nécessairement à soumettre 
son esprit aux impératifs du calendrier. L’obéissance peut être formelle plutôt 
qu’idéologique. En témoignent exemplairement ses réflexions sur la célébration 
annuelle du jour de l’An92. La tradition des étrennes fait partie de ces « lieux 
communs93 », de cette « partie cyclique et prévisible de la presse que tout quotidien 
doit immanquablement traiter94 ». Dans Le Gil Blas du 4 janvier 1882 – journal où 
écrit Vallès à la même période –, Jean Richepin déplore un tel « marronnier » par 
une lamentation emphatique, qui constitue elle aussi un « topos de la chronique95 » :  

Loin de moi l’outrecuidante prétention de chercher aujourd’hui un sujet de 
chronique qui ait seulement l’air neuf et original ! Du diable si l’on a la tête à 
imaginer quoi que ce soit, en ce benoît et maudit jour de l’An, où toutes les 
rengaines s’imposent, où la vie est suspendue dans une trêve de vulgarités 
impérieuses comme un mot d’ordre, ce jour de l’An à propos duquel on a fait 
toutes les réflexions à faire et contre lequel les paradoxes eux-mêmes sont de la 
plus écœurante banalité96 ! 

Une quinzaine d’années avant Richepin, vers la fin du Second Empire, le jour de 
l’An est déjà, depuis longtemps, une composante essentielle des « actualités 

                                                           
90 M.-È. Thérenty, La Littérature au quotidien, op. cit., p. 50-51.  
91 L’expression revient à plusieurs reprises sous sa plume. Cf. J. Vallès, « Courrier de la semaine », 

La Liberté, 26 mars 1866 (BNF) (p. 636), « Michel-Ange, Covielle et Rigolo », Le Nain jaune, 24 

février 1867 (BNF) (p. 920), « Les duellistes », La Rue, 22 juin 1867 (Gallica).  
92 Cf. essentiellement J. Vallès, « Le plus beau jour de l’année ! », Le Figaro, 7 janvier 1866 (Gallica) 

(p. 695-702) et « Chronique parisienne », La Situation, 22 décembre 1867 (BNF) (cf. Annexes). 
93 M.-È. Thérenty, La Littérature au quotidien, op. cit., p. 98.  
94 Id. 
95 Id.  
96 Jean Richepin cité par id.  
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itératives97 ». Cependant, Vallès vise moins l’événement journalistique – sa 
construction discursive – que la réalité de ces « solennités patriarcales98 ». 
L’inauguration concrète de la nouvelle année est à ses yeux un non-événement par 
excellence. Le chapitre « Le jour de l’An », du livre La Rue, provient d’un article 
publié dans Le Figaro le 7 janvier 1866 et intitulé « Le plus beau jour de l’année ! » 
Comme en témoigne la date de parution, le principe de périodicité s’articule à la 
contrainte de l’actualité. À l’instar de la date, le titre de l’article est révélateur. En 
l’occurrence, le titre originel est bien plus orienté que l’intitulé du chapitre final. 
L’expression « Le plus beau jour de l’année » repose sur une généralité d’un 
optimisme excessif et suspect qui, à la lecture du texte, s’avère effectivement 
propice aux effets d’ironie. Le superlatif place le jour de l’An au-dessus de toutes les 
autres journées. Ce dernier acquiert a priori l’unicité supérieure qui peut hisser une 
date au niveau de l’événement, du moins à l’échelle du calendrier annuel. Or, les 
premières lignes de l’article restituent les sempiternelles paroles que l’oncle 
adressait à l’enfant Vallès, pour mieux les railler, par une dissonance radicale entre 
discours et récit :  

« Te voilà un grand garçon maintenant, j’espère que tu vas être très sage cette 
année. » 

[…] nous nous montrions nos étrennes en nous moquant de nos promesses. Il 
ne restait de l’admonestation avunculaire qu’un dégoût précoce de la vertu et 
un amour plus vif des sucreries et des sous neufs99.  

Ce début annonce le dispositif énonciatif de l’article, qui consiste à démentir 
vigoureusement le lieu commun énoncé dans le titre. L’auteur-narrateur se révolte 
contre cette idée reçue au moyen d’un argumentaire solide et subtil, non pas 
sèchement asséné, mais illustré par une succession d’exemples précis et concrets. Il 
utilise trois arguments majeurs qui tendent à faire du jour de l’An un non-
événement.  

Premièrement, cette journée est placée sous le signe de la répétitivité, du 
systématisme et de la lassitude, donc elle ne laisse aucune place à l’inédit et à la 
surprise. Les paroles liminaires de l’oncle emblématisent la répétition perpétuelle 
d’un ensemble de coutumes année après année. Il s’agit d’un rituel dont Vallès 
souligne la récurrence par ses choix linguistiques. Le récit est construit sur une 
succession d’imparfaits et de présents d’habitude qui généralisent le propos. Les 
verbes sont parfois alignés dans des énumérations qui augmentent l’effet de routine 
et de monotonie : « Je tortillais […], je me mouchais […], j’allais100, […]. » De 
surcroît, le choix du pronom personnel indéfini et les formules temporelles 
englobent toute une société dans le respect continuel et presque uniforme de l’usage, 

                                                           
97 M.-È. Thérenty, La Littérature au quotidien, op. cit., p. 98.  
98 J. Vallès, « Le plus beau jour de l’année ! », art. cité (p. 696). 
99 Id. (p. 695-696).  
100 Id. (p. 695).  



152 
 

qui transcende les frontières générationnelles et sociales101. Vallès introduit même 
un simulacre d’événement dans la longue suite des jours de l’An qui structure la vie 
humaine. Le passage à l’âge adulte change certes le contenu des étrennes, mais il ne 
les rend pas plus réjouissantes ni moins univoquement mensongères : « Il arrive un 
moment où l’étrenne est en argent : on reçoit la première pièce de cent sous. / À 
partir de ce moment, le jour de l’An est, pour plus d’un, la journée des dupes102. » 
Loin de faire saillie dans le quotidien, le jour de l’An est subsumé sous une période 
tristement uniforme d’une année sur l’autre, ce qu’atteste l’usage du singulier 
comme du pluriel : « Il faut voir un bureau, le matin du 31 décembre103. » – « Voilà, 
pour le commun des mortels, l’histoire de tous les jours de l’An104. » Il semble alors 
parfaitement incompatible avec l’imprévisibilité, l’un des principaux critères de 
Michel Winock pour caractériser l’événement : « Le prévisible ne fait pas 
événement par définition105. »  

Deuxièmement, le rituel induit des obligations prolongées et partagées qui 
contrarient fortement l’attrait vallésien pour la liberté collective et individuelle. En 
l’occurrence, la dernière semaine de décembre est consacrée à l’apprentissage 
douloureux et anxiogène des récitations prévues pour le grand jour : « On m’avait 
rendu la vie malheureuse pendant huit jours pour me faire entrer dans la tête ces vers 
auxquels je ne comprenais goutte106 […]. » La corvée scolaire s’accompagne des 
contraintes à la fois psychologiques et physiques de la proximité forcée avec les 
cousins, tassés en « rang d’oignons107 », et de la « terrible108 » toilette. L’ensemble 
du protocole imposé aux enfants n’est pas sans rappeler les trois étapes du « rite de 
passage109 » défini par l’ethnologue Arnold Van Gennep. L’apprentissage solitaire110 
de la fable, la « haine111 » inspirée au maître d’école ou encore le supplice de la 
toilette engendrent la séparation de l’individu vis-à-vis du groupe (rite préliminaire). 
La récitation de la fable, « à tour de rôle112 », dans la chambre des grands-parents 
constitue une épreuve de marginalisation donc aussi de gestation (rite liminaire). 
Enfin, s’ensuit normalement la réintégration de l’individu dans le groupe, synonyme 
d’une renaissance symbolique (rite postliminaire). Mais Vallès se garde bien 
                                                           
101 Cf. id. : « toute mon enfance » ; « [c’]est toujours ainsi » (p. 696) – « jamais » (p. 697) – 

« généralement » ; « quelquefois » (p. 698) – « on a vingt ans, on est étudiant ou surnuméraire, 

apprenti, banquier, aspirant poète : on trotte dans Paris en bottes vernies ou en souliers troués […] 
[i]l arrive des étrennes encore » (p. 697-698).  

102 J. Vallès, « Le plus beau jour de l’année ! », art. cité (passage modifié pour La Rue, qu’on retrouve 
en partie à la page 697).  

103 Id. (p. 699).  
104 Id.  
105 Michel Winock, « Qu’est-ce qu’un événement ? », L’Histoire, septembre 2002, n° 268, p. 34.  
106 J. Vallès, « Le plus beau jour de l’année ! », art. cité (p. 696). 
107 Id.  
108 Id.  
109 Cf. Arnold Van Gennep, Les Rites de passage, Paris, S.R. Publishers Ltd, 1969.  
110 La solitude de l’enfant vient ici de ce qu’on fait entrer dans sa tête des vers auxquels il ne 

comprend rien.  
111 J. Vallès, « Le plus beau jour de l’année ! », art. cité (p. 696). 
112 Id.  
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d’expliciter cette dernière phase, c’est-à-dire l’aboutissement bénéfique du rite, 
censé ériger ce dernier en événement créateur. Quant aux étrennes, friandises ou 
jouets, il s’agit de cadeaux empoisonnés, parce qu’assortis d’un lot de privations, de 
frustrations, voire de persécutions, qui s’étend bien au-delà du jour dit :  

[O]n exerçait sur mes dragées à liqueur ou mes papillotes à pétard une 
surveillance qui m’a, toute mon enfance, humilié, irrité, navré. Il m’était 
défendu d’en manger à ma guise, on faisait durer la boîte jusqu’au janvier 
suivant, et l’on m’accusait d’avoir l’esprit de contradiction et de révolte si, à la 
fin du second trimestre, il m’arrivait de faire la grimace en face des fruits qui 
tombaient en cendres. J’ai léché – par ordre – des bonbons qui semblaient venir 
de Pompéi113.  

La rigueur de la construction syntaxique – articulée autour de conjonctions de 
coordination qui expriment d’abord l’opposition entre l’objet offert et ses modalités 
d’utilisation puis l’accumulation des interdictions – est à l’image du règlement 
imparable qui étouffe toute velléité de débordement joyeux : « On m’achetait des 
diligences en zinc, mais je ne devais pas les faire rouler ; des trompettes en cuivre, 
mais il fallait en sonner dans la cave, et je n’avais le droit, pour les tambours, 
d’écorcher leur nombril qu’en pleine campagne114 ! » Vallès développe ce problème 
dans La Situation du 22 décembre 1867 lorsqu’il évoque l’aristocratisation des 
étrennes : les « joujoux115 » d’antan sont devenus des « bibelots de prix ou des 
meubles de luxe116 », qui se laissent davantage admirer que manipuler. Les étrennes 
de l’enfant devenu grand, voire adulte, ne dérogent pas à l’indispensable principe de 
frustration : l’argent n’est pas utilisé immédiatement ; il contribue aux économies, 
dont le bénéfice est ajourné. Loin de diminuer à mesure que s’acquiert la maturité, 
les « obligations117 » du jour de l’An tendent même à s’accroître avec le temps. Chez 
les employés, elles prennent – durant tout le mois de décembre – la forme de 
simagrées et de contorsions tourmentées, dans l’espérance d’une augmentation ou 
d’une promotion. Mais ce « caractère de servilité grotesque118 » ne se limite pas à la 
sphère du travail, tant s’en faut. Il est plus généralement humiliant de céder aux 
formules et accolades convenues de la « bonne et heureuse119 » année, surtout 
lorsqu’il s’agit de côtoyer des personnes détestées. Somme toute, plutôt qu’une 
occasion exceptionnelle d’émancipation, Vallès décrit une étiquette construite sur 
les conventions et les hypocrisies, un « cérémonial comme duperie120 » qui remplace 
« l’initiative de l’individu121 » par « la tyrannie de la tradition122 ». En résulte un 

                                                           
113 Id.  
114 Id.  
115 J. Vallès, « Chronique parisienne », La Situation, 22 décembre 1867 (BNF) (cf. Annexes). 
116 Id.  
117 J. Vallès, « Le plus beau jour de l’année ! », art. cité (p. 698).  
118 Id. (p. 700).  
119 Id.  
120 Pour reprendre la formule de Giuliana Colajanni à propos des cérémonies dédiées aux 

récompenses scolaires : cf. G. Colajanni, « Le cérémonial comme duperie et la parole 

quotidienne », art. cité.  
121 J. Vallès, « Le plus beau jour de l’année ! », art. cité (p. 702).  
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moment ennuyeux, voire « fort triste123 », aux antipodes de « [l’]esprit de fête124 » 
optimiste avec lequel on devrait aborder ces « anniversaires125 » : « Il n’y a guère 
que les enfants pour qui c’est une fête126 […]. » 

Le troisième argument de l’écrivain-journaliste concerne ceux dont « la 
bourse est vide127 » en fin d’année, et il se place plus explicitement sur un plan 
socio-politique128 : « [C’]est en faveur de ces pauvres que je demande l’abolition des 
coutumes fatigantes et coûteuses du jour de l’An129 ! » La corvée des formalités et 
des conventions peut devenir un fardeau, voire une dette130, pour les plus miséreux ; 
et encore ne rompt-elle pas toujours le quotidien de « ceux qui ne reçoivent d’autres 
visites, hélas ! que celles du médecin ou de l’huissier, qui souffrent de la faim ou 
qu’on va chasser de leur taudis131 ». Dans ce cas, le rite ne correspond en rien à cette 
rupture salutaire dans la continuité de l’écoulement temporel que décrit le romancier 
Saint-Exupéry : « Qu’est-ce qu’un rite ? dit le petit prince. – C’est aussi quelque 
chose de trop oublié, dit le renard. C’est ce qui fait qu’un jour est différent des autres 
jours, une heure, des autres heures132. » Si rupture il y a, pour les plus pauvres, elle 
se matérialise avant tout par l’échéance du terme, payable en janvier, et d’autant 
plus difficile à honorer que c’est la période des étrennes.  

Le plaidoyer socio-politique s’enrichit, pour finir, d’une signification 
philosophique, qui rejoint les deux premiers arguments, et transcende en dernier 
ressort la seule question du jour de l’An. Au-delà des protocoles qui structurent et 
étranglent le déroulement interne des festivités, Vallès dénonce la contrainte externe 
d’une temporalité nationale à laquelle il préfère d’autres formes d’événementialité 
individuelle ou collective :  

En un mot et pour finir en philosophe, je suis […] pour les bonheurs discrets 
contre les joies publiques et je ne voudrais pas que l’almanach religieux ou 
profane me fixât mes jours de prodigalité et de bonne humeur. Tout ce tapage 
de Noël ou du jour de l’An, de Pâques ou de mardi gras, ne vaut pas un dîner 
mijoté dans l’ombre, un pique-nique improvisé, un souper d’amour133 ! 

Mais, en dépit des apparences, et bien que ces fêtes aient en commun une origine 
chrétienne134, Vallès n’amalgame pas tout à fait Noël, le jour de l’An, Pâques et 

                                                           
122 Id. 
123 Id. (p. 698).  
124 Philippe Rouillard, Les Fêtes chrétiennes en Occident, Paris, Les Éditions du Cerf, 2003, p. 152. 
125 J. Vallès, « Le plus beau jour de l’année ! », art. cité (p. 700).  
126 Id. (p. 699).  
127 Id. (p. 698).  
128 Là où les deux premiers arguments sont d’abord existentiels.  
129 J. Vallès, « Le plus beau jour de l’année ! », art. cité (p. 701).  
130 Aux sens propre et figuré.  
131 J. Vallès, « Le plus beau jour de l’année ! », art. cité (p. 701).  
132 Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince [1946], Paris, Gallimard, 1988, p. 70. 
133 J. Vallès, « Le plus beau jour de l’année ! », art. cité (p. 702).  
134 Cf. notamment Jean Chélini, Le Calendrier chrétien. Cadre de notre identité culturelle [1999], 

Paris, Éditions A. et J. Picard, 2007.  
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Mardi gras. Le « tapage135 » du Carnaval, en particulier, est beaucoup plus positif et 
« mobile136 » que celui des autres fêtes, institutionnelles et familiales, « faits 
immuables et immobiles avec leur rituel propre137 ». Alors qu’il demande la 
suppression pour le plus grand nombre d’un jour de l’An qui s’éternise et exige 
qu’on organise « contre cette tradition assommante la conspiration de 
l’indifférence138 », le journaliste déplore au contraire la disparition du Carnaval dans 
L’Événement du 14 février 1866 : « [L]e carnaval est mort, bien mort139 ! » La 
réflexion est inversée ; toutefois, elle revient encore à faire d’une date instituée par 
le calendrier un non-événement dans les faits. L’actualité du mois de février 
manifeste de façon dégradée et lacunaire le retour périodique des célébrations. 
Certes, le journaliste devenu parisien s’est éloigné du folklore provincial dont il ne 
peut offrir, de fait, une vision actualisée : « Je n’ai point vu un mardi-gras de 
province depuis vingt ans ; je ne sais si les choses ont changé, mais c’était alors un 
jour plein d’entrain, de gaieté140. » Cependant, quelle que soit l’évolution des 
coutumes régionales, la joie festive semble avoir déserté la capitale :  

Quels cris ! l’horrible tapage ! 

On se croirait avec les agités à Bicêtre, ou avec Cambronne à Waterloo ! 

Le cortège est fait de marchands de chaînes ou de contremarques, de vendeurs 
de chiens ! que sais-je ?  

Jadis c’était le Derby de la gaieté française. On y mettait cette furia qui enlève 
les canons ; les rires, les mots partaient comme des fusées qui retombaient en 
étoiles dans le ruisseau !  

Plus rien141 ! 

Aux antipodes de la gaieté, les célébrations se font surtout commémoratives et 
revêtent une dimension mortuaire. En termes vallésiens, le mercredi recouvre 
symboliquement de ses cendres le Mardi gras :  

À Paris, on ne brûle rien : on a brûlé. Pour avoir les cendres nécessaires à la 
cérémonie expiatoire, on a livré à la flamme les linges qui ont servi jadis au 
sacrifice divin. C’est avec la poussière de ce bûcher qu’on purifie le front des 
pécheurs et des pécheresses142.  

C’est donc plutôt l’envers de la fête qu’une « fête à l’envers143 », pour reprendre la 
formule de l’ethnologue et anthropologue Daniel Fabre. Plus encore qu’une 
                                                           
135 J. Vallès, « Le plus beau jour de l’année ! », art. cité (p. 702).  
136 Pour reprendre un mot utilisé a contrario par Roger Bellet au sujet du temps cyclique dans la 

presse vallésienne : cf. R. Bellet, Jules Vallès, journalisme et révolution. 1857-1885, op. cit., 

p. 307.  
137 Id.  
138 J. Vallès, « Chronique parisienne », La Situation, 22 décembre 1867 (BNF) (cf. Annexes). 
139 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 14 février 1866 (BNF) (cf. Annexes). 
140 Id.  
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142 Id.  
143 Daniel Fabre, Carnaval ou la fête à l’envers, Paris, Gallimard, 1992.  
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cérémonie funèbre, le carnaval est devenu une date « morte », qu’il faudrait 
ressusciter. En attendant, le discours journalistique en fait un spectre d’événement. 
Le carnaval français, et notamment parisien, n’est que l’ombre des festivités passées 
ou étrangères, comme à Rome. Il n’est en rien une fête libératrice du renouveau, ou 
une subversion dionysiaque de l’ordre établi, qui édifierait temporairement un 
« monde à l’envers144 ». L’histoire ébauchée du carnaval au fil des époques n’est pas 
non plus un récit qui recrée par les mots l’événementialité potentielle du rite. Elle est 
très loin de l’herméneutique régénératrice et créatrice qu’ont analysée, chacun à leur 
manière, Paul Ricœur et Michel de Certeau :  

La mise en intrigue peut se mettre au service de la mémoire-répétition sous les 
formes ritualisées des commémorations. L’enjeu de celles-ci tient à la 
dialectique de l’absence rendue présente par une scénographie, une 
théâtralisation et une esthétisation du récit. Le rite permet d’entretenir la 
mémoire en réactivant la part créative de l’événement fondateur d’identité 
collective. […] Le rite est un marqueur d’identité par sa capacité de 
structuration de la mémoire, dont il représente la cristallisation par couches 
successives, sédimentées. La mémoire collective ne se situe pourtant pas 
exclusivement sur l’axe de la remémoration, car la médiation même du récit la 
porte du côté de la créativité et contribue à forger une nécessaire reconstruction 
[…] du discours145. 

Insister sur la part créatrice du récit fait certes émerger les opérations langagières de 
« configuration épistémique146 » et de « reconfiguration herméneutique147 » qui 
participent à la reconstruction intelligible des événements sociaux. Mais ne faut-il 
pas aussi craindre le pouvoir excessif des mots, qui risque de dévier vers la 
constitution d’événements artificiels et mensongers ? De surcroît, un récit littéraire 
est souvent modelé par les stratégies communicationnelles du discours journalistique 
où il s’inscrit. Vallès s’inquiète d’un possible leurre, qui dépasse de loin la seule 
écriture du rite et engage, plus largement, la problématique de l’événement comme 
exagération ou illusion médiatique.  

Artifices et (dés)illusions médiatiques 

La critique du jour de l’An fait entrevoir a contrario une caractérisation 
positive de l’événement comme vecteur de nouveauté et de surprise, de libération 
individuelle et d’émancipation sociale. Ces trois critères définitoires précisent en 
termes vallésiens ce qui fait ou ne fait pas événement, en deçà du cadre des 

                                                           
144 Cf. M. Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 

Renaissance [1970], Paris, Gallimard, 1982, p. 19. 
145 F. Dosse, « Paul Ricœur, Michel de Certeau et l’Histoire : entre le dire et le faire » [En ligne], 
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échéances fixées par le calendrier chrétien et national. Les événements qui 
s’imposent à Vallès sont aussi le fait d’une temporalité proprement parisienne, en 
particulier boulevardière et mondaine, qui est à son tour partie prenante d’une 
« identité culturelle148 ». Se vérifient ici deux composantes majeures de l’actualité 
médiatique dès le XIXe siècle : à la fois « spectre temporel149 » et « champ des 
intérêts partagés par le public à un moment donné150 ». Il arrive pourtant que ces 
deux dimensions de l’actualité, temporelle et culturelle, entrent « en conflit151 », par 
exemple lorsqu’un « événement journalistique abondamment traité par la presse 
ennuie le lectorat152 ». L’écriture conflictuelle153 de Vallès témoigne à plusieurs 
reprises d’une discordance, voire d’un hiatus, entre l’événement au sens temporel et 
celui d’ordre culturel. Dans Le Présent du 15 octobre 1857, le chroniqueur évoque 
un voyageur et écrivain décédé quelques jours auparavant : « Faut-il parler 
maintenant de M. de Custine, mort aux premiers jours de ce mois, à Saint-Gratien 
près de Paris154 ? » Par l’interrogation, il semble hésiter à faire entrer cette actualité 
« temporelle » dans le cadre de sa chronique. En outre, le décès ne s’inscrit pas dans 
l’actualité immédiate, et il est daté très approximativement155, ce qui accentue la 
prise de distance de l’écrivain-journaliste vis-à-vis de son sujet. Puis, s’il se résout à 
évoquer la production écrite du défunt, cette dernière est aplanie, voire dévalorisée, 
par des commentaires simplement énumératifs, où émergent parfois des réserves 
discrètes :  

Dans Romuald, publié après la révolution de 1848, il se montre, comme la 
plupart des gentilshommes de cette époque, libéral et catholique. Il laisse, dit-
on, une Histoire de la dernière République romaine, écrite sans doute dans le 
même sentiment, et un Traité du surnaturel156.  

Vallès ne crédite les œuvres du marquis de Custine d’aucune portée subversive ou 
novatrice ; il pointe leur entremêlement typiquement aristocratique de libéralisme et 
de catholicisme, c’est pourquoi il n’érige pas la mort de l’écrivain en événement 
culturel. Il élude explicitement l’un de ses livres les plus fameux : « L’ouvrage que 
l’on connaît surtout et qui a fait sa réputation dans le public est La Russie en 1839. 
On a écrit et murmuré tant de choses à ce sujet que je crois inutile d’en parler 
davantage157. » Ce journal de voyage sur la Russie a connu un franc succès de 
librairie, lors de sa parution en 1843. Il a fait date en proposant la vision 
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157 Id.  



158 
 

extrêmement négative d’un peuple d’esclaves, soumis à un tyran, mais « ivres 
d’esclavage158 ». Tout en puisant dans un mythe existant, l’ouvrage a 
considérablement influencé les perceptions françaises de ce pays au XIXe siècle. 
C’est ce qu’ont montré beaucoup de chercheurs, dont Michel Cadot avec son étude 
sur L’Image de la Russie dans la vie intellectuelle française (1839-1856159). Il a 
abondamment nourri l’imaginaire artistique et le discours journalistique de l’époque. 
En 1854, sa réédition populaire a même connu un grand succès chez les auteurs qui 
cherchaient à polémiquer contre l’ennemi, au moment de la guerre de Crimée160. 
Dans une sous-rubrique nécrologique de 1857, la Revue des Beaux-Arts résume pour 
ainsi dire la vie de l’auteur à cette œuvre phare, significativement placée sur le 
même plan qu’un épisode historique datant de la Révolution française : « M. le 
marquis de Custine, connu par un ouvrage sur la Russie, qui fit une sensation assez 
vive, vient de mourir à son château de Saint-Gratien, près d’Enghien. Il était fils du 
général marquis de Custine qui fut condamné à mort sous la Convention161. » Vallès 
évite soigneusement d’ajouter sa pierre à l’édifice ; il se contente d’en souligner la 
surexposition médiatique et pare au risque d’ennui du lecteur, qu’il a anticipé en 
conséquence. C’est peut-être la raison pour laquelle il hésite à évoquer la mort de 
l’auteur. Toutefois, le métacommentaire n’équivaut pas à une franche remise en 
cause des mérites de l’ouvrage. Il s’agit non pas de détruire un monument livresque, 
seulement de ne pas s’y attarder.  

Il arrive que Vallès se montre beaucoup moins réservé et dénonce 
l’inconsistance des événements artistico-médiatiques de son temps. En témoigne un 
article paru dans Le Présent du 15 septembre 1857, soit un mois auparavant. Dans la 
première partie de son propos, le chroniqueur se contente de rapporter platement une 
nouvelle culturelle :  

L’Académie des beaux-arts de l’Institut a jugé, dans sa séance du 12 
septembre, le concours des grands prix de paysage. Les prix obtenus sont : Ier 

grand prix, M. Jules Didier, de Paris, âgé de vingt-six ans, élève de 
M. Coignet ; 2e grand prix, M. Charles Olivier de Penne, de Paris, âgé de vingt-
six ans, élève de M. Coignet162. 

À quelques détails près163, il procède de la même manière que M. Pauchet, secrétaire 
de la rédaction pour La Presse, lorsqu’il intègre cette information culturelle à la 
longue rubrique énumérative des « faits divers » du 13 septembre 1857 :  
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163 Le journaliste de La Presse propose une orthographe erronée pour le nom du maître 
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– L’Académie des Beaux-Arts a prononcé hier son jugement sur le concours de 
peinture pour le paysage historique, dont l’exposition a eu lieu mercredi, jeudi 
et vendredi derniers.  

Six concurrents étaient en présence.  

Le premier grand prix a été décerné à M. Didier, élève de M. Cogniet, et auteur 
du tableau portant le n° 5. 

Le second grand prix à M. de Penne, également élève de M. Cogniet, et auteur 
du tableau portant le n° 4164.  

Mais il ne se limite pas à ce compte rendu apparemment neutre. Il s’empare de 
l’actualité pour évoquer, immédiatement après, un concours similaire et annoncer 
l’exposition qui lui sera associée :  

L’exposition publique du concours des grands prix d’architecture aura lieu à 
l’École des beaux-arts les mercredi 16, jeudi 17 et vendredi 18 septembre, de 
dix heures du matin à quatre heures du soir. Je ne sais quelle sera la valeur des 
œuvres nouvelles ; ce que je sais bien, comme tout le monde, c’est que les 
expositions sont toutes d’une déplorable faiblesse, et ce n’est vraiment pas la 
peine d’en parler165.  

Les œuvres en question sont « nouvelles » – à l’opposé du livre La Russie en 1839 –, 
mais elles ne semblent pas novatrices et intéressantes pour autant. Plus que perplexe, 
Vallès remet en cause la qualité de la manifestation culturelle et dégonfle par avance 
l’événement annoncé, en refusant explicitement de s’étendre à cet égard. L’actualité 
est l’occasion d’énoncer un jugement à la fois péremptoire et général, comme 
l’attestent le pluriel et l’expression de la totalité. Outre l’événement ponctuel de 
l’exposition, le chroniqueur accuse la structure qui le sous-tend : un académisme 
conventionnel et élitiste.  

L’inédit n’est pas toujours novateur : c’est ce dont témoigne exemplairement 
une note de Vallès parue dans La Presse du 26 janvier 1865. Le journaliste y dénigre 
une conférence de Francisque Sarcey sur le théâtre, qui s’est tenue la veille au 
Cercle des Sociétés savantes. L’événement relève cette fois de l’actualité immédiate 
– il a eu lieu « Hier à cinq heures166 » – et s’intègre assurément aux « nouvelles du 
jour », comme l’indique le titre de la rubrique. Lorsque Vallès écrit dans ce timide 
journal d’opposition, qui mêle essentiellement des questions littéraires et 
économiques167, la rubrique des « Nouvelles du jour » fait une large place aux 
manifestations culturelles168. Par exemple, les nouvelles datées du 26 janvier 1865 
qui entourent immédiatement la note vallésienne évoquent une conférence sur 
Madagascar, ayant eu lieu à Paris, rue de la Paix, puis l’ouverture du Théâtre des 
Folies-Populaires de Tivoli, à Bordeaux. Néanmoins, les impératifs de l’actualité et 
de la rubricité qui régissent l’écriture du quotidien ne conduisent pas Vallès à faire 
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165 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 16 septembre 1857 (BNF) (p. 76). 
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de cette nouvelle un événement culturel, loin de là. Tandis que Georges Bell qualifie 
la conférence sur Madagascar de « très intéressante169 » et explique qu’elle a 
recueilli un vrai succès, il insiste pour sa part sur l’inutilité de l’exposé réalisé par 
Francisque Sarcey. Il regrette en particulier que le conférencier n’ait pas traité de 
« choses actuelles, vivantes170 », et qu’il n’ait rien « dit de bien nouveau171 » en 
centrant son propos sur la pièce Polyeucte : sa parole aurait donc suscité beaucoup 
d’ennui. À l’époque, en 1865 notamment, certaines conférences de Sarcey sont 
érigées en événements culturels par Le Petit Journal qui les annonce172 ou les 
commente en termes élogieux. Son compte rendu de la conférence sur Polyeucte, 
daté du 28 janvier 1865, diffère sensiblement du commentaire vallésien : 
« M. Sarcey a transporté, par la pensée, son auditoire au XVIIe siècle, au milieu des 
préjugés ou des préoccupations du temps où vivait Corneille173. » Dans le journal 
apolitique de Millaud, l’immersion dans le passé fait événement là où Vallès 
dénonce une leçon traditionnelle, voire traditionaliste, contraire au surgissement de 
la nouveauté. Plus impertinent et frondeur, Le Figaro critique la même année les 
prises de position ou les erreurs de Francisque Sarcey174. Vallès s’en prend moins au 
critique qu’à l’une de ses conférences, envisagée comme un non-événement.  

Outre ces faux-semblants, le discours vallésien vise des événements 
trompeurs dès leurs origines, c’est-à-dire foncièrement bâtis sur des mensonges dont 
ils tirent leur substance propre. Il « combat175 » donc en premier lieu les légendes 
urbaines, qui fabriquent de toutes pièces des événements et prospèrent dans les 
journaux de l’époque. Elles abondent au sujet du monde étrange et fascinant des 
saltimbanques. Le journaliste s’emploie à contester des légendes qui travestissent les 
événements-butoirs de leurs trajectoires individuelles : il revient plus précisément 
sur les morts suspectes d’un lutteur et de plusieurs dompteurs. Il est d’abord 
question du lutteur Blas, mort à Toulon dans des circonstances pour le moins 
renversantes. À la suite d’une querelle idiote contre une dizaine de matelots, le 
saltimbanque aviné aurait sauté par la fenêtre pour défier ses opposants et serait 
mort en tombant. Vallès jette d’emblée la suspicion sur l’événement rapporté : « On 
m’a dit que Blas était mort, mais les détails de cette mort sont assez romanesques 
pour me faire espérer que l’ancien lutteur vit encore176. » La formule initiale met 
l’accent sur la possibilité d’un ragot infondé alors que les derniers mots mettent à 
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distance l’anecdote177 au moyen d’un verbe de parole rapporté à un autre 
énonciateur : « le narrateur dit qu’il en mourut178 ». Cependant, l’attitude vallésienne 
ne laisse pas d’être ambigüe. D’une part, le journaliste ne passe pas sous silence 
l’épisode ; il le relate en usant de procédés littéraires qui le rendent rocambolesque 
et captivant. D’emblée centrées sur l’élément perturbateur, les premières lignes de 
l’anecdote conjuguent par exemple dramatisation et suspense :  

Voici l’histoire.  

C’était à Toulon, dans une auberge du port. Huit ou dix hommes se trouvaient 
réunis, échauffés par le vin, les yeux ardents, avançant la main sur les 
couteaux. Une querelle était survenue à propos d’une bouteille cassée, peut-être 
d’un verre dérangé, que sais-je ? L’un des convives était Blas l’Espagnol, dit 
Sans-Pitié179.  

D’autre part, le sous-texte du récit mis à distance est paradoxalement tiré d’un autre 
article de Vallès, paru sous le pseudonyme « Max », dans La Chronique parisienne 
de 1858. Cette version précédente de l’événement est plus détaillée, mais aussi plus 
romanesque, puisque le journaliste-conteur met l’accent sur sa « grandeur180 » et 
oppose le courageux Blas, « lion blessé181 », à des hommes lâches. 
Significativement, il est question d’un « acte d’héroïsme182 », d’une « fanfaronnade 
chevaleresque183 ». Le journaliste de 1865 abîme une légende à laquelle il a lui-
même amplement contribué sept ans auparavant. Ces dissonances, en synchronie et 
en diachronie, tiennent en partie à la fascination ambigüe de Vallès pour les 
saltimbanques184. Cette dernière fragilise le parti-pris de réalisme et le « refus 
corrélatif d’idéalisation185 » qui séparent indéniablement la chronique vallésienne 
des visions d’un Gautier ou d’un Banville. Il ne faut certes pas accréditer 
complètement le passage où Vallès espère, par une rhétorique malicieuse, que 
l’ancien lutteur n’est pas mort. Cela dit, même sans aller jusqu’à remettre en cause le 
décès, il fait vaciller les circonstances d’un événement plutôt « lu » que « vu », 
conformément à l’étymologie du mot « légende186 ». Le discours vallésien 
emblématise d’ailleurs l’ambivalence plus générale des journaux de l’époque vis-à-
vis de cet événement. Dans Le Petit Journal du 1er juin 1866, Timothée Trimm 
explique que « Blas, le hardi combattant a été tombé à Toulon… par le choléra en 
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1856187 ». La légende se rapproche alors du mythe défini par Lévi-Strauss : non pas 
un récit isolé, mais la somme de ses variantes188. Toutefois, un fait divers 
journalistique peut revêtir à lui seul une dimension légendaire :  

L’opposition n’est que superficielle entre un récit qui serait vrai (le fait divers) 
et un récit qui serait faux (la légende). Certes, un fait divers prend sa source 
dans des événements réels, mais il fait l’objet d’un traitement journalistique. 
[…] Fait divers et légende urbaine convergent l’un vers l’autre en partant de 
points opposés : le fait divers est une « légendarisation » du réel et la légende 
est un fait divers imaginaire189.  

 Le début du chapitre que l’auteur de La Rue consacre aux « Dompteurs » est 
plus explicitement et plus radicalement critique à l’encontre des fausses rumeurs 
journalistiques :  

J’ai lu dans un journal d’hier qu’un dompteur venait d’être dévoré par un tigre 
dans une ville de Hollande.  

Tous les six mois environ, on parle de quelque aventure semblable et le lecteur 
verse une larme sur la tombe du Morock mangé dans la cage. 

[…] 

Plus d’un a eu à soutenir des luttes dangereuses, parfois terribles, mais aucun 
n’a rendu l’âme sous la griffe d’un animal féroce190.  

Les morts atroces de dompteurs attaqués par leur animal ressortent moins à une 
réalité sordide qu’à des « légendes sinistres191 ». L’allusion antonomasique au 
Morock, le dompteur du Juif errant d’Eugène Sue, suggère bien qu’il s’agit surtout 
de littérature. Ainsi, le dompteur Martin n’aurait pas été tué par son tigre mais 
vivrait encore à l’époque de l’article, dans une maison située « sur la route 
d’Amsterdam à La Haye192 ». « Voilà la légende ; voici l’histoire193 », selon la 
formule de Vallès. S’ensuit une succession de légendes similaires qui viennent 
appuyer le démenti liminaire de la mort : les dompteurs sont certes blessés, parfois 
très gravement, mais il n’est question d’aucun décès. Vallès réécrit donc le fait 
divers pour qu’il soit plus proche des événements réels : le média journalistique peut 
mystifier mais aussi démystifier le lecteur.  

Outre les journaux, la Bourse est une puissante instance de mystification, en 
tant que lieu par excellence de la spéculation. En l’espace de cinq numéros qui 
s’échelonnent entre avril et mai 1858, Vallès reprend une chronique boursière 
intitulée « Figaro à la Bourse » dans le journal de Villemessant. Sous ce titre, Jules 
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Richard enregistrait assez froidement des événements littéraires et/ou boursiers. Or, 
Vallès propose non pas une rubrique sérieuse mais une parodie qui « se joue du jeu 
de la Bourse194 ». L’article du 13 mai195 traite en particulier certains événements 
boursiers pour mieux les dégonfler : il évoque des « escroqueries à majuscules qui 
ont ravagé les imaginations de 1855 à 1858196 ». Pour ce faire, il se glisse dans la 
peau de « Jérôme Paturot fils197 », descendant fictif d’un célèbre personnage 
littéraire, naïf et idéaliste « à la recherche d’une position sociale198 », créé par Louis 
Reybaud en 1844. Les commentaires qui encadrent le texte inséré dans l’article 
indiquent que le locuteur premier cautionne le contenu de l’énonciation seconde :  

[J]e reprends où je l’avais laissée la lettre dans laquelle Paturot fils faisait 
l’histoire des petites valeurs qui ont coulé comme des pièces fausses dans les 
mains des aspirants-millionnaires […]. Cette lettre entérinée, je me livre pour 
mon propre compte à toutes les réflexions que j’ai le droit de faire sur les petits 
événements199.  

Vallès renvoie de nouveau200 aux inventions illusoires du « Gouvernail-Fouque » et 
de la « Baleine Française » qui ont ruiné Jérôme Paturot fils, d’après son article du 
25 avril. Puis il introduit un passage révélant combien la spéculation boursière peut 
construire de véritables événements industrialo-financiers, qui s’avèrent ensuite 
parfaitement inconsistants. L’exemple de « l’automètre-noailles », « instrument pour 
prendre sur soi-même la mesure de ses propres vêtements201 », daté de 1855202, est à 
cet égard éloquent. L’auteur s’amuse d’abord à ériger cette invention en événement 
majeur, au moyen d’un vocabulaire historique, de formules intensives et du 
superlatif :  

L’année 1811 a été désignée dans l’histoire sous le nom d’année de la comète, 
en raison des bienfaits que cette malheureuse versa sur la terre en tortillant sa 
queue dans le ciel, et en dénouant dans l’air sa chevelure d’albinos. […] On 
pourrait aussi, pour désigner cette époque des commandites à tout propos, pour 
fixer une date et donner un nom à cette année fameuse, on pourrait l’appeler 
l’année de l’autonomètre.  
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L’autonomètre Noailles me paraît avoir été le nec plus ultra de l’audace 
industrielle, comme 93 était, pour M. Achille Roche, le point culminant de 
l’histoire203.  

Or, comme l’annonce la référence narquoise à « 93 », il s’agit plutôt d’un accès de 
fureur. L’événement en question est gonflé par une spéculation folle, qui se 
matérialise par l’achat immédiat et inconsidéré d’actions financières :  

Peu de gens, du reste, visitèrent l’autonomètre. On avait la fièvre ; on voulait 
acheter à tout prix, qu’importait la forme, le nom, la chose ? Ceux que l’on 
cageolait prenaient les actions en paquet, et les ciseaux des courtiers taillaient 
en plein drap dans la chair des gogos vieux et jeunes.  

Un beau jour, cependant, le grand nom des Noailles ne retentit plus sous la 
voûte ; l’autonomètre fut oublié ! S’il ne donnait pas bien la mesure des reins, il 
a donné au moins la juste mesure de ce que peut, en France, la sottise 
humaine204.  

Si événement il y a, ce dernier réside donc moins dans l’innovation industrielle et 
dans une révolution des mœurs que dans un effet d’illusion collective qui – telle la 
« comète » de 1811 – s’est évanoui aussi rapidement qu’il est apparu. Les 
actionnaires ne sont pas toujours nombreux, mais le leurre industriel n’en demeure 
pas moins un événement, surtout s’il est nourri par une couverture journalistique. En 
témoigne l’évocation ironique de la société « Les Tanguières » :  

C’était tout simplement, dans le principe, l’exploitation d’un chemin de fer, une 
ligne de quelques pouces. L’affaire prend soudain des proportions formidables, 
et la dernière page des grands journaux est inondée d’affiches immenses 
promettant aux Français la régénération physique et par suite morale de leur 
patrie205.  

Parmi « tant d’autres qui ont fait du bruit, elles aussi, et qui ont échoué tristement 
sur le rocher de la pratique206 », l’entreprise n’est qu’un événement boursier et 
médiatique, sans valeurs ni fondements.  

Pires encore sont les événements qui ne « sont rien qu’un bruit, un bruit faux 
peut-être207 », telle la cabale qui sévit contre Henriette Maréchal en 1865. Cette 
pièce des Goncourt a été lue chez la princesse Mathilde, avant d’être jouée au 
Théâtre-Français. Dès le soir de la première, le 5 décembre 1865, un concert de 
sifflets couvre l’intégralité de la représentation. Le drame tient l’affiche pendant dix 
jours seulement et ne sera repris qu’en 1885, à l’Odéon. Dans le camp de ses 
adversaires, le figarotier Rochefort approuve cette « exécution sommaire208 », en 
invoquant les « hautes protections209 » d’une pièce que la censure impériale aurait 

                                                           
203 J. Vallès, « Figaro à la Bourse », Le Figaro, 18 avril 1858 (Gallica). 
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205 Id.  
206 Id. 
207 J. Vallès, « La mort sans phrases », Le Figaro, 14 décembre 1865 (Gallica) (p. 588).  
208 H. Rochefort, « Courrier de Paris », Le Figaro, 10 décembre 1865 (Gallica).  
209 Id.  
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interdite en d’autres cas ; des étudiants montent une cabale politico-littéraire. C’est 
« l’événement de la semaine210 » et, au-delà, un « épisode remarquable dans 
l’histoire du théâtre en France211 ». Vallès est présent le soir de la première, dans 
une stalle d’orchestre, invité par les Goncourt212. Dans Le Figaro du 14 décembre 
1865, il témoigne amèrement des faits et les place sous le signe du paradoxe. Il 
insiste sur la force du tapage. D’un côté, il en souligne la violence immédiate et 
concrète par la métaphore filée de la « foudre213 » et de « l’orage214 ». De l’autre, il 
met en évidence les séquelles symboliques, profondes et durables des attaques, au 
moyen de plusieurs zeugmes : ce genre de cabale « tue215 » une œuvre et consiste à 
« étrangler la liberté216 ». Pour autant, il ne confère à l’événement littéraire aucune 
dignité historique. Le bruit du tapage confine au « cancan217 » et à la « rumeur218 ». 
Il sert avant tout une vengeance infondée : non seulement « la moitié de ceux qui 
hurlaient l’autre soir ne savent pas au juste s’il y avait eu ou s’il n’y avait pas eu 
protection219 », mais il s’agit – comme pour Gaëtana, en janvier 1862 – d’une 
« strangulation décrétée d’avance220 », avant même que la pièce ait pu être jouée et 
jugée. Il utilise le comparant de la Révolution française pour mieux éreinter la fausse 
portée émancipatrice de l’émeute, qui semble donc un simulacre d’événement 
historique, éminemment dégradé. Les acteurs de ce genre de cabale croient « jouer la 
partie de la Révolution, alors qu’ils [font] simplement les affaires d’un 
misérable221 » ; ce n’est qu’une « façon de guillotiner222 », une « exécution 
sommaire et sans jugement223 ». Ils rejouent plutôt la violence excessive, voire 
arbitraire, de 1793 que l’affranchissement de 1789. La plume vallésienne vérifie ici 
le statut d’objet historique exceptionnel de la Révolution française, « en réécriture 
constante224 » et « actualisable presque à l’infini225 », dès le XIXe siècle. Le titre 
même de l’article emprunte à l’histoire de la Révolution, sur un mode anecdotique : 
« la mort sans phrases » est une formule abusivement prêtée à l’abbé Sieyès votant 
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la mort de Louis XVI226. Mais le référent de la sauvagerie guerrière recouvre, en 
dernier ressort, celui de la Terreur révolutionnaire : « Ah ! les soldats qui […] 
éventrent les femmes à coups de baïonnette, sont moins dangereux et moins féroces 
que ces puritains de la cabale227 […]. » Vallès fait preuve d’une rare violence à 
l’encontre du camp opposé à l’autorité impériale, et il en dévalorise radicalement la 
pseudo-bataille. Qualifiant les cabaleurs de « puritains228 », il esquisse même 
paradoxalement des figures de censeurs. C’est dire combien il défend 
l’indépendance du jugement, l’autonomie des textes, contre quelque censure que ce 
soit.  

 

                                                           
226 Cf. Édouard Fournier, L’Esprit dans l’histoire, recherches et curiosités sur les mots historiques 

[1857], Paris, Dentu, 1867, p. 393-397.  
227 J. Vallès, « La mort sans phrases », art. cité (p. 592). 
228 Id.  



Contraintes et simulacres vallésiens  

Chroniques-éphémérides  

L’écrivain-journaliste est d’autant plus prompt à rejeter indirectement la 
censure qu’il en fait lui-même les frais sous le Second Empire, et qu’il est souvent 
captif d’une forme d’autocensure. S’ajoutent des contraintes plus spécifiquement 
journalistiques, liées aux grands impératifs de la « matrice médiatique1 » que sont la 
périodicité, la collectivité, la rubricité et l’actualité. Le journaliste y est nettement 
soumis à l’orée de sa carrière, en 1857-1858. Malgré le succès de L’Argent, il n’a 
pas conquis une notoriété et une légitimité suffisantes pour assumer d’emblée des 
positionnements originaux et subversifs. Il doit parfois écrire pour se nourrir. Le 
narrateur du Bachelier ramène d’ailleurs l’expérience du Présent à un contrat 
alimentaire. Est-ce qu’il préfère ne pas risquer une mise à l’écart du monde 
journalistique avant même d’avoir pu y entrer ? Toujours est-il que le « courtisan2 » 
se conforme en partie aux normes journalistiques qui dérangent le moins le système 
impérial. La plupart des textes vallésiens de 1857-1858 signés « Max » s’inscrivent 
formellement dans cette rubrique phare du Second Empire qu’est la chronique. Il 
s’agit en effet de « Chronique[s] » pour Le Présent tandis que le journal de 
Rochefort auquel collabore Vallès l’année suivante s’intitule La Chronique 
parisienne. Ces titres construisent un horizon d’attente que vérifie ensuite le contenu 
des articles. D’après le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, la chronique 
journalistique est un article de journal « où se trouvent les faits, les nouvelles du 
jour, les bruits de la ville3 » ; elle peut être politique, parisienne, théâtrale, artistique 
ou encore financière ; enfin, elle est « pour ainsi dire le reflet heure par heure de la 
vie courante4 » et se range parmi les « productions hâtives, oubliées aussitôt que 
nées5 ». Les termes du Larousse, écrit entre 1866 et 1877, sont éloquents : ils visent 
en priorité la chronique du Second Empire, caractérisée par le bavardage et la 
causerie, et ils indiquent plus largement la dimension problématique de ce qui fait 
événement dans la chronique. Ces « faits », ces « nouvelles du jour », ces « bruits de 
la ville » de la chronique peuvent-ils constituer des événements au sens fort du 
terme ? En quoi se distinguent-ils de « la vie courante » dont ils sont le « reflet » ? 
Sont-ils aptes à bouleverser le quotidien, même s’ils scandent d’une manière 
régulière, voire prévisible, l’actualité journalière et hebdomadaire ? Font-ils sens 
pour le lecteur, l’interpellent-ils ? De surcroît, font-ils date ou résultent-ils avant tout 
de « productions hâtives, oubliées aussitôt que nées » ? Conformément à cette 

                                                           
1 M.-È. Thérenty, La Littérature au quotidien, op. cit. 
2 Cf. Henri Guillemin, Du courtisan à l’insurgé : Vallès et l’argent, Paris, Arléa, 1990.  
3 « Chronique » dans le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, op. cit., t. 5, p. 244.  
4 Ibid., p. 245-246.  
5 Id.  
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définition en demi-teinte, les articles vallésiens de 1857-1858 peuvent donner lieu à 
une suite diversifiée, mais assez uniforme, de nouvelles culturelles – plus 
particulièrement parisiennes – où se diluent les contours et le sens des faits restitués. 
Loin de faire événement, ils se complaisent alors dans l’énumération plate ou 
l’accumulation décousue d’actualités culturelles et boulevardières. Les informations 
s’y présentent sous la forme de nouvelles littéraires et artistiques, parfois dépourvues 
de relief et de profondeur, presque falotes.  

L’article paru dans Le Présent du 8 septembre 1857 est très révélateur à cet 
égard. L’auteur y annonce le récit de « quelques nouvelles6 », qu’il égrène ensuite en 
une succession de cinq paragraphes. Il s’agit de nouvelles artistiques, en majorité 
théâtrales, dont aucune ne constitue un événement au sens fort du terme, y compris à 
la seule échelle de la capitale, voire de ses cercles intellectuels et mondains. D’une 
part, la division en paragraphes ne fait pas ressortir la singularité des « événements 
courants7 » qui sont relatés ; elle segmente plutôt les différents lieux concernés par 
l’actualité : le Salon de 1857 ; l’École des beaux-arts ; l’Odéon ; L’Ambigu ; le 
Théâtre-Français. D’autre part, Vallès n’insiste presque pas sur le caractère 
remarquable, stimulant, novateur ou scandaleux des initiatives et des œuvres 
évoquées8. Il commence certes par souligner le succès du peintre Adolphe Yvon, 
exposé au Salon de 1857 ; toutefois, le commentaire personnel ne s’attarde pas sur 
les raisons d’un tel succès et se dissout presque aussitôt dans une information qui 
rattache l’œuvre picturale à des commandes gouvernementales : « Le gouvernement, 
content de son peintre, heureux de sa victoire, a commandé deux autres tableaux, 
l’Attaque de la Courtine et la Défense de la gorge de Malakoff9. » Vallès est encore 
plus elliptique sur l’exposition des prix de sculpture à l’École des beaux-arts, dont le 
sujet n’est pas puisé dans l’actualité de la guerre de Crimée, comme celle 
précédemment évoquée, mais dans la mythologie antique : « Je n’ai point vu les 
ouvrages des exposants, et ce n’est point à moi d’ailleurs de les juger. J’aime mieux 
vous parler un peu des théâtres et des pièces nouvelles10. » Il en vient donc 
immédiatement aux nouveautés théâtrales ; or, la nouveauté n’est pas 
nécessairement synonyme d’une grande modernité. Quand il ne s’agit pas de 
reprises, comme c’est le cas pour Macbeth, les pièces inédites sont très 
succinctement évoquées, si bien que le propos est plus informatif qu’analytique ou 
appréciatif. Au mieux, il est question d’un « titre assez piquant11 » et d’une pièce 

                                                           
6 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 8 septembre 1857 (BNF) (p. 67).  
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tirée d’un roman « original12 », dont le succès est très probable. Dans le paragraphe 
suivant, centré sur l’actualité du Théâtre-Français, le chroniqueur espère que le 
public n’aura pas encore affaire à un de ces « mélodrames qui [l]'épouvantent et 
[l]'ennuient13 ». Quels qu’en soient la qualité et l’intérêt réels, la production théâtrale 
évoquée par Vallès semble souvent peu singulière, voire insipide, parce qu’elle est 
diluée dans une énumération qui tient en partie de la « chronique-liste14 », de la 
« chronique-éphéméride ancienne manière15 ». La chronique vallésienne s’éloigne 
alors du genre défini plus tard par Maupassant. En février 1878, lorsque le directeur 
du Gaulois, Edmond Tarbé, lui propose des chroniques où il s’agirait de prendre un 
fait quelconque pour en tirer des conclusions philosophiques et autres, ce dernier 
consent seulement à « prendre de temps à autre un événement intéressant et à le 
développer avec des réflexions et des dissertations à côté16 ». 

À peine deux mois plus tard, le 1er novembre 1857, Vallès restitue à nouveau 
l’actualité théâtrale de l’Odéon et de l’Ambigu-Comique. Il développe davantage ses 
commentaires, mais il est question des comédiens plutôt que des œuvres. Le 
chroniqueur explique que Mme Lacressonnière « a signé un engagement avec M. de 
La Rounat17 » pour jouer l’un des rôles principaux de la pièce La Jeunesse, d’Émile 
Augier. Il ne s’agit pas d’un scoop : Vallès cite un autre journal, L’Indépendance 
belge. Il se demande en outre quel acteur osera endosser le rôle de Michel-Ange 
dans une pièce de M. Hugelmann. Puis ces informations sur les comédiens se 
dissolvent dans des bruits de couloirs :  

Et dans les coulisses ? Avez-vous entendu parler de la querelle de 
Mlle Delaporte, la petite Delaporte, comme on dit souvent ? On lui enjoint 
d’avoir à l’avenir des costumes plus riches et des hanches plus fortes. 
Mlle Delaporte prétend que ce n’est pas de sa faute si elle est vertueuse […]. Je 
l’en aime dix fois plus, cette charmante jeune fille, et je l’applaudirai à crever 
mes gants le jour où je la reverrai18 […].  

En l’occurrence, l’événement n’est qu’une « querelle » de coulisses survenue au 
Théâtre du Gymnase, relatée sur le mode conversationnel de la confidence. La 
chronique est une causerie et le chroniqueur s’inscrit – en même temps qu’il intègre 
son lecteur – dans la sociabilité mondaine à laquelle il renvoie19, par un procédé 
d’intercitation20. L’échange est une circulation en vase clos puisque les mêmes 
théâtres sont évoqués à deux mois d’intervalle : l’Odéon, l’Ambigu-Comique, ainsi 

                                                           
12 Id.  
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que le Théâtre-Français. Vallès revient d’ailleurs sur certaines informations 
transmises dans son article de septembre :  

En vain le Théâtre-Français a-t-il tout fait pour effacer l’impression mauvaise 
que M. Augier avait gardée de la séance dans laquelle il lut son manuscrit ; en 
vain M. Camille Doucet, le poète bourgeois, a-t-il été gentilhomme […] en 
offrant de céder son tour à l’académicien et en retirant une pièce qu’il avait à 
l’étude – […] c’est bien à l’Odéon que sera jouée la comédie. – Un beau titre, 
ma foi ! Nous verrons ce que veut dire pour M. Augier ce mot superbe de 
jeunesse21.  

Ces effets de reprises qui constituent certains lieux parisiens en véritables topoï de 
l’actualité culturelle dépassent de loin le cadre des articles vallésiens. Ils résonnent 
plus largement dans la polyphonie du paysage médiatique contemporain, et ils créent 
des redondances avec la presse légère et mondaine, dont la « vedette » est à l’époque 
Le Figaro de Villemessant. Ainsi, le 11 octobre 1857, le « Petit courrier des 
théâtres » proposé par cet hebdomadaire, qui ne deviendra un quotidien politique 
qu’en 1866-1867, rend compte de l’actualité théâtrale en ces termes :  

Ce n’est plus au Théâtre-Français, ce ne peut être de nouveau au Gymnase, 
c’est donc à l’Odéon que La Jeunesse de M. Émile Augier va se présenter. – 
Décidément, voilà une jeunesse particulièrement coureuse. – Le Théâtre-
Français n’a pas trouvé la pièce assez littéraire, – c’est le pendant de Legrain, 
pas assez voluptueuse22.  

Le commentaire vallésien au Présent est certes moins incolore que ce court billet 
d’Adolphe Dupeuty, paru dans Le Figaro. Néanmoins, les deux chroniqueurs 
traitent de manière superficielle une actualité commune, liée aux mêmes théâtres, 
qui participent peu ou prou de la politique culturelle impériale. Le Théâtre-Français 
et l’Odéon – d’abord appelé « Théâtre de l’Impératrice » – comptent en l’occurrence 
parmi les quatre « grands théâtres23 » parisiens placés sous la protection de 
l’Empereur, et qui reçoivent une subvention de l’État. En définitive, même si Le 
Présent revendique son indépendance, le jeune journaliste Vallès s’adapte aux 
conditions qui régissent la vie d’une revue littéraire sous le Second Empire : il évite 
souvent de soulever des sujets politiques et sociaux ; il entre même en connivence 
avec un public bourgeois. À l’instar des titres phares de la presse mondaine – Le 
Figaro et Le Gaulois –, une partie des chroniques vallésiennes au Présent constitue 
pour ainsi dire un « instrument cohésif24 » au service d’une identité bourgeoise et 
mondaine. Les actualités relatées sont des faits rassurants, qui tendent à conforter la 
plupart des lecteurs dans leurs attentes « de classe25 ». Elles ne constituent donc pas 
des faits saillants et se dissolvent dans de longues énumérations, essentiellement 
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22 Adolphe Dupeuty, « Petit courrier des théâtres », Le Figaro, 11 octobre 1857 (Gallica).  
23 Nicole Wild, Dictionnaire des théâtres parisiens. 1807-1914, Lyon, Symétrie, 2012, p. 7.  
24 D. Kalifa et Ph. Régnier, « “Séparatismes” médiatiques 1 : identités de classe », dans La 

Civilisation du journal, op. cit., p. 1430. 
25 Cf. ibid., p. 1429-1442.  



171 
  

informatives, dont la liste vallésienne des chevaux gagnants aux courses depuis le 8 
octobre 1857 est un exemple édifiant26.  

Nouvelles à la main 

Ces articles vallésiens relèvent au moins en partie de la chronique 
« mondaine, légère27 », « causotière et racontarde28 », imprégnée de 
« parisianisme29 », qui envahit les journaux du Second Empire et explique le 
réinvestissement du genre ancien qu’est la nouvelle à la main30. À côté de la 
chronique et du fait divers, la nouvelle à la main est sous le Second Empire un 
« genre roi31 », favorisé par le pouvoir dans la mesure où il permet de « remplir les 
colonnes du journal en évitant les sujets dangereux et pénalisants32 ». Dans les petits 
journaux, la nouvelle à la main peut être une « rubrique pour rire33 » à part entière, 
qui consiste généralement dans le récit d’un événement parisien et mondain : une 
rencontre sur le boulevard ou dans des cafés, « une petite scène de sociabilité 
parsemée de noms propres et de personnalités, rythmée par un petit dialogue et close 
par un bon mot34 ». Il peut également s’agir d’une « sous-rubrique » de la chronique, 
comme l’illustrent les articles vallésiens de 1857-1858, dans la revue Le Présent et, 
plus encore, dans le petit journal de quatre pages La Chronique parisienne. Ainsi, 
dans Le Présent du 16 août 1857, le chroniqueur ne se contente pas de lister des 
parutions littéraires, des représentations théâtrales, des expositions, ou encore des 
distributions de prix. Au-delà des informations culturelles, il annonce ce qu’il 
qualifie de « bonne nouvelle35 », à savoir la réconciliation d’Alexandre Dumas père 
et de Jules Janin. L’anecdote prend la forme d’une scène en grande partie dialoguée. 
Lorsque le récit prend le relais du discours, il s’agit encore de conversations, placées 
sous le signe d’une sociabilité intellectuelle et mondaine. On « est en train de 
causer36 » quand M. Dumas arrive au dîner : il salue avec une grande amabilité 
Mme Janin, « quelques poignées de main37 » suffisent à réconcilier les deux 
hommes, et M. Dumas fils « cont[e]38 » des choses aux dames qui sont présentes. 

                                                           
26 Il s’agit d’une partie de l’article du 1er novembre 1857. Roger Bellet n’a pas retranscrit ce passage 
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Puis, après le récit de ce qui constitue à l’inverse un différend entre Gavarni et Janin, 
la nouvelle à la main se clôt sur une petite raillerie, matérialisée par un chiasme 
spirituel : « Du reste, tout cela s’est fait comme il convient entre gens d’esprits, de la 
façon la plus aimable et la plus polie. On a beau dire, les gens de lettres savent vivre 
comme hommes ; comme volumes, ils meurent un peu plus vite39 ! » Vallès illustre 
« l’esprit du boulevard40 », pour reprendre le titre sous lequel Aurélien Scholl 
publiera une série de mots d’esprits et de nouvelles à la main, en 1887. La nouvelle à 
la main qu’il consacre à Dumas en 1857 se rapproche à bien des égards de celles que 
proposera Aurélien Scholl sur des sujets similaires. Par exemple, dans Le Figaro du 
11 avril 1858, auquel collabore aussi Vallès, Scholl entame sa rubrique des 
« Nouvelles à la main » par une histoire « mystérieuse41 », qui « vient de circuler » 
au sujet d’Alexandre Dumas père. L’événement initialement évoqué, un voyage à 
Rome – déjà annoncé avec ironie par la « grande nouvelle » du retour de 
« Dumas Ier » à Paris – laisse presque immédiatement place à une anecdote restituée 
sous la forme d’un dialogue amusant. Comme dans la nouvelle vallésienne, il s’agit 
d’un dîner entre gens de lettres, mais le différend oppose cette fois Dumas et son 
domestique. Là encore, le récit aboutit à une fantaisie moqueuse : l’écrivain 
prolifique « aurait quitté Paris, parce qu’il avait peur… d’un de ses domestiques ». 
Chez les deux journalistes, ces micro-événements circonscrits à une élite 
intellectuelle sont d’abord les prétextes d’une historiette amusante. Scholl et Vallès 
cherchent surtout à divertir le lecteur, éventuellement, à démystifier par certains 
aspects des « figures publiques42 », sans pour autant leur infliger tout à fait le 
« châtiment43 » de la célébrité. À la rigueur, seule l’accumulation de ces anecdotes 
plus ou moins corrosives peut tirer à conséquence lorsqu’elle tend à miner et à 
défaire des réputations. C’est du moins ce que suggère Dumas en affirmant : « Les 
nouvelles à la main nous déchiquettent comme chair à pâté44. » En l’occurrence, son 
propos se vérifie mieux chez Scholl que chez Vallès.  

Durant sa brève collaboration au journal de Rochefort La Chronique 
parisienne, Vallès multiplie et élargit ce genre d’anecdotes, dont le seul relief 
provient d’un piquant assez superficiel. À plusieurs reprises, il monte en épingle des 
micro-événements circonscrits aux cercles intellectuels et artistiques, à un milieu 
bourgeois, voire aristocratique. Comme l’indique le sommaire, le premier article de 
ce journal autographié relate la « Vengeance d’un incurable45 » contre le « docteur 
G… » – qui n’aurait pas réussi à le guérir de sa surdité – et raconte, pour finir, 
comment Alexandre Dumas père s’est engagé à fournir des drames inédits à 
plusieurs théâtres provinciaux. Le deuxième article relate les déconvenues d’un 

                                                           
39 Id. (p. 49-50).  
40 Cf. Aurélien Scholl, L’Esprit du boulevard. Les Coulisses, Paris, Victor Havard, 1887.  
41 A. Scholl, « Nouvelles à la main », Le Figaro, 11 avril 1858 (Gallica). Les quatre citations qui 

suivent sont puisées dans le même article.  
42 Cf. Antoine Lilti, Figures publiques : l’invention de la célébrité (1750-1850), Paris, Fayard, 2014.  
43 Cf. ibid., p. 148 (« Le “châtiment du mérite” »).  
44 A. Dumas cité par le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, op. cit., t. 17, p. 1130. (cf. article 

« Nouvelle »).  
45 J. Vallès signé « Max », [Article 1], La Chronique parisienne, 1858 (Gallica) (cf. Annexes). 
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jeune Américain ayant voulu séduire une « éminente cantatrice46 » dont il s’était 
épris. Le texte du 5 mars 1858 offre une anecdote sur la vie privée d’André Dupin : 
ce grand magistrat a puni avec habileté un paysan qui avait fauché l’un de ses prés. 
Le dernier article, daté du 21 mars, évoque une comtesse trompée par son mari et 
par son pédicure : le comte met à l’épreuve la probité de sa femme en demandant au 
pédicure de se montrer entreprenant auprès de sa patiente. Ce ne sont pas toujours à 
proprement parler des scènes de sociabilité qui ont lieu sur le boulevard ou dans un 
café, et la vengeance de l’incurable est teintée d’une amertume qui contredit une 
forme de légèreté boulevardière ; mais il s’agit bien d’« historiettes47 » qui illustrent 
certaines caractéristiques majeures de la nouvelle à la main. D’abord, elles 
empruntent toutes au discours direct pour restituer une scène en partie dialoguée. 
Elles aboutissent en outre à un bon mot ou à une chute relativement plaisante. Le 
patient incurable fait preuve d’ironie lorsqu’il précise qu’il est devenu, « grâce aux 
soins de G48. », « sourd des deux côtés49 » et « muet par-dessus le marché50 ». 
Alexandre Dumas père joue admirablement la modestie quand il explique qu’il 
« faut bien se faire connaître en province51 ». La cantatrice adresse un air ironique à 
son admirateur avant de le rudoyer verbalement en faisant valoir la supériorité de la 
galanterie française sur les comportements américains. M. Dupin prend le contre-
pied des indemnités consenties par le paysan en les offrant à la femme de ce dernier. 
Le pédicure surprend la comtesse lorsqu’il lui révèle in extremis la « mystification 
anodine52 » initiée par son mari le comte. Ces ruses, voire ces renversements finaux, 
soulignent l’esprit d’à-propos de leurs auteurs et participent largement au « rire du 
boulevard53 » propre au Second Empire, un rire moins satirique que divertissant, 
« souvent gratuit54 », qui tend à réconcilier « la nation55 ». D’ailleurs, le récit repose 
très souvent sur un échange complice du locuteur avec le lecteur. Soit ce dernier est 
interpellé directement, à la deuxième personne du pluriel, salué par une poignée de 
main fictive en guise d’adieu, et explicitement appelé « lecteur ». Soit il est 
indirectement sollicité, au moyen d’interrogations successives, censées l’impliquer 
dans l’histoire et le tenir en haleine. Enfin, le chroniqueur souligne d’emblée que 
« la nouvelle a déjà voyagé, le texte porte en lui la marque de sa circulation56 ». Pour 
ce faire, il ne se contente pas d’utiliser un lexique métadiscursif, qui insiste sur la 
dimension accessoire et plaisante de son micro-récit : chacun des quatre articles 
annonce une « anecdote », voire une « anecdote caractéristique57 ». Il emprunte son 

                                                           
46 J. Vallès signé « Max », [Article 2], La Chronique parisienne, 1858 (Gallica) (cf. Annexes). 
47 M.-È. Thérenty, La Littérature au quotidien, op. cit., p. 35.  
48 J. Vallès signé « Max », [Article 1], art. cité.  
49 Id. 
50 Id.  
51 Id.  
52 J. Vallès signé « Max », La Chronique parisienne, 21 mars 1858 (Gallica) (cf. Annexes). 
53 M.-È. Thérenty, « De la nouvelle à la main à l’histoire drôle : héritages des sociabilités 

journalistiques du XIXe siècle », Tangence, 2006, n° 80, p. 42. 
54 M.-È. Thérenty, « Rubriques pour rire », art. cité, p. 1089.  
55 Ibid., p. 1091.  
56 Id.  
57 J. Vallès signé « Max », [Article 2], art. cité. 
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premier récit « à la quatrième page des journaux58 » : le témoignage apparaît 
d’autant plus secondaire qu’il s’appuie sur un hypotexte journalistique. Le contenu 
de la deuxième nouvelle lui a été transmis à l’oral, comme l’atteste l’incise « dit-
on59 ». L’aventure avortée de la cantatrice et de son admirateur n’est pas non plus 
une histoire de première main : elle a été « racont[ée]60 » par une famille américaine. 
Les mésaventures de M. Dupin ne sont pas un « bruit61 » infondé, comme celui 
qu’avait fait courir la presse belge au sujet de son mariage, mais une « anecdote62 » 
fiable, racontée par une « honorable pharmacie63 ». Dans son article du 21 mars, 
Vallès garantit là encore « l’authenticité de l’anecdote64 » tout en la présentant 
comme une « chambre d’écho du boulevard65 » : il a en effet eu « la bonne fortune 
de la recueillir de la bouche même de l’héroïne qui riait beaucoup et rougissait un 
peu en la racontant66 ». Ces anecdotes vallésiennes, qui empruntent leur structure au 
genre de la nouvelle à la main, relèvent donc explicitement d’une information de 
seconde main. Une parole seconde relaie des propos qui transmettent l’événement 
premier.  

Dans Le Présent comme dans La Chronique parisienne, il arrive même que 
l’événement premier soit recouvert par un événement second, voire un « événement 
au second degré67 », qui se matérialise avant tout dans le langage. À l’origine certes, 
Jules Janin et Alexandre Dumas père se réconcilient ; un traitement médical échoue ; 
un traité est passé entre le directeur du Grand-Théâtre de Bordeaux et M. Alexandre 
Dumas ; un Américain loue un train pour séduire une cantatrice ; un paysan fauche 
l’un des prés du procureur-général M. Dupin ; enfin, un homme organise un 
stratagème pour tester la fidélité de sa femme. Mais « l’événement » auquel aboutit 
le récit journalistique, celui que le lecteur est amené à retenir, voire à méditer, est 
tout autre : il réside dans le revers ou la surprise qu’inflige, par les mots, un locuteur 
à son interlocuteur principal68. Ainsi, la nouvelle relève plutôt de la scénarisation 
auctoriale que du témoignage objectif, et le « rire Scholl69 » – celui de la « chose 
entendue » – est préféré au sérieux de la « chose vue ». Ces micro-événements 
langagiers sont d’autant moins sérieux et fiables qu’ils ne sont pas aisément 
vérifiables. Les personnages secondaires, voire les protagonistes, du récit sont 

                                                           
58 J. Vallès signé « Max », [Article 1], art. cité.  
59 Id.  
60 J. Vallès signé « Max », [Article 2], art. cité. 
61 J. Vallès signé « Max », La Chronique parisienne, 5 mars 1858 (Gallica) (cf. Annexes). 
62 Id.  
63 Id.  
64 J. Vallès signé « Max », La Chronique parisienne, 14 mars 1858 (Gallica) (cf. Annexes). 
65 M.-È. Thérenty, « Rubriques pour rire », art. cité, p. 1091.  
66 J. Vallès signé « Max », La Chronique parisienne, 14 mars 1858, art. cité.  
67 C. Saminadayar-Perrin, « Poétiques de l’information dans la presse du Second Empire », art. cité, 

p. 14.  
68 Dans Le Présent du 16 août 1857, l’événement second est le différend entre Gavarni et Janin, qui 

succède à la réconciliation entre Janin et Dumas.  
69 M.-È. Thérenty, « De la nouvelle à la main à l’histoire drôle : héritages des sociabilités 

journalistiques du XIXe siècle », art. cité, p. 42.  
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reconnaissables à défaut d’être toujours clairement identifiés : « M.***70 », « le 
docteur G…71 », une « Madame*72 » ou encore « Mme la comtesse de La……..73 ». 
Enfin, contrairement à la plupart des informations qui ponctuent les chroniques-
éphémérides, aucune de ces nouvelles n’est ancrée dans un temps précis. Il s’agit 
parfois d’une actualité récente mais néanmoins imprécise. On sait seulement que le 
dîner où se trouvent Janin, Dumas et Gavarni a été retardé de huit jours, car il n’est 
pas daté, ou encore que le docteur « vient d’éprouver74 » un petit désagrément. Les 
autres anecdotes sont plus lointaines. L’aventure de M. Dupin est rapportée à 
« l’année dernière75 ». Quant aux mésaventures de la cantatrice et de la comtesse, 
elles empruntent à un passé indéterminé, aux contours indéfinis, qui les rapproche 
du conte. De manière symptomatique, c’est un « beau jour76 » qu’un Américain loue 
tout un train pour séduire la cantatrice, même si le conte de fées se dissout dans une 
déconvenue humiliante. L’événement relaté est alors très éloigné, voire déconnecté, 
de l’actualité, qui occupe pourtant une place croissante et devient prépondérante 
dans les journaux de la période.  

 

                                                           
70 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 16 août 1857 (BNF) (p. 48).  
71 J. Vallès signé « Max », [Article 1], art. cité. 
72 J. Vallès signé « Max », [Article 2], art. cité. 
73 J. Vallès signé « Max », La Chronique parisienne, 21 mars 1858 (Gallica) (cf. Annexes). 
74 J. Vallès signé « Max », [Article 1], art. cité. 
75 J. Vallès signé « Max », La Chronique parisienne, 5 mars 1858 (Gallica) (cf. Annexes). 
76 J. Vallès signé « Max », [Article 2], art. cité. 



(Re)mises en question de l’événement journalistique  

Le diktat de l’actualité  

Le rythme de l’écriture journalistique, a fortiori dans les parutions 
quotidiennes, est fortement déterminé par le « diktat de l’actualité […] qui connaît 
une évolution historique nette au cours du siècle, mais dont l’autorité se fait sentir 
dès les années 18301 ». En 1877, Zola note qu’au début du siècle, le journalisme 
marchait encore « à pas de tortue2 », vivant « tranquillement et posément » en raison 
des « difficultés de communication », qui entretenaient une « somnolence 
générale ». Il précise que le lecteur n’était pas pressé « d’apprendre les nouvelles 
une heure plus tôt » et qu’il fallait en général une semaine « pour la confirmation 
d’un événement important ». Les hommes de cette époque n’en étaient pas pour 
autant indifférents à l’actualité, dont la définition était certes différente. Dès 1833, le 
narrateur d’Eugénie Grandet remarque qu’il est « dans le caractère français de se 
passionner pour le météore du moment, pour les bâtons flottants de l’actualité3 ». Le 
vicomte de Launay étudie lui aussi les goûts du lecteur, tout en se plaçant du côté de 
la fabrication journalistique, dans un objectif évident d’autopromotion : « Il nous est 
arrivé de faire notre Courrier le dimanche et d’être obligé de le jeter au feu le 
mercredi, parce que ses niaiseries étaient déjà vieilles : le bavardage ne plaît que par 
sa fraîcheur4. » Il existait déjà plusieurs niveaux d’actualités, en fonction des 
rubriques et des rythmes de parution : par exemple, l’actualité théâtrale était plutôt 
hebdomadaire et, jusqu’au milieu du siècle, les faits divers étaient très rarement 
datés ; mais les premiers-Paris s’inscrivaient dans l’actualité très rapide du 
quotidien5. Cela dit, c’est sous le Second Empire – avant que ne se développe à 
proprement parler la « presse d’information6 », à partir des années 1870 – que la 
règle d’actualité devient prépondérante :  

Dans un monde où toutes les actualités ne sont pas autorisées du fait de la 
surveillance exercée par la presse, la concurrence se joue sur la rapidité de 
l’information. C’est la course à la retranscription la plus rapide des faits divers, 

                                                           
1 M.-È. Thérenty, La Littérature au quotidien, op. cit., p. 90.  
2 É. Zola, « La presse française », « Lettres de Paris », Le Messager de l’Europe, 1877, dans Zola 

journaliste. Articles et chroniques, choix de textes, présentation, notes, chronologie, bibliographie 

et index par Adeline Wrona, Paris, Éditions Flammarion, 2011, p. 225. Les cinq citations qui 

suivent sont puisées dans le même article.  
3 Balzac cité par le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, op. cit., t. 1, p. 85. (cf. article 

« Actualité »).  
4 Vicomte de Launey, La Presse, 15 décembre 1836, cité par M.-È. Thérenty, La Littérature au 

quotidien, op. cit., p. 91.  
5 Cf. M.-È. Thérenty, La Littérature au quotidien, op. cit., p. 91.  
6 É. Zola, « La presse française », art. cité, p. 226.  
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c’est également le début de la rivalité dans l’information. La chronique devient 
tributaire de l’actualité7.  

Or, dans bien des rubriques, cette promotion de l’actualité immédiate engage une 
redéfinition de l’événement journalistique qui devient plus strictement soumis à la 
contrainte de « co-temporalité8 » : l’événement transmis par le journaliste doit être 
temporellement très proche de l’événement réel. C’est ce que souligne Timothée 
Trimm, le 8 juin 1866, lorsqu’il dit raconter « l’événement récent, l’actualité encore 
toute chaude, la dernière anecdote, le compte rendu de la pièce du lendemain, la 
critique polie et convaincue du livre de la veille9 ». Le chroniqueur populaire du 
Petit Journal souscrit à l’accélération de la course à l’actualité qui marque la fin des 
années 1860.  

Barbey d’Aurevilly, à la même époque, et Octave Mirbeau, quelques années 
plus tard, déplorent au contraire l’asservissement de la chronique à l’actualité. Dans 
les années 1866-1867, le premier envisage les chroniqueurs comme des « chasseurs 
de la nouvelle, du petit fait, du détail sur toute chose, sans lesquels il n’y a pas de 
chronique10 » ; il insiste à plusieurs reprises sur les difficultés et les limites d’un 
métier qui s’apparente à une « course11 » perpétuelle et haletante après « la 
nouvelle12 » ou « le petit fait13 ». À l’instar de ses confrères « francs-parleurs14 » 
Vallès attaque une pratique journalistique cantonnée au « terrain mouvant de 
l’actualité15 ». Mais il est autrement plus explicite et impliqué : il traite le problème 
« de l’intérieur » et interroge – directement ou indirectement – son propre rapport à 
l’actualité. En première page de L’Événement des 13 novembre 1865 et 6 février 
1866, il repousse « l’actualité brûlante16 » et refuse ouvertement d’être « un jardinier 
de la primeur, un galérien du renseignement17 ». L’article « Hier-Demain », paru 
dans Le Nain jaune du 14 février 1867, est encore plus éloquent à ce sujet :  

L’actualité, l’actualité !  

                                                           
7 M.-È. Thérenty, La Littérature au quotidien, op. cit., p. 91-92.  
8 Patrick Charaudeau, Les Médias et l’information. L’Impossible transparence du discours, Bruxelles, 

De Boeck, 2011, p. 88. 
9 T. Trimm, Le Petit Journal, 8 juin 1866, cité par M.-È. Thérenty, La Littérature au quotidien, 

op. cit., p. 92.  
10 Jules Barbey d’Aurevilly, Les Ridicules du temps, Paris, Éditions Rouveyre et G. Blond, 1883, 

p. 82 (Gallica).  
11 « [I]l faut qu’ils trottent […] il faut qu’ils fassent leurs articles debout […] il faut qu’ils 

improvisent à la course. » Cf. J. Barbey d’Aurevilly, Les Ridicules du temps, op. cit., p. 81. 
12 Cf. ibid., p. 82. 
13 « Lorsqu’on a couru le petit fait pendant quelque temps, on n’est plus capable que de courir le petit 

fait. » Cf. id. 
14 Vallès range explicitement Jules Barbey d’Aurevilly parmi ceux qu’il nomme les « francs-

parleurs ». Cf. J. Vallès, « Mœurs et portraits littéraires. Les francs-parleurs », Le Courrier 

français, 19 août 1866 (BNF) (p. 898). Cf. aussi Jean-François Nivet, « Francs-parleurs : Octave 

Mirbeau et Jules Vallès », Les Amis de Jules Vallès, décembre 1987, n° 5, p. 45-53.  
15 J. Vallès, « La rue », L’Événement, 13 novembre 1865 (BNF) (p. 574).  
16 Id.  
17 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 6 février 1866 (BNF).  
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Il faut courir après elle, où elle se trouve ! On est son galérien, moins que cela, 
son domestique.  

On doit être à l’affût, à toute heure, le jour, la nuit ; on ferait bien d’avoir une 
sonnette à sa porte comme les apothicaires ou les garde-malades. 

Il s’agit, dans ce steeple-chase à la nouvelle, d’arriver premier18 !  

L’actualité est explicitement assimilée à un fléau pour le chroniqueur, qui doit s’y 
soumettre en toutes circonstances. Elle est d’autant plus tyrannique qu’elle implique 
une chasse au scoop, la recherche d’informations importantes, voire sensationnelles, 
qu’il s’agit d’annoncer en exclusivité, avant tous les autres journaux. Pierre Moras, 
double anamorphosé du feuilletoniste, est à bien des égards un « galérien » de 
l’actualité. Dans le chapitre 4 du roman, le rédacteur Vuillaumais19 se moque du 
talent des journalistes. L’actualité est tout ce qui l’intéresse : « Que monsieur 
m’apporte des articles d’actualité20 ! » s’exclame-t-il lorsque Barjou lui présente 
Pierre Moras. Quand ce dernier s’interroge sur ce qu’il pourrait traiter « en fait 
d’actualité », Vuillaumais lui confirme avec éclat que son premier critère pour juger 
un article est l’actualité, bien au-delà des choix de sujets et des thématiques. Puis 
Barjou « traîn[e] Moras dans tous les journaux politiques et littéraires », auxquels il 
« offr[e] » toutes sortes de rubriques : « des comptes-rendus de théâtre, des 
feuilletons, des variétés, des salons ». 

Si ces rubriques proposées sans conviction peuvent rappeler certains articles 
vallésiens des années 1857-1858, l’auteur est autrement plus indépendant et 
revendicatif que son personnage, surtout dans les années 1865-1870, où ses 
déclarations se veulent de plus en plus polémiques. Plutôt qu’une « actualité 
brûlante21 », sa chronique propose une « actualité tiède qui permet à l’écriture de 
maîtriser l’événement au lieu de s’y soumettre aveuglément22 ». Ainsi se démarque-
t-il de ses confrères de L’Événement quand il explique que sa chronique paraîtra « au 
jour où les autres n’auront pas d’aliments ou se reposeront23 ». En 1867, il persiste à 
vouloir « rester en arrière24 » et à rejeter la « notoriété que gagne à la course et à 
l’heure, comme un cheval de fiacre, le chasseur d’actualités25 ». Il n’est pas non plus 
un cueilleur d’actualités : s’il adore les « pommes vertes26 », il préfère « les savourer 

                                                           
18 J. Vallès, « Hier – Demain », Le Nain jaune, 14 février 1867 (BNF) (p. 917-918).  
19 Allusion évidente à Villemessant, rédacteur du Figaro, le seul à avoir laissé son franc-parler à 

Vallès en 1864.  
20 J. Vallès, Pierre Moras, Paris et Paris-Journal, du 18 novembre 1869 au 4 janvier 1870 (BNF) 
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revue, annotée et préfacée par L. Scheler et M.-C. Bancquart, Paris, Livre Club Diderot, 1969, 
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21 J. Vallès, « La rue », L’Événement, 13 novembre 1865 (BNF) (p. 574).  
22 C. Saminadayar-Perrin, « Poétiques de l’information dans la presse du Second Empire », art. cité, 

p. 24.  
23 J. Vallès, « La rue », L’Événement, 13 novembre 1865 (BNF) (p. 574).  
24 J. Vallès, « Hier – Demain », art. cité (p. 918).  
25 Id.  
26 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 6 février 1866 (BNF).  
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cueillies que les voler aux branches27 ». Il faut entendre le choix vallésien de 
l’actualisme à la lumière positive de cette métaphore champêtre : le chroniqueur 
souhaite prendre le temps d’analyser les événements plutôt que les saisir toujours 
dans leur surgissement immédiat. L’actualisme est une alternative à l’actualité ; il 
est une force d’opposition à « l’exaspération du présent28 » qu’évoquera Mallarmé à 
la fin du siècle. Ces partis-pris radicaux conduisent même Vallès à redéfinir 
excessivement ses propres rubriques journalistiques. Dans L’Événement du 6 février 
1866, il refuse de donner à ses articles le titre de « Chronique29 », et il va jusqu’à 
affirmer qu’il n’a « jamais fait le métier de nouvelliste ici ou ailleurs ».  

Toutefois, il est vrai qu’à plusieurs reprises – y compris dans ses articles les 
moins personnels et incisifs – il prouve concrètement au lecteur qu’il ne « cour[t] 
[…] point la nouvelle ». Il préfère en « prendre une au bon moment dans le panier », 
pour la découper et l’exprimer comme il lui plaît, à « [son] caprice ou [sa] 
philosophie ». Il ne se contente donc pas de dénoncer la dictature de l’actualité, qui 
condamne à la caducité et à la péremption des informations moins récentes, et qui 
conduit paradoxalement les événements à s’évanouir dans leur propre durée, dans 
leurs retentissements tangibles. Par un effet de corrélation inversée, il refuse d’ériger 
toute actualité en événement, selon le principe de la nouvelle journalistique qui ne 
mesure l’événementialité d’un fait qu’à l’aune de sa fraîcheur et de sa primeur. Le 
journaliste des années 1857 à 1865 prend déjà des revanches – certes ponctuelles – 
sur ses propres servitudes de « domestique30 » et dompte à sa façon cette « bête 
féroce qui s’appelle “la nouvelle31” ». Il signale trouver « peu de nouvelles32 » en 
provenance du monde théâtral, dans Le Présent du 8 août 1857. Deux jours plus tôt, 
Le Figaro précise certes que le « bilan dramatique de la semaine se borne à un début 
de l’Opéra, une première représentation aux Variétés et un trio de pièces nouvelles 
au Gymnase33 ». Mais, là où Vallès évacue ce « peu de nouvelles » en trois 
paragraphes, la rubrique de Dupeuty consacrée au « Petit courrier des théâtres » 
remplit presque trois colonnes, preuve que les journaux peuvent « fai[re] des 
mots34 » à partir d’une actualité restreinte. Dans Le Présent du 15 octobre 1857, 
Vallès radicalise ce genre de constat et adopte un ton provocant : « Je ne suis, hélas ! 
pas député. Je n’ai pas de motion à faire, mais des nouvelles à donner, et je m’en 
vais de-ci de-là sans rien apprendre à mes lecteurs des derniers faits de la quinzaine. 
Qu’y a-t-il ? Rien ou bien peu de choses35. » La provocation naît d’une contradiction 
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32 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 8 août 1857 (BNF) (p. 45).  
33 A. Dupeuty, « Petit courrier des théâtres », Le Figaro, 6 août 1857 (Gallica).  
34 Expression utilisée, avec une autre signification, par Vallès pour décrire l’activité journalistique : 
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exhibée : il s’amuse en effet à respecter une forme de contrainte journalistique, tout 
en dérogeant ostensiblement à la règle de l’actualité. Il décide donc de « quitter la 
terre ferme36 » et évoque le naufrage du Central America qui s’est abîmé en mer, 
puis il se résigne à évoquer certaines actualités françaises : « Il y a pourtant bien 
quelques nouvelles de France37. » Mais l’obéissance apparente à l’impératif de 
l’actualité nationale est l’occasion d’un double « déplacement », synonyme d’une 
insoumission vallésienne vis-à-vis de la réalité immédiate. D’une part, l’« espace-
temps du surgissement de l’événement38 » n’est pas très rapproché de l’espace-
temps dans lequel s’inscrit l’énonciation vallésienne. Vallès choisit un événement 
survenu en dehors et même loin du territoire parisien : « On a élevé, l’autre jour, à 
Grignan (Drôme), la statue de Mme de Sévigné39 ». En outre, il ne date pas 
précisément cette actualité toute relative, qui est en l’occurrence partiellement liée à 
la périodicité de sa chronique pour Le Présent. « [L]'inauguration solennelle40 » de 
la statue a eu lieu le 4 octobre 1857, soit une dizaine de jours auparavant. Enfin, là 
où la Revue des beaux-arts de l’époque annonce un « ouvrage remarquable41 », il 
déconstruit habilement l’événement en proclamant son indifférence à l’égard du 
monument « Sévigné », dont il juge le prestige immérité. Or, l’exemple qu’il donne 
pour justifier ce rabaissement est significatif puisqu’il se déclare insensible à la 
célèbre formule de « la nouvelle étonnante, surprenante, étourdissante, etc., etc., 
etc.42 ». L’hypotexte épistolaire emprunté à Mme de Sévigné a une valeur 
métadiscursive ; il dit en creux combien Vallès repousse toute forme de scoop qui 
tend au sensationnel. Les deux écrivains s’inscrivent dans le genre de la 
« chronique », mais leurs visées divergent : Vallès met à distance les intentions 
mondaines et littéraires qui animent Mme de Sévigné. Il suggère que sa priorité de 
chroniqueur n’est pas de briller par la plume.  

Un mois plus tard, toujours dans Le Présent, il insiste sur l’indigence 
quantitative et qualitative de l’actualité liée à la première quinzaine de novembre : 
« Les voilà toutes en vingt lignes, les nouvelles ! je ne veux pas parler de cette 
querelle misérable suscitée à un homme de lettres par un bottier manqué. […] tout 
cela est trop petit, trop mesquin, et trop vil, pour qu’on doive en parler encore43. » 
Par une prétérition, il affirme qu’il ne veut pas évoquer un micro-événement 
insignifiant et méprisable, mais il le fait quand même. Il prend ses distances vis-à-
vis de l’actualité sans déroger complètement à sa tâche, presque mondaine, de 
chroniqueur : comme il le concède volontiers, il faut bien « noircir ses douze 
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39 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 15 octobre 1857 (BNF) (p. 85). 
40 « Mélanges », Revue des beaux-arts, 1857, p. 380 (Gallica).  
41 Id.  
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pages44 ». Les événements financiers lui semblent plus dignes d’intérêt mais, 
privilégiant le recul de l’actualisme par rapport à la « myopie de l’immédiateté45 », il 
« préfère attendre46 » : « [D]ans quinze jours la situation se sera dessinée. Nous 
saurons ce que devient la crise américaine, les agents de la Banque auront tenu 
conseil, la Bourse aura parlé : crise fatale, question grave47 ! » Même l’actualité 
boursière peut être dépourvue d’événements, comme il le signale plusieurs fois au 
début de son « Figaro à la Bourse ». Le 11 avril 1858, il file la métaphore marine du 
« calme plat » : « la mer est triste, le vent est tombé, attendons ; bientôt une brise 
joyeuse enflera de nouveau les voiles48 ». Une semaine plus tard, le 18 avril 1858, il 
réitère ce constat : « Rien. Pas l’ombre d’une nouvelle à la Bourse. Toujours le 
même calme plat49. » Or, son propos ne vise pas seulement l’absence d’une agitation 
– donc d’une actualité – boursière. Il s’enrichit comme souvent d’un discours 
autoscopique, qui lui permet en l’occurrence de tourner en dérision sa pratique 
journalistique : « Jusque[-]là rien à se mettre sous la dent. Me voilà donc condamné, 
faute de mieux, à croquer un ou deux boursiers… de profil50. » L’écriture du portrait 
est alors présentée, avec légèreté, comme un expédient ou un « pis-aller » 
journalistique, en l’absence d’événements boursiers dignes de récits et de 
commentaires.  

Enfin, dans le domaine fort différent de l’art, il arrive que l’actualité ne 
« fournisse » aucun événement parce qu’aucune œuvre ne fait saillie et ne présente 
les qualités nécessaires pour se démarquer nettement des autres productions de 
l’époque. Dans Le Progrès de Lyon du 3 octobre 1864, le critique note l’absence 
d’événements littéraires, dans une actualité pourtant élargie : « Il faut convenir que 
le trimestre n’est pas fertile en chefs-d’œuvre ; les vrais écrivains se reposent, 
l’esprit prend ses vacances. Nous sommes dans la morte-saison du talent51. » Dans 
ce cas, l’événement littéraire ne réside pas dans les résonances médiatiques d’une 
publication ni dans ses répercussions à long terme, que Vallès évoque seulement par 
une réflexion générale :  

Dieu merci, quand une œuvre curieuse ou puissante est sortie d’un cerveau bien 
fait, elle ne crève pas en chemin. […] Ce qui est vigoureusement étudié et bien 
bâti ne meurt pas d’un peu d’ombre, et tôt ou tard s’étale hardiment au soleil52.  

Le traitement de l’actualité – même quand elle n’est pas immédiate – contredit tout 
recul temporel. Le critique littéraire s’intéresse donc aux œuvres récentes dont la 
publication a fait événement parce que « le talent y brille ou, pour le moins, y 
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50 J. Vallès, « Figaro à la Bourse », Le Figaro, 11 avril 1858 (Gallica).  
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perce53 ». « [L]'événement du jour54 » peut en effet être un « beau livre55 », pour 
reprendre les propos novateurs de Paul Meurice dans le premier numéro du journal 
L’Événement, daté du 30-31 juillet 1848. Mais il ne saurait y avoir d’événement 
littéraire à proprement parler en l’absence d’un discours historico-littéraire :  

[L]'événement littéraire est le syntagme utilisé pour désigner et qualifier le fait, 
quel qu’il soit, auquel l’historien dans sa tâche d’interprétation littéraire, se 
chargera de donner son sens et sa valeur. […] la notion sert donc […] à 
cautionner par un concept historique le jugement esthétique qu’a porté, sans 
toujours le formuler explicitement, le critique qu’est aussi l’historien de la 
littérature56. 

Au Progrès de Lyon, Vallès n’est pas historien de la littérature mais chroniqueur 
littéraire. Il ne parle pas formellement d’« événements littéraires ». En octobre 1864, 
il est d’autant moins conduit à le faire que l’actualité n’a pas fait surgir beaucoup de 
talents d’envergure selon lui. Toutefois, sa tâche consiste bel et bien à choisir 
d’« exposer57 » ou non les œuvres contemporaines, à évaluer « la place que leur 
méritent leur intelligence et leur talent58 ». Sa démarche montre qu’il appartient 
désormais à « la presse de marquer aux faits leur place véritable59 ». Dans une 
réflexion métadiscursive, il souligne les effets de hiérarchisation liés à son propre 
discours critique, nécessairement régi par un pacte de lecture :  

Je tenais à dire cela pour que mes lecteurs […] les éditeurs […] les écrivains 
[…] ne s’étonnent pas de mon silence en face de quelques volumes qu’ils ont 
eu l’idée d’acheter, d’imprimer ou d’écrire. Ce silence est une opinion. Je ne 
suis pas César qui pouvait appeler par leur nom tous les soldats de son armée, 
et je ne puis d’ailleurs m’amuser à cela. Je ne remarque que ceux qui sont sortis 
des rangs et se pressent autour du drapeau60.  

La métaphore de la distinction militaire lui permet d’opposer à l’arme du bruit 
médiatique l’outil journalistique du silence, tout aussi efficace pour modeler 
l’opinion du lecteur, comme l’a souligné Michelet dans une réflexion plus politique 
sur la Révolution française :  

Soit qu’ils parlassent, soit qu’ils gardassent sur ceci et cela un silence prudent, 
ils influaient. Un sujet sur lequel la Presse, en général, était discrète et muette 
était sûr d’être oublié. On n’a pas remarqué assez cette action de la Presse ; elle 
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que l’on croit simplement l’instrument du bruit n’est pas moins bonne en 
certains cas pour organiser le silence, étouffer une chose, un homme61.  

Enfin, l’événement littéraire comporte une part d’inattendu ; il n’est jamais tout à 
fait programmable. Il ne doit pas vérifier l’équation, séduisante mais erronée, qui 
voudrait qu’un grand auteur produise toujours des œuvres monumentales : « Quand 
il s’agit même d’un écrivain connu et qui a fait ses preuves, lorsque paraît un 
volume de lui, faut-il se hâter d’en parler, si le livre ne vaut pas mieux que les 
autres, et surtout s’il vaut moins62 ? » Proto-sociologue de la littérature, Vallès 
repousse ce genre de « mécanisme d’aliénation propre à la célébrité63 », 
« fardeau64 » qui pèse à la fois sur les écrivains consacrés, sur les journalistes et sur 
le public. C’est pourquoi il choisit ouvertement de ne pas insister sur des œuvres 
comme La Fabrique de mariages et Le Poisson d’or du feuilletoniste Paul Féval : ce 
ne sont pas des « chefs-d’œuvre » qui surnageraient au-dessus des autres 
« Variétés65 » de leur temps, à plus ou moins long terme. Il ne s’agit en aucun cas 
d’événements littéraires. Toutefois, à l’échelle entière de la critique vallésienne au 
Progrès de Lyon, les silences les plus significatifs sont ceux qui déterminent en 
amont le choix du corpus étudié. Le chroniqueur s’intéresse en priorité au roman, 
qui représente à ses yeux la forme littéraire la plus satisfaisante d’une modernité 
dialogique et égalitaire. Il souhaite déplacer dans le domaine romanesque la critique 
hebdomadaire que les « lundistes », c’est-à-dire les titulaires du feuilleton 
dramatique, réservent au théâtre. Le choix d’une actualité romanesque plutôt que 
théâtrale a en lui-même une vocation démocratique. 

Contre les futilités mondaines  

Le 13 novembre 1865, à l’époque où est fondé L’Événement de 
Villemessant, Vallès reprend, explicite et radicalise son parti-pris démocratique. Il 
insiste sur l’élitisme de la chronique littéraire et en particulier théâtrale, auquel il 
veut substituer un « courrier pour la foule66 » :  

Mes confrères Albéric Second, Jules Richard, Rochefort et Wolff, qui parlent 
au peuple du haut du balcon, courent après l’actualité historique ou littéraire, et 
rien n’est intéressant, je le sais, comme l’étude toute chaude sur la pièce qui 
naît ou la célébrité qui meurt.  

Pourtant, dans un journal qui se vend dix centimes, deux sous, et qui doit tirer à 
cinquante mille, il est un public de lecteurs qui ne connaît point l’attrait 
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saisissant des premières, tout au plus s’intéresse-t-il à deux ou trois théâtres, à 
trois ou quatre comédiens67.  

Bien des manifestations théâtrales qui intéressent les journaux – en particulier ce 
petit journal de bonne tenue littéraire qu’est Le Figaro68 – ne concernent pas 
beaucoup de lecteurs, à qui n’est même pas donnée l’opportunité d’y participer. Le 
théâtre est certes « la seule forme littéraire qui permette de réunir, effectivement et 
dans un espace donné, un public réel et qui puisse, par voie de conséquence, faire 
événement : or la presse se nourrit d’événements69 ». Mais qu’en est-il d’un lectorat 
qui ne se confond pas avec ce « public réel » ? En termes bourdieusiens, 
l’événement est partie prenante d’une « matrice de perceptions, d’appréciations et 
d’actions70 » essentiellement boulevardière et mondaine, d’un « habitus71 » 
bourgeois et parisien, dont sont exclus nombre de nouveaux lecteurs, issus de 
milieux plus populaires. Paradoxalement, l’écart qui sépare l’actualité traitée par 
certains journalistes et les principaux centres d’intérêt de leur lectorat pourrait se 
creuser à mesure que se démocratise le journal. Le quotidien à dix centimes 
L’Événement tente en effet de rivaliser – même s’il est deux fois plus cher – avec Le 
Petit Journal de Millaud, dont le prix de vente est à un sou. La réflexion critique de 
Vallès sur l’actualité journalistique dépasse donc de loin les topoï de l’époque qui 
envisagent le journaliste comme « écrivain d’un jour72 », ou déplorent le vide des 
temps dans un régime médiatique contraint par la censure. Si les faits du jour, de la 
semaine ou du mois73 ne sont pas nécessairement dignes d’intérêt74, c’est aussi parce 
qu’ils sont tributaires d’une définition culturelle de l’actualité, très étroite et 
restrictive : « il s’agit de la vie parisienne, et plus précisément de la sociabilité des 
boulevards, des théâtres et des lieux à la mode où se croisent artistes, dandys, 
personnalités en vue et riches de plus ou moins haute volée75 ». L’événement 
journalistique se définit par une actualité temporelle, plus ou moins immédiate selon 
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le périodique et la rubrique concernés, particulièrement impérieuse au sein des 
chroniques quotidiennes. Mais il s’inscrit aussi dans un espace et un milieu 
privilégiés, fermés à une grande partie de la société. À l’instar de Banville, Vallès 
repousse « l’élitisme thématique de la chronique76 », qui délaisse « la classe la plus 
nombreuse et la plus pauvre77 ». Il n’apprécie pas les « écouteur[s] aux portes78 », 
chez qui le peuple ne voit souvent « que le visage de bois d’une porte fermée sur son 
nez79 ». Mais il dépasse en même temps « la chronique du lieu commun et du bon 
sens des Harduin et Trimm80 » en détournant, de manière plus ou moins explicite, 
les vecteurs journalistiques d’une « complicité de classe81 ».  

Significativement, la majorité des faits dont s’empare Vallès pour prendre 
ses distances avec l’actualité concerne les boulevards parisiens, la bourgeoisie, voire 
la grande bourgeoisie, une élite intellectuelle ou politique, parfois pro-impériale. 
Ainsi, en novembre 1857, bien avant d’inaugurer dans L’Événement de 1865 une 
chronique qui se veut « populaire82 », « Max » élude ostensiblement l’ouverture 
solennelle des chasses à Compiègne, lieu de résidence, de fête et de chasse pour la 
Cour impériale :  

Quelles nouvelles ! l’ouverture des chasses à Compiègne. Je n’y ai point été 
invité ; je n’y suis pas même allé comme voyageur. Toutefois, Compiègne doit 
être si agité, si beau, si brillant à cette heure, que je pourrais bien m’y cacher 
huit jours. Alors vous auriez des nouvelles. Je me les ferais conter par un cent-
garde et j’ajouterais l’orthographe83.  

Certes, il s’agit d’une nécessité pratique, dans la mesure où Vallès n’a pas ses 
entrées dans ce milieu mondain. Mais, s’il ne se range pas encore de manière 
explicite du côté du « peuple84 », il s’exclut délibérément de toute complicité avec la 
fête impériale. « Max » est tenu à l’écart de cette cérémonie inaugurale, comme 
invité et comme voyageur : ce double retranchement revêt une dimension 
symbolique, qui précise et fait valoir la posture journalistique de Vallès. La 
gradation intensive par laquelle il suppose Compiègne « si agité, si beau, si brillant » 
ouvre une brèche ironique, qui s’agrandit par la suite. Les conditionnels marquent 
l’éventualité d’une participation à l’événement, non pas fantasmée mais repoussée. 
S’esquisse alors une dévalorisation implicite du métier de journaliste quand il 
revient à infiltrer un microcosme privilégié pour y recueillir, de seconde main, des 
informations, voire des indiscrétions, sur le beau monde. Loin de se confronter 
directement à une réalité rugueuse, la chronique s’appuie sur des complicités 
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impériales85 et se limite à la mise en forme des confidences qui la sous-tendent. Si 
les « nouvelles » sont censées être un « [p]remier avis, [un] premier renseignement 
sur une chose arrivée depuis peu ou qui était restée généralement inconnue86 », le 
« métachroniqueur » y retient une parole seconde plutôt que la primeur de 
l’événement. Émerge en filigrane une charge contre la « chronique-commère87 », 
vouée à colporter des ragots (semi-)mondains. Vallès développe très explicitement 
ce lieu commun dès l’ouverture de son premier article pour Le Présent, en août 
1857. Il dénonce en particulier les mesquineries qui garnissent la petite presse 
apolitique88 :  

C’est donc un plaisir bien doux que la médisance ! Il fait bon déchirer les 
voiles qui enveloppent la vie privée, glaner de droite et de gauche les mots 
cruels, noter les gestes imprudents, […] inscrire sur son calepin tout ce qui peut 
nuire à la gloire d’un homme ou à la réputation d’une femme ! Il faut savoir le 
mot du dernier duel, l’adresse du dernier amant, lier ces scandales comme un 
bouquet d’orties, et fouetter jusqu’au sang l’attention du public avide89 ! 

« [L]'esprit de concierge90 » du chroniqueur, dirait Mirbeau, aime se nourrir d’échos 
malveillants, qui peuvent créer le scandale et défaire des réputations. Vallès refuse 
d’imiter ces chroniqueurs qui « font trompette de tout bruit91 », selon une formule de 
Barbey d’Aurevilly :  

C’est un beau jour la pêche à quinze sous, et voilà une jolie femme perdue par 
le plaisir d’un journaliste et pour la plus grande joie du lecteur. 

Mode singulière ! triste manie ! Écouter à toutes les portes, faner toutes les 
fleurs, froisser toutes les couronnes, éclairer d’un faux jour, comme un judas de 
bas étage, tout ce qui doit rester dans l’ombre, c’est, ma foi, une tâche que nous 
ne saurions ni ne voulons remplir. […] On peut encore se faire lire, sans avoir 
jeté dans son écritoire un grain de scandale, une goutte de fiel, pour faire 
mordre la plume92. 

L’événement journalistique naît alors d’une disproportion illégitime entre les 
futilités rapportées et l’intensité de leurs retentissements. Ce refus, très tôt affirmé, 
du journal qui « calcule par l’intérêt de sa feuille et de sa caisse sur la nouvelle, le 
bruit, le commérage, le petit fait, l’aimable petit fait93 » se confirme et s’enrichit, 

                                                           
85 Il n’est pas anodin que Vallès invoque la figure du « cent-garde », cavalier d’honneur de 

Napoléon III, qui symbolise le brio de l’armée du Second Empire.  
86 « Nouvelle » dans le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, op. cit., t. 17, p. 1130.  
87 C. Saminadayar-Perrin, « Vallès chroniqueur au Présent (1857) : réquisitoires et apologies », 

Autour de Vallès, Jules Vallès. Affinités, antipathies, sous la direction de François Marotin, 2003-

2004, n° 33, p. 315-334 et « Poétiques de l’information dans la presse du Second Empire », 

art. cité, p. 5-29.  
88 Presse qui n’est pas cautionnée.  
89 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 8 août 1857 (BNF) (p. 39).  
90 Octave Mirbeau, « Émile Zola », Le Matin, 6 novembre 1885 (Gallica).  
91 J. Barbey d’Aurevilly, Les Ridicules du temps, op. cit., p. 41.  
92 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 8 août 1857 (BNF) (p. 38-40). 
93 J. Barbey d’Aurevilly, Les Ridicules du temps, op. cit., p. 79.  
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surtout à partir de 1865, par la revendication vallésienne d’une chronique populaire 
et sociale. La Rue de 1870 supplante la « triste manie94 » d’une chronique 
« causotière95 » et mondaine par « la manie de l’amour du peuple96 ». Son rédacteur 
entend communier avec « la foule97 » et refuse radicalement les actualités qui s’en 
distingueraient. Il prend donc soin de distinguer le boulevard, métonymie des 
milieux aisés, et la rue, qui revêt une dimension populaire : « Nous pouvions encore, 
avec les gants du chroniqueur, ramasser l’actualité boulevardière dans la poussière 
du trottoir, puis débiter ces épluchures. Nous aimons mieux mourir de faim98 ! » La 
métaphore filée du déchet vulgarise et dégrade le scoop mondain, en lieu et place 
d’événements populaires, longtemps méprisés par la chronique.  

Malgré cette déclaration fracassante, le journalisme a pu être pour Vallès un 
travail alimentaire, comme en témoignent les articles si peu vallésiens, voire 
mondains, des premières années. Dans ce cas, il arrive que l’événement 
journalistique vérifie les principaux travers critiqués par Vallès : il concerne 
prioritairement un public bourgeois ou aisé ; il est avant tout un « écho de Paris99 », 
d’où sa portée limitée et son manque de fiabilité. Le jeune chroniqueur ne parvient 
pas encore à éviter l’actualité boulevardière – qu’il repoussera avec une virulence 
inédite dans Le Nain jaune du 14 février 1867 – celle qui concerne « un tout petit, 
tout petit coin du monde, où justement on mène la vie factice100 ». Il n’est toutefois 
pas dupe et s’amuse là encore101 à exhiber les limites de sa pratique journalistique. À 
cet égard, la nouvelle qui inaugure son écriture journalistique, en août 1857, est un 
symptôme édifiant en même temps qu’un cas-limite, problématisant d’emblée 
l’écriture de l’événement dans la chronique mondaine. Le 8 août, Vallès évoque en 
effet la disparition à venir de La Revue de Paris : « Une nouvelle, pour commencer, 
qui ne tuera personne ! hélas ! ils sont déjà bien malades. Une revue bien connue, 
[…] La Revue de Paris, pour tout dire en trois mots, n’aurait plus que quelques 
pages à vivre102. » L’événement n’est pas encore survenu, mais il est anticipé 
comme une date à marquer d’une pierre noire : « Ce sera un jour bien triste pour 
tous ces littérateurs chevelus, derniers romantiques, poètes ouvriers, professeurs 
avancés, qui plaçaient là leurs productions téméraires103. » Vallès n’hésite pas à filer 
la métaphore de « l’arrêt de mort104 ». Puis le conditionnel initial fait place à une 
affirmation au présent, qui actualise l’événement projeté : « La Revue de Paris s’en 
va105 ». Pourtant, une semaine plus tard, dans l’article du 16 août, le chroniqueur 
revient sur cette annonce afin de la démentir : « Cette Revue de Paris, dont je 
                                                           
94 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 8 août 1857 (BNF) (p. 40).  
95 M.-È. Thérenty, « La chronique », art. cité, p. 962. 
96 J. Vallès, « Notre plébiscite », La Rue, 9-10 avril 1870 (Gallica) (p. 1152).  
97 Id.  
98 Id.  
99 J. Vallès, « Hier – demain », art. cité (p. 917).  
100 Id. (p. 919).  
101 Voir notre point « Le diktat de l’actualité ».  
102 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 8 août 1857 (BNF) (p. 40).  
103 Id.  
104 Id.  
105 Id. (p. 41).  
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creusais la fosse, n’en est pas du tout aux articles de la mort. Que voulez-vous ? on 
me l’avait assuré ; qu’elle vive, et longtemps106 ! » Il a certes repoussé les cancans 
sur les actrices mais finalement relayé une rumeur en partie infondée : la revue ne 
sera en effet supprimée par le gouvernement qu’en 1858. Le geste par lequel il 
déchire l’extrait mortuaire qu’il avait « fait imprimer tout vif107 » signale un 
rectificatif journalistique, dont le contenu est sérieux mais la forme parodique. Les 
ragots sur cette revue libérale – presque militante dans le contexte impérial – ne sont 
certes pas du même ordre que les on-dit sur les acteurs, qui émaillent par ailleurs le 
« Petit courrier des théâtres » du Figaro. À titre d’exemple, en août 1857, le « bruit 
court que l’excellent acteur Boutin est […] gravement malade108 » : cette 
information constitue une nouvelle à part entière sous la forme d’une brève. La 
disparition de La Revue de Paris est alors un non-événement dans la mesure où elle 
n’est pas encore effective en août 1857. Dans ce cas, il s’agit d’un démenti a 
posteriori, mais il arrive que Vallès insiste d’emblée sur le caractère incertain des 
on-dit qu’il rapporte. Parmi les nouvelles théâtrales du 16 août 1857, l’annonce 
d’une comédie de Proudhon apparaît fortement sujette à caution : « Je ne parle que 
par ouï-dire […]. Qui le sait ? Et d’ailleurs, la nouvelle est-elle bien vraie ? je n’ose 
y croire ; et vous, lecteur, qu’en pensez-vous109 ? » Par cet échange dialogué, la 
chronique s’apparente en outre à un bavardage superficiel où le commentaire sur 
l’événement recouvre l’événement lui-même. Ce dernier procédé est encore plus 
flagrant lorsque Vallès aborde, quelques lignes plus loin, le Salon de 1857. Le 
chroniqueur ne s’intéresse pas vraiment à l’Exposition ni aux récompenses mais à 
l’artiste grâce auquel le peintre Adolphe Yvon aurait reçu sa médaille : « Faut-il 
parler de l’Exposition ? Vous savez comme moi que M. Yvon a la grande médaille ; 
mais vous ne savez pas, vous qui ne faites pas de chronique, à qui M. Yvon doit cet 
honneur110. » La conversation entre le chroniqueur et le lecteur est à la fois 
asymétrique et complice : comme il se plaît à le souligner, le premier se donne pour 
tâche de livrer des confidences mondaines au second. Est donc rapporté au discours 
direct un bref dialogue entre Horace Vernet et ses élèves, où le premier explique 
avoir œuvré pour que le peintre Yvon reçoive la médaille. Là encore, l’actualité est 
déplacée du côté de l’anecdotique, et le récit de l’événement fait place à une parole 
seconde. Il s’agit d’un « événement au second degré111 » ; le journal devient 
ostensiblement une « chambre d’échos112 ». En même temps, la supériorité 
qu’exhibe le chroniqueur vis-à-vis du lecteur ne doit pas être comprise au premier 
degré. Elle préfigure l’attitude faussement bravache du « Figaro à la Bourse » quand 
il affirme le 4 avril 1858 : « Je sais ma Bourse tout comme un autre113 ». Loin de se 

                                                           
106 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 16 août 1857 (BNF) (p. 53).  
107 Id.  
108 A. Dupeuty, « Petit courrier des théâtres », Le Figaro, 6 août 1857 (Gallica).  
109 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 16 août 1857 (BNF) (p. 50).  
110 Id.  
111 C. Saminadayar-Perrin, « Poétiques de l’information dans la presse du Second Empire », art. cité, 

p. 14.  
112 Id.  
113 J. Vallès, « Figaro à la Bourse », Le Figaro, 4 avril 1858 (Gallica) (p. 118).  
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prendre au sérieux, le chroniqueur tourne subtilement en dérision ses prérogatives 
journalistiques.  

Lorsqu’il s’agit de souligner – avec plus ou moins de sérieux – ses principes, 
ses limites ou ses privilèges, la chronique de Vallès s’avère donc en grande partie 
réflexive. À l’époque, ce métadiscours est loin d’être l’apanage du journalisme 
vallésien ; il se retrouve chez bien d’autres chroniqueurs boulevardiers. Le Figaro et 
L’Événement excellent même dans « l’art autoscopique de faire de la vie quotidienne 
du journal le premier événement de la semaine114 ». Vallès se distingue toutefois du 
commun de ses confrères par sa problématisation ambivalente de l’actualité, qui 
s’appuie sur une dérision à la fois critique et autocritique. Sa collaboration au 
« Figaro à la Bourse » en 1858 est emblématique à cet égard : sur un ton espiègle, le 
chroniqueur affirme et repousse en même temps la nécessité de traiter l’actualité 
boursière. Or, cette attitude ostensiblement vacillante et provocante vis-à-vis de 
l’actualité s’affine parfois en direction d’un métadiscours qui tend à préciser – plus 
fondamentalement, bien au-delà de simples considérations journalistiques – ce qui 
fait ou ne fait pas événement pour Vallès. En témoigne un article du 18 avril 1858, 
où le sérieux attendu de la rubrique115 fait place à une anecdote explicitement 
fantaisiste :  

On me conte un fait certainement rare et merveilleux, – une spéculation 
désastreuse de M. le baron de Rothschild.  

L’histoire, – ou la fantaisie, car je ne la garantis pas, – remonte d’ailleurs à des 
temps reculés116.  

Reprenant certains ingrédients de la « nouvelle à la main », ce préambule signale un 
double écart vis-à-vis de l’actualité et de l’histoire. Le fait relaté ne s’inscrit ni dans 
la réalité présente ni même, semble-t-il, dans la réalité passée, d’où sa dimension 
irréelle, possiblement imaginaire, qui la porte du côté de la « fantaisie ». L’histoire 
qui suit se construit d’ailleurs tel un micro-conte, selon un schéma narratif convenu. 
Le premier paragraphe, qui débute par la formule « [c]e jour-là », présente la 
situation initiale : M. de Rothschild revient en voiture de sa propriété de Suresnes, 
avec deux paniers de fraises. Le deuxième paragraphe introduit l’élément 
perturbateur : arrivé à la hauteur du Café de Paris, le baron a « subitement l’idée 
d’une spéculation » ; il vend donc ses deux paniers de fraises 40 francs à Madame 
Simon. S’ensuivent des péripéties, essentiellement restituées sous forme dialoguée : 
le spéculateur en question a oublié que ses fraises sont attendues à un dîner qu’il 
donnera le soir même ; son cuisinier M. Dugléré les lui réclame ; il part donc au 
Café de Paris racheter ses fraises ; or, il ne reste qu’un panier sur les deux et le prix 
de la marchandise a doublé. Le dernier paragraphe contient successivement 
l’élément de résolution – M. de Rothschild rachète ses fraises – et le retour à la 
stabilité du protagoniste : « Il est parvenu depuis, avec des protections, à rentrer en 
                                                           
114 M.-È. Thérenty, « La chronique », art. cité, p. 962.  
115 La rubrique existe sous ce titre, avant et après les articles fantaisistes de Vallès en 1858. C’est une 

rubrique très sérieuse. Cf. R. Bellet, « Notices, notes et variantes », dans J. Vallès, Œuvres, I, 
1857-1870, op. cit., p. 1232. 

116 J. Vallès, « Figaro à la Bourse », Le Figaro, 18 avril 1858 (Gallica). Les cinq citations qui suivent 

sont puisées dans le même article.  
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grâce auprès de Dugléré. » Ce retour à l’ordre annule de manière rétrospective 
l’événement initial de la spéculation soudaine, qui a entraîné des péripéties. Il 
s’effectue certes au prix d’un effort « douloureusement » consenti par le baron de 
Rothschild. Toutefois, Vallès ne fait en aucun cas de cette contrariété un événement 
important, d’autant que la somme perdue est dérisoire pour une fortune aussi 
considérable. À cet égard, il n’est pas anodin qu’il introduise plusieurs allusions à la 
fois amères et amusées à l’immense richesse du baron. Sujet à caution, ce non-
événement est peut-être davantage le prétexte d’une petite leçon en matière 
financière : si la spéculation ne profitait pas qu’aux plus riches ? L’enseignement 
reste énigmatique, mais il contient possiblement un message subliminal quant aux 
aspirations déjà égalitaires du jeune journaliste. Est-ce à ce titre – en tant qu’elle 
compenserait au moins un grand déséquilibre des richesses – que la « spéculation 
désastreuse » du baron pourrait constituer un « fait certainement rare et 
merveilleux » ? Là encore, il est difficile de tirer des conclusions sérieuses à partir 
d’un propos que l’auteur met à distance, comme le souligne l’adverbe de 
modalisation « certainement ». Quoi qu’il en soit, la formule ne saurait constituer 
une définition fiable de ce qui fait événement pour Vallès. Mais, si ce n’est le 
« rare » ou le « merveilleux », quels critères peuvent alors ériger en événement à 
part entière un simple fait ? L’événement ne doit-il pas plutôt être jugé et mesuré à 
l’aune de ses retentissements très concrets sur tout un chacun, voire sur le plus grand 
nombre ? 

 



Partie II                                      
La violence en question : subir, agir, 

(faire) réagir ? 





Aux antipodes d’une définition étendue de l’événement par sa factualité 
affleure l’écueil de sa « mise hors-jeu […] dans son effectivité1 ». Éclairée par la 
critique vallésienne des artefacts culturels mais aussi par des théories plus récentes2, 
la notion n’encourt-elle pas le risque du textualisme, où la réalité même peut être 
considérée comme un texte ? Il serait en effet excessif de souscrire à la déclaration 
provocante de Barthes selon laquelle « le fait n’a jamais qu’une existence 
linguistique3 ». Quant à Vallès, il entend trop « agir [et] serrer de près la réalité4 » ou 
« toucher le concret5 » pour céder à l’aporie d’une « facticité6 » de la factualité, qui 
tendrait vers une complète déréalisation de l’événement. Son écriture s’attache en 
particulier à rendre compte des violences réelles de son temps, auxquelles elle réagit 
vigoureusement.  

Dès le début et plus encore à la fin des années 1860, ce « thuriféraire de 
l’agiotage7 » qui vise le « coup d’éclat8 » est en outre un « égratigneur d’Empire9 » – 
à l’image de Rochefort –, ainsi qu’un ardent polémiste. Conformément au sens 
étymologique de ce registre, il ne se contente pas d’une « fantaisie outrancière10 » et 
il se livre souvent à une « guerre verbale11 » contre les outrances douloureuses et 
injustes de la réalité même. Il n’est certes pas le seul « passionné12 » dans un siècle 
qui voit se succéder les polémiques journalistiques. Il prend notamment place aux 
côtés du « mousquetaire de la plume13 » Barbey d’Aurevilly ou du « hardi 
sagittaire14 » Rochefort, et il participe dans une certaine mesure à la « violence 
inouïe15 » que l’écriture journalistique atteint à la fin du Second Empire.  

                                                           
1 F. Dosse, Renaissance de l’événement, op. cit., p. 95. 
2 Comme la linguistique structurale, la sémiologie, la poétique, la « nouvelle rhétorique » ou encore 

l’herméneutique, etc.  
3 R. Barthes, « Le discours de l’histoire », Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, 

Éditions du Seuil, 1984, p. 175.  
4 J. Vallès, « À propos de M. Sainte-Beuve », La Rue, 13 juillet 1867 (Gallica) (p. 956).  
5 G. Muhlmann, Une histoire politique du journalisme : XIXe-XXe siècle, op. cit., p. 113.  
6 F. Dosse, Renaissance de l’événement, op. cit., p. 165.  
7 T. Bret, Jules Vallès : la violence dans la trilogie, op. cit., p. 31.  
8 Id.  
9 J. Vallès, L’Insurgé, op. cit., p. 909.  
10 « Vallès (Jules) », dans le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, op. cit., t. 23, p. 748.  
11 Catherine Kerbrat-Orecchioni, « La polémique et ses définitions », dans C. Kerbrat Orecchioni 

(collab.), Le Discours polémique, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1980, p. 5.  
12 R. Bellet, Presse et Journalisme sous le Second Empire, op. cit., p. 241.  
13 Ibid., p. 229.  
14 Ibid., p. 234.  
15 A. Vaillant, « Révolution politique et anomie littéraire : notes sur les révolutions de 1830, 1848 et 

1871 », dans Q. Deluermoz et Anthony Glinoer (dir.), L’Insurrection entre histoire et littérature 
(1789-1914), Paris, Publications de la Sorbonne, 2015, p. 149.  
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Pour autant, il ne s’abaisse que très rarement à une « rhétorique de 
l’injure16 », même lorsque débute aux alentours de 1868 « l’âge d’or du 
pamphlet17 ». Il ne saurait non plus être réduit à des « excès de plume18 », où 
primerait un intérêt pour « les choses voyantes, excentriques, brutalement 
paradoxales plutôt que pour le fond et la philosophie du sujet19 ». Bien avant la 
Commune20, il interroge en profondeur les violences subies à une échelle 
individuelle et collective, les forces créatrices, libératrices, qu’elles suscitent en 
retour et, enfin, la virulence féconde d’un langage résolument pragmatique, voire 
performatif. À cet égard, le « Journal » semble pouvoir expérimenter davantage que 
le « Livre » des « modes d’action21 » sur le réel : Vallès est sans doute moins 
pessimiste que Michelet22. Sous la plume vallésienne, l’événement s’avère alors une 
rupture entre un avant et un après mais également une possible brèche dans la 
pensée, « surprise au sens fort du mot23 ».  

                                                           
16 Cf. M. Angenot, 1889 : un état du discours social, op. cit. et Luce Marchal-Albert, Loïc Nicolas et 

Delphine Denis (dir.), Polémique et rhétorique : de l’Antiquité à nos jours, De Boeck, Duculot, 

2010. De rares articles se montrent peut-être injurieux envers des personnes réelles, comme ceux 

consacrés à Eugène Cavaignac et à Baudelaire : cf. J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le 

Présent, 15 novembre 1857 (BNF) (p. 102-118) et « Charles Baudelaire », La Rue, 7 septembre 

1867 (Gallica) (p. 971-976).  
17 Cf. Cédric Passard, L’Âge d’or du pamphlet : 1868-1898, Paris, CNRS éditions, 2015.  
18 « Vallès (Jules) », art. cité, p. 748. 
19 Id.  
20 La question vallésienne de la violence a surtout été étudiée à l’aune de la Commune, et à l’appui de 

la trilogie. Voir notamment T. Bret, Jules Vallès : la violence dans la trilogie, op. cit. 
21 C. Saminadayar-Perrin, Jules Vallès, op. cit., p. 30. 
22 Cf. J. Michelet, Cours professé au Collège de France : 1847-1848, Paris, Chamerot, 1848, p. 22 

(Gallica) : « Quoi ! la Presse, la puissance qui, plus qu’aucune autre, crée entre nous des rapports, 
des liens d’esprit, a donc de telles limites, qu’en descendant à une certaine profondeur dans 

l’océan du peuple, elle n’ait plus d’action ! » 
23 Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, Paris, Galilée, 1996, p. 191.  



Chapitre 4 – Figuration et herméneutique de la 
violence destructrice 

Critique des représentations trompeuses, la dénonciation vallésienne du 
« haut fait » n’est pas pour autant théorique ; elle vise des abstractions qui 
débouchent sur une violence très concrète. Au-delà, cette violence ne tend-elle pas à 
définir ce qui fait événement ? La hiérarchisation des événements transcende alors 
les frontières qui peuvent séparer les sphères du privé et du public, de l’intime et du 
politique1, ou même la fiction et la réalité. Elle s’établit plutôt en fonction des degrés 
et des formes de violences qui caractérisent les faits relatés par l’écrivain-journaliste. 
L’événement manifeste en particulier la soudaineté inattendue, l’excès et 
l’irréversibilité2, modalités possibles de la violence, dissociables et ascendantes, 
mais non pas exclusives les unes des autres.  

Cette définition plurielle mais cohérente de l’événement comme « déchirure 
[…] temporelle3 » est loin d’être propre à Vallès, y compris avant le « tragique XXe 
siècle4 ». Cependant, très propice à la dénonciation et à la déploration, à la satire et 
au pathos, l’écriture vallésienne accorde une place prééminente aux ruptures 
douloureuses qui bouleversent la vie individuelle ou collective. De surcroît, elle ne 
saisit pas seulement l’événement par ses impacts ponctuels ; elle en souligne, 
interroge, sonde les séquelles profondes et durables : le curseur est déplacé vers 
« l’aval de l’événement, du côté de ses traces5 ». En résultent une figuration et une 
herméneutique des deux notions étroitement interdépendantes que sont – au sens 
large – l’événement et la violence. Envisager cette double compétence de l’écriture 
journalistique permet d’en mesurer sous un angle neuf – à travers une « poétique du 
choc6 » – le potentiel dramatico-critique, au temps de la fête impériale et d’un 
divertissement généralisé. 

Les études vallésiennes pointent certes – avec lucidité – les faiblesses, les 
excès, voire les incohérences, des feuilletons précommunards de Vallès. L’intrigue 

                                                           
1 Ainsi, Jean-Claude Chesnais traite séparément la « violence privée » et la « violence collective ». 

Cf. J.-C. Chesnais, Histoire de la violence en Occident : de 1800 à nos jours, Paris, R. Laffont, 

1981.  
2 F. Dosse, Renaissance de l’événement, op. cit., p. 131. 
3 Ibid., p. 119.  
4 Ibid., p. 117.  
5 Ibid., p. 195.  
6 Pour réutiliser et élargir certaines propositions critiques sur la « poétique du deuil » dans les écrits 

et, en particulier, dans les feuilletons de Vallès. Cf. M.-H. Biaute-Roques, « La poétique du deuil 

chez Jules Vallès », Autour de Vallès, Jules Vallès. Affinités, antipathies, op. cit., p. 369-382. 
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de Jean Delbenne est « assez pauvrement bâtie7 ». Dans Un Gentilhomme, 
l’opposition manichéenne entre les bons et les méchants, les rebondissements 
multiples, l’approfondissement de l’horreur page après page ou l’intensité du pathos 
relèguent souvent « au second plan le soubassement idéologique qui permettrait de 
sortir du pur plaisir narratif caractéristique de l’esthétique feuilletonnesque8 ». S’y 
perçoivent des éléments intéressants, mais « trop disséminés et perdus dans la 
centaine de pages9 » du livre. Enfin, Pierre Moras s’effiloche « à travers des scènes 
très discontinues, sinon décousues10 » ; son héros ne se tue qu’à la suite 
« d’événements mélodramatiques qui rendent illisible la fin du roman11 ». La plupart 
de ces événements fictionnels ont toutefois le mérite de rendre extrêmement lisible 
l’une des obsessions majeures de Vallès, qui parcourt aussi le reste de ses articles, à 
savoir la violence subie et infligée comme fil conducteur de l’existence humaine.  

Dans l’ensemble, il peut s’agir d’une violence interpersonnelle, d’ordre 
physique ou psychologique, mais aussi d’injustices sociales, voire politiques. Les 
feuilletons et les articles vallésiens s’affrontent sans ambages aux violences réelles – 
ou senties comme telles – de leur époque. Concrètement et symboliquement, en 
dépit ou en raison même de la censure12, n’enregistrent-ils pas nombre de chocs et 
de puissantes ondes de choc, bien avant cette « rupture13 » « irréversible14 », cet 
« éclat de flamme et de sang15 » que forment conjointement la guerre franco-
prussienne de 1870 et la Commune de 1871 ?  

                                                           
7 M.-C. Bancquart et L. Scheler, dans J. Vallès, Œuvres complètes. Tome 4, édition revue, annotée et 

préfacée par L. Scheler et M.-C. Bancquart, Paris, Livre Club Diderot, 1970, p. 292.  
8 M.-F. Melmoux-Montaubin, « Un Gentilhomme, Les Blouses, ou l’impossible roman paysan », 

Autour de Vallès, Vallès et la littérature populaire, op. cit., p. 213.  
9 R. Bellet, « Notices, notes et variantes », dans J. Vallès, Œuvres, I, 1857-1870, op. cit., p. 1735.  
10 Ibid., p. 1736.  
11 M.-C. Bancquart, « Jules Vallès et le peuple », Romantisme, Le Peuple, 1975, vol. 5, n° 9, p. 118.  
12 Contraint par la censure, Vallès ne peut pas toujours évoquer les événements pour eux-mêmes. 

Mais il en souligne parfois d’autant mieux les déplacements, les prolongements, les dérèglements 
qu’engendre leur violence. Par ailleurs, nous verrons que la censure elle-même est une violence.  

13 R. Bellet, « Introduction », dans J. Vallès, Œuvres, I, 1857-1870, op. cit., p. XVII. 
14 Id.  
15 Ibid., p. IX.  
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Feuilletons : ruptures paroxystiques  

Le soudain et l’inopiné 

Parus tous les deux en feuilleton à la fin de l’année 1869, Un Gentilhomme et 
Pierre Moras16 illustrent respectivement deux pôles majeurs de l’espace vallésien : 
la campagne et la grande ville, plus précisément Paris. Roger Bellet les a qualifiés de 
« roman agreste17 » et de « roman urbain18 ». Si elles s’opposent par leur ancrage 
géographique et spatial, leurs intrigues ont en commun de s’appuyer peu ou prou sur 
les mêmes « moyens de suspense du texte romanesque19 ». Le feuilletoniste recourt 
en particulier à des procédés de rupture qui interrompent la narration pour la 
reprendre en un autre point de son développement. Le récit comprend donc « des 
vides, des sauts, à l’intérieur même de sa continuité ; elle se poursuit sur un autre 
rail, bifurque sur une piste différente, change de registre20 ». La plupart de ces 
ruptures se matérialisent par des rebondissements soudains, qui n’ont pas seulement 
vocation à créer une tension et un rythme romanesques. La diégèse tisse des 
existences aléatoires et mouvementées qui – par un effet de réverbération – signalent 
métonymiquement la violence de certains rapports et/ou milieux humains.  

Le plus bas degré de la violence consiste dans les déplacements brutaux qui 
s’imposent aux jeunes individus au travers de prérogatives parentales. Le début 
d’Un Gentilhomme est éloquent à cet égard. Dans la première partie, Mademoiselle 
de Venizy – future Madame de Vérac – subit une affectation professionnelle 
orchestrée par la famille du noble Monsieur de Reru, avec qui elle espérait se 
marier :  

Elle l’avait aimé, mais, un beau matin, la famille du jeune homme, qui avait eu 
vent de l’aventure, avait obtenu un poste pour lui dans une ambassade 
lointaine, et il était parti.  

Il revint vite, mais Mademoiselle de Venizy était devenue Madame de Vérac21.  

Cet aller-retour est un coup irréversible porté à la relation sentimentale des deux 
jeunes gens. Dans la seconde partie du roman, Maurice de Vérac se voit lui aussi 
exilé en raison de décisions parentales. Madame de Vérac écrit à son beau-frère pour 
lui demander d’accueillir durant quelques jours son fils malade. S’ensuit un départ 
précipité :  

Le lendemain matin, François arrivait au château avec sa carriole.  
                                                           
16 Nous rappelons qu’Un Gentilhomme parut dans Le National de Rousset, du 23 septembre au 17 

octobre 1869, et que Pierre Moras parut dans Paris, puis dans Paris-Journal d’Henri de Pène, du 
18 novembre 1869 au 4 janvier 1870.  

17 R. Bellet, « Introduction », dans J. Vallès, Œuvres, I, 1857-1870, op. cit., p. XXIV. 
18 Id.  
19 Ch. Grivel, Production de l’intérêt romanesque, op. cit., p. 265. 
20 Id.  
21 J. Vallès, Un Gentilhomme, art. cité (p. 31).  
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[…]  

– Mais, Monsieur, vous ne m’avez pas prévenue de votre arrivée subite. Rien 
n’est préparé pour son départ22.  

Après avoir pleuré en s’accrochant au cou de sa mère qu’il quitte pour la première 
fois, Maurice savoure son séjour en compagnie de sa cousine Louise. La décision 
maternelle du retour s’avère elle aussi brutale et douloureuse :  

Un matin, l’oncle reçut une lettre de Madame de Vérac. Elle ne contenait que 
ces mots : « Je vous prie de me ramener immédiatement Maurice. » 

Une heure après la réception de la lettre, l’enfant était reconduit à la ville par 
un domestique23.  

À la fin du premier chapitre de Pierre Moras, la mère impose à son fils un 
déplacement symbolique, qui n’en est pas moins expéditif. Dans le mois qui suit sa 
sortie du collège, elle le convoque solennellement dans le salon et lui explique 
qu’étant arrivé à « l’âge d’homme24 », il va devoir subvenir à ses propres besoins. 
Elle précise alors qu’elle lui a obtenu une place à la mairie. Pierre ne répond pas un 
mot à cette « avalanche d’annonces25 », et le deuxième chapitre s’ouvre directement 
sur le récit de son entrée abrupte dans le monde professionnel :  

Le lendemain, à neuf heures du matin, Pierre entrait à la mairie. Il alla d’abord 
saluer le maire, ancien chef de bureau sous le maréchal Soult, qui menait ses 
employés à la fourche et au bâton […]. 

– Monsieur, lui dit le magistrat, vous m’êtes fortement recommandé ; j’exigerai 
donc de vous plus que je n’exigerais d’un autre, parce que je veux que vous 
avanciez et que vous fassiez honneur à vos protecteurs ainsi qu’à madame votre 
mère26 […]. 

Ces départs, ces retours ou ces « entrées » sont toujours la conséquence immédiate 
d’une décision parentale unilatérale. Les passages consacrés à Maurice de Vérac et à 
Pierre Moras mettent explicitement l’accent sur l’autorité de cette parole, en 
recourant à un discours direct qui n’appelle aucune réponse du premier concerné. Le 
fait qu’elle soit écrite ou orale, adressée directement ou indirectement à l’enfant, ne 
change rien à sa portée effective.  

De surcroît, une annonce inattendue peut en elle-même faire événement. 
C’est le cas, dans Un Gentilhomme, lorsque Madame de Vérac déduit des mots du 
notaire qu’elle sera bientôt ruinée : 

Elle courut chez le notaire, qui lui annonça que sa nièce avait fait le jour même, 
à midi, donation de toute sa fortune à la communauté des Ursulines.  

[…]  
                                                           
22 Id. (p. 42).  
23 Id. (p. 52).  
24 J. Vallès, Pierre Moras, art. cité (p. 692).  
25 Pour réutiliser une expression que Vallès emploie dans un tout autre contexte, celui de la Bourse. 

Cf. J. Vallès, L’Argent, op. cit., p. 17.  
26 J. Vallès, Pierre Moras, art. cité (p. 694).  



199 
  

Madame de Vérac revint chez elle terrifiée. Sa ruine était consommée, son fils 
l’abandonnait, sa vie était finie27. 

Cet épisode rappelle les craintes éprouvées après que le notaire a lu le testament de 
la marquise de Vérac. Dans les deux cas, le narrateur précise que Madame de Vérac 
pressent « un malheur28 », mais le comportement de Mademoiselle de Laubanil 
s’avère quand même inattendu et incompréhensible, d’où l’exclamation : « – Il faut 
qu’elle soit devenue folle29 ! » S’il avait d’abord inséré le texte testamentaire dans le 
récit, Vallès recourt désormais au discours indirect pour restituer le propos du 
notaire. L’annonce n’en est pas moins dramatisée : elle prend bel et bien le 
personnage au dépourvu. L’accent porte en outre sur l’action que révèle ce propos – 
la donation de Mademoiselle de Laubanil – et la réaction qu’il entraîne, c’est-à-dire 
la terreur de Madame de Vérac. Les paroles mettent au jour un fait qui vient de se 
produire et provoquent par là une vive émotion chez le personnage à qui elles sont 
adressées. L’événement réside en partie dans une révélation douloureuse. Or, dans le 
feuilleton vallésien, les brusques processus de révélation ne s’opèrent pas seulement 
par les mots, tant s’en faut. Si Madame de Vérac prévoit sa déchéance au point de 
croire sa vie « finie30 », personne ne semble avoir vraiment anticipé la mort du père 
de Babassou, cet « idiot31 », cet « inconnu sordide32 », « aveugle et muet33 » : 
« Mais, un matin, on ramassa le grand sec, mort sur un tas de fumier. On l’enterra 
dans un coin du cimetière34. » Comme le souligne la conjonction d’opposition, ces 
deux phrases très concises tranchent avec le récit qui précède. Elles miment la 
découverte brutale du cadavre ainsi que son enfouissement expéditif. L’événement 
surgit en l’occurrence dans un dévoilement visuel, même si l’on s’empresse ensuite 
d’ôter le corps de la vue de tous. Vouée à être oubliée aussi rapidement qu’elle est 
survenue, la mort de ce malheureux tend vers le non-événement diégétique, mais – 
en soulignant ce risque – Vallès l’érige précisément en fait saillant pour le lecteur. 
Enfin, les sensations et les douleurs corporelles peuvent être les symptômes soudains 
et inattendus en même temps que les prémices anticipées d’un événement 
traumatisant. Dans Pierre Moras, Rose accouche, semble-t-il, avant terme :  

Un matin, ils ne croyaient pas le moment si près, elle se sentit prise de 
douleurs ; elle se promenait pliée en deux dans la chambre, s’accrochant aux 
chaises, à la commode, ne pouvant plus s’asseoir. Des cris lui montaient dans la 
gorge ; elle les réprimait, en murmurant tout bas : « Hélas ! mon Dieu35 ! »  

Le moment de la naissance est alors un véritable « martyre36 » pour Rose, mais aussi 
pour Pierre, qui craint de la perdre définitivement : « Pierre était accoudé à la tête du 

                                                           
27 J. Vallès, Un Gentilhomme, art. cité (p. 136).  
28 Id. (p. 78 et 136).  
29 Id. (p. 136).  
30 Id.  
31 Id. (p. 68).  
32 Id. 
33 Id.  
34 Id. (p. 69).  
35 J. Vallès, Pierre Moras, art. cité (p. 754).  
36 Id. (p. 755).  
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lit, le front dans ses mains, pleurant à chaudes larmes. Il ne pensait plus à rien. En 
voyant le martyre de Rose, il croyait, à chaque crispation, qu’elle allait passer37. » 
Son angoisse extrême contraste avec la réaction d’indifférence dont il avait fait 
preuve en apprenant, par une lettre de Rose, la nouvelle de la grossesse : il n’avait 
alors exprimé « qu’un geste d’ennui38 ».  

Excès de souffrance  

L’accouchement de Rose est l’exemple de maux féminins dont personne 
n’est à proprement parler responsable. Or, dans Jean Delbenne, Un Gentilhomme et 
Pierre Moras, les individus souffrent le plus souvent en raison des violences 
physiques et morales que leur inflige autrui. Ces trois feuilletons accordent plus 
précisément une place majeure à l’impétuosité des rapports de couple entre hommes 
et femmes, qui constitue par ailleurs un point aveugle des écrits vallésiens. Le 
premier degré de cette violence réside dans le départ individuel qui engendre une 
séparation du couple. Le héros de Pierre Moras décide de suivre à Paris une troupe 
de comédiens et de musiciens. Si la réaction de ses parents oscille entre la tristesse et 
la colère, Rose est littéralement assommée par la nouvelle du départ :  

Quatre jours après, Pierre, ainsi qu’il avait été convenu avec le barde, prenait le 
chemin de fer. Au moment où il montait en wagon, le pauvre Jean Moras lui 
glissa une pièce de cent sous, qu’il avait empruntée au proviseur, et détourna la 
tête pour dérober à son fils la vue de deux grosses larmes qui gouttaient le long 
de son nez rouge. Sa mère avait refusé de recevoir ses adieux et l’avait maudit. 

La veille, pendant leur dernier entretien, Rose, brisée par le chagrin, s’était 
trouvée mal deux fois. Elle n’avait ni pleuré, ni parlé ; elle était hébétée, 
écrasée du coup, morte. […]  

[…] Elle avait complètement perdu la tête39. 

Il s’agit d’une mort symbolique qui se manifeste concrètement par une succession de 
défaillances corporelles et un accès de déraison, réactions dont l’excès s’inscrit dans 
la pure tradition du roman-feuilleton. Le personnage subit un trouble à la fois 
physique et mental. Vallès réutilise autrement la symbolique de la mort pour 
dramatiser l’annonce de l’adultère dans Jean Delbenne : 

Il y avait trois jours de cela, quand un dimanche, après vêpres, M. Mourier 
entra dans la chambre de sa femme et s’assit en face d’elle, blanc comme un 
linge, les mains tremblantes.  

– Laure, dit-il, on vient de vous insulter devant moi.  

Elle ne put que faire un geste et ne trouva pas une parole.  

Il se rapprocha d’elle, lui prit les doigts, et la regardant au fond des yeux : 

                                                           
37 Id. (p. 757).  
38 Id. (p. 735).  
39 Id. (p. 716-717).  
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– On m’a dit que vous étiez la maîtresse de M. Delbenne ?...  

En même temps qu’il parlait, on aurait cru qu’il allait mourir40. 

La révélation initiale de l’adultère est redoublée par les paroles que Jean Delbenne 
adresse à sa femme. Cette fois, c’est l’homme qui meurt symboliquement tandis que 
la femme se retrouve à nouveau dans l’incapacité de parler. Aux antipodes d’une 
parole larmoyante, le mutisme traduit un état de sidération. Mais il arrive à l’inverse 
qu’un discours abondant immerge le lecteur dans la violence de l’événement. Ainsi 
la dispute entre Pierre Moras, sa femme Rose et sa maîtresse Mme Jourdain – qui 
prélude à la déchéance définitive du protagoniste – est-elle dramatisée dans un long 
passage au discours direct41. La brutalité de l’échange culmine dans une 
confrontation à la fois verbale et physique autour de la fillette de Rose et de Pierre, 
qui devient l’enjeu central de la discorde :  

– Tu n’emporteras pas l’enfant ; il m’appartient. 

– Il vous appartient ! Répétez un peu, que j’entende encore cela ! Dites, l’avez-
vous seulement reconnu ? Lui avez-vous donné un nom ? […] 

Moras se leva.  

– Tu ne l’emporteras pas.  

Et il voulut l’arracher à la mère.  

– Voilà qu’il veut m’enlever ma fille ! Au secours ! Au secours ! 

Et elle retira l’enfant à elle. Pierre ne l’avait point lâché !  

– Oh ! vous pouvez l’étrangler si vous voulez ; mais n’importe, mort ou vivant, 
vous ne l’aurez pas.  

La pauvre gamine écartelée poussait des plaintes épouvantables. 
Mme Jourdain, effrayée, se leva pour faire cesser cette horreur42.  

Dans ce cas, la violence physique que subit l’enfant est l’effet collatéral d’un 
différend plus profond entre les adultes. L’événement s’intensifie puisque la 
sidération fait place à une « horreur » explicite, même si cette frénésie 
mélodramatique n’a rien d’une rage sanguinaire.  

Cela dit, dans chacun des trois feuilletons, c’est à l’encontre des femmes que 
la violence physique atteint son paroxysme. Quelques jours après cette dispute, 
Pierre Moras est arrêté puis emprisonné à Mazas. Lorsque son ancienne maîtresse 
Madame Jourdain lui rend visite en prison, le jeune homme l’agresse avec férocité 
tout en l’accusant de l’avoir envoyé au bagne :  

Et avant que le juge ait compris le sens terrible de ces paroles, les yeux hors de 
la tête, l’écume aux lèvres, les cheveux droits sur le front, enragé, il bondit sur 
Mme Jourdain, lui passa les mains autour du cou, serra de toutes ses forces 

                                                           
40 J. Vallès, Jean Delbenne, art. cité (p. 318). 
41 J. Vallès, Pierre Moras, art. cité (p. 777-781). 
42 Id. (p. 780).  
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pour l’étrangler, la renversa à terre, et lui broya la figure de deux coups de 
talon.  

[…]  

Le visage entier était noir et tuméfié ; le nez en bouillie, la lèvre supérieure 
fendue, un des yeux, sorti de l’orbite, ne tenait plus qu’à un petit nerf ; et le 
sang coulait au coin de la bouche. Pierre jeta sur ces hideuses blessures un 
regard de triomphe, et on le descendit au cachot43.  

Contrairement à ce qui s’était produit lors de la précédente dispute, il s’agit d’un 
étranglement volontaire. Pierre Moras parvient en plus à dévisager sa maîtresse 
comme le souligne l’auteur, qui n’hésite pas à détailler l’atrocité des blessures. Ce 
déchaînement de violence entraîne immédiatement la mise au cachot du coupable, 
qui était emprisonné pour un autre motif, après avoir été arrêté « sous prévention de 
vol44 ». Quant à Jean Delbenne, c’est parce qu’il violente sa maîtresse qu’elle 
l’accuse mensongèrement de viol et l’entraîne en prison :  

Elle poussa un cri ; il l’étouffa sous ses doigts crispés, et, d’une main lui 
fermant la bouche, de l’autre lui brisant le poignet, il lui demanda pourquoi elle 
l’avait fui, s’il était vrai qu’elle ne l’aimait plus.  

Elle put dégager sa tête et lui répondre : Non ! en plein visage.  

Il devint fou alors, meurtrit sa chair avec son poing, ses ongles, et la traîna 
ensanglantée sur le carreau.  

[…] 

Tout d’un coup, pourtant, un cri s’échappa de sa poitrine.  

– Au viol dit-elle ; et elle retomba muette à terre45.  

L’accusation orale de Laure Mourier la venge du silence que Jean Delbenne lui a 
imposé dans un déchaînement croissant de brutalité physique. La violence masculine 
que matérialise cette gestuelle est exprimée en termes similaires à la fin d’Un 
Gentilhomme, lorsque Louise est agressée par le bestial Babassou : « À peine avait-
elle passé le seuil qu’elle se sentit enlacée, emportée, renversée. Elle cria. Une main 
s’abattit sur sa bouche46. » Toutefois, à la différence de Laure, Louise ne parvient 
qu’à articuler une onomatopée et retombe évanouie. Il s’agit dans ce cas d’un 
véritable viol47 qui a été orchestré par la mère de Maurice pour nuire à sa 
« fiancée48 » Louise. Vallès n’explicite pas le viol lui-même : l’ellipse peut indiquer 
la difficulté à dire et à représenter ce « point ultime du mal49 ». Mais il l’évoque 

                                                           
43 Id. (p. 784).  
44 Id. (p. 781).  
45 J. Vallès, Jean Delbenne, art. cité (p. 319-320).  
46 J. Vallès, Un Gentilhomme, art. cité (p. 138).  
47 Le récit n’est pas détaillé : quoi qu’il en soit, on peut parler de viol dans la mesure où il s’agit 

d’une agression d’ordre sexuel, non consentie. 
48 J. Vallès, Un Gentilhomme, art. cité (p. 149).  
49 Georges Vigarello, Histoire du viol : XVIe-XXe siècle, Paris, Éditions du Seuil, 1998, p. 7.  
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métonymiquement à travers la violence physique et bestiale50 que la brute Babassou 
inflige au corps « mince51 » de l’élégante Louise. Les séquelles de cette violence 
physique permettent ensuite au médecin qui examine le cadavre de la jeune femme 
d’établir un lien entre la mort et le viol : « – Monsieur le Maire, dit-il, je viens de 
reconnaître, sur la personne de Mademoiselle Louise de Vérac, les traces d’un 
horrible attentat. Prévenez la justice52. » S’ensuivent la dénonciation et l’arrestation 
de Babassou : « – Au nom de la loi, ajouta-t-il, je mets en état d’arrestation 
Babassou dit le sacristain, comme coupable d’un attentat sur la personne de Louise-
Françoise de Vérac53. » La procédure judiciaire officialise et criminalise tout à la 
fois le viol de Louise par Babassou. C’est la mort de Louise54 qui est visée en 
premier, mais la répétition du mot « attentat » renvoie bel et bien à un outrage 
corporel. Cette amplification intradiégétique de l’événement violent est d’autant plus 
remarquable qu’elle tranche avec le contexte de l’époque, où la question du viol 
n’est pas encore passée d’un « silence relatif55 » à une « visibilité bruyante56 ». 
Certes, les viols sont plus souvent restitués et commentés à partir du milieu du XIXe 
siècle par la Gazette des tribunaux ou le Compte général de l’administration de la 
justice criminelle, signes de l’intérêt nouveau qu’ils suscitent. Toutefois, 
l’augmentation des plaintes et les risques de condamnations restent très modestes. 
Au XIXe siècle, l’acte « doit se produire devant témoins et dans un lieu public pour 
avoir une chance crédible d’être soumis à procédure57 » ; le « crime commis sur une 
personne adulte dans un espace privé est plus rarement poursuivi et plus largement 
impuni58 ». Dans Un Gentilhomme, en 1869, le « saccage des corps59 », qu’explorera 
plus tard Alain Corbin, est déjà un événement à part entière, exposé au grand jour, 
même si la monstruosité assignée à Babassou en détourne quelque peu la 
signification, en amoindrit pour ainsi dire la portée dérangeante.  

Extrémités 

Les feuilletons vallésiens – à commencer par Un Gentilhomme – font une 
moindre place aux accidents qu’aux violences délibérées. Au-delà du viol, ressort la 

                                                           
50 Cf. J. Vallès, Un Gentilhomme, art. cité (p. 139). Cf. aussi id. (p. 144) (Vallès parle d’une « bête 

essoufflée »).  
51 Id. (p. 108).  
52 Id. (p. 146).  
53 Id. (p. 149).  
54 Mort qui n’est pas causée « directement » par Babassou mais qui découle bel et bien du viol 

traumatisant.  
55 G. Vigarello, Histoire du viol : XVIe-XXe siècle, op. cit., p. 7.  
56 Id.  
57 Ibid., p. 175.  
58 Id.  
59 Alain Corbin, « Présentation. Violences sexuelles », Mentalités, histoire des cultures et des 

sociétés, 1989, n° 3, p. 9. 
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problématique du meurtre. C’est ce qu’illustre d’abord de manière éloquente 
l’assassinat de la marquise de Vérac par sa belle-fille :  

Madame de Vérac posa la main sur la bouche de sa belle-mère, et maintint la 
tête renversée sur l’oreiller. Dans un dernier effort, la marquise mordit la main, 
jeta un râle étouffé. Ses doigts crispés déchirèrent le poignet de sa bru. Elle se 
releva à moitié, toujours étranglée par ce tampon de chair, jeta ses bras autour 
du cou de l’assassin et retomba aussitôt, comme une masse, avec un 
craquement dans les os, entraînant Madame de Vérac, dont la tête resta sur la 
poitrine de la morte. Car la marquise était morte, morte étranglée, et Madame 
de Vérac resta enchaînée dans cette épouvantable étreinte60.  

L’événement ne fait ici qu’une seule victime, dont la mort est annoncée, voire 
attendue, depuis le début de l’intrigue61 jusqu’aux pages qui précèdent l’épisode du 
meurtre62. En outre, la marquise n’est pas vraiment défigurée par la mort puisqu’au 
moment où accourent Maurice et Toinon, la comtesse a le temps de « recomposer 
son visage, de lui rendre son habituelle fixité de marbre63 ». Les faits n’en 
manifestent pas moins le comble de la violence, qui s’apparente à une profanation. 
D’abord, il s’agit d’un homicide volontaire, qui plus est d’un meurtre intrafamilial : 
« J’ai tué la mère de ton père64 ! » s’exclame la comtesse auprès de son fils, à la fin 
du roman. Ensuite, la comtesse de Vérac attaque une femme âgée, physiquement 
vulnérable et déjà mourante, comme l’indique l’incipit : « La marquise de Vérac va 
mourir65. » Elle est paralysée et alitée ; la comtesse profite de cette « faiblesse » en 
trouvant l’occasion de l’étouffer contre son oreiller. Par ailleurs, la tentative 
d’étouffement entraîne la résistance et précipite l’agonie de la victime. Enfin, 
l’étranglement est une étreinte éminemment paradoxale. Du début jusqu’à la fin de 
l’action, la meurtrière et sa victime sont réunies dans une grande proximité 
corporelle, qui va en s’accentuant, pourtant synonyme d’une confrontation ultime 
entre deux femmes qui « se haïss[ent]66 ». Une précision sordide décrit même la 
comtesse de Vérac « cachée dans le sein du cadavre67 ». L’événement culmine une 
nouvelle fois dans l’horreur. Vallès recourt encore à l’adjectif « épouvantable », et 
c’est par un « geste d’horreur68 » que Maurice repousse sa mère au moment où elle 
lui avoue ses crimes vers la fin du roman. À la suite de ces aveux, le dénouement 
renverse pour ainsi dire le meurtre initial – celle qui a tué sa belle-mère et qui vient 
de tuer Madame François est victime de son propre fils – mais prolonge 
explicitement le leitmotiv de l’horreur :  

                                                           
60 J. Vallès, Un Gentilhomme, art. cité (p. 57).  
61 Phrase liminaire du roman, citée ci-dessus.  
62 Cf. J. Vallès, Un Gentilhomme, art. cité (p. 55) : « Elle attendait toujours la mort de sa belle-mère : 

la belle-mère ne mourait pas. »  
63 Id. (p. 58).  
64 Id. (p. 153).  
65 Id. (p. 29).  
66 Id. (p. 32).  
67 Id. (p. 58).  
68 Id. (p. 153).  
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On vit alors, derrière la croisée, comme une lutte qui s’engageait, et on entendit 
une voix de femme qui râlait, puis on aperçut Maurice qui chargeait son fusil.  

On crut qu’il allait tirer et l’on recula.  

Mais le canon du fusil ne se dirigea point vers la foule. 

– Je l’ai tuée, fit-il. 

Un cri d’horreur s’éleva au milieu de la foule69.  

La foule venue aider Madame François à venger sa fille Louise réclamait pourtant la 
mort de la comtesse de Vérac. Le cri exacerbe ici le scandale du matricide. Il est 
corrélatif à l’annonce sèche du crime, de la bouche même du meurtrier. Ces mots 
n’entament pas l’ellipse d’une action effectuée à distance donc – à l’instar des bruits 
issus du combat entre la mère et son fils – alimentent encore l’imagination 
horrifique d’un public indirect. L’horreur succède à « [l]'effroi70 » et au « silence de 
mort71 ». Ils ont saisi la foule quelques minutes auparavant, lorsque la comtesse 
avait atteint d’un coup de feu le front de Madame François. Puis le suicide sanglant 
de Maurice, qui vient de tuer sa mère en la dévisageant, est suivi d’un second 
silence, d’abord narratorial :  

Maurice baissa la tête et appuya son front sur le canon de son fusil. 

Sa cervelle jaillit sur le visage mutilé de sa mère72.  

……………………………………………………………………………….. 

La ligne de points a une valeur elliptique qui peut marquer la sidération. Elle 
délimite aussi un court épilogue qui évoque la folie, l’enfermement et la mort de 
Babassou, conséquences directes du viol et de la mort de Louise. Par une succession 
de meurtres et de suicides, le dénouement de ce feuilleton déjà « littéralement mené 
et tissé par la mort73 » vérifie en somme le « mode de l’excès74 » et la « surenchère 
permanente75 » que Peter Brooks retrouve dans le mélodrame. Comme le célèbre 
feuilletoniste Paul Féval, l’auteur d’Un Gentilhomme a « mêlé les événements, 
entassé les crimes76 », d’une manière particulièrement flagrante et précipitée dans 
les dernières lignes de son roman.  

En même temps, ces différents décès sont extrêmes, au sens premier du 
terme, dans la mesure où ils clôturent littéralement l’intrigue. Les feuilletons Pierre 
Moras et Jean Delbenne ne sont certes pas construits sur une succession de meurtres 
et de suicides, mais ils se terminent eux aussi par la mort brutale d’un(e) 

                                                           
69 Id. (p. 154).  
70 Id. 
71 Id.  
72 Id. 
73 R. Bellet, « Préface », dans J. Vallès, Un Gentilhomme, art. cité (p. 23).  
74 Cf. Peter Brooks, The Melodramatic Imagination, Balzac, Henry James Melodrama and the Mode 

of Excess, Londres et New Haven, Yale University Press, 1976.  
75 Id.  
76 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 14 février 1864 (BNF) (p. 328).  



206 
 

protagoniste. L’événement final qui crée une chute constitutive de la « nouvelle77 » 
dans Pierre Moras est le suicide précipité et inattendu – au moins pour son père – du 
personnage principal :  

Une fois dehors, Pierre dit au vieux Moras :  

– Séparons-nous. Va chez Rimbert et attends une lettre de moi demain ou 
après-demain. Je vais, n’importe comment, n’importe où, trouver un coin, et je 
t’avertirai aussitôt.  

Son père parti, il fouilla dans sa poche et en tira une pièce qu’il alla vérifier à la 
devanture d’un épicier. C’était une pièce de quarante sous. Il entra chez un 
cordelier de la rue du Dragon et acheta une corde solide.  

Le lendemain matin, on trouva un homme pendu dans un massif des Champs-
Élysées78.  

Le père Moras reçoit le jour même une lettre d’adieu de la part de Pierre, s’étonne 
de ne pas avoir été prévenu puis – selon la suggestion de son fils – va demander dès 
l’après-midi l’hospitalité à Rose, qui lui ouvre sa porte. Après une ellipse79, le récit 
se poursuit au présent pour évoquer le quotidien répétitif et maussade que partagent 
le père Moras, Rose et son enfant. Or, le jour du suicide comme durant cette période 
qui lui succède, les personnages réagissent de manière silencieuse à 
« l’autoviolence80 » que s’est infligée Pierre. N’ayant essuyé que deux larmes, son 
père murmure une phrase succincte pour lui-même. Lorsque Rimbert l’interroge au 
sujet de son fils, il lui tend simplement sa lettre d’adieu en guise de réponse. Après 
que le père Moras lui a annoncé le suicide, Rose s’exprime tout aussi sobrement et 
n’extériorise même aucune émotion : « – C’est bien, répondit-elle sans paraître 
surprise et sans que sa voix tremblât ; entrez, mon père, vous êtes chez vous81. » 
Enfin, le narrateur précise, dans l’épilogue, que Rose et le père Moras « parlent peu, 
et [que] jamais on ne prononce le nom de Pierre82 ». Dans Jean Delbenne, la mort de 
Madame Mourier est suivie d’un silence encore plus radical, qui met proprement fin 
au récit :  

À peine la sentence était rendue qu’on vint apprendre au tribunal la mort de 
Madame Mourier.  

La cour resta en place, les jurés s’assirent.  

Le président, annonçant la nouvelle à Delbenne, lui demanda s’il avait quelque 
chose à dire…  

                                                           
77 Vallès qualifie lui-même le texte de « nouvelle ». Cf. J. Vallès, [Lettre à Mignot, fin 1869], 

« Lettres à divers », Œuvres complètes, t. 4, op. cit., p. 1410.  
78 J. Vallès, Pierre Moras, art. cité (p. 825). 
79 Matérialisée cette fois par deux lignes de points.  
80 J.-C. Chesnais, « Chapitre 8 : Le suicide ou l’autoviolence », Histoire de la violence en Occident : 

de 1800 à nos jours, op. cit., p. 171.  
81 J. Vallès, Pierre Moras, art. cité (p. 827).  
82 Id.  
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Et, dans le silence solennel de la foule, devant les juges en robe rouge, il 
répondit :  

– Rien… 

Et il suivit les gendarmes83. 

Si le silence de la foule est « solennel », le mutisme de Jean Delbenne peut sembler 
insultant vis-à-vis de sa maîtresse. Cela dit, l’absence apparente de réaction des 
personnages à la fin de Pierre Moras et de Jean Delbenne marque une ambivalence 
qui complexifie et enrichit la signification de la violence dans ces trajectoires 
fictives. D’un côté, il semble que la mort ne fasse plus événement pour des êtres 
habitués aux difficultés et aux aléas incessants de l’existence, comme résignés à une 
fatalité malheureuse. De ce point de vue, les réactions de Rose et de Jean Delbenne 
ne sont pas comparables avec les silences d’effroi et de stupéfaction qui terminent 
Un Gentilhomme. Intervient aussi la possible résistance au chagrin qu’engendrent 
l’éloignement et la rancune : les liens entre Rose et Pierre d’une part, entre Jean 
Delbenne et Madame Mourier d’autre part, sont profondément distendus lorsque 
surviennent ces décès. D’un autre côté, la mort apparaît comme l’événement ultime 
par excellence : elle borne l’existence et constitue à ce titre un dénouement tout 
choisi pour une intrigue littéraire ; elle est aussi la manifestation suprême de 
l’irréversible84, contre lequel les vivants ne peuvent rien et sur lequel, d’une certaine 
manière, ils n’ont donc rien à dire. Pour ces deux raisons au moins, il s’agit d’une 
irréductible clôture. Enfin, l’ineffable peut être le signe du non-dit, d’une forme 
larvée de refoulement, constituant la mort en sujet tabou. Le fait que Rose et le père 
Moras échangent très peu, surtout au sujet du défunt Pierre, ne relève-t-il pas des 
habitudes et des convenances sociales mais aussi, plus fondamentalement, d’un 
interdit lié à la verbalisation de la mort et en particulier du suicide ? Si la mort 
traverse et structure les existences fictives des feuilletons vallésiens, elle est donc 
souvent feutrée, voire éludée, dans les paroles des personnages, qu’il s’agisse de 
discours direct ou indirect. Mais cette concision et ces ellipses ne sont pas 
synonymes d’une indifférence émotionnelle, tant s’en faut. 

Commotions  

À plusieurs reprises, la violence d’un événement se mesure moins aux 
paroles qu’aux émotions suscitées – dans une immédiateté qui se passe de mots –, 
d’où l’intérêt accordé au langage corporel des protagonistes. Ainsi est souligné le 
poids de la culpabilité et de la honte qui assaille certains individus à la suite 
d’événements impulsés ou subis. L’exemple d’Un Gentilhomme est édifiant : bien 
au-delà des conséquences extérieures et « objectives » de tel ou tel crime, il montre 
comment un désastre intérieur et très subjectif peut éroder les êtres qui ont été 
ponctuellement placés au cœur de la violence. Dans le deuxième chapitre, Madame 

                                                           
83 J. Vallès, Jean Delbenne, art. cité (p. 321).  
84 Cf. V. Jankélévitch, L’Irréversible et la Nostalgie, Paris, Flammarion, 1974.  
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de Vérac est effrayée par le cadavre de la marquise qu’elle a tuée de ses propres 
mains, avec une frénésie typiquement feuilletonnesque : 

Madame de Vérac jeta les yeux sur la morte. Elle avait peur que le cadavre ne 
se redressât et criât au crime.  

[…]  

Et, pendant cette récitation monotone et froide, Madame de Vérac couvait des 
yeux le lit de mort : elle redoutait un tressaillement, un frisson, une 
résurrection. Le déplacement des ombres du drap lui semblait un mouvement 
du corps. Un moment, elle crut voir remonter insensiblement les paupières85.  

Sa terreur confine à l’hallucination, si bien qu’elle croit être en présence d’un 
fantôme : elle est en réalité hantée par le meurtre qu’elle a commis peu de temps 
auparavant. L’obsession du mouvement corporel est directement liée au traumatisme 
du corps-à-corps qui lui a permis d’étouffer la marquise, d’autant que le crime a eu 
lieu au même endroit, dans son lit. À cet égard, les propos que lui adresse 
Mademoiselle de Laubanil véhiculent une vérité à double entente qui n’est pas 
dépourvue d’ironie auctoriale : « Les émotions de ce triste événement ont dû vous 
briser86 », dit-elle tout en lui suggérant de se reposer. Indépendamment des 
résurgences du meurtre, Madame de Vérac a en effet besoin de solitude « pour 
songer aux conséquences de cette mort87 ». Plus encore, l’événement criminel se 
prolonge jusqu’à la cérémonie de l’enterrement, à travers ses éventuelles traces. 
D’une part, la meurtrière craint de présenter les signes de la culpabilité qui 
pourraient la confondre : « Pendant le prône, Madame de Vérac, sentant tous les 
yeux fixés sur elle et craignant de ne pouvoir maîtriser son épouvante au souvenir de 
son crime, ayant peur qu’on ne lût sur sa face la vérité, avait caché sa tête dans son 
mouchoir88. » D’autre part, elle souhaite s’assurer qu’il ne reste pas de « traces de la 
lutte89 » dans la chambre de la marquise. 

À la fin du feuilleton, c’est également dans une lutte physique que se 
concrétise le viol de Louise par Babassou. Cela dit, c’est surtout un traumatisme 
moral et psychologique qui écrase la jeune femme. D’abord, elle s’évanouit ; puis 
elle reste « ahurie90 ». Ensuite, elle paraît littéralement abasourdie et abrutie par la 
souffrance : « Et elle revint, aveugle de douleur, l’âme éteinte, trébuchant sur les 
pierres, glissant dans la boue, assommée par la honte, jusqu’à la maison de sa mère. 
Elle poussa la porte et suivit l’escalier comme un chien blessé91. » Pour souligner la 
force de cette commotion, Vallès mobilise des procédés d’insistance et de 
gradation : 

C’était pis que la douleur d’un deuil ou l’effroi de l’enfer. C’était un cœur de 
vierge tout d’un coup noyé dans la vase, un corps sali, des lèvres souillées, sur 

                                                           
85 J. Vallès, Un Gentilhomme, art. cité (p. 60-61).  
86 Id. (p. 62).  
87 Id. (p. 63).  
88 Id. (p. 76).  
89 Id. (p. 77). 
90 Id. (p. 139). 
91 Id.  
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toute sa peau d’honnête fille l’odeur de la honte, et, dans ses yeux, la fatigue 
infâme de l’outrage92. 

Le sentiment de honte irrépressible qui l’entache est la conséquence dramatique 
d’un déshonneur infamant. La souillure est exprimée par des termes pourvus d’un 
sémantisme très fort. L’idée d’un outrage « infâme » revient en outre explicitement 
lorsque Louise est désespérée au point de penser que le sang d’un suicide « ne 
laverait pas l’infamie de son corps93 ». Là encore – mais d’une autre manière que 
pour Madame de Vérac –, les séquelles morales et psychologiques sont inséparables 
de traces physiques que le personnage traumatisé veut à tout prix effacer : « Et, la 
porte fermée, elle examinait pudiquement, sur ses bras et sa gorge amaigrie, si les 
traces horribles du crime étaient parties, et s’il était temps qu’elle mourût94. » Il 
s’agit des preuves qui feront en définitive accuser Babassou. Enfin, Louise revit sur 
un mode presque hallucinatoire la scène du crime quand elle est de nouveau 
confrontée à son agresseur : « Elle vit un homme, étouffa un cri, étendit les bras 
comme pour chasser une vision horrible, tomba à terre, se releva, sauta sur la lettre 
qu’elle avait commencée, la cacha toute déchirée dans un coin et rentra dans son 
lit95. » C’est cette vision qui semble entraîner sa mort, laquelle survient 
immédiatement après. Bien que l’événement soit fictif, le récit d’Un Gentilhomme 
tisse donc à une échelle individuelle une « histoire du viol » : il insiste en effet sur le 
« saccage caché, la brisure, ces tortures et meurtres psychiques d’autant plus décisifs 
qu’ils transforment l’image dominante de la criminalité et de ses effets96 ». Dans ce 
cas, Vallès n’entend pas vraiment jeter l’opprobre sur l’idiot Babassou, qui est 
surtout l’instrument d’une vengeance machiavélique, orchestrée par la mère de 
Maurice. Son propos est moins moral que psycho-pathologique, voire socio-
psychologique : il s’intéresse en priorité aux fêlures qui écorchent la victime.  

Toutes les deux initiées par Madame de Vérac, ces atrocités se font écho de 
part et d’autre du récit. L’instigation du viol apparaît à certains égards comme une 
réactivation et un prolongement directs du meurtre initial. Dans Un Gentilhomme, la 
violence fait donc événement du point de vue de la coupable comme de la victime. 
En même temps, les cheminements psychologiques de Madame de Vérac et de 
Louise complexifient le schéma manichéen qui opposerait frontalement le bourreau 
et la victime, ainsi qu’en témoigne la violence paroxystique qui clôt le récit. D’un 
côté, Madame de Vérac finit bel et bien par souffrir et par mourir horriblement97 de 
ses propres atrocités. Elle avoue à son fils, « à travers des larmes, des cris dans un 
tourbillon de caresses, de brutalités98 », des crimes qui ont été commis par amour et 
pour lui éviter la misère. Dans ces conditions, le « bourreau99 » n’est-il pas tout 
autant celui qui exécutera cette femme que la misère et le désespoir ont 

                                                           
92 Id. (p. 140).  
93 Id. (p. 141).  
94 Id. (p. 142).  
95 Id. (p. 144).  
96 G. Vigarello, Histoire du viol : XVIe-XXe siècle, op. cit., p. 10.  
97 Elle meurt, le « visage mutilé ». Cf. J. Vallès, Un Gentilhomme, art. cité (p. 154).  
98 Id. (p. 153).  
99 Id.  
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« terrifiée100 » et rendue folle ? N’est-ce pas entre autres pour éviter la cruauté de 
« l’expiation publique101 » ou de « l’échafaud102 » que Maurice tue lui-même sa 
mère, avant de se suicider ? De l’autre côté, dans les ultimes paroles qu’elle adresse 
à son fils, la comtesse avoue en toute franchise qu’elle a « jeté Louise dans la 
honte103 » et l’a ainsi « poussée vers la mort104 ». Cette parfaite innocente a été 
paradoxalement rongée par la culpabilité après son agression sexuelle : c’est un 
sentiment infondé mais irrépressible.  

Enfin, les commotions qui ponctuent le feuilleton vallésien ne sauraient se 
réduire à une esthétique du spectaculaire et de l’hyperbolique. Il arrive que le récit 
atténue un fait – en dilue les contours tangibles – pour mieux souligner sa violence 
profonde. Ainsi en est-il de la mort de faim d’un enfant colosse dans « Les 
confessions d’un saltimbanque » : « l’argent avait manqué pour acheter du pain, la 
viande, et, dans la nuit, le colosse avait rendu ce qu’il avait d’âme105 ». 
L’euphémisme du syntagme verbal adoucit l’intolérable, tout en inscrivant le décès 
dans la continuité d’une existence miséreuse, dont les conditions dégradantes ont 
littéralement déshumanisé un être hors-norme. Mais ressort ensuite l’émotion que 
suscite un tel événement chez autrui : 

On reçut cette nouvelle avec terreur, chez Rosita, et le soir, quand je me mis à 
table, les monstres me regardèrent de travers. 

Misérable, je mangeais leur part ; on rognait sur leur nourriture pour me donner 
la mienne, j’achevais le vin du radeau106 ! 

Bien au-delà d’une simple purgation des passions, à l’appui des registres pathétique 
et tragique, l’auteur cherche à (r)éveiller la conscience sociale de son lecteur. La 
« terreur » est en effet prioritairement ressentie par ceux et celles qui craignent de 
mourir à leur tour de la faim. Au-delà du ressort dramatique, l’émotion collective 
des saltimbanques pauvres signale les difficultés réelles d’une société qui exploite 
autant qu’elle affame ses rebuts, où la marginalité miséreuse s’avère une 
problématique criante et récurrente. 

 

                                                           
100 Id. (p. 136).  
101 Id. (p. 151).  
102 Id. (p. 153).  
103 Id.  
104 Id.  
105 J. Vallès, « Les confessions d’un saltimbanque », art. cité (p. 281).  
106 Id.  



Faits divers : aspérités du réel et poétique du choc  

Surprise et stupéfaction 

La violence d’un événement peut se mesurer à l’aune des sensations et des 
émotions qu’elle provoque subitement. Plus qu’un ingrédient littéraire, qui vise en 
particulier des effets mélodramatiques – il faut que l’histoire « empoigne1 » –, cette 
équation est une grille de lecture vallésienne pour évaluer la dimension incertaine et 
périlleuse de la réalité. Elle s’applique donc à des faits réels que restitue le 
journaliste, tout en s’adossant à des procédés qui font littéralement surgir 
l’événement dans l’écriture, à commencer par le choix des temps verbaux et 
certaines constructions syntaxiques. À l’instar des péripéties feuilletonnesques, 
beaucoup de faits divers repris dans les articles de Vallès sont relatés au passé 
simple. Ce temps introduit une rupture dans le procès exprimé par l’aspect sécant et 
duratif de l’imparfait. C’est le cas lorsque le déclassé Fontan-Crusoé raconte avoir 
été subitement poursuivi par une voix mystérieuse et effrayante, dans un style qui 
évoque le roman gothique :  

[J]e regardais, dans un moment d’insomnie, les étoiles au ciel, et les beaux vers 
de Musset revenaient sur mes lèvres :  

 Pâle étoile du soir, lointaine messagère, 

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

quand à travers l’air froid, dans un silence des mers polaires, j’entendis, venant 
de je ne sais où et dits d’une voix de fantôme, ces trois mots : « Il est là2 ! » 

La rupture est accentuée par une ligne de points, immédiatement suivie de la 
conjonction de subordination temporelle « quand ». La voix menaçante interrompt 
brutalement la méditation poétique qui occupait Fontan. S’ensuit une fuite 
précipitée, épouvantée et confuse : « J’attendis quelques minutes ou peut-être 
quelques secondes, je ne sais pas, et je sortis pâle comme un homme qu’on allait 
assassiner et qui a entendu l’approche de l’assassin3. » Quant à l’illustre réfractaire 
Gustave Planche, il subit un interrogatoire policier qui frise la perquisition. Vallès 
reprend le même genre de procédé pour relater à la troisième personne une intrusion 
qui commence là encore par une agression auditive :  

Une nuit, il dormait de son bon sommeil, quand il entend frapper à sa porte. Le 
brave homme se met en colère.  

                                                           
1 Cf. J. Vallès, [Lettre à Mignot, fin 1869], art. cité, p. 1410.  
2 J. Vallès, « Fontan-Crusoé », art. cité (p. 168). D’après Le Figaro, cet « irrégulier » fut une 

personne réelle, qui dîna même avec Villemessant. Mais le texte retrace très vraisemblablement 

une trajectoire semi-fictive.  
3 Id.  
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« Au nom de la loi, ouvrez ! » dit une voix. Il se lève plus mort que vif. « Qui 
êtes-vous ? dit le commissaire en montrant son écharpe, votre nom n’est pas sur 
le livre4 ? » 

Si la ponctuation ne marque plus l’interruption d’une activité en cours, le passé 
simple laisse place à un présent de narration, qui accélère et dramatise l’action 
passée. De surcroît, le « moment d’insomnie » de Fontan s’est mué en un « bon 
sommeil » chez Gustave Planche, d’où un réveil encore plus brutal. Aux entraves 
subitement imposées de l’extérieur – notamment par la police – s’ajoutent d’autres 
formes d’aliénation, impulsées de l’intérieur, mais qui n’en font pas moins 
événement. Vallès reprend et développe la construction « imparfait + conjonction de 
subordination temporelle + présent de narration » pour souligner l’accès de fureur 
d’un éléphant de cirque :  

C’était près de Genève ; le cirque était en marche, et l’éléphant avançait dans la 
nuit, portant, comme les tours antiques, les grands bagages sur son dos. Il allait 
majestueux, ainsi que ses frères d’Asie, aux fêtes du Bacchus indien, quand 
tout d’un coup la folie le prend ; il s’échappe et court, effondrant le sol sur sa 
route, déracinant les arbres avec sa trompe, renversant les murs5 ! 

Les mouvements brusques de ce corps en proie à un « coup » de folie ont des effets 
immédiatement dévastateurs sur l’environnement. Aux antipodes de cette animalité 
irrationnelle, le coup peut s’avérer tout aussi soudain lorsqu’un être humain 
prémédite l’assaut d’une violence physique. L’auteur de La Rue explique par 
exemple comment l’adversaire du sportif Turck, l’imposant lutteur Lebœuf, « fut 
saisi et tomba à terre6 ». La forme passive augmente l’effet de précipitation déjà 
suggéré par le sémantisme du verbe « saisir ». Encore ces retournements subits de 
situation surgissent-ils dans le monde du divertissement, qu’il s’agisse de cirque ou 
de sport. C’est pourquoi Vallès se prend plus ou moins directement au jeu d’un récit 
haletant. Les spectacles peuvent cependant entraîner des dommages plus 
dramatiques quand ils blessent gravement un spectateur, comme l’explique La 
Chronique parisienne :  

Il lui est arrivé un jour à ce Pial une triste et sinistre aventure. Il jonglait avec 
des poids de quarante : son doigt ne peut, à un moment, rattraper l’anneau, le 
poids retombe dans la foule des spectateurs et casse une tête. L’homme avait 
déjà le crâne fendu que la main de Pial cherchait encore le poids7 […].  

Le basculement de l’imparfait vers le présent de narration marque une « aventure » 
non pas captivante et rocambolesque mais « triste et sinistre », pour reprendre les 
mots de Vallès. Se vérifie en outre la définition du fait divers comme accident, 
« l’imprévu inscrit dans le quotidien, sans cause rationnelle désignée8 ». En 
témoigne l’étymologie du terme accident : participe présent du verbe accidere qui 

                                                           
4 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 1er et 15 octobre 1857 (BNF) (p. 210). 
5 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 4 octobre 1865 (introuvable à la BNF), p. 759.  
6 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 22 juin 1865 (BNF) (p. 746).  
7 J. Vallès signé « Max », [Article 2], art. cité.  
8 Marine M’sili, Le Fait divers en République. Histoire sociale de 1870 à nos jours, Paris, CNRS 

Éditions, 2000, p. 106.  
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signifie « tomber sur », il s’emploie au sens figuré pour signifier « arriver par 
hasard ». La narration n’en est pas moins habilement construite, pour susciter 
l’émotion du lecteur. Elle s’appuie en particulier sur deux procédés syntaxiques, qui 
délimitent formellement et sémantiquement l’événement, depuis son déclenchement 
imprévu jusqu’à ses conséquences presque immédiates : les deux-points jouent un 
rôle de démarcation ; la subordination temporelle « accompli + déjà […] que […] + 
inaccompli + encore » indique que la blessure mortelle infligée au spectateur et 
l’action du saltimbanque jongleur se télescopent. C’est par ailleurs dans une 
collision temporelle, heurtant le sens commun, que réside l’événement, d’où le 
phénomène des meurtres qui expriment une vengeance spontanée : « Voilà que 
soudain une lumière brille, un coup part, et un homme tombe frappé à mort, non 
point par un bandit […], mais par un homme honnête, un trop bon père, trop bon 
époux qui tue pour se venger9 ! » 

La soudaineté est d’autant plus violente qu’elle est inopinée, voire 
complètement imprévisible. À plusieurs reprises, des ellipses précipitent la survenue 
de l’événement en tronquant les corrélations explicatives : en résultent des 
narrations accélérées, qui revêtent l’apparence de miniatures romanesques. Les 
idylles amoureuses sont brusquement brisées par des drames de divers ordres. La 
tromperie de l’adultère fait vaciller l’équilibre sentimental et individuel de l’amuseur 
public Julien Gillaud : « Marié à une femme qu’il aimait, il a été trompé par elle, et 
le coup a été terrible10. » Elle précipite même le commerçant Monnet dans un 
déséquilibre mental qui lui sera fatal : Césarine « se laissa aller, dit-on, et Monnet 
apprit qu’on le trompait […] il l’aimait trop ; un matin, le délire le prit, et il est mort 
fou en prononçant son nom11 ». À l’adultère succèdent l’événement de la folie et 
celui de la mort, que l’écriture rend aussitôt effectif par l’aspect accompli. Quant 
aux quatre sergents de La Rochelle, leur exécution capitale – datée du 21 septembre 
1822 – a brisé des vies amoureuses à peine entamées. Ainsi en est-il du sergent 
Bories et de sa fiancée Françoise : « Ils s’aimaient ! Le bourreau vint, qui rompit le 
mariage d’un coup de hache12 […]. » La parataxe13 fait place à une subordination 
relative qui présente la condamnation à mort et l’exécution comme presque 
simultanées là où une simple coordination aurait indiqué la succession temporelle. 
Dans les trois cas, Vallès se garde bien d’expliciter les raisons profondes de 
l’événement-rupture, qu’elles soient purement privées ou foncièrement politiques. 
L’événement est même dépourvu de toute explication apparente, d’où l’impression 
d’illogisme, voire le sentiment d’injustice, que le lecteur est conduit à éprouver. 
Cette causalité troublée ressort autrement dans le domaine privé, par la trajectoire 
étonnante d’un garçon qu’une peur de la mort a enfermé dans une existence tout à 
fait passive :  

                                                           
9 J. Vallès signé « Max », La Chronique parisienne, 21 mars (Gallica) (cf. Annexes). 
10 J. Vallès, « La banque et les banquistes. Scènes de la vie étrange », Le Figaro, 20 juillet 1865 

(Gallica) (p. 536). 
11 J. Vallès, « La banque et les banquistes. Scènes de la vie étrange », Le Figaro, 17 août 1865 

(Gallica) (p. 721).  
12 J. Vallès, « La rue », L’Événement, 23 janvier 1866 (BNF) (p. 663).  
13 Voir les deux extraits précédents.  
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Persuadé qu’il mourrait jeune d’un anévrisme qu’il croyait avoir, il ne fit rien, 
ne travailla pas ; il attendit. Il lui restait d’un patrimoine quelques billets de 
cent francs qui devaient le conduire jusqu’à l’agonie.  

Mais la Mort ne se pressa pas.  

L’argent fut mangé mois par mois, et, un beau jour, la commode fut vide14 […].  

La ruine financière fait événement parce qu’elle survient plus rapidement que prévu 
et supplante la mort escomptée. L’appauvrissement est une progression implacable 
vers la ruine totale, qui n’en constitue pas moins un impondérable. 

Vallès utilise plusieurs expressions temporelles qui s’accordent parfaitement 
avec l’aspect semelfactif du passé simple et singularisent l’événement en le 
différenciant des habitudes prévisibles. Ainsi, le drame apparaît dans sa ponctualité 
et son originalité irréductibles, y compris lorsqu’il réitère rigoureusement d’autres 
drames passés : « L’autre jour, il y a eu un plagiat : on a tué encore trois enfants15. » 
C’est malgré tout un événement car, comme l’affirme Paul Veyne, il « se détache 
sur fond d’uniformité ; c’est une différence, une chose que nous ne pouvions 
connaître a priori16 ». L’auteur des Réfractaires et de La Rue précise parfois les 
circonstances nocturnes, plus propices au surgissement d’un imprévu menaçant : 
c’est « [u]ne nuit17 » que Gustave Planche entend un commissaire frapper à sa porte. 
Pour mieux souligner l’inattendu surprenant, il y insère une nuance adverbiale 
d’opposition : c’est « [u]ne fois pourtant18 » qu’ont lieu les mésaventures de Fontan-
Crusoé, ainsi que celles de Lebœuf. Le procédé sert aussi à souligner la mort très 
prématurée d’une jeune saltimbanque :  

Je n’ai connu, comme naines, que de vieilles quinquagénaires dont la misère 
faisait pitié et dont la laideur faisait mal, ou des enfants qui ressemblaient à des 
singes.  

Une pourtant est morte l’autre année à quinze ans, en donnant le jour à une fille 
hydrocéphale dont elle accoucha dans un berceau19.  

Le lecteur est donc conduit à regretter aux côtés de l’auteur que « [l]es événements 
s’enchevêtrent parfois si mal et [que] le hasard brouille d’une façon si imprévue les 
choses20 ». Certes, le hasard d’un malheureux concours de circonstances peut 
s’avérer fructueux, quand il engendre par exemple une œuvre artistique aussi 
puissante que Le Convoi du pauvre de Vigneron : « On ne lui avait pas commandé 
[ce tableau] ; mais un jour qu’il se promenait avec sa femme sur le boulevard 

                                                           
14 J. Vallès, « Courrier de Paris », L’Époque, 14 avril 1865 (BNF) (p. 803).  
15 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 30 août 1865 (BNF).  
16 P. Veyne, Comment on écrit l’histoire, op. cit., p. 16.  
17 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 1er et 15 octobre 1857 (BNF) (p. 210).  
18 J. Vallès, « Fontan-Crusoé », art. cité (p. 168) et J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 22 juin 1865 

(BNF) (p. 746).  
19 J. Vallès, « L’entre-sort » [source journalistique non identifiée], dans Œuvres, I, 1857-1870, 

op. cit., p. 728.  
20 J. Vallès, « Chronique parisienne », La Situation, 1er décembre 1867 (BNF) (p. 1018).  
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extérieur, un corbillard vient à passer, que ne suivait personne21. » Il s’agit 
néanmoins d’un traumatisme inopiné pour le peintre, qui constate brutalement la 
solitude extrême d’un miséreux, au moment de son enterrement. La nuance 
d’opposition de l’adverbe « pourtant » est affermie par l’emploi de la conjonction 
« mais ». Or, il arrive qu’une vision sinistre soit supplantée par la mort elle-même et 
que la survenue de l’événement résulte d’une plus franche contradiction, d’où la 
même conjonction, isolée cette fois en début de phrase : « Un nommé Jones se battit 
un certain jour avec un adversaire à qui il creva un œil et cassa deux côtes. Mais lui-
même fut atteint au côté gauche d’un coup de poing formidable qui brisa un organe 
essentiel à la vie, et le soir même Jones mourut22. » La mort par K.O. de ce boxeur 
anglais est un tragique retournement de situation, tout comme l’assassinat d’une 
femme par son époux, « l’habitué silencieux de la rue de Tournon23 », dans le 
contexte plus mystérieux d’un subit chavirement de barque. Trois narrations 
s’imbriquent autour de cet homicide puisque Vallès restitue le récit d’un camarade 
qui reprend et commente lui-même le récit du supposé meurtrier :  

– Il a tué sa femme… oui, une nuit d’été, dans une partie de plaisir, sur le lac 
de Côme. Il revient à la nage, tout seul, disant qu’un coup de vent était venu, 
l’embarcation avait chaviré… Tel fut son récit ; mais personne ne s’y trompa ! 
On savait que depuis quelque temps la comtesse pleurait beaucoup, que le 
matin même… Enfin, il l’avait noyée dans le lac de Côme24. 

Outrent qu’ils disloquent la narration, les points de suspension de ce récit « à trois 
voix » marquent des ellipses qui rendent les circonstances de l’événement nocturne 
plus énigmatiques encore, puis qui précipitent le dénouement sordide de la noyade. 
Il s’agirait d’un crime passionnel, imputable à une « cause instituée et désignable25 » 
de même que les crimes d’intérêt, les crimes de la vengeance, les drames de la folie 
ou encore de l’alcoolisme. Mais Vallès évite d’en invoquer explicitement les 
mobiles, qui ne sont que suggérés. Le multiple infanticide d’un Anglais évoqué par 
L’Époque du 17 août 1865 s’avère encore plus surprenant, si l’on en croit le 
témoignage d’une serveuse qui l’a côtoyé très peu de temps avant le crime : « Elle 
m’apprit pour tout potage, que Southey avait l’air comme il faut, et qu’on ne se 
serait jamais douté, quand il vint, qu’il allait tuer des créatures qu’il semblait tant 
aimer26. » Le meurtre fait alors événement en tant que rupture d’intelligibilité et 
vacillement du sens.  

Enfin, Vallès mobilise le même « vide d’explication27 » pour insister sur 
l’irréductible énigme du suicide, en dépit de ses causes réelles. L’événement 
s’impose alors obscurément non seulement à ceux ou celles qui le subissent « de 
l’extérieur », mais aussi, dans une certaine mesure, pour l’individu qui en est à 

                                                           
21 J. Vallès, « Le convoi du pauvre. L’auteur », L’Événement, 24 décembre 1865 (BNF) (p. 651).  
22 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 20 septembre 1865 (BNF) (p. 752).  
23 J. Vallès, « Courrier de Paris », L’Époque, 14 avril 1865 (BNF) (p. 807). 
24 Id.  
25 M. M’sili, Le Fait divers en République. Histoire sociale de 1870 à nos jours, op. cit., p. 109.  
26 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 17 août 1865 (BNF).  
27 M. M’sili, Le Fait divers en République. Histoire sociale de 1870 à nos jours, op. cit., p. 110.  
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l’initiative. Le « secret28 » du suicide d’Alexandre Leclerc n’a pas été résolu, malgré 
une souffrance et une solitude remarquables :  

Il avait, le matin même, déjeuné sous les arbres avec un ami, à Châtillon, et 
l’avait quitté sans que le frémissement de sa main ou le tremblement de sa voix 
indiquât qu’il disait un éternel adieu. Le soir, il se rendit au Père-Lachaise et 
ceux qui l’y virent entrer ne l’ont pas vu sortir ; il en partit le lendemain sous 
un drap pour aller reposer sur les dalles froides de la Morgue29.  

Envisagée dans une optique sociologique, la mort suicidaire n’en demeure pas moins 
une « violence qui survient toujours trop tôt et finalement “pour rien30” ». Si ses 
motifs sont identifiés avec plus de clarté, le suicide de Léon Bonvin demeure 
extrêmement rapide et brutal ; le cri de douleur n’arrive qu’in extremis :  

Au moment de sa mort seulement, il laissa éclater sa douleur, et un paysan 
l’entendit dans les bois qui criait :  

« J’ai trop souffert ! » 

Le soir, il était mort31.  

Là encore, le suicide est envisagé comme un « passage à l’acte qui, bien que 
toujours possible, reste néanmoins la plupart du temps imprévisible ou imprévu32 ». 
Les dernières paroles du suicidaire explicitent en même temps un excès de 
souffrance, redoublé par une phrase exclamative, qui confère une intensité 
supplémentaire à l’événement relaté en première page. 

Heurts physiques 

La dimension en partie insaisissable des souffrances intérieures et des 
violences auto-infligées du suicidé n’ôte rien au fait que la violence physique 
constitue en un sens « la violence au sens strict, la seule violence mesurable et 
incontestable33 ». Elle est au cœur de la réalité à laquelle s’intéresse Vallès, comme 
le soulignent un certain nombre de faits divers dans ses articles. Le journaliste de La 
Rue et de La Chronique parisienne met d’abord l’accent sur des combats de boxe ou 
de lutte particulièrement féroces et sanglants, d’où résultent d’importants stigmates 
corporels. Ainsi, la « lutte sérieuse34 » entre Carcassonne et Pierre le Savoyard est 
« effroyable35 » :  

                                                           
28 J. Vallès, « Alexandre Leclerc », Le Figaro, 2 octobre 1864 (Gallica) (p. 227). 
29 Id. (p. 228). 
30 Jean-Marie Brohm, Figures de la mort : perspectives critiques, Paris, Beauchesne, 2008, p. 64.  
31 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 9 février 1866 (BNF) (p. 864).  
32 J.-M. Brohm, Figures de la mort : perspectives critiques, op. cit., p. 71.  
33 J.-C. Chesnais, Histoire de la violence en Occident : de 1800 à nos jours, op. cit., p. 12. 
34 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 22 juin 1865 (BNF) (p. 743). 
35 Id.  
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Par-dessous même, quand la tête était prise au coup de la chancellerie, c’est-à-
dire tenue sous l’épaule de Carcassonne, celui-ci broyait, à l’angle de ses os, en 
tendant ses muscles, le visage du lutteur intrépide. Il en vint à bout de cette 
façon, après l’avoir défiguré. Pierre, lui, ne disait rien, il croyait tenir le coup 
qui enlève et se laissait meurtrir pour ne pas le manquer. Il l’essaya ; mais 
Carcassonne était lourd, et le poids triompha du courage36.  

Le lutteur surnommé Carcassonne défigure et écrase littéralement Pierre le 
Savoyard. Le poids triomphe de l’adresse. Vallès insiste sur la brutalité du combat 
plutôt que sur les prouesses des combattants. Quelques lignes plus loin, Carcassonne 
entre de nouveau en scène, mais cette fois c’est lui qui est sérieusement blessé à la 
tête par son adversaire :  

Ramon sentit que c’en était fait ; deux fois il avait fléchi ; il va tomber, les 
épaules approchent de terre. Confus, désespéré, il prend dans ses dents l’oreille 
de Carcassonne, s’y accroche et l’arrache.  

Carcassonne voulait le tuer ! on les sépara. Ramon paya deux cents francs 
l’oreille qu’on apporta au tribunal dans un verre37.  

L’affaire est si grave qu’elle est conduite au tribunal. En 1860, elle est reprise par la 
« Revue comique des tribunaux » consacrée aux lutteurs du cirque, dans l’Almanach 
comique, pittoresque, drolatique, critique et charivarique. Le sérieux dramatique du 
récit vallésien contraste avec la légèreté du dialogue qui restitue le même événement 
dans cet Almanach comique. En guise d’introduction, l’auteur prépare le lecteur aux 
effets comiques que produisent les parlures du groupe de lutteurs concernés : « ces 
jouteurs originaux du Midi parlent habituellement le patois, et il leur en reste 
beaucoup quand ils croient s’exprimer en français38 ». Le premier locuteur, 
Carcassonne, se voit en effet rapidement corriger par son avocat :  

M. le Président. – Et les coups de tête sont-ils permis dans les joutes ?  

M. Carcassonne. – Jamais ! Moi, je le prends par la tête, et je le tire, je le tire, il 
ne pouvait plus rien ! Généreusement, je le lâche ; nous nous reprenons, je le 
pousse, je le pousse, et je l’accule auprès d’un arbre, puis je lui donne un coup 
d’hanche.  

M. le Président. – Un coup de quoi ?  

– D’hanche.  

L’avocat de M. Carcassonne. – De hanche !  

M. Carcassonne. – Je le tombe, mais, se voyant à terre, il me mord ! Je porte la 
main à mon oreille, il m’en manquait la moitié ; j’étais furieux ! à preuve le 
nègre l’a vu cracher l’oreille39.  

                                                           
36 Id.  
37 Id. (p. 744).  
38 Almanach comique, pittoresque, drolatique, critique et charivarique, pour 1860, rédigé par 

MM. Louis Huart, C. Caraguel, Moléri, Henry Monnier, Adrien Brémond et Louis Leroy, Paris, 

Pagnerre Éditeur, 1860, p. 132. 
39 Id.  
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L’attention du lecteur est déportée vers les mots de Carcassonne plutôt que vers son 
action passée. En outre, la colère d’avoir perdu un morceau d’oreille prime sur la 
douleur de la blessure. S’ensuivent d’autres versions du combat qui désamorcent un 
peu plus la gravité de l’événement. M. Ramond raconte qu’il a été appelé à la lutte 
alors qu’il était en train de manger un gigot : la trivialité anodine du détail 
alimentaire supplante pour ainsi dire la cruauté sordide de la morsure. L’accusé finit 
par expliquer qu’il n’a mordu personne et qu’un simple coup d’ongle a dû emporter 
le morceau d’oreille. Si les témoins insistent davantage sur la férocité de la 
mutilation, leur parole est à peine développée et, aux dires de l’auteur, elle se 
manifeste surtout par l’impureté de ses tournures langagières. Le commentaire 
métadiscursif, qui relève de la moquerie mondaine, recouvre une réalité sérieuse. 
Comme Vallès, l’auteur de l’Almanach comique finit quand même par insister sur 
l’issue judiciaire de l’affrontement : M. Ramond40 a été condamné à payer 
200 francs de dommages-intérêts. Mais, s’ils aboutissent à une fin commune, les 
deux textes diffèrent sensiblement par leurs registres. Le récit vallésien est empreint 
d’un réalisme dramatique tandis que la rubrique de l’Almanach accomplit son 
dessein « comique », selon un lieu commun du fait divers judiciaire : les 
protagonistes sont des hommes du peuple et des misérables, d’où le registre 
farcesque. Lorsque Vallès met en scène Carcassonne pour La Chronique parisienne, 
en 1858, son objectif diffère encore :  

Entendez-vous, madame ? Une voix rauque a demandé un caleçon du milieu de 
la foule. C’est le gage de bataille de cette nouvelle chevalerie. Une espèce de 
géant s’avance et murmure des mots sauvages. Il a des intentions cruelles, il 
veut, dit-on, manger le nez, un affreux nez du reste, – du lutteur officiel qui 
offre toujours vingt francs à celui qui lui fera toucher terre sur les deux épaules. 
La foule s’émeut ; la lutte sera terrible, on mangera le nez d’un homme ! Sur 
les tréteaux on se bouscule, on se marche sur les pieds. Un amateur fluet se 
présente contre 

Carcassonne dit le Barbare. 

Ils s’empoignent, se pressent, s’étouffent, ils soufflent, ils geignent, ils hurlent. 
Carcassonne le Barbare a roulé une fois par terre ?  

« – Pas tombé ! crie la foule ; les omoplates, les omoplates ! comme à Pharsale 
on criait “Au visage” ».  

« – Assez, assez ! » brame un marchand de cochons qui n’en peut plus, que 
l’émotion étouffe, qui sue comme sa marchandise en marche sur Poissy. 

« – Encore ! » crie une petite femme toute frêle, blonde, vingt ans et des yeux 
bleus. Elle aime à voir souffrir et saigner ces chairs.  

Cependant les deux lutteurs sont épuisés… Le marchand de cochons 
l’emporte ! Carcassonne, dit le Barbare et Pierre dit le Château de Montélimar 
se lâchent et se regardent comme dans les tragédies. Je cherche dans la bouche 
du Château de Montélimar le nez du Barbare. Ce n’est point encore pour cette 
fois.  

                                                           
40 Vallès utilise quant à lui l’orthographe « Ramon ».  



219 
  

« – Ma revanche », fait Pierre d’un air féroce.  

« – Ça va ! » dit Carcassonne.  

« – Restons », crie tout le monde, le marchand de bœufs comme la femme aux 
yeux bleu cendre41.  

La scène parodie très ouvertement l’épopée guerrière de Lucain, certains codes du 
roman de chevalerie et de la tragédie, mais elle n’en est pas pour autant risible. Elle 
souligne surtout le sadisme des spectateurs, dont la plupart semblent amateurs de 
violence, si ce n’est assoiffés de sang. Les attentes et les réactions de ces derniers 
nourrissent l’ampleur du spectacle, qui alimente à son tour la dimension 
événementielle du combat. C’est un processus malsain que vérifie de manière encore 
plus nette l’affrontement de Lebœuf et de Turck, au théâtre des Variétés, à Nantes. 
Vallès précise que la ville entière est « au théâtre pour assister au triomphe de son 
champion42 ». Il insiste sur le « frémissement43 » de l’assemblée et sur 
l’entremêlement très concret de la foule et du champion, qui distribue « à droite, à 
gauche des poignées de main44 ». Il s’agit d’un spectacle bruyant où les frontières 
censées séparer la scène et la salle finissent par s’abolir dès lors que les Nantais 
s’inquiètent pour leur lutteur favori :  

Ce fut un épouvantable vacarme. On se serait cru aux Cordeliers ou aux 
Jacobins. Il y eut des luttes isolées dans la salle ; quelques-uns, malgré leur 
chauvinisme, croyant Lebœuf vaincu, tenaient pour Turck, au nom de la saine 
justice ; d’autres criaient que les champions montaient un coup ; il s’exhalait de 
l’arène une odeur de fièvre que dissipa la menace de la force armée. On se 
donna rendez-vous pour le dimanche suivant. Je ne sais plus quelle en fut 
l’issue45.  

Peu importe en définitive l’issue du conflit : l’auteur s’efforce surtout de mettre en 
scène la violence contagieuse qui contribue à l’événement-spectacle. Dépourvue de 
prestige historique, la référence aux clubs révolutionnaires ne fait qu’en accentuer la 
dimension terrorisante. Les complicités et les connivences entre le champion et les 
spectateurs sont à l’origine d’une cérémonie participative, dépourvue de toute 
convivialité.  

Les articles de La Rue ou de La Chronique parisienne expriment donc 
souvent la violence des rapports humains à travers des événements concrets, qui se 
matérialisent en grande partie par une violence physique, d’où résultent des 
cicatrices corporelles, directement tangibles. Toutefois, la réalité que rapporte le 
journaliste fait une plus grande place que ses fictions feuilletonnesques aux 
accidents indépendants de toute volonté humaine. Dans ce cas, elle illustre moins la 
violence des rapports humains que la précarité des milieux envisagés. L’univers des 
saltimbanques n’est pas seulement imprévisible et dangereux, il peut s’avérer 
funeste pour les spectateurs, comme le démontre l’accident provoqué par le jongleur 
                                                           
41 J. Vallès signé « Max », [Article 2], art. cité. 
42 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 22 juin 1865 (BNF) (p. 745).  
43 Id. (p. 746).  
44 Id.  
45 Id.  
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Pial. L’homme sur lequel il a involontairement laissé retomber l’un de ses poids au 
mauvais endroit meurt très rapidement46. Contrairement à ce qui s’est produit lors du 
combat entre Lebœuf et Turck à Nantes, le spectateur n’est pas responsable, mais 
seulement victime d’une scène violente. Loin d’accuser le saltimbanque, Vallès 
insiste sur sa souffrance empathique à l’égard du spectateur malchanceux, en même 
temps victime de l’accident qu’il a engendré. Il s’agit plus généralement de marquer 
les difficultés du métier de saltimbanque, comme l’atteste cet extrait de La 
Chronique parisienne :  

Parfois une corde rompt, un trapèze se brise, un poids tombe à faux, une 
échasse glisse, et le malheureux se casse le nez, ou la jambe ou le bras. Ils 
n’ont pas assez de chances pour se casser le cou. On le porte tout sanglant à 
l’hôpital et pendant qu’on le soigne, que les internes s’amusent à faire rentrer et 
sortir sa bosse, s’il est bossu de son état, la famille sans chef meurt de faim47. 

L’adverbe de fréquence qui débute le paragraphe indique que les accidents sont 
assez courants chez les saltimbanques, au moment des spectacles, des entraînements 
ou des répétitions. Des juxtapositions puis des coordinations accumulent différentes 
possibilités d’accidents et de leurs conséquences, augmentant par là leur probabilité 
aux yeux du lecteur. L’auteur crée en outre les conditions d’une compassion 
pathétique avec « le malheureux ». L’accident vérifie alors un critère de régularité et 
non pas d’unicité, mais il n’en reste pas moins un événement à part entière. Le cas 
est encore plus flagrant lorsque Vallès évoque les accidents très fréquents dont sont 
victimes les mineurs :  

Tous les ans, tous les mois, chaque semaine peut-être, il y a dans quelque mine 
un accident dû au feu grisou. On cite des catastrophes épouvantables. 

Le 26 mai 1860, vingt hommes furent par une explosion brûlés ! On les 
retrouva calcinés, méconnaissables48.  

Les faits évoqués sont non seulement réguliers mais récurrents. Cette extrême 
répétitivité n’ôte rien à leur force d’impact même si seuls certains d’entre eux 
actualisent cette version paroxystique de l’événement dramatique qu’est la 
« catastrophe ». Ainsi, l’explosion qui tua une vingtaine d’hommes le 26 mai 186149 
vérifie les grandes caractéristiques de l’événement-catastrophe :  

• la catastrophe comporte toujours une part d’accident : quelque chose surgit 
inopinément du réel et vient faire effraction dans l’existence du sujet ; 

• cet événement opère une rupture de trajectoire pour le sujet. Après cet 
événement, la vie ne sera plus jamais ce qu’elle a été et s’en trouvera donc 
profondément et durablement bouleversée. L’événement catastrophe peut ainsi 
être identifié comme un point de basculement ; 

                                                           
46 J. Vallès signé « Max », [Article 2], art. cité. 
47 Id.  
48 J. Vallès, « Lettres de province. Au fond d’une mine. (Première heure) (Deuxième heure) », Le 

Figaro, 16 et 17 novembre 1866 (Gallica) (p. 914). 
49 Vallès évoque ici la catastrophe du 26 mai 1861 (non pas 1860), au puits dit de la « Grand-

Pompe », au Treuil (Saint-Étienne). Il y eut vingt-et-un morts.  
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• l’événement se présente sous le visage phénoménal immédiat du désastre et 
du malheur50. 

Il s’agit en l’occurrence d’une catastrophe aigüe, comme le soulignent l’adjectif 
« épouvantables » et la phrase exclamative, qui ont une fonction de dramatisation. 
Conformément à son étymologie, la catastrophe constitue en outre un dénouement 
dramatique pour tous les hommes qui ont péri dans l’explosion. Elle met 
littéralement fin aux existences de plusieurs mineurs et, de facto, les réduit à néant 
en rendant difficile, voire impossible, l’identification des corps. Ces morts 
collectives et déshumanisantes constituent des exemples extrêmes d’accidents, 
comme le souligne encore La Rue du 19 octobre 1867 :  

Savez-vous que tous les jours un mineur est estropié ou tué dans l’armée des 
mineurs ? Et tous les six mois il y a un désastre épouvantable ! 

Trois cents hommes tombent asphyxiés dans les mines d’A Brame-fem, 
soixante sautent dans une explosion de feu grisou à Beaubrun51 !  

Au moyen d’une ponctuation forte, interrogative puis exclamative, Vallès prend à 
témoin le lecteur et cherche à l’impliquer émotionnellement dans la réalité minière, 
qui apparaît très dangereuse. Les accidents individuels y sont quotidiens et les acci-
dents collectifs très réguliers : le « désastre » est ici synonyme de « catastrophe » ; 
revient d’ailleurs l’adjectif « épouvantable ». Le fait divers est sans conteste érigé à 
la hauteur du drame social.  

Morts pathétiques 

La mort semble « fertiliser l’écriture vallésienne52 », comme le suggèrent les 
parties « Les Morts53 » ou « La Mort54 » dans Les Réfractaires et La Rue. Toutefois, 
loin des topoï romantiques du siècle, Vallès ne cherche ni à la commenter ni à la 
déplorer, encore moins à la sublimer ou à la théoriser. Elle n’est pas l’objet central 
de méditations philosophiques ou métaphysiques, mais elle s’illustre avant tout dans 
des faits très concrets, qui dénouent brutalement des vies humaines. C’est un 
événement sur lequel vient littéralement buter l’existence ; par mimétisme, il clôture 
donc bien des articles vallésiens. Le texte consacré aux souffrances et à la mort de 
Léon Bonvin se termine sur l’action de son suicide :  

Il a promené un dernier regard sur cette nature qu’il aimait tant, attaché la 
corde… puis la mort a fermé ses yeux pleins de larmes !  

                                                           
50 Christophe Niewiadomski, « L’événement : entre intra-psychique et socio-psychique. “Événement 

catastrophe”, effets de résonances et interprétation dans les groupes », Pensée plurielle, op. cit., 

p. 51-52. 
51 J. Vallès, « Les mineurs de Saint-Étienne », La Rue, 19 octobre 1867, art. cité, p. 990.  
52 Xavier Lemaître, « Sang commune mesure », Les Amis de Jules Vallès, octobre 1986, n° 3, p. 69.  
53 Cf. J. Vallès, Les Réfractaires, Œuvres, I, 1857-1870, op. cit., p. 197-204.  
54 Cf. J. Vallès, La Rue, Œuvres, I, 1857-1870, op. cit., p. 856-875. 
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Sa femme m’a dit qu’après être une première fois parti, il revint, resta à la 
maison jusqu’à trois heures, au milieu de ses enfants qu’il adorait. 

Il repartit ; elle ne l’a pas revu55 ! 

Le suicidé ne reverra plus le monde, de même que ses proches ne pourront plus 
jamais le revoir, au sens propre et au figuré. Dans la mesure où Bonvin a disparu de 
la scène, le texte qui lui était consacré doit se terminer : il n’y a plus rien à dire. 
Vallès ne réfléchit donc pas à la mort en elle-même, ce rien qui n’est pas pensable 
en tant que tel, selon Jankélévitch56, et qui ressortit en définitive au « silence 
suprême57 ». Mais, à plusieurs reprises, et dans des contextes variés, son lecteur est 
conduit à penser l’événement concret de la mort comme l’aboutissement implacable 
d’un processus de violence croissante. Ainsi choisit-il de terminer l’un de ses 
articles du Présent par un extrait du Journal de l’Aisne, pour évoquer la vengeance 
radicale d’un sapeur qui a entraîné la mort de plusieurs hommes :  

Un sapeur auquel, par une cruelle plaisanterie, trois musiciens, ses camarades 
de chambrée, avaient arraché la barbe pendant la nuit qui a précédé le départ de 
Fismes et pendant qu’il était plongé dans un profond sommeil, a tiré une 
terrible vengeance de cette insulte. Il les a provoqués en duel, a tué les deux 
premiers et blessé grièvement le troisième, qui ne survivra pas sans doute à sa 
blessure58 ! 

La déploration rejoint la critique régulière du duel mais souligne moins, dans ce cas, 
les principes constitutifs de cette pratique coutumière que l’éclosion concrète de la 
vengeance, à la suite d’une humiliation inopinée. La dissymétrie entre les causes du 
duel – un homme a été brutalisé, brimé – et ses conséquences – plusieurs morts – 
indique la gradation de la violence physique. Le sapeur impose définitivement le 
silence à ses camarades de chambrée, qui ne pourront plus jamais faire résonner 
leurs plaisanteries ni leurs notes de musique. L’article s’achève sur le silence 
abasourdi de l’écrivain qui n’enrichit pas d’un commentaire personnel l’extrait du 
Journal des débats, textuellement retranscrit, et ajoute seulement un point 
d’exclamation en guise de ponctuation finale59. C’est encore une phrase exclamative 
qui termine l’article de Vallès sur la mort de Poncet, assassin de Thomas Lavergne 
condamné à mort le 13 janvier 1866. Cette fois, le journaliste ne restitue pas un fait ; 
il l’anticipe et l’imagine : l’article date du 8 février 1866, et l’exécution n’aura lieu 
que le 11 février de la même année, à Versailles. Dans le sillage du réquisitoire 
hugolien Le Dernier jour d’un condamné, la fiction dramatise vigoureusement la 
réalité supposée précéder de peu l’événement de l’exécution : 

Au moment où j’écris, Poncet est peut-être assis, l’œil ouvert, dans son cachot : 
il voit à travers la fenêtre les lumières qui tremblent et il entend le vent qui 
souffle dans la solitude de la nuit ; peut-être une bouffée d’air frais lui arrive-t-

                                                           
55 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 9 février 1866 (BNF) (p. 865).  
56 V. Jankélévitch cité par J.-M. Brohm, Figures de la mort : perspectives critiques, op. cit., p. 5.  
57 Jeanne-Marie Clerc, La Mort et le récit, Montpellier, Publication du Centre de recherches en 

littérature générale et comparée, Université Paul Valéry, 1989, p. 6.  
58 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 1er novembre 1857 (BNF) (p. 102).  
59 Cf. Journal des débats, 18 octobre 1857 (Gallica).  
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elle en plein visage par la porte que le greffier ouvre, et sous cette fraîcheur, il 
sent en lui courir à pleins flots la vie60.  

En première page, le récit spécule sur les pensées funestes qui assaillent le 
condamné, ses peurs irrépressibles à l’approche de la mort, effrayante néantisation 
de la parole humaine : « Mais, remuant sa tête, il se dit qu’elle va tout à l’heure 
tomber, qu’il bouge pour la dernière fois les lèvres et qu’il n’entendra plus le son de 
sa voix61… ». À l’extrême fin de l’article, l’écriture rend effectif ce que le condamné 
craignait ; sa tête tombe sous la violence du couperet : « En ce moment, le couteau 
tombe, la tête roule ; un regard s’échappe des yeux du guillotiné62 ! » Cette dernière 
phrase est isolée en un paragraphe qui confère à l’exécution elle-même l’ampleur 
d’une apothéose tragique, d’autant qu’une gradation ascendante ménage un ultime 
effet de crescendo. Les présents de narration actualisent la mort annoncée mais 
culminent en une contradiction déconcertante : par une ironie du sort, l’arrêt redouté 
des sensations humaines n’est pas total. Le cou du guillotiné est tranché cependant 
que son regard se prolonge, non pas vers « l’horizon de la vie éternelle63 » mais 
comme une allégorie de la souffrance qui perdure « dans le domaine de la mort64 ». 
C’est en quoi la mécanique pensée par le docteur Guillotin65 fait bel et bien de la 
mort un « supplice66 ».  

Vallès déplore systématiquement la violence de l’exécution capitale, à 
quelques exceptions près, comme lorsqu’il évoque dans La Rue la fameuse 

                                                           
60 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 8 février 1866 (BNF) (passage modifié pour La Rue, qu’on 

retrouve en partie à la page 873) [article en première page]. 
61 Id.  
62 Id. (p. 875).  
63 Cardinal Marty, « Quelle espérance devant la mort ? », dans Philippe Ariès (collab.), En face de la 

mort, Toulouse, Éditions Privat, 1983, p. 216.  
64 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 8 février 1866 (BNF) (p. 874).  
65 Avec cette invention, Guillotin répondait au vœu de Marat qui, dans son Plan de législation 

criminelle, voulait, dès avant la Révolution, rendre « affreux l’appareil du supplice, mais que la 
mort soit douce ». Le docteur aurait d’ailleurs prononcé cette phrase restée célèbre : « Le supplice 

que j’ai inventé est si doux qu’on ne saurait dire si l’on ne s’attendait pas à mourir et qu’on 
croirait n’avoir senti sur le cou qu’une légère fraîcheur. » Cf. Pierre-Jean-Georges Cabanis et 

Charles Nodier, Note sur le supplice de la guillotine. Suivie de l’histoire d’Hélène Gillet, S. I., À 

l’Orient, 2007, p. 191.  
66 Cf. P.-J.-G. Cabanis et C. Nodier, Note sur le supplice de la guillotine, op. cit. 
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exécution des époux Martin et de leur valet Rochette qui eut lieu le 2 octobre 1833, 
devant une foule immense67 :  

On avait guillotiné le père, la fille, et le domestique, qui, du reste, avaient mis 
tous trois leurs têtes sous le couteau en ricanant, natures féroces qui, ayant fait 
couler à flots le sang des autres, ne tremblaient pas en tendant la tête pour 
expier leurs crimes68. 

Au lieu de compatir avec les condamnés à mort, l’écrivain crée un effet de miroir 
entre la lame de la guillotine et le couteau à l’aide duquel ces aubergistes étaient 
supposés avoir tué un certain nombre de leurs hôtes. La violence criminelle est un 
sujet majeur dans la presse du XIXe siècle69 et se retrouve largement chez les 
écrivains, de Sue à Zola. Vallès ne fait pas exception. Il reprend en l’occurrence 
l’une des affaires criminelles les plus retentissantes du XIXe siècle, concernant une 
auberge de Peyrebeille, qui est devenue rapidement légendaire, et qui continue à 
fasciner au XXIe siècle. En dehors des études historiques70, la littérature et le 
cinéma71 s’en sont largement emparés. L’auberge est devenue un haut lieu 
touristique de l’Ardèche. Elle a été rebaptisée « authentique auberge de 
Peyrebeille » et accueille même un musée visant à immerger ses visiteurs dans 
l’atmosphère angoissante de l’époque. Vers 1845, Vallès dormit dans cette auberge 
dont les propriétaires avaient changé, mais qui conservait à ses yeux une vive 
empreinte des crimes passés :  

                                                           
67 « Vingt-cinq mille âmes accourues de huit lieues à la ronde, des voitures chargées de comestibles, 

attendaient la fatale charrette. » – « La justice humaine était satisfaite, mais ce triple holocauste 

qu’elle venait d’offrir à la société ne calma pas cette soif de vengeance qui avait amené là cette 
foule avide, surexcitée, comme en délire, et qui se livrait quelques heures plus tôt également, à 

toutes les démonstrations d’une joie féroce et sauvage autour de la sinistre charrette et des 
victimes qu’elle portait. / Une scandaleuse et odieuse frénésie de joie et de sang s’empara de cette 

immense cohue […]. » Cf. Paul d’Albigny, Le Coupe-Gorge : histoire de l’auberge de 
Peyrabeille (Ardèche)… d’après des documents inédits et authentiques et les souvenirs des 
contemporains, Privas, Imprimerie du Patriote, 1886, p. 473 et 476 (Gallica).  

68 J. Vallès, « Courrier de l’Hôtel-Dieu », L’Époque, 12 mai 1865 (BNF) (p. 685).  
69 Cf. D. Kalifa, Crime et culture au XIXe siècle, op. cit. et Frédéric Chauvaud, « Chapitre VIII. – La 

violence s’afffiche », De Pierre Rivière à Landru : la violence apprivoisée au XIXe siècle, Paris, 

Brépols, 1991, p. 203-231.  
70 Voir Charles Alméras et Félix Viallet, Peyrebeille : la légende de l’histoire de l’auberge sanglante, 

Montélimar, Éditions La Tribune, 1966 et Thierry Boudignon, L’Auberge rouge : le dossier, 

Paris, CNRS Éditions, 2007 (thèse d’une erreur judiciaire) ou encore Gérard Messadié, Le Secret 

de l’auberge rouge, Paris, L’Archipel, 2007 (détournement de justice lié à un règlement de 
comptes politique). Voir aussi Jacques Pradel, « L’affaire de l’auberge rouge », émission du 31 

décembre 2015, dans « L’Heure du crime », sur RTL.  
71 Voir notamment le roman L’Auberge sanglante de Peirebeilhe de Jules Beaujoint (1885) et le 

feuilleton Les Crimes de Peyrebeille, paru dans le Lyon Républicain. Beaucoup plus récemment, 

Michel Peyramaure a écrit L’Auberge rouge : l’énigme de Peyrebeille, 1833 (2003). Voir aussi le 

film L’Auberge rouge de Claude Autant-Lara (1951) et son remake de Gérard Krawczyk (2007). 

Un jeu de société intitulé « L’Auberge sanglante » a même été édité par Pearl Games en 2015.  
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Dans la chambre à quatre lits où nous couchâmes, on avait égorgé le mari, la 
femme, et l’on montrait encore des traces de lutte. Les cadavres, dit-on, avaient 
été donnés en pâture aux cochons, après avoir été coupés par morceaux et avoir 
tourbillonné dans l’eau bouillante. La légende ajoute que l’on brûlait les os et 
que l’aubergiste faisait cuire son pain sur ces cendres72.  

Les motifs de l’égorgement ou du démembrement oscillent entre la légende 
ogresque et un cannibalisme sordide. L’horreur du double homicide est accentuée 
par des précisions circonstancielles : le mari et la femme ont été surpris dans leur 
chambre, c’est-à-dire dans leur intimité profonde, peut-être même pendant leur 
sommeil. Cette cruauté, qui tire d’abord profit d’une forme de vulnérabilité humaine 
et qui s’illustre ensuite dans le détail de corps littéralement morcelés, résonne avec 
l’assassinat du « vieux pouilleux73 », raconté dans Le Peuple du 16 février 1869. 
Vallès ouvre alors la première page de son journal par l’affaire de la rue Princesse74 
qui, comme l’indique Le Figaro du 15 février 1869, avait fait « tant de bruit dans les 
journaux75 » depuis quelques jours. Il s’agissait de M. Désiré Lin, un vieillard de 
soixante-quatre ans, assassiné, dont on avait retrouvé seulement les jambes et le 
tronc. D’un côté, Le Petit Journal du 16 février 1869 reprend textuellement l’article 
de Lecoq paru la veille76, qui se veut avant tout le compte rendu « [d’]informations 
exactes […] puisées à des sources certaines77 ». De l’autre côté, le rédacteur en chef 
du Peuple dramatise le fait divers, qui acquiert presque une dimension pittoresque :  

Les jambes ici, le tronc là, la tête on ne sait pas où, rongée peut-être par les 
chiens sur un tas d’ordures, ou dévorée par un cochon, peut-être pilée dans un 
mortier, la cervelle et tout, ou vendue dans un lot d’abats à un gargotier de 
barrière.  

Qui a fait les portions ? – Comment était le scalpel avec lequel ces carabins 
improvisés l’ont désarticulé ? 

On dit que c’était un couteau de boucherie, et qu’on a égorgé en musique. On a 
arrêté un établier et l’on garde sous les verrous une artiste lyrique78.  

Comme en témoignent les marques de modalisation et d’interrogation79, Vallès 
assume, voire accentue, la composante mystérieuse et légendaire de l’événement. 
Par une succession de détails macabres, le meurtre et le démembrement attestés de 
ce « [p]auvre vieux80 » deviennent proprement saisissants. D’ailleurs, là où Le 
Figaro attend la fin de l’instruction pour donner « le dénouement de cette curieuse 
affaire81 », Vallès fait de l’assassinat lui-même un épilogue qui frappe par son 

                                                           
72 J. Vallès, « Courrier de l’Hôtel-Dieu », art. cité (p. 685). 
73 J. Vallès, « L’assassinat du vieux pouilleux », Le Peuple, 16 février 1869 (BNF).  
74 H. Lecoq, « L’affaire de la rue Princesse », Le Figaro, 15 février 1869 (Gallica). 
75 Id. 
76 Cf. Jean Bonhomme, « Paris », Le Petit journal, 16 février 1869 (Gallica).  
77 H. Lecoq, « L’affaire de la rue Princesse », art. cité.  
78 J. Vallès, « L’assassinat du vieux pouilleux », art. cité.  
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80 J. Vallès, « L’assassinat du vieux pouilleux », art. cité. 
81 H. Lecoq, « L’affaire de la rue Princesse », art. cité.  
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absurdité tragique : « Comédie bête de la vie dont le hasard tranche et hache ainsi le 
dénouement ! terrible quand la dernière scène languit82 ! »  

Cela dit, l’horreur du fait divers culmine lorsqu’elle atteint la vulnérabilité 
enfantine. L’anecdote vallésienne sur « l’affaire de l’Auberge rouge » revêt pour 
finir une violence paroxystique. Elle adopte le point de vue d’un mendiant qui, à 
l’époque des crimes, dormit dans la grange de l’auberge et fut réveillé par des cris 
enfantins :  

Glacé d’effroi, muet d’horreur, il regarda par une lucarne, et il vit au coin de la 
cheminée un homme qui gisait, le front fendu, les mains coupées, et devant la 
fenêtre, s’accrochant aux barreaux, une petite fille qui se débattait en appelant 
son père et criant : Grâce ! Un coup de hache lui cassa les reins83.  

Le journaliste s’appuie sur le témoignage réel du mendiant Laurent Chaze qui 
raconta, pendant le procès, avoir assisté au meurtre du voyageur Enjolras, le seul 
dont les accusés furent en définitive jugés coupables84. Or, le récit vallésien est très 
ambigu puisqu’il met en scène une fillette dont les supplications pathétiques sont 
finalement interrompues par un « coup de hache », si bien qu’elle semble elle aussi 
avoir été sauvagement assassinée et faire partie des onze personnes qui auraient 
« perdu la vie dans ce coupe-gorge85 ». Il est par ailleurs dépourvu de la moindre 
allusion aux motivations et aux explications probables des crimes86, ce qui souligne 
leur dimension énigmatique, augmente leur pouvoir de fascination :  

À quelques exceptions près, le crime est toujours un événement 
incompréhensible. Un fait opaque dont les mobiles ou les circonstances ne sont 
jamais transparents, une sorte de point aveugle, et une histoire souvent 
indicible. D’où le flot de représentations qu’il ne cesse d’engendrer87. 

En l’occurrence, les faits paraissent d’autant plus obscurs qu’ils se déroulent dans un 
contexte nocturne. Quoi qu’il en dise, Vallès ne résout ni ne dévoile – mais laisse 
planer – « l’affreux mystère88 ». Pour L’Époque du 17 août 1865, dans un article 
écrit depuis Londres, l’empoisonnement supposé de trois enfants, retrouvés morts 
dans un coffee house d’Holborn, est beaucoup plus récent89 mais tout aussi opaque, 
bien que le coupable ait été identifié. Là encore, c’est sur une énigme que prospère 
l’événement journalistique et que naît le véritable « feuilleton90 » médiatique. Un 
double assassinat, avec la mort d’un quatrième enfant, éclaircit finalement les 
circonstances de ce triple homicide et permet l’arrestation du coupable :  

                                                           
82 J. Vallès, « L’assassinat du vieux pouilleux », art. cité. 
83 J. Vallès, « Courrier de l’Hôtel-Dieu », art. cité (p. 686).  
84 Lors du procès, en 1833, les témoignages indirects s’accumulèrent et contribuèrent aux rumeurs les 

plus macabres. Les aubergistes furent finalement acquittés pour la plupart des crimes imputés. 

Seul fut établi le meurtre d’Enjolras.  
85 J. Vallès, « Courrier de l’Hôtel-Dieu », art. cité (p. 686). 
86 En réalité, il semblerait que les aubergistes aient surtout cherché à détrousser les voyageurs.  
87 D. Kalifa, Crime et culture au XIXe siècle, op. cit., p. 11-12.  
88 J. Vallès, « Courrier de l’Hôtel-Dieu », art. cité (p. 685).  
89 Les enfants ont été retrouvés morts « mercredi soir », précise Vallès.  
90 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 17 août 1865 (BNF). 
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Southey, après avoir accompli sa terrible besogne à Londres, quand il eut réglé 
son compte avec sa maîtresse en lui tuant ses fils, alla chez l’épouse, fit sauter 
le crâne à sa propre fille, puis tira sur la mère. Elles expirèrent baignées dans 
leur sang91. 

Au-delà de leur caractère sanguinolent – et même si Southey n’est pas allé jusqu’à 
tuer sa maîtresse et la dernière enfant –, ces faits sont le « couronnement terrible92 » 
d’un « édifice de crimes93 ». Comme le soulignent des termes aussi crus 
qu’explicites, il s’agit d’un infanticide d’une brutalité inouïe, en plus perpétré par le 
père sous les yeux de la mère. Sont donc réunis dans une même scène la mère et ses 
enfants, « dramatis personae94 », « sortes d’essences émotionnelles chargées de 
vivifier le stéréotype95 » propre au fait divers. Peu de temps après, dans L’Époque du 
30 août 1865, Vallès évoque une mère anglaise qui n’est ni victime ni spectatrice du 
meurtre puisque c’est elle qui commet l’infanticide, en égorgeant trois de ses 
enfants, significativement chosifiés : « elle a pris un rasoir, et d’une main ferme leur 
a scié la gorge96 ». Pour une fois, il ne déplore pas mais réclame pour ainsi dire la 
peine de mort, par pendaison : c’est dire l’horreur que lui inspire un tel acte. Enfin, 
pour L’Époque du 13 septembre 1865, il reparle de cette « femme qui avait tué ses 
trois enfants97 », dans un effet de redondance médiatique, qui tend à amplifier la 
portée du fait divers.  

Loin d’être un objet de spéculation philosophique ou l’occasion d’envolées 
mélancoliques, la mort est souvent représentée de manière très concrète, en tant 
qu’elle fait événement dans l’existence. Émerge pourtant une aporie philosophique, 
et plus particulièrement phénoménologique : « [q]u’est-ce qu’un événement qui 
n’existe pas pour sa seule victime98 ? » Bien plus, selon la célèbre formule 
d’Épicure, la mort « n’est donc rien, puisque quand nous y sommes, la mort n’est 
pas présente, et que quand elle est présente, alors nous n’existons plus99 ». Certes, 
Vallès semble considérer dans la lignée de Montaigne que ce « n’est pas la mort, 
mais le mourir qui […] épouvante100 ». À cet égard toutefois, l’infanticide maternel 
que développe L’Époque du 30 août 1865 fait figure de cas-limite. Sous la plume 
vallésienne, force est de constater que le crime paraît extrêmement efficace et 
expéditif. Rien n’indique que les enfants aient eu conscience de leur mort. Peut-être 
étaient-ils tous endormis, à l’instar de l’aîné, le seul qui ait eu la vie sauve, au 

                                                           
91 Id.  
92 Id. 
93 Id. 
94 R. Barthes, « Structure du fait divers », Essais critiques, op. cit., p. 191. 
95 Id.  
96 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 30 août 1865 (BNF). 
97 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 13 septembre 1865 (BNF). 
98 J.-M. Paul, « Les événements existent-ils ? », art. cité, p. 55.  
99 Épicure, Lettres avec le texte intégral de la Lettre à Ménécée, traduction, analyse et présentation 

par Sophie Van der Meeren, Rosny, Bréal, 2008, p. 68.  
100 Montaigne cité par Lucien Guirlinger, « La mort ou la représentation de l’irreprésentable », dans 

Bernard-Marie Garreau (dir.), Les Représentations de la mort : actes du colloque, Rennes, Presses 

universitaires de Rennes, 2002, p. 24.  
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prétexte qu’il était trop mauvais pour mourir. Rien n’indique non plus qu’ils n’aient 
pas souffert. La gestuelle ferme de la mère laisse toutefois supposer une mort très 
rapide. Le récit n’ôte rien à l’horreur des faits ; il accentue plutôt la détermination 
implacable de l’infanticide. La mère qui « a accompli toute seule cette besogne101 » 
devient une réincarnation contemporaine de la Médée antique, à cette différence près 
que son moteur est la misère, non la vengeance. Dans ces conditions, la mort n’est 
pas non plus un véritable événement du point de vue de celle qui en est à l’initiative. 
Sur le moment, d’ailleurs, « son bras n’a hésité qu’une seconde, par fatigue peut-être 
en face du troisième102 ». Ensuite, durant le procès, elle rationalise son acte par un 
discours neutre, voire impassible, qui le présente comme l’aboutissement logique et 
donc « normal » de ses difficultés passées :  

Elle est allée avouer son crime tout droit, sans forfanterie et sans honte. 
« J’étais, a-t-elle dit aux magistrats, j’étais dépourvue de tout ; ma fille était 
presque aveugle, mon mari était malade, je sors de l’hôpital et j’étais à la veille 
d’y rentrer ; j’ai réfléchi longtemps, et j’ai pensé que ce qu’il y avait de mieux 
à faire était ce que j’ai fait. J’ai espéré qu’ils iront au ciel103 ». 

Il n’est donc pas sûr que la mort fasse événement, au sens fort du terme, pour ceux 
qui la subissent ni pour celle qui la provoque. En revanche, bien au-delà de sa 
violence concrète, qui ensanglante les victimes et souille le meurtrier, l’infanticide 
exerce une violence symbolique à l’encontre de tout un chacun. Il heurte 
profondément le sens commun, dont le journaliste se fait ici l’interprète ; il choque 
Vallès, qui cherche aussi à émouvoir ses lecteurs, par un double paradoxe. D’une 
part, l’idée que la mère ne doit pas survivre à ceux qu’elle a tués reprend et tend à 
rétablir l’évidence implicite d’un « ordre juste » : les enfants sont censés mourir 
après leurs parents104. D’autre part, il est encore plus incohérent et irrecevable que 
des « mères assassinent ceux qu’elles avaient élevés et aimés105 ». Se vérifie en 
somme la définition du fait divers comme « accroc à l’ordre social, le plus souvent 
malheureux106 ». Un tel épisode accuse alors frontalement la cruauté d’un « monde 
mal fait ». Bien au-delà du choc privé, l’infanticide provoque une onde de choc dans 
la société tout entière : de manière symptomatique, la Cité de Londres est « toute en 
mouvement107 » lorsqu’émergent des révélations sur la « manie de l’infanticide108 » 
qui frappe à l’époque l’Angleterre.  

                                                           
101 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 30 août 1865 (BNF). 
102 Id. 
103 Id.  
104 La mort de l’enfant cesse d’être « banalisée » à la fin du XVIIIe siècle et devient au XIXe siècle 

« un drame, objet d’un deuil prolongé dont les correspondances et la littérature se font écho ». 

Cf. Michel Vovelle, « La mort de l’enfant », dans Charles Zaremba (dir.), La Mort de l’enfant. 
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2011, p. 15.  
105 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 30 août 1865 (BNF). 
106 Sylvie Jopeck, Le Fait divers dans la littérature, Paris, Gallimard, 2009, p. 128.  
107 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 13 septembre 1865 (BNF). 
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Ondes de choc  

La violence de l’événement se mesure souvent par les déplacements concrets 
et symboliques qu’elle engendre. Dans La Rue du 19 mars 1870, le journaliste fait le 
portrait d’un homme dont l’apparence austère, voire religieuse, est explicitement 
rattachée à la mort de ses parents et de son frère :  

C’est que, depuis que je ne l’ai vu, son père et sa mère sont morts, son frère 
aussi ! Son frère était lieutenant à bord d’un vaisseau qui a sombré, au moment 
d’arriver au port ! 

[…]  

– Et voilà pourquoi, m’a-t-il dit, j’ai vieilli ! Voilà pourquoi j’ai ce vêtement de 
deuil, cet air triste, ces rides, et ce regard sans flammes ! Voilà pourquoi, 
ajouta-t-il en souriant un peu, j’ai l’air d’un prêtre. J’ai deux sœurs ! point de 
fortune, et je suis seul pour veiller sur elles ; je ne m’appartiens plus. Je suis 
chef de famille109… 

Le fondateur de La Rue analyse les conséquences de la mort à travers un prisme 
socio-économique. Au choc immédiat de la mort du frère – on n’a même pas 
retrouvé le cadavre ; il a appris la triste nouvelle alors qu’il était lui aussi en mer – 
s’ajoute l’onde de choc produite par la mort des deux parents :  

Chef de famille ! 

Oui, il faut leur donner du pain et en faire d’honnêtes filles ! Sa solde suffisait à 
peine pour ses tenues de fantaisie et l’or fin de ses épaulettes ! Sur cette solde-
là, il faudra maintenant qu’il prélève les mois de pension de sa petite sœur, et 
que la grande, l’aînée qui a seize ans, ait une robe de coton l’été et de laine 
l’hiver ; il faut aussi qu’elle ait des gants et une rose à son chapeau, ou on ne 
lui trouverait pas de mari.  

Chef de famille110 !  

Comme le souligne la répétition de la formule exclamative « Chef de famille ! » qui 
scande l’article et lui donne son titre, ces morts font événement parce qu’elles 
reconfigurent les rôles familiaux au détriment des survivants. Elles sont le facteur 
direct d’une précarité, voire d’une pauvreté, dont souffrent les enfants, en particulier 
le garçon devenu grand : sur ses épaules retombe brutalement le poids de la survie 
familiale. Vallès est particulièrement enclin à souligner la misère matérielle qui sévit 
en son temps. Il ne se contente pas de la dénoncer, mais il cherche à l’expliquer : en 
plus de raisons systémiques et plus nettement étiologiques111, il invoque la mort 
comme événement soudain, inopiné et prématuré. Le décès brutal et immotivé d’un 
individu peut en outre conduire l’un de ses proches à un changement fâcheux de 
trajectoire professionnelle. Ainsi en est-il de cet ancien professeur de province 
quittant l’université « à la suite d’un crime qui tua sa femme, frappée d’un coup de 

                                                           
109 J. Vallès, « Chef de famille ! », La Rue, 19 mars 1870 (Gallica).  
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111 Nous y reviendrons largement dans notre chapitre 9.  
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couteau par un fou112 ». Dans ce cas, il n’est pas question d’un dénuement matériel 
mais d’une déchéance d’ordre moral ou éthique. Vallès aurait en effet préféré voir 
cet homme « rester disciple de l’Université et pauvre que devenir un croupier 
riche113 ». 

À l’échelle individuelle ou familiale, la mort d’un proche n’est pas la seule 
source de déclassement socio-économique, de déchéance affective, voire morale. 
Dans l’univers périlleux de la « Banque et des Banquistes114 », un grave accident 
suffit souvent à placer un ou plusieurs saltimbanques en face de lourdes difficultés, 
plus ou moins surmontables. En témoigne un article de La Chronique parisienne, 
qui évoque les accidents dont sont régulièrement victimes les artistes de foire, lors 
des entraînements, des répétitions ou des représentations. Vallès y délaisse 
rapidement le blessé, hospitalisé, pour déporter son attention vers toute la « famille 
sans chef [qui] meurt de faim115 » : 

Personne maintenant pour porter l’enfant sur la tête, pour faire valser les 
sapeurs dans l’air, pour exécuter devant l’honorable société la colonne 
d’Hercule, le bras de fer, la chaise romaine, et donner aux Français de cette 
époque dégénérée une idée du pujullasse antique. Les enfants souffreteux 
prennent trois ou quatre chaises dépaillées, boiteuses et sautent pour un sou ; 
leur mère qui était, il y a deux ans, une écartée de première force est 
aujourd’hui trop grosse. Elle se porte trop bien, la malheureuse ! et tous ces 
pauvres gens crèvent de faim et de froid, en attendant que le père revienne pour 
les soutenir… sur les cuisses116. 

Cette généralité est en partie illustrée et complétée par un cas particulier, dans un 
long article du Figaro daté du 17 août 1865, précisément consacré au monde des 
saltimbanques. Si Vallès « regrette d’avoir oublié le nom de celui que Laroche [lui] 
fit connaître à l’avant-dernière foire de Montmartre117 », il relate avec précision 
l’incendie dramatique dont ce pitre a été la victime :  

Ce malheureux venait de passer huit mois à l’hôpital et il en sortait contrefait, 
infirme, cousu de cicatrices. Il était pitre quand l’accident eut lieu. 

Ce soir-là, habillé en femme, faisant les Jacquelines, il dansait sur les tréteaux. 
Sous l’estrade, pour la grrrande séance, on avait préparé un feu d’artifice, avec 
pétards et caronades. Le feu prend à sa robe que traînait la paillasse, par la 
fente des planches, une étincelle tombe, et une explosion épouvantable se fait 
entendre. Le paillasse est lancé à dix pieds en l’air, et va tomber, les chairs 
fumantes, les os cassés, de l’autre côté de la baraque118.  

                                                           
112 J. Vallès, « Chronique parisienne », La Situation, 8 décembre 1867 (BNF) (cf. Annexes). 
113 Id.  
114 Pour reprendre une expression vallésienne qui désigne le monde forain.  
115 J. Vallès signé « Max », [Article 2], art. cité. 
116 Id. 
117 J. Vallès, « La banque et les banquistes. Scènes de la vie étrange », Le Figaro, 17 août 1865 

(Gallica).  
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Il s’agit d’un accident spectaculaire, que dramatisent plusieurs présents de narration. 
Les séquelles physiques et mentales qui en résultent sont tout aussi 
impressionnantes : « Vous le reconnaîtrez à son cou mâché, troué, à ses reins tordus, 
son cerveau même est mutilé, et il parlait le jour où je le vis, riant comme un fou 
tranquille, à une poupée qu’il habillait avec un lambeau de la robe dans laquelle il 
avait brûlé119. » Le saltimbanque peut-il encore vivre du rire dans des conditions 
aussi difficiles ? Rien n’est moins sûr. À cet égard, l’oubli de son patronyme n’est 
sans doute pas anodin : l’accidenté peine littéralement « à se faire un nom » ; sa 
notoriété est comme réduite à néant. Dans les deux articles, l’accident semble donc 
très lourd de conséquences. Ces faits n’occasionnent pas qu’un déménagement 
concret vers l’hôpital, où les blessés sont internés temporairement. Ils opèrent un 
déplacement négatif, voire le bouleversement dramatique – à long terme, parfois 
d’une manière qui semble définitive – de situations individuelles ou collectives. 
Enfin, bien au-delà du milieu forain – miroir grossissant d’une réalité précaire –, 
Vallès s’intéresse aux points de basculement irréversibles qui assombrissent des 
existences entières. C’est l’objet central d’un article consacré aux « FAILLIS120 », 
paru dans L’Événement du 12 janvier 1866. Dans ce cas, une erreur de parcours peut 
déterminer à elle seule les tourments de toute une vie :  

Un jour, dans sa jeunesse, il gagna à un officier de marine cinquante ou cent 
louis. Pour se rattraper, le capitaine demanda revanche sur revanche ; il perdit à 
la fin sur parole vingt mille francs. X… était rentré chez lui et comptait tout au 
plus reprendre la partie le lendemain pour que le marin se racquittât. Mais 
celui-ci, avec une exactitude héroïque, apporta les vingt mille francs perdus. 
Tous ceux qui ont eu de ces chances en ont porté la peine, et, toute leur vie, à 
travers vent et marée, ils ont couru après le gain du premier jour.  

Il en a été ainsi de cet homme. On m’a dit qu’il était à cette heure tourmenté 
par la passion frénétique du jeu. On m’a dit aussi que pour elle il avait un jour 
vendu son âme : oui, son âme121. 

Le premier gain inaugure le début d’une descente aux enfers. Quand bien même 
Vallès exagérerait le cauchemar de cet homme derrière lequel a été identifié le poète 
Auguste-Marseille Barthélémy122, le récit se présente comme un témoignage fidèle à 
la réalité de nombreuses trajectoires : « Cherchez bien pourtant, écrit le journaliste 
un peu plus loin, et vous trouverez tous dans un coin de votre mémoire un nom, le 
nom d’un viveur célèbre et d’un artiste populaire, d’un conteur ou d’un poète qui, 
après une vogue bruyante, tout d’un coup a disparu123. » Cher à Vallès124, l’adverbe 
« tout d’un coup » indique la grande rapidité d’un déclin rapporté à des faits 
ponctuels, comme le souligne le syntagme nominal « un jour » au début de l’extrait 
précédent.  
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120 J. Vallès, « La rue », L’Événement, 12 janvier 1866 (BNF) (p. 666). 
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Peu importe de dater précisément les changements de trajectoires, qui 
n’appellent pas l’exactitude chiffrée des grands événements historiques : c’est le 
début de la régression qui, en lui-même, fait date. En témoigne la manière dont La 
Chronique parisienne reprend, en 1858, l’accident de jonglage involontairement 
provoqué par le saltimbanque Pial. La mort du spectateur sur lequel est retombé 
l’anneau marque durablement, voire définitivement, le jongleur :  

[C]e spectacle affreux produit sur cette nature barbare une si terrible 
impression que depuis ce jour-là, de seconde en seconde, sa tête se détourna 
par un mouvement brusque et ses yeux vont chercher derrière lui s’il y a 
toujours un crâne ouvert et un poids taché de sang. Le voici vieux maintenant ! 
Dans quelques années il ne tuera plus personne en jonglant avec ceux de 
quarante et il évitera les voitures125 !  

Le traumatisme de l’homicide involontaire se matérialise par des reviviscences 
incessantes, qui confrontent l’artiste aux conséquences sanglantes de son erreur. 
L’événement se rejoue dans ces impressions presque hallucinatoires : sous la plume 
ambigüe de Vallès, il semble même que le saltimbanque ne meurtrira plus de 
spectateurs qu’après avoir cessé d’exercer. Pial est lui aussi un accidenté puisqu’il 
endure douloureusement les dégâts d’un accident où il a été impliqué malgré lui. 
Ainsi est exposée plus généralement la précarité, l’insécurité, voire la dangerosité, 
du métier de banquiste. D’autres erreurs sont moins dramatiques en elles-mêmes 
mais font événement par la gravité de leurs répercussions, qui se déploie dans le 
temps. Vallès s’attarde par exemple sur la trajectoire d’un passeur126 qui – après 
s’être longtemps contenté d’échouer aux examens pour ne pas risquer d’être 
« ruiné127 » – commet lors d’un oral « l’erreur de trop ». Il répond à une question de 
l’examinateur par une proposition aberrante alors qu’on vient de lui souffler la 
bonne réponse, ce que remarque toute la salle. Il n’est pas reçu, mais les 
conséquences de cette confusion le poursuivent et finissent par le perdre :  

[I]l avait mal calculé ; sa réputation d’imbécile l’écrasa et lui fut fatale. Il dut 
rester un déclassé, et aux rires de ceux qui ne savaient rien, passer pour un sot – 
et pour des imbéciles !  

Que devenir ? Ses échecs avaient fait du bruit, au pays ; sa famille l’avait renié. 
En apprenant l’histoire de la Pucelle d’Orléans, son oncle était mort et l’avait 
déshérité128. 

Il se fait ensuite passeur pour l’écrit et l’oral, il voyage en province. Puis il est 
reconnu et dénoncé par l’examinateur qui avait en vain essayé de l’aider. Il est donc 
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arrêté et « fait trois ans de prison centrale129 ». Or, dans le récit vallésien, cette 
répression sévère est directement reliée à son erreur disproportionnée. Enfin, quand 
elle ne sanctionne pas des erreurs antérieures, la répression judiciaire peut en elle-
même constituer un traumatisme durable. Ainsi, le choc de l’exécution de Bories – 
l’un des quatre sergents de La Rochelle – a hanté sa fiancée Françoise jusqu’à sa 
mort :  

[D]evant l’échafaud des quatre sergents de La Rochelle, Françoise avait juré 
fidélité par-delà la tombe au héros décapité, et depuis le jour où on les exécuta 
jusqu’au matin où elle mourut, il ne se passa pas une heure sans qu’elle 
n’embrassât, dans sa folie d’amour, cette tête coupée130. 

Vallès redéfinit « l’histoire de ce juif errant en haillons131 » presque exclusivement à 
l’aune de la mise à mort. Sous sa plume, Françoise n’apparaît pas seulement 
ébranlée par la disparition de son fiancé ; elle reste irrémédiablement aliénée par 
l’événement de l’exécution. D’une part, elle ne sort pas des quartiers où elle a 
entendu et vu Bories avant sa mort. D’autre part, elle « porte éternellement, comme 
un symbole, une touffe de roses fraîches ou de fleurs mortes132 », en souvenir du 
bouquet que Bories lui a jeté du haut de la charrette. Elle s’éteint même avec des 
fleurs dans la main, comme pour mieux rejoindre son fiancé dans la mort : ainsi 
semble-t-elle s’approprier et transcender in extremis un événement dont elle avait 
été brutalement dépossédée.  

Comme l’histoire malheureuse de Bories et de Françoise, les drames privés 
relèvent parfois du légendaire politique, d’où leur caractère public mais aussi en 
partie fantasmatique133. Ils ne se réduisent pas pour autant à leur portée politique, 
loin de là. Dans une optique psycho-sociale, Vallès explore la manière très concrète, 
et donc facilement repérable, dont certains individus pâtissent toute leur vie d’un 
événement très ponctuel. Ainsi en est-il également du farceur Julien Gillaud, qui a 
été un jour trompé par sa femme et ne s’est jamais remis de cette trahison 
amoureuse :  

Depuis ce temps sa vie est troublée, et son étoile s’abîme dans les nuages d’une 
sombre douleur. 

Il lui arrive, au moment où tout le monde rit de ses farces et qu’il rit lui-même, 
de se mettre à pleurer soudain ! Le public rit toujours, il trouve les larmes si 

                                                           
129 Id.  
130 J. Vallès, « La rue », L’Événement, 23 janvier 1866 (BNF) (p. 663).  
131 Id. 
132 Id. 
133 Les quatre sergents de La Rochelle étaient rapidement devenus des martyrs républicains et des 

héros romantiques, comme en témoigne notamment un certain nombre de lithographies jusqu’aux 
« Trois Glorieuses ». Avec le temps, au hasard des révolutions, leur histoire a « pris une allure de 

légende républicaine » : cf. Jean Lucas-Dubreton, Les Quatre Sergents de La Rochelle, Paris, 

Firmin-Didot et Cie, 1929, p. 147. L’histoire de Françoise, la fiancée du sergent Bories, s’était 
aussi teintée d’une dimension légendaire : cf. notamment Alfred Delvau, Françoise, chapitre 

inédit de l’histoire des quatre sergents de La Rochelle, Paris, A. Faure, 1865. 
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bien imitées ! Mais lui, il pleure pour tout de bon. Car le souvenir de son 
malheur a traversé son esprit comme un éclair134.  

Les raisons de sa souffrance sont d’autant plus identifiables qu’il ne peut 
s’empêcher, y compris durant ses propres spectacles, d’apostropher sa femme avec 
pathos ou agressivité, d’évoquer son amour trahi. Enfin, ses expressions grimaçantes 
et mélancoliques, son allure austère parlent pour lui. Sa tristesse et la « laideur » qui 
en résulte ont rendu ce saltimbanque repoussant pour le public, l’ont plongé dans la 
misère et l’ont conduit vers la mort. Dans un registre plus nettement dramatique, 
l’explosion minière du 26 mai 1861 est un événement qui laisse des stigmates 
répugnants sur la figure de ses victimes. Parmi ceux qu’on a retrouvés « calcinés, 
méconnaissables135 », beaucoup sont morts. Il ne faudrait pas oublier non plus les 
victimes qui survivent et qui resteront à jamais souillées par les flammes de 
souterrains proprement infernaux : « L’un des mineurs […] a la figure mâchée et 
sanguinolente ; il a été flambé par le feu grisou136. » Significativement, la vision de 
ces stigmates rappelle à Vallès, descendu dans une mine pour un reportage, la 
possibilité bien réelle d’autres drames similaires. Il ne peut s’empêcher de frissonner 
« à l’idée de ce péril invisible137 ».  

 

                                                           
134 J. Vallès, « La banque et les banquistes. Scènes de la vie étrange », Le Figaro, 20 juillet 1865 

(Gallica) (p. 536-537).  
135 J. Vallès, « Lettres de province. Au fond d’une mine », art. cité (p. 914).  
136 Id. 
137 Id.  



Cataclysmes individuels et collectifs : de l’intime au 
politique  

Déplacements  

Les difficultés individuelles ne sont pas seulement imputables à des aléas 
privés ; il arrive qu’elles soient directement consécutives à de grands basculements 
historiques, que le journaliste identifie avec clarté. Dans ce cas, l’écriture témoigne 
d’un double déplacement. D’une part, les événements politiques et collectifs ont des 
incidences qui se déportent dans le domaine privé, à une échelle individuelle. 
D’autre part, les individus subissent eux-mêmes des changements durables et 
tangibles, qui « dérangent » littéralement leur existence : il est encore question de 
déclassement socio-économique, de dépérissement affectif ou de dégradation 
morale, mais aussi des cas extrêmes de désocialisation que sont l’exil et la prison. 
Sous la plume de Vallès, ces déplacements contraints sont porteurs d’une violence 
qui doit être entendue au sens propre et au figuré. C’est le cas des effets collatéraux 
liés à la Révolution de février 1848 : « Un jour malheureusement, au lendemain de 
la révolution de février, le ministère de la Guerre jeta sur le pavé quelques douzaines 
d’expéditionnaires, sous le prétexte qu’ils faisaient double emploi1. » La formule 
« un jour » – renforcée par le sémantisme du verbe « jeter » au passé simple – 
souligne un changement brutal et négatif. L’État républicain ne protège pas mais 
instrumentalise ses citoyens, qui lui servent pour ainsi dire de main-d’œuvre 
malléable et ne semblent pas considérés en tant que tels. Le syntagme verbal « jeter 
sur le pavé » repose sur un zeugma qui lui confère un double sens : les licenciements 
ministériels obligent certains individus à affronter très concrètement les difficultés, 
la précarité du « dehors ». Dans un tout autre contexte, le poète Eugène Cressot a dû 
littéralement travailler le long d’une route, pour ne pas vivre à la rue :  

Il ne se laissa point aller à la paresse et ne roula point dans l’ornière. Il chercha 
tous les moyens de gagner du pain, et je le rencontrai un matin d’hiver, sur une 
grande route, qui, les pieds dans la neige, le nez glacé par le brouillard, plantait, 
à trois francs la journée, des tringles en fer sur le chemin2. 

Les corrélations entre les sphères du politique et du particulier n’apparaissent pas 
toujours de manière aussi explicite, en raison de la censure notamment ; elles n’en 
sont pas moins évidentes. Ainsi n’est-il pas anodin que Fontan-Crusoé invoque le 
coup d’État du 2 décembre 1851 dans ses confidences de « déclassé3 » :  

                                                           
1 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 19 octobre 1865 (introuvable à la BNF), p. 224.  
2 Id.  
3 Voir le sous-titre « Aventures d’un déclassé, racontées par lui-même » dans J. Vallès, « Fontan-

Crusoé », art. cité (p. 156). 
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J’avais sollicité pour être écrivain public. Dans une petite échoppe, j’aurais 
écrit des lettres pour les artisans et les villageois, et, en gagnant mon pain, 
préparé mon œuvre.  

Arriva le coup d’État. Je ne reçus pas de réponse à ma demande ; mes quelques 
sous s’en allèrent un à un, et je me trouvai, un vilain jour, sans rien, plus rien4.  

Comme le propos ne se limite pas à la critique du Second Empire et accuse la 
politique napoléonienne dans son ensemble, les trajectoires de réfractaires se 
vérifient à des époques antérieures, chez des « révolutionnaire[s]5 » 
« désespéré[s]6 » tels que Musset :  

S’il était né plus tôt, il se fût fait soldat ! mais l’ère de bronze est finie, les 
canons se sont tus. Il n’y a plus que l’autel ou la boutique ; il faut se jeter en 
soutane noire dans les bras de Dieu, ou courir après la fortune avec les 
brasseurs d’affaires, les voleurs d’argent sur les pas du cheval qui avait apporté 
à la Bourse la nouvelle du désastre de Waterloo7 ! 

La bataille de Waterloo est à certains égards un « événement-bibelot8 », mais, au-
delà du carnage concret, la défaite française ne doit pas être prise à la légère dans la 
mesure où elle a pour ainsi dire traumatisé toute une génération. À l’instar de 
Musset, dans sa Confession d’un enfant du siècle, Vallès considère les impacts 
individuels du désastre de Waterloo. Or, au mal-être de la génération romantique – 
en partie lié au déclin de l’Empire napoléonien – répond la déchéance de nombreux 
irréguliers après le coup d’État de 1851 : « Avez-vous compté tous ceux qui, 
désorientés par la défaite, ont depuis dix-sept ans croulé dans le ruisseau ? Faut-il 
vous nommer les morts, les fous et les agonisants9 ! » L’attelage du syntagme verbal 
mêle le concret et l’abstrait pour souligner l’ampleur des déchéances individuelles 
sous le régime de Napoléon III. En outre, Vallès confère à une situation sociale et 
morale des explications en grande partie politiques. Le cas est encore plus net 
lorsqu’il évoque les exilés du Second Empire, même si la censure le contraint 
toujours à aborder le sujet indirectement. À l’occasion d’une causerie londonienne, 
il s’étend sur les bénéfices intellectuels et scripturaux de l’exil chez des écrivains 
tels Alphonse Esquiros ou Louis Blanc, proscrits après le coup d’État :  

Si jamais il repassait dans la vie publique, cet émigré, comme il aurait profité 
de l’exil, et quelle langue nette et sobre il parlerait ! 

Il semblerait que l’intelligence se connaît mieux et qu’elle s’exerce avec plus 
de précision et de vigueur, quand la tête où elle mûrit s’est baignée quelque 
temps dans le brouillard de l’Angleterre. Voyez à côté de M. Esquiros, 
M. Louis Blanc ! Comme son style a changé ! l’instrument [de] s’est aiguisé ! 

                                                           
4 Id. (p. 158).  
5 J. Vallès, « Lettres d’un irrégulier. Lettre à Ferragus », Le Figaro, 7 juin 1868 (Gallica) (p. 1064).  
6 Id. Voir plus généralement l’abondant lexique du désespoir dans cet article.  
7 J. Vallès, « Lettres d’un irrégulier. Lettre à Ferragus », art. cité (p. 1064).  
8 Voir certaines analyses de notre chapitre 2.  
9 J. Vallès, « Lettres d’un irrégulier. Lettre à Ferragus », art. cité (p. 1064).  
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en touchant la meule il ne lance pas seulement des étincelles, il prend de la 
netteté et du tranchant10.  

Les crochets insérés par Roger Bellet sont peut-être la trace d’une incertitude dans le 
choix des mots. Vallès s’est-il autocensuré pour éviter d’accentuer la portée 
subversive des écrits envisagés ? Toujours est-il qu’il ne parle pas explicitement des 
« exilé[s] de décembre11 », comme lorsqu’il déplore par ailleurs le talent du 
professeur Émile Deschanel, bridé par la censure. En filigrane pourtant, émerge le 
souhait à peine voilé d’un retour des exilés « dans la vie publique ». En 1857, au 
début de L’Argent, l’auteur de la « Lettre à Monsieur Jules Mirès » aborde quant à 
lui les événements de Février, de Juin puis de Décembre, au moyen d’une 
prétérition : 

La Politique, dois-je en parler ? Nous sommes là une génération toute neuve 
que Février surprit au seuil de l’âge mûr […]. Nous applaudissions les 
jongleurs, nous encouragions les pitres, puis, un beau jour, nous nous 
trouvâmes tous bêtes, les uns sur le rocher d’exil, d’autres sur la paille des 
cachots, les plus heureux en face de l’ennui mortel12 ! 

La question prétéritive a d’abord une valeur rhétorique. Loin de renoncer au sujet 
sensible de la répression, Vallès insiste sur ses impacts concrets et symboliques. Les 
expressions « rocher d’exil » et « paille des cachots » se rapportent à Victor Hugo 
ainsi qu’à tous les bannis et emprisonnés d’après Juin 1848. 

Répond à ce préambule la conclusion de L’Argent. Au détour de réflexions 
boursières et financières, Vallès y invoque « l’abîme qu’a creusé si profond la main 
sanglante des révolutions13 » ; il utilise l’image du séisme morbide et mortifère pour 
considérer certains événements politiques. Si l’or – sang des nations – « s’arrête 
dans les veines d’un peuple, s’il se glace, comme le sang de nos cœurs, dans le corps 
malade des sociétés qu’ébranlent les événements mauvais, le mal est aussi grand 
qu’aux jours néfastes de l’histoire14 ». La société dans son ensemble subit des 
« mouvements de fièvre et de malaise15 ». Or, Vallès file la métaphore de l’agitation 
confuse en dehors de L’Argent : dans Le Progrès de Lyon du 29 août 1864, il ouvre 
son article de critique littéraire par une allusion aux « époques troublées de 
l’histoire16 ». Quand bien même ils surviennent dans un contexte révolutionnaire, les 
événements politiques n’entraînent pas qu’un mouvement régénérateur. La 
répression sanglante de Juin 1848, en particulier, a traumatisé et blessé tous ceux qui 
souhaitaient réformer en profondeur – non pas timidement – la société française. En 
témoigne cet extrait d’un article paru en 1864, qui met en garde le lecteur contre le 
risque des retours stériles vers le passé : 

                                                           
10 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 25 octobre 1865 (introuvable à la BNF), p. 561.  
11 J. Vallès, « Les cours libres. II », Le Courrier du dimanche, 19 février 1865 (BNF) (p. 509).  
12 J. Vallès, L’Argent, op. cit., p. 9.  
13 Ibid., p. 33.  
14 Ibid., p. 36.  
15 Id.  
16 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 29 août 1864 (BNF) (p. 371).  
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[C]e n’est pas dans le cirque où depuis seize ans nous avons laissé de notre 
vraie chair avec le meilleur de notre sang, qu’il faut les laisser reparaître : les 
hommes de notre époque savent, hélas ! ce que c’est que souffrir et le niveau de 
la douleur a monté dans cette atmosphère orageuse. Nous avons trop de plaies 
ouvertes à panser, pour pouvoir nous apitoyer sur les malheurs de fantaisie. Le 
monde, bouleversé par la main des révolutions et le doigt des penseurs, est 
semé d’abîmes et de lacunes ; des obstacles de toute nature se dressent à 
chaque coin où les lutteurs viennent se briser le front et les passions se casser 
les ailes17 ! 

De surcroît, les événements meurtrissent les hommes dans la mesure où ils 
défigurent brutalement les paysages urbains : dans la capitale surtout, le « flot des 
révolutions, la main des démolisseurs […] vient […], en un jour de malheur, sous un 
ciel d’orage, mutiler ou détruire la maison devant laquelle on a joué tout petit, où les 
grands-parents vous ont vu naître et où on les a vus mourir18 ». Vallès envisage bien 
sûr la capitale révolutionnaire, depuis 1830 notamment, et les travaux 
haussmanniens, en partie corrélatifs à « la hantise du Paris des révolutions19 ». Les 
bouleversements architecturaux peuvent causer des séquelles psychologiques à 
l’échelle de l’individu, de la famille, voire de la société tout entière. Ils ont d’ailleurs 
pu contribuer à la démythification de Paris, à la suite de 1848 et plus encore après 
185220. Enfin, aux méfaits de l’assainissement urbanistique s’opposent les bienfaits 
des simplifications littéraires. La violence des événements aurait infléchi la poésie et 
le roman dans le sens d’une plus grande simplicité et d’une lucidité plus percutante :  

Ce que la poésie doit être, M. André Lemoyne nous le fait comprendre en vers 
délicats, distingués mais simples, d’un parfum à la fois discret et pénétrant. Il y 
a entre son volume et celui de Boulmier la différence qui existe entre les 
hommes qui ont fait Février et ceux qui ont subi Décembre. À propos du 
roman, l’autre jour, j’indiquais que le caractère des deux époques n’était point 
le même, et que les arts, les lettres étaient entrés dans une période heureuse 
d’observation tranquille et de sincérité vaillante21 […]. 

En dépit de son optimisme, le commentaire littéraire s’enrichit d’une critique 
politique qui inscrit le traumatisme du 2 décembre 1851 dans la continuité des 
journées de Juin. Ce n’est donc pas seulement chez Flaubert que l’Histoire « casse le 
temps en deux22 », pour reprendre un jugement de Sartre au sujet de la Révolution 
de 1848. La phrase vallésienne oppose implicitement « les hommes qui ont fait 
Février » et « ceux qui ont subi [Juin puis] Décembre ». En même temps, le 
parallélisme de construction tend à présenter les revers de Juin et de Décembre 

                                                           
17 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 19 décembre 1864 (BNF) (p. 464).  
18 J. Vallès, « La rue », L’Événement, 6 décembre 1865 (BNF) (p. 672).  
19 R. Bellet, « Notices, notes et variantes », dans J. Vallès, Œuvres, I, 1857-1870, op. cit., p. 1497.  
20 Cf. notamment R. Bellet, « Jules Vallès et Paris : le provincial naturalisé parisien », art. cité, p. 47-

61. 
21 J. Vallès, « Les poètes nouveaux », Le Progrès de Lyon, 24 octobre 1864 (BNF) (p. 419).  
22 Jean-Paul Sartre cité par Yvan Leclerc, « La correspondance de Flaubert en 1870-1871 : écrire au 

rythme de la guerre et de la Commune », dans Les Formes du temps, Rythme, histoire, 

temporalité, op. cit., p. 195.  
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comme une conséquence ou une suite logique des événements déjà partiellement 
dévoyés de Février23.  

Prolongements  

Dans Le Progrès de Lyon du 3 octobre 1864, Vallès évoque les « événements 
de 89, et tous ceux, hélas ! qui ont suivi24 ». Puis il fait une allusion métaphorique 
« aux nuages qui montent de la bouche enflammée des canons et que l’éclair des 
révolutions traverse25 ». En 1869-1870, après la libéralisation de la presse, la 
métaphore se veut plus concrète, plus précise, et elle insiste sur les séquelles de 
l’événement comme déchaînement de violence : « Le sang de juin fumait encore26 », 
écrit le rédacteur en chef du Réfractaire, en guise d’ouverture à un article sur la 
répression des émeutes de Juin 1848. Comme l’explique La Marseillaise en janvier 
1870, le feu, le sang et la fumée matérialisent la trahison du peuple révolté par les 
forces gouvernementales du républicain Cavaignac :  

Le peuple sait ce qu’il fait. Il a payé, et payé cher, pour connaître ce que 
coûtent les émeutes vaincues, ce que coûtent même les victoires. Maître de 
Paris, le soir de Février, il faisait crédit de trois mois de misère. Trois mois 
après, devançant d’un jour l’échéance, on le remboursait à coups de canon, et il 
mangeait son dernier morceau de pain, entre deux barricades, à la fumée de 
trois millions de coups de fusil27. 

Cette trahison – « péché originel de la bourgeoisie28 » selon Sartre – marque 
durablement les esprits. Elle traumatise, détermine et définit toute une génération 
selon Vallès29 : 

Mais Juin avait donné au peuple la juste haine de la bourgeoisie, et ce qui lui 
restait de force et de courage, il ne voulait pas le dépenser, ce peuple, pour 
sauver l’orgueil de ceux qui, sous des manteaux d’apothicaires républicains, 
l’avaient vingt-neuf mois auparavant, saigné à blanc30. 

                                                           
23 Voir certaines analyses sur la vision vallésienne de Février 1848 dans notre chapitre 1. 
24 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 3 octobre 1864 (BNF).  
25 Id.  
26 J. Vallès, « Une profession de foi », Le Réfractaire, 10 mai 1869 (BNF) (cf. Annexes). 
27 J. Vallès, « Lettres républicaines. Les étrennes de la République », La Marseillaise, 2 janvier 1870 

(BNF) (p. 1140).  
28 J.-P. Sartre, L’Idiot de la famille. 3. Gustave Flaubert de 1821 à 1857 [1971], Paris, Gallimard, 

1972, p. 401.  
29 D’où son projet d’écrire une « histoire des vaincus de Juin ».  
30 J. Vallès, « Lettres républicaines. Les étrennes de la République », art. cité (p. 1139).  
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La violence de l’événement se prolonge en l’occurrence dans son souvenir 
traumatisant, qui expliquerait d’abord l’inaction relative31 du peuple le 2 décembre 
1851, mais qui aurait ensuite entraîné, en 1871, « l’éclatante revanche de la 
Commune32 », cette « grande fédération des douleurs33 ». Quant à l’élection 
présidentielle de 1848, elle n’est pas sanglante en elle-même mais reste un 
événement à marquer d’une pierre noire pour Vallès. Il y voit très clairement les 
prémices des « événements de décembre34 » 1851, à l’instar d’Eugène Ténot, dans 
son Étude historique sur le coup d’État, publiée en 1868. C’est l’une des raisons 
pour lesquelles il brocarde aussi sévèrement l’engagement politique de Victor 
Hugo : « son enthousiasme du 10 décembre 1848 valait sa colère après décembre 
185135 ».  

Plus généralement, Vallès file la métaphore de la destruction pour souligner 
les impacts déstabilisants, bouleversants, voire douloureux, des grands événements 
historiques de son temps. Dans l’ensemble, il faut apprendre à composer avec une 
« société nouvelle faite des débris de trois révolutions36 ». À une échelle 
individuelle, il y a eu « bien des douleurs vraies, et les hasards de l’histoire en ont 
brisé plus d’un37 ». Au sujet de l’effervescence révolutionnaire et de ses 
conséquences à long terme, Vallès adopte une position ambivalente. S’il salue le 
besoin d’agitation créatrice des « fils de la Révolution38 », il répudie désormais 
l’intransigeance radicale des « fils ardent[s] de 9339 » et de Robespierre. Enfin, la 
violence propre à certains événements historiques peut devenir un héritage à long 
terme : dans ce cas, elle dépasse de loin les moments ponctuels de basculements 
collectifs ; elle n’est pas seulement exprimée par des personnalités révolutionnaires 
ou des comportements humains40. Vallès déplore en particulier les séquelles du 
jacobinisme révolutionnaire sur certaines institutions étatiques. La Révolution 
française « a brisé le pouvoir féodal de l’Église, mais tous les pouvoirs républicains, 
héritiers de la Révolution, redoutent l’ancien pouvoir religieux et jugent dangereuse 
la liberté de l’enseignement41 ». Est alors dénoncé un républicanisme liberticide qui 

                                                           
31 Le coup d’État n’entraîne aucun soulèvement populaire d’envergure, mais il ne faudrait pas 

« conclure trop rapidement qu’il n’y a pas eu de résistance, [car] on construit dans Paris un certain 
nombre de dispositifs défensifs : à chaque fois la troupe intervient sur le théâtre des opérations et 

prend une barricade qui n’est souvent pas défendue ». Cf. Sylvie Aprile, La Révolution inachevée. 

1815-1870 [2010], Paris, Éditions Belin, 2014, p. 356-357.  
32 C. Saminadayar-Perrin, « Dire et ne pas dire Juin 1848 dans la chronique littéraire de Vallès au 

Progrès de Lyon (1864-65) », Les Amis de Jules Vallès, juillet 2000, n° 29, p. 5.  
33 J. Vallès, L’Insurgé, op. cit., p. 875. 
34 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre. À propos du livre de M. Ténot », Le 

Courrier de l’intérieur, 8 septembre 1868 (BNF) (p. 1066).  
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s’avère éminemment dangereux « en face de cette question grave de 
l’enseignement42 » :  

Erreur fatale, dont la France est, depuis la Révolution, la victime ; il est donc 
des heures dans la vie des peuples où il faut jeter un voile sur les idées justes ; 
on aime mieux souffrir pour que l’ennemi souffre aussi, et parce que la 
conquête d’un bien peut profiter à d’autres, on se refuse à tenter la conquête43 ! 

Les républicains, « qu’effraie même sous l’Empire la liberté d’enseignement44 », 
commettent à la fois une maladresse et une injustice, qui sont des entraves pour 
l’éducation à venir. À cela s’ajoutent les « conséquences fatales de la 
centralisation45 » bureaucratique, également issue du jacobinisme :  

Comment tout voir ? d’après qui juger ? On s’en rapporte au dire des agents 
chargés de représenter le gouvernement ! Si le professeur est catholique […], et 
qu’il tombe sous un penseur voltairien ou un recteur qui est mal avec l’évêque, 
il est perdu ! S’il est républicain ou seulement impérialiste, mais avec des 
tendances libérales et un peu tranchées, […] priez le ciel que dans le pays ce ne 
soit pas l’influence cléricale qui domine et que le mot d’ordre ne soit pas donné 
au lycée par le secrétaire de l’évêché46 ! 

Bien des tournants ou des retournements politiques de l’époque – à commencer par 
la Révolution française, dans sa composante la moins libérale – sont donc porteurs 
d’une violence à la fois concrète et symbolique, dont l’écriture vallésienne déploie 
ostensiblement les répercussions diachroniques, dès 1857, et plus encore dans les 
dernières années du Second Empire.  

Enfin, dans une optique plus radicale, ne faut-il pas considérer avec Georges 
Duby qu’un événement historique « n’est rien47 » que les traces qu’il laisse ? Ainsi 
la « loi de 183848 », « qui a éteint plus d’âmes et tué plus de gens que le fer de 
guillotine ou le couteau des chourineurs49 », ne fait pas seulement date sur un plan 
légal et judiciaire ; elle constitue un événement à part entière, dont les conséquences 
dramatiques s’avèrent massives et durables. Promulguée le 30 juin 1838, cette loi 
sur les aliénés contraignit chaque département à faire construire un asile et définit 
les conditions d’internement. Les médecins furent autorisés à priver de liberté les 
individus considérés comme « aliénés », prérogative qui relevait auparavant du 
pouvoir judiciaire : « L’aliéniste dans son asile apparaît donc comme un personnage 
qui cumule des fonctions d’administrateur, de juge, d’expert, de thérapeute et de 
savant50. » Cette loi et, plus largement, le pouvoir psychiatrique ont été critiqués tout 

                                                           
42 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 17 octobre 1864 (BNF) (p. 407). 
43 Id.  
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au long du XIXe dans la société civile et les milieux républicains51. En 1864, le 
journaliste au Progrès de Lyon partage ces accusations, tout en les appuyant avec 
efficacité. L’auteur du Bachelier – qui fut lui-même interné dans l’asile de Nantes à 
la demande de son père en 185152 – n’hésite pas à déplorer une loi « qui met le fils 
sous le talon du père jusqu’à vingt et un ans53 ». Comme dans Le Progrès de Lyon 
du 14 février 1864, la toute-puissance de la médecine révèle une société oppressive, 
d’où la métaphore filée d’une violence physique qui tue ou écrase les êtres. Il 
faudrait donc supprimer cette « [l]oi infâme54 ». Le référent de la guillotine vient 
appuyer le parti-pris abolitionniste du chroniqueur, d’ailleurs confirmé par une 
allusion à La Comtesse Diane de Mario Uchard, qui offre selon Vallès un 
« plaidoyer ému, hardi contre ce passage sinistre du code55 ». Un tel redoublement 
de légalité est paradoxalement présenté comme inique : il s’agit d’une violence 
liberticide, « oppressive56 », et non pas « libératrice57 ». 

Le retour à l’ordre comme dérèglement  

Plus généralement, le maintien de l’ordre fait événement en tant que brutalité 
illégitime. Ainsi en est-il de la répression policière à l’encontre du peuple insurgé 
lors des journées de Juin. Vallès ne peut s’attarder explicitement sur ces événements 
en raison de la censure impériale. Certaines allusions, brèves ou indirectes, n’en sont 
pas moins éloquentes. Dans L’Époque du 8 juin 1865, un article qu’il consacre à 
Proudhon est l’occasion de plusieurs références à ce que ce dernier appelle les 
« massacres58 » de Juin 1848 : « date sinistre ! sombre bataille59 ! » À deux reprises, 
il évoque la répression mortelle qui sévit sur la barricade du Petit-Pont. D’une part, 
il se remémore le moment où on lui annonça la mort d’un orateur qui l’avait marqué, 
« percé de quatre balles au Petit-Pont60 » ; d’autre part, il rappelle au lecteur le « jour 
où fut jeté au charnier le cadavre du combattant61 », tué au même endroit. Au pathos 
du drame particulier succède l’atrocité de l’hécatombe qui indifférencie et 
déshumanise complètement les individus. La barricade du Petit-Pont est l’une des 
quelques quatre cents barricades qui furent dressées durant ces journées de Juin : 
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elle permet une allusion métonymique aux trois mille morts qui traumatisèrent et 
endeuillèrent le camp des insurgés. Lorsque Vallès reprend la fameuse formule 
prêtée à Proudhon sur la « sublime horreur de la canonnade62 », c’est donc pour 
insister sur sa dimension calomnieuse mais aussi pour souligner, par ricochet, 
l’extrémité de cette violence répressive. Si les chiffres restent controversés, il y eut 
assurément beaucoup moins de morts dans le camp adverse. Il n’est pas anodin que 
Vallès évoque plutôt ceux qui ont réchappé de leurs blessures et qui ont ensuite 
poursuivi un temps leur carrière politique. Au sujet du collège Sainte-Barbe, il 
précise que la « distribution des prix fut présidée, le 11 août 1848, par Alexandre 
Bixio, traversé d’une balle quelques semaines avant sur une barricade de juin63 ». 
Puis il le décrit « donnant le bras à Cavaignac64 », celui qui dirigea cette répression 
sanglante. Du côté des insurgés, la plupart des survivants ont été moins chanceux 
puisque réprimés avec sévérité par le gouvernement. Ils n’ont pas remis et encore 
moins reçu des prix mais ont été relégués dans les marges de la société. C’est ce que 
dit avec force l’écrivain-journaliste à la fin de son article censuré sur Waterloo : 

23, 24, 25, 26 juin 1848.  

Quarante mille prolétaires qui demandent du pain, que le canon décime, qu’on 
fusille après la victoire, qu’on jette sur les pontons, dans les prisons, au 
bagne65.  

À l’instar d’Erckmann-Chatrian, Vallès semble donc considérer la bataille de Juin 
comme « mille fois plus terrible que celle de Waterloo66 ». Au-delà de la répression 
policière, il déplore les sanctions judiciaires qui se sont ensuite abattues sur les 
combattants de Juin. Il ne le fait explicitement qu’après la libéralisation de la presse 
à partir de 1868. Dans Le Réfractaire du 10 mai 1869, il restitue le procès d’un 
ancien soldat devenu ouvrier, lequel s’est engagé sur les barricades le 23 juin parce 
qu’il n’arrivait plus à nourrir sa famille. Le témoignage et les justifications 
pathétiques de l’inculpé n’atténuent en rien la sévérité du verdict :  

Ils le condamnèrent à dix ans de bagne ! 

On lui lut la sentence devant la garde réunie, bayonnettes luisantes, fusils 
chargés. 

– Tuez mes enfants, pour qu’ils ne souffrent pas et ne se déshonorent point, dit-
il. 

« Vive la république67 ! » 

Le long exil au bagne s’apparente à une réclusion à perpétuité qui détruit à jamais la 
vie du condamné et de ses proches, entraîne la misère et la mort. C’est en outre un 
immense et dramatique gâchis de facultés humaines :  
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Il partit pour le bagne. Je ne sais ce que sont devenus les enfants ! il n’a pas 
voulu me le dire ; quand la liberté lui vint, il vécut seul, affamé encore et plus 
triste que jamais.  

Il est mort de douleur et de misère68.  

Enfin, Vallès pointe la responsabilité de ceux qui, comme Pascal Duprat, ont 
ordonné la répression de Juin aux côtés du général Cavaignac. C’est ce genre 
d’individus qu’il faudrait châtier, comme l’indique explicitement le titre de l’article : 
« Fouettez-le69 ! » Le journaliste appelle de ses vœux des sanctions humiliantes à 
l’encontre de Duprat ; il voudrait ainsi rétablir des injustices criantes :  

Je l’ai retenu ce nom, et je signale aux orphelins et aux veuves, ce 
démissionnaire d’hier, qui depuis vingt ans devrait faire pénitence et qui ose 
reparaître au soleil ! 

Il faut l’encammisoler dans sa honte, – le huer comme on hue un valet de 
bourreau – le coiffer du voile noir des parricides70 ! 

En définitive, la répression policière et judiciaire fait événement parce qu’elle frappe 
les insurgés de juin et leurs proches d’une violence très concrète, qui renverse en 
même temps, selon le futur « insurgé », l’ordre d’une justice élémentaire. De 
pauvres innocents ont été durement condamnés ; des traîtres meurtriers n’ont 
aucunement été inquiétés : c’est ce désordre que Vallès tend à rétablir en devenant à 
son tour juge et censeur.  

Or, le spectacle d’une telle répression sanglante et injuste ne se limite pas du 
tout aux événements de Juin 1848 ; il s’est produit à l’occasion d’autres 
soulèvements populaires, avant et après ce qui fut selon Dolf Oehler « l’alpha et 
l’oméga de l’insurrection71 ». Ainsi en est-il du célèbre massacre de la rue 
Transnonain sur lequel s’est soldé, le 14 avril 1834, le mouvement populaire qui 
avait émergé la veille pour contester une loi contre la liberté d’association. Vallès 
s’y réfère indirectement lorsque, dans un article de 1865 consacré à la caricature, il 
commente la célèbre lithographie de Daumier intitulée Rue Transnonain, le 15 avril 
1834. Le caricaturiste s’est vraisemblablement inspiré d’un témoignage rapporté par 
Ledru-Rollin la même année : « Dans une seule maison de la rue Transnonain, 
douze cadavres gisent affreusement mutilés ; quatre personnes ont été 
dangereusement blessées : femmes, enfants, vieillards n’ont pas trouvé grâce72. » 
Dans le décor d’une chambre semblable à l’une des pièces où les habitants de 
l’immeuble s’étaient réunis, il a figuré quatre cadavres représentatifs du massacre : 
ceux d’un homme, d’un enfant, d’une femme et d’un vieillard. Plusieurs détails 
accentuent la force d’impression de la scène, car ils témoignent d’une « grande lutte 
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et [d’]un grand tapage73 » : le corps dénudé de l’ouvrier recouvre et écrase le 
cadavre d’un petit enfant ; des objets sont renversés. Loin de provoquer le rire, la 
caricature est à la fois émouvante et effrayante. Vallès la juge « sinistre74 » et dit 
éprouver « en face de ce lit défait, de ce cadavre à terre, dans cette chambre pauvre, 
un serrement de cœur et un frémissement de colère75 ». L’excès qui fait le propre de 
la caricature est à l’image d’une réalité elle-même effroyable et démesurée, selon 
une esthétique foncièrement cohérente, dont la critique vallésienne n’a pas manqué 
de souligner la fécondité. « Ce n’est point une caricature, ce n’est point une charge, 
c’est une page sanglante de notre histoire moderne76 », précise Charles Philipon 
dans La Caricature du 2 octobre 1834. Comme Baudelaire, Vallès semble penser 
qu’il s’agit bel et bien « de l’histoire, de la triviale et terrible réalité77 ». Ressort le 
paradoxe fertile d’une amplification caricaturale porteuse de vérités exactes. Deux 
jours après le carnage, le principal journal républicain Le National avait détaillé une 
répression disproportionnée :  

Les voltigeurs passent sur les cadavres des deux hommes et montent au 
premier. Ils tuent M. Hue, marchand tapissier, qui habitait cet étage. Des deux 
enfants de M. Hue, l’un de quatre ans, est blessé, l’autre, de six ans, reçoit des 
coups de baïonnette qui nécessiteront une amputation. […] Le fils de la 
portière, jeune homme de vingt ans, que sa mère avait forcé à se coucher, pour 
éviter tout malheur, est atteint d’un coup de feu. Sa mère se jette sur lui pour le 
couvrir de son corps, les soldats l’en arrachent avec violence et achèvent à 
coups de baïonnette le malheureux jeune homme78. 

L’œuvre de Daumier semble donc restituer sans exagération les conséquences 
sordides de ce qui serait de nos jours apparenté à une bavure policière : un soldat 
reçut un coup de feu, tiré depuis une fenêtre, près d’une barricade, dans la rue 
Transnonain ; en retour, les habitants de l’immeuble suspect furent tués sans 
distinction d’âge ni de sexe. Il n’est pas anodin que Vallès relève le détail du « lit 
défait » : sa critique est moins artistique que politique ; elle envisage en particulier la 
répression comme un débordement de violence. 

La répression laisse de lourdes séquelles à une échelle à la fois collective et 
individuelle. Pour Vallès, elle est parfois injuste et scandaleuse, y compris lorsqu’un 
seul individu en pâtit. La réponse apportée par les autorités policières à une situation 
inhabituelle se caractérise alors par une disproportion outrageuse. C’est ce que tend 
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à montrer une note parue dans Le Figaro du 29 mai 1868, où Vallès s’intéresse à un 
étudiant en médecine blessé par la police lors d’une manifestation qui a eu lieu la 
veille :  

Moi, je vois qu’il a le front meurtri, l’œil tuméfié, plein de sang. Il croit 
toujours avoir, me dit-il, une abeille qu’il ne peut pas attraper. 

Il souffre comme s’il avait le crâne brisé ! On l’a, assure-t-il, traîné par les 
cheveux, secoué et frappé, alors qu’il n’avait rien fait que répondre par une 
poussée à la brutalité d’un agent. En tout cas, ils étaient cinq à le tenir ; 
qu’avaient-ils besoin de le frapper !  

Ce coup de poing pouvait le tuer. 

Il arriva au poste sans connaissance, et c’est d’urgence qu’on l’a transporté à 
l’hôpital, inanimé.  

– Je donne ma parole d’honneur, et je pourrai prouver, dit-il, qu’on m’a frappé 
quand j’avais les bras tenus par-derrière, tordus et prêts d’être cassés79.  

D’une part, les blessures identifiées par le médecin et constatées par Vallès sont 
profondes. D’autre part, selon le témoignage assuré du jeune homme – que le 
journaliste ne remet pas du tout en cause –, les coups assénés ne répondaient à 
aucune mission protectrice. Les agents de police auraient fait preuve d’une 
agressivité offensive et gratuite à l’encontre d’un individu neutralisé et sans défense. 
Il ne s’agit donc même pas d’une violence instrumentale proprement dite. Jules 
Vallès dénonce par un exemple concret le « monopole de la violence physique 
légitime80 », que théorisera Max Weber au sujet de l’État. Dans ces conditions, 
l’attitude des forces de l’ordre semble profondément paradoxale, voire incohérente 
et déraisonnable : elle manifeste moins un retour à l’ordre qu’un déferlement inutile 
de violence. Il s’agit d’une brutalité injustifiée, qui est le propre des régimes 
autoritaires. Le journaliste précise donc avec emphase que les cinq policiers 
n’avaient pas besoin de brutaliser leur capture. 

Enfin, le spectacle de la répression se rejoue lors du mouvement de grève du 
Creusot, qui marque les premiers mois de l’année 1870. À l’époque, Vallès 
collabore à La Marseillaise, qui a ouvert en janvier une souscription pour aider les 
ouvriers en grève. C’est toutefois dans La Rue, au moment de la deuxième grève du 
mois de mars, qu’il dénonce le plus virulemment la répression. Le 29 mars 1870, 
dans l’article qui entame la première page de son journal, il imagine que la troupe, 
alors réellement présente sur place, fait feu sur les grévistes des usines Schneider :  

La terre est blanche ! 

Mais tout d’un coup c’est un bruit d’armes, on a donné aux canons leur pâtée ; 
dans les fusils on a glissé des balles !  
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Et voici de nouveau des éclairs et de la fumée ! Un bruit de tambour retentit. 
Voyez ces gens qui tombent et dont la tête s’enfonce dans la neige, noire et 
lourde comme un boulet mort !... 

On entend des feux de peloton… 

La terre est rouge81 !  

Comme une vision expressionniste avant l’heure, cette scène est en l’occurrence un 
« mauvais rêve82 », sans doute né des traumatismes directs ou indirects de 
répressions antérieures. En même temps, Vallès s’inspire d’une réalité immédiate : 
du 25 au 27 mars, pèse une menace de grève générale tandis que « des arrestations 
systématiques visent à décapiter le mouvement83 ». Dans les jours qui suivent, les 
décisions judiciaires prononcées à l’encontre des ouvriers grévistes sont elles aussi 
une réalité bien tangible : le 9 avril, le tribunal d’Autun a prononcé vingt-cinq 
condamnations allant de trois mois à trois ans, autrement dit un total d’environ 
vingt-cinq ans de prison. Un article de Vallès paru le 13 avril, significativement 
intitulé « Les femmes des condamnés », s’emploie à montrer que ces sanctions très 
lourdes ont des répercussions dramatiques sur leur entourage. Le « jour du 
jugement84 » et de la condamnation est un événement dont la violence se déploie 
dans le temps et rejaillit durablement sur des êtres qui apparaissent encore plus 
vulnérables que ces travailleurs miséreux : « Ah ! oui ! songeons à ceux qui restent ! 
Femmes des condamnés honnêtes du Creusot, vous voilà veuves ! Fils des mineurs, 
vous voilà orphelins85 ! » L’emphase exclamative, les interjections et les 
apostrophes créent les conditions d’un rapprochement empathique avec 
l’environnement familial des grévistes emprisonnés tandis qu’un oxymore innocente 
ces derniers.  

Plus généralement, dans le contexte du Second Empire, le silence a en lui-
même une valeur coercitive : c’est le mutisme que le régime impose à tout potentiel 
opposant par les moyens de la censure. À la suite du coup d’État de 1851, il frappe 
en effet les rares journaux républicains qui subsistaient : La République, Le 
National, L’Avènement, La Liberté de penser, L’Opinion publique. Des journaux 
comme Le Siècle et La Presse cessent leur parution entre le 3 et le 19 décembre pour 
manifester leur désapprobation. La feuille orléaniste L’Ordre disparaît le 15 janvier 
1852. Le décret du 17 février 1852 met en place un système d’avertissements et de 
sanctions destiné à contrôler rigoureusement la parole journalistique. En 1861, seuls 
quatorze titres de quotidiens parisiens sont autorisés à transmettre des nouvelles 
politiques. Or, à plusieurs reprises, Vallès lie très clairement le début de la censure 
au coup d’État. C’est le cas dans Le Progrès de Lyon, en 1864 : 

Après la chute de la république, quand pour sauver un monde qu’on croyait en 
péril, on mit à la liberté des menottes, et que, pour un temps au moins, on 
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établit sur les livres et sur les hommes une surveillance inspirée, dit-on, par la 
peur du chaos – grands mots avec lesquels on fait de bien pesantes choses ! – le 
lendemain du 2 décembre, tous ceux qui cherchaient leur voie dans quelque 
coin du pays de l’esprit se trouvèrent tout d’un coup déconcertés, blessés, ne 
sachant où donner de la tête et du cœur, et il se fit un silence dans la jeunesse86. 

Il s’agit non seulement d’emprisonner temporairement tel ou tel individu, mais de 
comprimer à long terme la liberté d’expression, significativement personnifiée. Le 
début de la censure est envisagé comme un événement à part entière qui prolonge et 
redouble le coup d’État. C’est un coup brutal, qui assomme en particulier les 
penseurs, les écrivains et la jeunesse, d’où un état collectif de sidération et de 
confusion. La trajectoire du poète républicain Joseph Boulmier est à cet égard 
symptomatique : « Un jour pourtant, on ne songea point à écouter des vers. Le 2 
décembre était venu. / Le forum se vida, les orateurs se turent : notre poète rentra 
silencieux dans la vie pénible, et depuis c’est à peine si l’on se rencontrait87. » La 
carrière des frères Goncourt, ces deux « bourgeois tranquilles88 », est affectée de 
manière plus anecdotique : 

Un beau matin, ils prennent une plume, sans qu’ils puissent se rappeler 
comment l’envie leur en vint. Ils s’échignèrent à faire un livre à moitié fou : En 
18.., qui parut le matin même du 2 décembre : mauvais temps pour la vente ! 
On ne les laissa même pas placer des affiches, sous le prétexte qu’En 18... 
pouvait paraître une allusion, ce jour-là89 ! »  

En l’occurrence, il est surtout question d’un insuccès lié aux circonstances 
particulières de la parution. C’est du moins l’argument qu’avancèrent à l’époque les 
deux frères pour expliquer l’échec de leur livre, écrit à quatre mains :  

Nous nous jetions à bas de nos lits, et bien vite nous étions dans la rue. 

Dans la rue, les yeux aussitôt aux affiches – et égoïstement, nous l’avouons, – 
au milieu de tout ce papier fraîchement placardé, proclamant un changement de 
régime pour notre pays, nous cherchions « la nôtre d’affiche », l’affiche qui 
devait annoncer à Paris la publication d’En 18.., et apprendre à la France et au 
monde, les noms de deux hommes de lettres de plus : MM. Edmond et Jules de 
Goncourt90. 

                                                           
86 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 10 octobre 1864 (BNF) (p. 399).  
87 J. Vallès, « Les poètes nouveaux », Le Progrès de Lyon, 24 octobre 1864 (BNF) (p. 415). 
88 J. Vallès, « Chronique parisienne », La Situation, 10 novembre 1867 (BNF).  
89 Id.  
90 E. et J. de Goncourt, En 18.. [1851], édition critique par Sylvie Thorel-Cailleteau, Paris, 

H. Champion, 2011, p. 41.  
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Vallès aurait pu invoquer les défauts de ce premier ouvrage – que les Goncourt eux-
mêmes admettront plus tard91 – mais il préfère retenir l’épisode de la parution. Ainsi 
dénonce-t-il au passage la « tourmente92 » du coup d’État, qui porte en germe une 
débâcle intellectuelle et artistique, associée au régime du Second Empire. Le 
journaliste en a personnellement fait les frais à plusieurs reprises et c’est encore à la 
« rupture structurale93 » du coup d’État qu’il se rapporte lorsqu’une condamnation 
judiciaire entraîne une nouvelle suppression de son journal La Rue, en janvier 1868 : 
« Notre tirage n’a pas baissé : mais si ce jugement n’était pas survenu, il eût monté, 
et, au bout de sept mois, nous arrivions à un succès que n’a atteint si vite aucun 
journal littéraire, depuis le 2 décembre94. » Au début des années 1860, s’entame 
certes une libéralisation, qui permet la naissance de journaux politiques et une 
libération partielle de la parole littéraire : « Les années ont passé ; la France libérale 
s’est soulevée sur ses coudes meurtris, et l’on a reparlé à demi-voix de liberté95 
[…]. » Toutefois, le silence contraint par la peur du désordre « dure encore96 » en 
1864. Le régime se libéralise avec la loi sur la presse du 11 mai 1868 ; mais plus 
d’une quinzaine d’années se sont écoulées depuis le « coup de maillet du 2 
décembre97 ». C’est le constat extrêmement amer que Vallès établit dans Le 
Courrier de l’intérieur du 8 septembre 1868, tout en insistant sur l’idée d’un 
traumatisme collectif, synonyme d’une longue période de censure et d’autocensure :  

Toute une race en eut le cerveau troublé ; écrivains, artistes et poètes. Avez-
vous compté combien Charenton en a pris ? Savez-vous combien le Père-
Lachaise en tient ?...  

Le coup de maillet fêla ou aplatit les têtes ; ils sentirent sous leur crânes 
malades la pensée faiblir, la raison s’en aller98… 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Le texte vallésien porte habilement la trace de ce silence hébété : les points de 
suspension forment une double scansion puis se prolongent dans une ligne de points. 
De tels choix typographiques répercutent formellement le motif du silence, sans 
pour autant que le journaliste se résigne lui-même au mutisme. Enfin, ce tarissement 
intellectuel et artistique équivaut à un large phénomène de déchéance mentale et 
sociale : le retournement autoritaire est présenté comme une source de déraison, 
                                                           
91 « En 18.., parut donc ; cet En 18.., notre premier enfant, si choyé, si caressé, travaillé et retravaillé 

pendant un an, œuvre incomplète, gâtée par de certaines imitations Gautier, mais originale jusqu’à 
l’étrange pour une première œuvre ; première portée dont il n’y a pas à rougir, parce qu’elle 
contient en germe tous les côtés de notre talent, et tous les tons de notre palette, un peu outrés 

encore et trop vifs. » Cf. E. et J. de Goncourt, « [Décembre 1851] », Journal : mémoires de la vie 

littéraire. 1. 1851-1865, op. cit., p. 29.  
92 J. Vallès, « Chronique parisienne », La Situation, 10 novembre 1867 (BNF). 
93 J.-P. Boutinet, « L’individu-sujet dans la société postmoderne, quel rapport à l’événement ? », 

art. cité, p. 39.  
94 J. Vallès, « À lire », La Rue, 11 janvier 1868 (Gallica).  
95 J. Vallès, « Les poètes nouveaux », Le Progrès de Lyon, 24 octobre 1864 (BNF) (p. 415).  
96 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 10 octobre 1864 (BNF) (p. 399).  
97 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1076).  
98 Id. 
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voire de folie. Bien avant Prévert, Vallès suggère que l’ordre des choses peut induire 
le désordre des êtres. Faut-il donc souhaiter que de justes désordres mettent fin à cet 
ordre injuste ?  

 



Chapitre 5 – Consentir à la force créatrice de 
l’événement ? 

Si l’année 1851 inaugure une nouvelle ère impériale, placée sous le signe de 
l’ordre et de la censure, 1857 marque le début de la carrière littéraire et 
journalistique de Vallès. Après la Révolution française, la Révolution de Juillet et 
celle de 1848 suivie du coup d’État1, 1857 est en outre « une date centrale2 » dans 
l’histoire de l’ennui. Avec Madame Bovary et Les Fleurs du mal3, « [l]'ennui 
moderne4 » vient en effet occuper une place majeure dans la littérature. La 
modernité de Flaubert et de Baudelaire inaugure pour ainsi dire une « poétique de 
l’ennui5 », qui se manifeste par quelques grandes caractéristiques formelles : le texte 
est un analogon qui donne à éprouver indirectement l’ennui et rejette le lyrisme 
romantique ; le vide existentiel est rendu « par le plein de l’écriture6 » ; il s’agit d’un 
nouveau réalisme descriptif, fondé sur « [l]'intensification expressive des 
perceptions sensorielles7 ».  

Dès 1857, Vallès entérine le pessimisme social et historique qui succède aux 
massacres de Juin et à l’avènement brutal du Second Empire lorsque, dans sa 
« Lettre à Monsieur Jules Mirès », il déplore « l’ennui mortel8 » et parle d’une 
« génération découragée, triste dans le repos, avide d’émotions9 ». Pour autant, il ne 
cède pas au « vague des passions » du premier XIXe siècle, au désenchantement 
romantique ni même au « spleen10 » post-1848 : ces penchants sont d’abord 
envisagés chez lui comme des faiblesses littéraires. En témoigne la manière dont il 

                                                           
1 Alain Vaillant évoque trois vagues successives d’ennui qui ont submergé la littérature. 

Cf. A. Vaillant, « L’alchimie de l’ennui dans la modernité littéraire des années 1850 », dans 

P. Goetschel, Ch. Granger et al. (dir.), L’Ennui. Histoire d’un état d’âme (XIXe-XXe siècle), Paris, 

Publications de la Sorbonne, 2012, p. 151-161.  
2 Guy Sagnes, L’Ennui dans la littérature française de Flaubert à Laforgue (1848-1884), Paris, 

Librairie Armand Colin, 1969, p. 8.  
3 Voir notamment la chute de l’adresse « Au lecteur » : « Il en est un plus laid, plus méchant, plus 

immonde ! / Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris, / Il ferait volontiers de la terre un 
débris / Et dans un bâillement avalerait le monde / C’est l’Ennui ! […] » Cf. C. Baudelaire, Les 

Fleurs du mal [1857], Paris, Larousse, 2004, p. 40.  
4 G. Sagnes, L’Ennui dans la littérature française de Flaubert à Laforgue (1848-1884), op. cit., p. 8.  
5 A. Vaillant, « L’alchimie de l’ennui dans la modernité littéraire des années 1850 », art. cité, p. 153.  
6 Id.  
7 Id. 
8 J. Vallès, L’Argent, op. cit., p. 9.  
9 Id.  
10 Cf. notamment D. Oehler, Le Spleen contre l’oubli, op. cit.  
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raille et stigmatise, en 1862, le « vague à l’âme11 » qui emplit d’un « Vide 
immense12 » le René de Chateaubriand :  

Rien ne l’amuse, rien ne l’émeut ; il bâille au nez de la vie qui passe.  

[…]  

Il ne s’ennuie plus pour de rire, il s’embête pour tout de bon.  

Ce farceur, qui la demandait courte et bonne, la mène bête et triste, et, un beau 
jour, il meurt de spleen et d’écœurement, dans son agonie tenant d’une main la 
main de René, de l’autre le nez du père Aubry13.  

Sa critique du livre de bord et journal particulier du commandant R. Semmes, paru 
en 1864, est également symptomatique à cet égard : « Le spleen souvent étouffe 
l’enthousiasme : [le capitaine] est triste, il s’ennuie ! […] C’est d’une monotonie qui 
inquiète et désespère14 ! » Dans ces conditions, le motif vallésien de l’ennui ne 
réalise pas l’idéal romantique d’une « matérialisation artistique de la pure 
intériorité15 » au détriment des actions extérieures : il sert plutôt à faire valoir l’agir 
humain16, qui paraît aussi attrayant que nécessaire. Or, pour emprunter aux analyses 
de Ricœur, c’est grâce à l’action humaine que se produit si souvent l’imprévisible de 
l’événement. En termes arendtiens, si l’histoire, « par opposition à la nature, est 
pleine d’événements17 », n’est-ce pas surtout dans la mesure où l’homme est un 
« être agissant18 » ? Chez Vallès, fervent opposant au Second Empire, et infatigable 
pourfendeur du système en place, l’action a en particulier une portée 
insurrectionnelle. Toutefois, la violence est sa principale pierre d’achoppement. 
L’impulsion brutale qu’elle suppose et les réactions répressives qu’elle entraîne la 
rendent très problématique. Du fait de la censure, elle est en plus extrêmement 
difficile à verbaliser. La possibilité d’événements libérateurs est donc transposée 
dans les champs du sport et de l’aventure, où s’exercerait pour ainsi dire une 
violence euphémisée, mais non pas dépourvue d’ambiguïtés.  

                                                           
11 J. Vallès, « Les victimes du livre », art. cité (p. 240).  
12 Id.  
13 Id.  
14 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 26 septembre 1864 (BNF). 
15 A. Vaillant, « L’alchimie de l’ennui dans la modernité littéraire des années 1850 », art. cité, p. 158.  
16 Cf. notamment P. Ricœur, Temps et Récit. 3. Le Temps raconté, op. cit., p. 414-433.  
17 Hannah Arendt, « Qu’est-ce que la liberté ? », La Crise de la culture : huit exercices de pensée 

politique [1954], traduit de l’anglais sous la direction de Patrick Lévy, Paris, Gallimard, 1972, 

p. 221. 
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253 
  

Agir et combattre  

L’inaction repoussée 

Tous les feuilletons vallésiens d’avant 1871 sont traversés par la thématique 
de l’ennui. Leur optique est d’abord socio-psychologique : au travers de 
cheminements individuels et privés, la fiction explore l’envers négatif d’une action 
libératrice et épanouissante. En 1865, l’ennui est une ombre qui guette ou assombrit 
Jean Delbenne, de part et d’autre du récit. Dès le deuxième chapitre, une éthopée 
précise combien cette « nature ambitieuse et hardie19 » tend à fuir la monotonie :  

Nature incomplète, il trouvait plus de plaisir à lutter qu’à vaincre, et dès qu’il 
avait porté son coup, tout était dit avec la dernière vibration, sa joie s’éteignait, 
mourait ; il attendait que la fatigue de l’oisiveté lui vînt pour se remettre à 
l’œuvre et rentrer dans l’arène.  

Il se tourna bâillant, désespéré, du côté où l’on aime, et alla chercher près des 
femmes des émotions pour vivre. Il lui fallait des agitations heureuses ou 
pénibles, plaisantes ou criminelles qui précèdent ou suivent les histoires de 
sentiment20.  

Pour l’essentiel transposée sur le plan sentimental, la question n’en reste pas moins 
rattachée au problème plus général de l’ennui, qui est explicitement présenté – avec 
la vanité – comme l’un de « ces deux mauvais larrons de la jeunesse21 ». Un 
parallélisme de construction en accentue la dimension péjorative dans la seconde 
moitié du feuilleton : « s’il avait l’amour des périls bruyants, il avait horreur des 
ennuis stériles22 ». Ce sentiment est d’ailleurs une cause du désastre amoureux sur 
lequel finit par chuter l’intrigue, comme l’annonce la déperdition que décrit le 
chapitre 7 : « L’amour, dans ces longues séances, ne suffisait plus à remplir les 
heures. Ils rêvaient muets, l’un près de l’autre, lui ennuyé, elle tout inquiète de son 
silence23 ! » En 1869, c’est un leitmotiv qui structure littéralement l’intrigue d’Un 
Gentilhomme, un ressort romanesque à part entière : il est commun à plusieurs 
personnages et inonde plus nettement toutes les sphères de leur existence privée. Le 
premier chapitre insiste sur l’extrême et inquiétante impassibilité qui caractérise 
continuellement la comtesse de Vérac : « rien ne bouge […] en elle24 » ; son visage 
manifeste une perpétuelle « fixité25 » ; son costume n’a jamais changé depuis la mort 
de son mari ; elle est silencieuse, « lugubre, impassible26 », « froide » et 

                                                           
19 J. Vallès, Jean Delbenne, art. cité (p. 299). 
20 Id. (p. 300).  
21 Id. (p. 303).  
22 Id. (p. 311).  
23 Id. (p. 314).  
24 J. Vallès, Un Gentilhomme, art. cité (p. 33).  
25 Id.  
26 Id. (p. 34). Les deux citations qui suivent sont puisées dans le même article et à la même page.  
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« impénétrable ». C’est une existence mortifère que la veuve mène auprès de sa 
belle-mère, agonisante et méchante. Ainsi s’explique en grande partie l’ennui que 
subit douloureusement son fils Maurice, comme le souligne le deuxième chapitre. 
En témoignent d’abord des stigmates physiques : les plis de sa bouche ont été 
creusés par « le chagrin et l’ennui27 ». Il étouffe en effet « dans sa tristesse et sa 
misère28 » ; il se demande pourquoi on l’envoie jouer dans un « jardin ennuyeux, 
sombre et glacé29 » : l’ennui est un sentiment si envahissant qu’il se déporte vers les 
lieux du quotidien, y compris ceux qui sont a priori les plus stimulants. Loin de le 
dépayser, la régularité des exercices religieux proposés par le séminaire ne change 
rien à la solitude de l’enfant ; elle le conduit à « rester immobile et muet30 ». Un jour 
arrive pourtant « où cette existence passive [est] bouleversée31 » : Maurice quitte 
« sa prison32 » ; il est envoyé chez son oncle François. Il y rencontre sa cousine, 
« une bouffée de fraîcheur33 ». Il y mène à ses côtés une vie pétillante et gaie, 
ponctuée de gestes émancipateurs, qui sont autant d’« incidents [heureux] de la 
journée34 » dans une symbolique lumineuse du quotidien : courir dans les champs et 
dans la cour, sauter des tabourets, bombarder les volailles avec de l’avoine, ou 
même ouvrir les volets des fenêtres. Le « mouvement » de la ferme contraste 
positivement avec la vie « immobile » du château. Ainsi, le retour auprès de la mère 
et de la grand-mère équivaut à un passage du « jour à la nuit35 », et le jardin du 
château paraît « plus sombre, plus lugubre que jamais36 ». À partir du chapitre 6, 
cette vie « contrainte37 » fait écho à l’existence « ennuyeuse et bien morne38 » de 
Mademoiselle de Laubanil lors des vacances auprès de son père. Elle « péri[t] 
d’ennui39 », si bien que la mort de ce dernier lui procure une liberté nouvelle, dont 
elle veut jouir « comme un prisonnier qu’on délivre40 ». L’auteur établit un parallèle 
explicite entre, d’une part, « l’indifférence sévère41 » du père et, d’autre part, 
« l’amour muet et froid42 » de la comtesse de Vérac à l’égard de son fils. Dans les 
deux cas, l’ennui est le symptôme douloureux d’une éducation faite de sentiments 
entravés et de contraintes arbitraires, un moyen de dénoncer les maltraitances 
parentales, bien avant le projet autofictionnel de L’Enfant. C’est en quoi Un 
Gentilhomme diffère de Jean Delbenne, même si l’oisiveté est aussi pesante pour 

                                                           
27 Id. (p. 36).  
28 Id. (p. 37). 
29 Id.  
30 Id. (p. 39).  
31 Id. (p. 40).  
32 Id. (p. 44). 
33 Id.  
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36 Id. (p. 54).  
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39 Id. (p. 93).  
40 Id. (p. 97).  
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Maurice devenu adulte43. De ce point de vue, le personnage de Maurice ressemble à 
Jean ainsi qu’à Blanche qui, dans Pierre Moras, s’ennuie progressivement de la 
« monotonie44 », et pour qui « une vie régulière […] [est] impossible45 ». Là encore, 
le rejet de l’ennui n’est pas sans fondement autobiographique. Il s’agit d’une crainte 
presque obsessionnelle de Vallès, comme le suggèrent certaines déclarations sur les 
hommes natifs du Velay et en particulier l’idée que « rien ne les fatigue comme le 
repos46 ». Il est par ailleurs significatif que l’auteur envisage la possibilité de 
s’ennuyer s’il retournait « au pays47 ». 

Comme ces enfants du Velay et plusieurs de ses protagonistes fictionnels, 
Vallès compte assurément parmi « ceux qui aiment le bruit, l’action48 ». Il estime 
entre tous « ceux qui, jouant leur vie, bravent le danger49 ». En tant que lecteur et 
critique littéraire, il prend donc ses distances vis-à-vis des écrivains qui « prêchent le 
rêve et non l’action50 ». Un tel parti-pris ne le conduit pas, tant s’en faut, à placer le 
genre théâtral au-dessus du roman51. Ce dernier favorise selon lui la synthèse entre 
une exploration introspective des états d’âme et un intérêt marqué pour les combats 
individuels, indissociables des trépidations concrètes. Vallès préfère « au plus beau 
décor, la page, la simple page où l’écrivain aura tracé, de souvenir ou d’intuition, le 
milieu dans lequel l’action s’agite52 ». À ses yeux, le roman ouvre en effet « à 
l’individu un théâtre et un champ de bataille53 ». Ces arguments dépassent largement 
la dichotomie entre les genres romanesque et théâtral ; ils s’étendent aux champs 
intellectuels de l’histoire et de la philosophie. À l’aune des perspectives tainiennes, 
le rêve peut être constructif, à condition de porter vers le mouvement et l’action, non 
pas en tant qu’il s’y oppose : « En faisant l’histoire morale de Musset, M. Taine fait 
un peu la sienne. Lui aussi, il préfère aux vertus banales les efforts douloureux mais 
grands, et il rêve, non pas des joies, mais des conquêtes54. » Sous la plume 
vallésienne, l’écrivain et le lecteur sont donc réunis par une recommandation 
critique qui confine au manifeste littéraire : « Descendons des nuages sur le champ 
de bataille55. » 

Vallès déplore le repli des écrivains vers leurs tours d’ivoire, et ses principes 
ne sauraient se cantonner à une sphère artistique. L’action est à la fois un paradigme 

                                                           
43 Comme il le dit explicitement : cf. id. (p. 121). 
44 J. Vallès, Pierre Moras, art. cité (p. 824).  
45 Id.  
46 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 12 septembre 1864 (BNF) (p. 392). 
47 Id.  
48 J. Vallès, « Causerie. Mon cher rédacteur en chef », L’Époque, 27 juillet 1865 (BNF) (p. 776). 
49 J. Vallès, « Les exercices périlleux », Le Nain jaune, 24 octobre 1866 (BNF) (cf. Annexes). 
50 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 19 décembre 1864 (BNF) (p. 469).  
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Cf. H. Arendt, Condition de l’homme moderne [1961], traduit de l’anglais par Georges Fradier, 
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53 Id. (p. 325).  
54 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 21 novembre 1864 (BNF) (p. 438).  
55 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 19 décembre 1864 (BNF) (p. 469).  
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littéraire, positivement connoté, et un moteur explicite de son propre rapport à 
l’existence. Le refus de la monotonie et de l’uniformité, au profit de la vivacité et de 
l’ardeur, constitue même un fil conducteur qui relie l’enfance à l’âge adulte de 
l’écrivain. Parmi ses souvenirs provinciaux, associés au jardin du vieil oncle, 
l’auteur de La Rue sélectionne les détails champêtres qui suggèrent 
métaphoriquement une attirance pour le mouvement et les saillies : « J’adorais 
surtout les fleurs brillantes, le reflet rouge des pivoines, la bigarrure des tulipes, 
l’orgueil des lis. […] il me fallait des hautes tiges, les grands panaches, et je 
préférais une rose vermeille sans odeur à une rose pâle qui embaumait56. » Ainsi se 
colore d’une signification autofictionnelle le jardin de l’oncle François, source d’une 
agitation heureuse et d’un éveil épanouissant pour Maurice de Vérac, dans Un 
Gentilhomme. Surtout, le motif floral est le lieu de déplacements hypallagiques qui 
tendent à souligner le panache57 même de Vallès enfant. Or, à cet égard, l’enfance, 
l’adolescence et l’âge adulte sont placés sous le signe de la continuité. En témoigne 
l’article qui évoque un retour ennuyeux de Londres par la voie maritime : 

J’éprouve, à […] voir [la mer] ainsi plate et muette, la déception que je 
ressentis, il y a quelque seize ans, à l’Hippodrome devant les combats de 
taureaux. On m’avait promis le danger, l’audace, et je me trouvais en face de 
toréadors mis comme des choristes, qui agaçaient des vaches poltronnes 
comme des moutons. J’aurais voulu qu’il y eût la houle, la fureur, l’orage. 
Chez certains hommes (je suis de ceux-là à mes heures), la curiosité domine 
l’inquiétude, l’amour du grand voile le péril. Mais il me faudra, je le crains 
bien, pour éprouver ces émotions, aller sur d’autres mers et sous d’autres 
soleils58 ! 

L’image du « calme plat » acquiert une résonance négative. Comparée aux attentes 
vallésiennes, la réalité s’avère bien décevante ; elle contraste notamment avec les 
promesses d’un roman tel que Les Travailleurs de la mer de Victor Hugo, publié en 
1866 :  

Et maintenant je vais lire Les Travailleurs de la mer ! 

Quel beau livre un homme de génie a pu écrire sur cette vie de silence et 
d’orage, de rêve et d’action, que mènent ces coureurs de mers, sous le soleil et 
les étoiles, entre ces deux inconnus : le ciel et l’eau59 ! 

En définitive, Vallès ne parlera pas des Travailleurs de la mer, « peut-être parce 
qu’il n’eût pu le faire sans louer l’œuvre60 ». À défaut d’être programmatique, 
l’annonce est éloquente : elle peut révéler une volonté de synergie entre les deux 
pôles de l’action et du rêve, moins antithétiques que complémentaires. Comme le 
souligne une métaphore filée à partir de l’environnement évoqué, il s’agit 
potentiellement des deux agents inséparables d’un même mouvement vital. Quant à 
l’expérience vallésienne du voyage maritime, elle n’est propice ni à l’action ni au 

                                                           
56 J. Vallès, « La rue », L’Événement, 6 décembre 1865 (BNF) (p. 668).  
57 Le « panache » peut ici revêtir deux significations différentes. 
58 J. Vallès, « Causerie, Londres, 6 août 1865 », L’Époque, 9 août 1865 (BNF) (p. 786).  
59 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 14 mars 1866 (BNF) (p. 632).  
60 R. Bellet, « Notices, notes et variantes », dans J. Vallès, Œuvres, I, 1857-1870, op. cit., p. 1465.  
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rêve ; elle ne débouche sur « rien, rien qu’une eau calme coupant le ciel clair à 
l’horizon61 ». Mais le « franc-parleur62 » en devenir ne se contente pas d’exprimer 
sous une forme symbolique le tropisme d’une agitation créatrice ; il revendique de 
manière explicite la nécessité d’agir concrètement dans la vie réelle. Puisque 
l’amour du silence et de la « paix sereine63 » est « égoïste64 », il faut en appeler non 
seulement à une philosophie de l’action mais à une véritable éthique de l’agir : « –
 Ma joie est de rêver, mon devoir est d’agir65 », conclut éloquemment Vallès. Le 
parallélisme de construction précise et justifie l’opposition entre le rêve et l’action, 
dans une formule conjuguée au présent et à la première personne, qui s’apparente à 
une sentence personnelle. L’action doit être « la sœur du rêve66 », contrairement à ce 
qu’affirme l’auteur des Fleurs du mal. L’aphorisme revêt en même temps une portée 
générale que confirme, un an plus tard, sa reprise presque mot pour mot : « Il le faut, 
on le doit : / Ta joie est de rêver, mais ton devoir d’agir67. » La répétition de 
l’alexandrin a valeur d’insistance, d’autant que l’injonction fait là encore office 
d’ouverture conclusive dans l’article. S’opèrent en outre plusieurs décalages 
significatifs. D’une part, la juxtaposition de verbes prescriptifs en guise 
d’introduction, l’isolement et la mise en italique de la sentence ainsi que l’ajout 
d’une conjonction d’opposition tendent à rendre le geste injonctif plus percutant. 
D’autre part, le passage du « je » au « tu » fait émerger le « nous » d’une 
communauté éthique, initiée par l’auteur et son lecteur. Cette pluralité inscrite 
« dans l’horizon d’un même monde68 » s’enrichit plus largement d’un potentiel 
politique, « puissance69 » qui se fonde sur la « communauté d’action70 » – la « mise 
en commun des paroles et des actes71 » – telle que l’entend, mutatis mutandis, 
Hannah Arendt. Ainsi peut émerger un « espace où j’apparais aux autres comme les 
autres m’apparaissent72 ». 

                                                           
61 J. Vallès, « Causerie, Londres, 6 août 1865 », art. cité (p. 787).  
62 Au sujet du « franc-parleur », cf. G. Colajanni, « Procédés d’une écriture de résistance et 

d’opposition dans Les Réfractaires », Autour de Vallès, Jeunes vallésiens, coordonné par Hélène 

Millot et C. Saminadayar-Perrin, 2002, n° 32, p. 153 et C. Saminadayar-Perrin, Jules Vallès, 

op. cit., p. 24.  
63 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 18 août 1864 (BNF) (p. 370). 
64 Id.  
65 Id.  
66 C. Baudelaire, « Le reniement de Saint-Pierre », Les Fleurs du mal, op. cit., p. 223. 
67 J. Vallès, « Courrier de l’Hôtel-Dieu », L’Époque, 12 mai 1865 (BNF) (p. 687).  
68 Étienne Tassin, Le Trésor perdu. Hannah Arendt : l’intelligence de l’action politique, Paris, Payot 

& Rivages, 1999, p. 261.  
69 H. Arendt, Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 259.  
70 Ibid., p. 257.  
71 Id. 
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Espaces, temps et actions  

Pour Arendt, « l’espace de l’apparence commence à exister dès que des 
hommes s’assemblent dans le mode de la parole et de l’action73 ». Cet espace est 
donc « là, en puissance74 », partout « où les hommes se rassemblent75 » : 

Il faut que les hommes vivent assez près les uns des autres pour que les 
possibilités de l’action soient toujours présentes : alors seulement ils peuvent 
conserver la puissance, et la fondation des villes, qui en tant que Cités sont 
demeurées exemplaires pour l’organisation politique occidentale, est bien par 
conséquent la condition matérielle la plus importante de la puissance76. 

Chez Vallès, le divorce du rêve et de l’action recoupe très directement une 
disjonction typique – en partie fondée sur les lieux communs et les clichés du siècle 
– entre la campagne et la ville, et plus encore entre la province et la capitale77. La 
nature n’est pas négative en elle-même – elle est même souvent présentée comme 
une source de vie, d’énergie et de bonheur –, mais elle est profondément 
« anhistorique78 ». Surtout, le motif de la campagne peut constituer un procédé 
hyperbolique79 pour souligner en termes imagés l’immobilité et la fixité provinciales 
« qu’il faut savoir quitter pour un autre monde, celui du mouvement et de 
l’histoire80 ». La joie de rêver est liée à l’« existence oisive et calme81 » de la 
province, mais le « métier de mélancolique au village ne profite à personne et ne 
mène à rien82 ». Si Vallès a l’amour du pays natal, il préfère de loin la fièvre 
parisienne, ce tourbillon qui saisit d’un « vertige de vie83 ». L’impératif de l’action 
est même conditionné par une convocation pressante dans la capitale, comme le 
souligne cette exclamation balzacienne : « À Paris, maintenant, dans la poussière, la 

                                                           
73 Ibid., p. 259.  
74 Id.  
75 Id.  
76 Ibid., p. 261.  
77 Voir notamment Province-Paris : topographies littéraires du XIXe siècle, textes réunis par Amélie 

Djourachkovitch et Yvan Leclerc, Rouen, Publications de l’université de Rouen, 2000. 
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80 H. Giaufret-Colombani, « Quelques figures du monde rural chez Vallès », art. cité, p. 76.  
81 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 18 août 1864 (BNF) (p. 370).  
82 Id.  
83 Id.  
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fumée, le bruit84 ! » À plusieurs reprises, et bien avant que la Commune le conduise 
à toucher « une essence de la ville, “révélée” dans son existence vertigineuse de trois 
mois85 », Vallès affiche très ostensiblement son goût pour l’agitation parisienne, 
jugée préférable au calme provincial. Dès 1857, l’une de ses chroniques pour Le 
Présent oppose « le Parisien86 » et « l’homme des départements ». Le premier 
adopte une démarche vive et habile, dans les rues encombrées de la capitale, là où le 
second « est encore sur l’autre rive, essoufflé, ému, désolé ». Ces deux types, 
presque ethniques, figurent de manière allégorique un éloignement qui n’est pas 
seulement géographique. « Tout Paris est là, dans cet homme qui marche » tandis 
que l’homme des départements est « souvent ridicule, ennuyeux et triste ». C’est ce 
que confirme, dix ans plus tard, une « Chronique parisienne » pour La Situation, tout 
en explicitant davantage les attentes politiques de Vallès. Le départ de Paris pour la 
province est certes moins désespéré sous le Second Empire que dans les 
années 1848-1851 : « Les arbres paraissaient stupides ! – En effet, est-ce qu’on 
parlait politique là-dessous ? Où donc les orateurs du peuple, les interpellations, les 
aventures, la lutte87 ? » Après les massacres de Juin puis le coup d’État, la fièvre de 
cette période a laissé place au silence, qui s’est fait « un peu partout, à Paris comme 
là-bas88 » ; Vallès a donc moins « peur de la province89 » qu’auparavant. Les séjours 
provinciaux n’en restent pas moins temporaires ; ils sont envisagés comme de 
simples vacances qui permettent de mieux reprendre pied ensuite dans 
l’effervescence de la grande ville :  

À Paris seulement aussi on peut travailler, et l’on sait écrire. La province 
pousse à l’indifférence ou [au] rêve. Il faut y revenir pour se reposer, mais on 
ne gagnerait guère de batailles si les soldats s’éloignaient du combat pour aller 
respirer le frais ou cueillir la marguerite au pied des arbres. – Pierre, faites mes 
malles : je pars ce soir90.  

Comme la nature est un lieu de convalescence auquel « reviennent toujours, pour s’y 
refaire, les blessés de l’action et du rêve91 », le refuge de la campagne provinciale 
« “sert à recréer les forces du lutteur” qui, pour entrer dans l’histoire, doit rejoindre 
l’en-dehors urbain92 ». C’est ce que suggère autrement une métaphore in praesentia 
de la contemplation aérienne au sujet du voyage de Vallès à bord du Géant :  

Ce ballon avec dix hommes, là-haut, c’était la province en bas avec mille 
âmes : on devient petit en s’isolant, et il faut redescendre dans la grande arène, 

                                                           
84 J. Vallès, « Courrier de l’Hôtel-Dieu », art. cité (p. 687).  
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91 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 14 février 1864 (BNF) (p. 324). 
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alors même qu’on est sûr d’y souffrir seulement ! – jusqu’au jour où il y aura 
aussi dans l’air des batailles : alors on organisera des trains pour la terre93.  

De ce point de vue, le voyage à Londres est une expérience moins plaisante, plus 
solitaire et plus amère. Jugée à l’aune des critères vallésiens, la capitale anglaise est 
moins proche de Paris que d’une province insipide, insignifiante, voire stérile : « Un 
Français qui rôde dans ces longues rues est tout étonné de ne point trouver un visage 
sur lequel il puisse épeler l’histoire d’une vie troublée et s’ennuie de ne pas 
rencontrer un homme dont la mise trahisse le métier ou fasse deviner les 
malheurs94 ! » Vallès reprend à son compte le topos d’un « face-à-face95 » 
civilisationnel entre Paris et Londres, entre la France et l’Angleterre, mais il insiste 
pour sa part sur la combativité des Parisiens, dans des rues pittoresques et propices 
aux secousses historiques. 

La capitale française est un lieu d’activité et de vie qui contraste avec l’ennui 
provincial ou londonien, au moins durant la semaine, car le dimanche est un temps à 
part, où les Parisiens prennent des airs de vacanciers en province, ont l’allure de 
Londoniens éteints :  

Combien triste et banal ce voyage à travers cette foule épaisse, où se pressent, 
se mêlent et se heurtent les acteurs en vacance de la grande comédie humaine ! 
Pas une figure ne se détache en traits heureux sur le fond terne du tableau. Hier 
samedi, avant-hier, tous les autres jours enfin, les visages reflétaient les âmes, 
la lèvre était plissée, le pas rapide, le geste vif, le front inquiet, l’œil ardent. 
Aujourd’hui, le masque est tombé ; on ne voit que des têtes banales sur des 
épaules bien couvertes ; sourires fades, airs béats96.  

La promenade dominicale d’une « foule tranquille97 » – essentiellement concentrée 
« sur les boulevards, rue de Rivoli, dans les jardins publics, aux Tuileries, aux 
Champs-Élysées98 » – est bien triste en comparaison de l’agitation générale qui 
caractérise les rues parisiennes durant « la semaine99 ». Ces « journées longues100 » 
du dimanche répondent aux « longues rues101 » de la capitale anglaise. Elles 
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août 1867 (BNF) (p. 970).  
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opposent au « bruit du combat102 » un silence stérile que troue seulement le 
martèlement mécanique du temps qui passe : « Rien que la voix des horloges qui se 
répondent d’une tour à l’autre ! Les autres jours, on tend l’oreille, on compte les 
coups ; elles sonnent l’heure du travail ou du plaisir, marquent un accident, 
rappellent une promesse ou un devoir103. » Les événements qui ponctuent les jours 
ouvrables font surgir l’imprévu, la nouveauté ou bien rythment les activités 
quotidiennes. Lors du repos dominical, la « vie104 » de la semaine disparaît en même 
temps que se vide un grand nombre de rues parisiennes. Vallès reprend ici le poncif 
de « l’ennui dominical105 » qui s’est notamment répandu avec « la disparition du 
dimanche festif et populaire à partir des années 1850 et la transformation de la vie 
dominicale selon les normes de la société bourgeoise106 ». Il est significatif qu’en ce 
morne « jour de repos107 » on cherche « quel camarade l’on pourrait bien aller voir 
pour égorger l’ennui108 ». Mais ce « jour pâle et mélancolique109 » n’est pour ainsi 
dire que « le jour de fête des vaincus110 ». Seuls les hospitalisés, les prisonniers, les 
« exilés de la vie militante111 » qu’on a jetés à Sainte-Pélagie peuvent bénéficier de 
ce moment dédié aux visites de leurs proches. Encore ce regain hebdomadaire de 
sociabilité n’est-il pas toujours assuré :  

Les cœurs battent dans la prison quand le pas du gardien préposé au parloir 
retentit dans la galerie. « Est-ce pour moi que l’on vient ? » se dit chacun en 
prêtant l’oreille. Et l’on reprend triste et découragé sa promenade solitaire, si 
c’est un autre nom qu’a prononcé la voix indifférente de l’homme à casquette 
étoilée d’argent112.  

Quant au « dimanche du jeune homme pauvre », il est pour Vallès – aux antipodes 
de la poésie murgérienne des dimanches misérables et heureux – le « septième jour 
d’un condamné113 ». La mansarde, en particulier, est « triste comme la cellule d’un 
captif ou comme la chambre d’un exilé114 ». Qu’elle soit explorée de l’intérieur ou 
envisagée depuis l’extérieur – et comme le souligne le sous-texte du réquisitoire 
hugolien –, la prison est un référent éminemment négatif. Elle est en l’occurrence 
l’espace-temps par excellence d’une inaction contrainte et inévitable.  
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Le « paradigme carcéral115 » est un « point de vue privilégié de remise en 
perspective du social116 », aux antipodes de la rue parisienne, « espace ouvert, 
chaud, social117 », « réserve d’anarchie118 », « imperméable à la hiérarchisation119 ». 
Mais, loin de céder au mythe romantique de l’enfermement, au culte des « [m]artyrs 
de la liberté ensevelis dans les cachots de la tyrannie120 », Vallès démystifie la 
prison, qui apparaît comme « l’aboutissement d’un ordre social essentiellement 
disciplinaire121 ». La Rue du 15 juin 1867 est édifiante à cet égard : le journaliste y 
détaille le quotidien extrêmement ennuyeux et morne des prisonniers à Mazas, où il 
a lui-même été incarcéré le 21 juillet 1853, pour un mois et demi, après le complot 
dit de « l’Opéra-Comique ». Revient sur le mode exclamatif le leitmotiv dominical 
des « journées […] longues122 », d’autant que la cloche réveille les prisonniers dès 
six heures du matin, « en plein songe123 ». S’ensuivent plusieurs tâches 
« domestiques » qui ont au moins le mérite d’occuper le prisonnier : il faut dépendre 
le hamac, faire le lit, balayer. Les étapes du petit-déjeuner et de la toilette font que le 
« temps se pass[e]124 » plutôt agréablement jusqu’à neuf heures. L’attente de la 
gamelle de soupe au guichet devient un « but125 » à part entière, dont l’auteur 
s’amuse à travers plusieurs traits d’humour. Après le déjeuner, il faut ainsi patienter 
jusqu’à trois heures « pour avoir une émotion nouvelle, quoique déjà connue, celle 
de la gamelle replacée sur la tablette et repassée par le guichet126 ». L’antithèse 
d’une « émotion nouvelle », qui ne serait pas pour autant inédite, sape l’idée même 
de nouveauté. Aux nombreux imparfaits et présents d’habitude s’ajoutent des 
compléments circonstanciels de temps, qui placent toutes les actions humaines sous 
le signe d’une répétitivité monotone : « le matin127 » ; « [l]e soir128 » ; « [l]e 
dimanche129 ». Il s’agit d’une routine non seulement quotidienne mais hebdo-
madaire, mensuelle, qui peut s’étirer durant toute une année. Le poids de l’ordre et 
de la contrainte est tel, la latitude du prisonnier est si restreinte, que les événements 
porteurs de désordre sont eux aussi absorbés par l’habitude et le systématisme :  

Du bout d’une galerie partait toujours les dimanches, au même moment, un cri 
accentué à la Hiroux :  
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« Ohé Léon ! » 

Les gardiens ôtaient leurs souliers et se faufilaient, tendant l’orteil, prêtant 
l’oreille : ils ouvraient brusquement nos cellules. Jamais ils ne surprirent le 
coupable, au cri duquel répondait quelquefois un petit chant de merle130.  

Pour tromper « l’ennui plus horrible que la douleur, l’ennui dans lequel on enfonce 
comme un naufragé dans la vase131 », pour « tuer le temps, égorger l’ennui132 », on 
se distrait comme on peut. « On133 » s’adonne à des jeux enfantins comme par 
exemple compter et recompter les briques du carreau. Le promenoir, également 
silencieux, peut certes offrir quelquefois des sensations agréables : l’écoulement 
d’une fontaine entourée de fleurs colorées134, le souffle du vent, la vision d’une 
accolade amoureuse au loin. Mais le plus souvent, on ne peut même pas voir les 
autres prisonniers ; on n’aperçoit que les gardiens qui font leur ronde. Le pronom 
personnel indéfini élargit la portée du souvenir personnel à tous les individus qui ont 
été, sont ou seront emprisonnés à Mazas, aux prisonniers politiques135 et, au-delà, à 
bien des prisonniers de l’époque.  
 Dans le texte, le mouvement répétitif et circulaire des gardiens mime pour 
ainsi dire le cycle infernal de l’ennui dont souffrent les prisonniers, d’ailleurs 
apparentés à des animaux en cage, à des chevaux de cirque136. L’image vallésienne 
peut rejoindre les analyses foucaldiennes qui associent « enfermement dans la 
cellule et enfermement dans un temps circulaire137 » : « La prison est sans extérieur 
ni lacune, elle ne s’interrompt pas, sauf sa tâche totalement achevée ; son action sur 
l’individu doit être ininterrompue : discipline incessante138. » De surcroît, les 
prisonniers sont systématiquement condamnés à revenir, au bout d’une heure, dans 
leur cellule, entre les « éternels murs blancs sur lesquels [fait] tache l’affiche du 
règlement, où rien n’accroch[e] le regard139 ». Ces murs immaculés sont une 
synecdoque de la prison elle-même, lieu rénové, blanchi, lumineux, qui dissimule 
sous les masques de la philanthropie une domestication perverse des individus140. 

                                                           
130 Id.  
131 Id. (p. 944). 
132 Id.  
133 Id.  
134 Revient le motif floral évoqué ci-dessus (l’amour des « grands panaches » notamment). 
135 Construite en 1850, la prison de Mazas accueillit les députés arrêtés lors du coup d’État, puis les 

opposants au Second Empire.  
136 Par cette image, l’enfermement connote d’ailleurs l’ordre conservateur de la tradition. 

Cf. J. Vallès, « Paris », L’Événement, 12 février 1866 (BNF) (p. 612) : « il faut bien avouer aussi 

que le monde ressemblerait au cheval blanc qui tourne éternellement dans le cirque, si l’on ne 
demandait aux gens que d’être austère, de s’attacher, comme Cynégire, à la tradition, et de fermer 
à tous les bruits nouveaux leurs oreilles bourrées de coton rouge ».  

137 Cécile Robelin, « Les lieux d’enfermement dans Le Tableau de Paris », Autour de Vallès, Relire 

le Tableau de Paris, coordonné par C. Saminadayar-Perrin, 2011, n° 41, p. 53.  
138 M. Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 238.  
139 J. Vallès, « Mazas », art. cité (p. 945).  
140 Critique de la modernité carcérale que développera et radicalisera notamment Le Tableau de 

Paris, série d’articles parue d’abord en 1882-1883.  
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Ainsi s’organise une existence dépourvue d’irrégularités et de surprises, vierge du 
moindre dérèglement, à l’intérieur d’un lieu clos, « clé de la soumission sociale141 ». 
Dans une hyperbole surtout rhétorique qui confine à l’adynaton142, Vallès préfère 
même à cette mécanique bien huilée l’événement radical et ultime qu’enclencherait 
le mécanisme de la guillotine : « je souhaiterais plutôt l’échafaud qui tue que la 
cellule qui garde, désespère et rend fou143 ». L’événement de l’exécution est alors 
envisagé comme un « supplice144 » beaucoup moins long que l’emprisonnement, 
littéralement aliénant145. La comparaison se vérifie au sens propre à travers le cas 
des prisonniers condamnés à mort, dont l’existence est presque réduite à néant, bien 
avant que la lame de la guillotine ne les précipite brutalement dans l’abîme. Ils 
« écoutent une mouche qui vole, regardent un caillou qui luit146 », écrit le journaliste 
pour Le Courrier du dimanche en octobre 1865. Pour les prisonniers, quels qu’ils 
soient, un « rien » donc « [t]out fait événement dans ce silence147 ». En témoigne 
aussi une analyse de portée générale relayée par le narrateur de Pierre Moras :  

Le bruit d’une feuille sèche, qui en tombant frôle les barreaux, le tintement des 
heures, le clic-clac d’une clé, le soupir d’un voisin, un cri dans la rue lointaine, 
le bourdonnement d’une mouche, la vue d’un oiseau coupant le bleu du ciel, 
l’éclat d’un rayon de soleil où danse la poussière dans l’or, ce sont ces riens qui 
parlent aux nerfs, et occupent le corps tendu du prisonnier148.  

En même temps, la modernité carcérale a ceci de paradoxal et de sournois qu’elle 
inflige aux prisonniers un supplice en apparence plus doux que les anciens cachots 
d’inspiration médiévale. En résulte moins la révolte qu’une forme de « résignation 
animale149 ». Dans un endroit dont l’austérité sévère évoque le couvent, l’événement 
n’émane pas non plus des condamnés, qui ne cèdent pas autant qu’on pourrait s’y 
attendre aux éclats émotionnels et aux esclandres :  

Dans les vrais bagnes, au fond des maisons centrales, derrière les murs qui 
séparent l’homme coupable du théâtre de ses folies ou de ses crimes, on ne 
pousse point de sanglots, on ne jette pas de blasphèmes ; la vie s’écoule 
silencieuse et calme150.  

C’est que, « dans cette vie réglée par les juges et surveillée par les gardes-chiourme, 
dont les étapes sont marquées heure par heure151 », « la régularité bourgeoise et 
                                                           
141 C. Robelin, « Les lieux d’enfermement dans Le Tableau de Paris », art. cité, p. 51. 
142 Vallès s’est prononcé à maintes reprises contre la peine de mort et, en l’occurrence, il s’appuie sur 

l’exemple des peines d’emprisonnement américaines qui s’étendent à dix ans.  
143 J. Vallès, « Mazas », art. cité (p. 947).  
144 Id. (p. 942).  
145 La prison est même aliénante au sens propre, c’est-à-dire qu’elle asphyxie la pensée et « aboutit à 

la folie » : cf. id. (p. 944).  
146 J. Vallès, « Littérature anglaise, le roman », Le Courrier du dimanche, 1er octobre 1865 (BNF) 

(p. 555).  
147 J. Vallès, « Mazas », art. cité (p. 943).  
148 J. Vallès, Pierre Moras, art. cité (p. 781).  
149 J. Vallès, « Mazas », art. cité (p. 944).  
150 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 6 juillet 1865 (BNF) (p. 794).  
151 Id.  



265 
  

saine des habitudes152 » étouffe – au moins temporairement – toute velléité de 
sédition, neutralise tout désir de dissidence chez les hors-la-loi. La réflexion dépasse 
de loin l’idée explicite – au centre de cet article significativement subsumé sous le 
titre « La Servitude153 » – que tous les hommes sont « des galériens de par des 
hasards douloureux ou l’influence sombre de la misère154 ». Dans une optique pré-
foucaldienne, Vallès suggère que la prison « ne fait, en enfermant, en redressant, en 
rendant docile, que reproduire, quitte à les accentuer un peu, tous les mécanismes 
qu’on trouve dans le corps social155 », que c’est « une caserne un peu stricte, une 
école sans indulgence, un sombre atelier, mais, à la limite, rien de qualitativement 
différent156 ». Sur ce point, il est révélateur qu’on désigne « à la fureur des lois ceux 
qui pensent comme ceux qui tuent157 ».  

Après 1871, Vallès développera et accentuera sa critique d’un système 
destiné à dompter les corps ainsi qu’à châtier « le cœur, la pensée, la volonté, les 
dispositions158 ». La prison est une incarnation exemplaire de cet « idéal 
réclusionnaire159 » qui s’illustre à travers des espaces institutionnels – ces « frères 
cadets de la caserne160 » que sont le collège, le lycée, l’hôpital psychiatrique, dans 
une moindre mesure la bibliothèque161 – ou privés, comme la famille162. Mais avant 
1871, l’écrivain-journaliste vise surtout le régime censorial qui fait de la société du 
Second Empire une « prison à ciel ouvert ». En témoigne très bien son article paru 
dans L’Époque du 27 juillet 1865, adressé à son rédacteur en chef, Ernest Feydeau. 
Vallès y évoque les contraintes qui lui ont été imposées et les censures qui ont 
muselé le journal lui-même, en recourant à plusieurs reprises au vocabulaire 
carcéral. Il se dit d’abord « gêné dans les liens où […] garde captif […] la tyrannie 
des règlements et des préjugés163 », se souvient avec amertume de « procédés 
administratifs et pénitentiaires164 », et il pourfend l’allusionnisme qui lui permettrait 
seulement d’effleurer « avec la barbe de [s]a plume des abus [qu’il veut] attaquer à 
outrance, […] meurtrir avec les anneaux de [ses] chaînes165 ». Enfin, il refuse 
expressément de « s’enrégimenter sous la bannière de l’opposition classique166 », 

                                                           
152 Id.  
153 L’une des six parties de l’ouvrage La Rue, dans lequel a été repris l’article.  
154 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 6 juillet 1865 (BNF) (p. 795).  
155 M. Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, op. cit., p. 235.  
156 Id.  
157 J. Vallès, « Mazas », art. cité (p. 947). 
158 M. Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, op. cit., p. 24.  
159 C. Saminadayar-Perrin, « Paradigme carcéral et modèles sociaux : Jules Vallès l’Enfermé », 

art. cité, p. 46.  
160 Cf. J. Vallès, « L’autre Caserne », Le Cri du peuple, 15 avril 1884, Œuvres, II, 1871-1885, op. cit., 

p. 1340.  
161 Cf. J. Vallès, Le Tableau de Paris [1932], Paris, Berg International Éditeurs, 2007.  
162 Sur ce point, voir en particulier L’Enfant.  
163 J. Vallès, « Causerie. Mon cher rédacteur en chef », art. cité (p. 771).  
164 Id. (p. 772). 
165 Id. (p. 773).  
166 Id.  
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cette « autre caserne167 » qui remplacerait la prison. Là encore, il s’agit d’un 
emprisonnement sournois, qui ne dit pas son nom, dans une « démocratie autoritaire 
qui veut se faire passer pour la liberté168 ». La censure de 1865 est une version 
faussement atténuée des sanctions qui s’appliquaient sous la Monarchie de Juillet, 
tout comme les nouvelles prisons n’adoucissent qu’en apparence les conditions de 
détention des geôliers. C’est pourquoi la répression moderne s’avère redoutable. La 
nouvelle législation empêche en particulier les événements retentissants que sont 
censés constituer les procès politiques :  

Il n’y a pas, pour compenser les années de prison et couvrir les frais de 
l’amende, la joie bruyante des plaidoyers hardis, l’honneur d’exposer 
bravement sa liberté ; rien de tout cela, rien ! C’est la mesure administrative qui 
arrive, vous fait une entaille au front, et peut un jour vous tuer ! C’est le 
châtiment sans bruit, LA MORT SANS PHRASES ! 

[…]  

Quelle tristesse de se sentir ainsi captif : moins, certes, parce qu’il y a danger, 
que parce que la pensée est amoindrie169 ! 

De manière significative, Vallès s’en prend à la législation préventive, qu’il faudrait 
supprimer, tout autant qu’aux mesures répressives contre la presse. L’article qu’il 
consacre à la liberté de la presse et adresse à Émile de Girardin le 18 janvier 1865 
est éloquent à cet égard, d’autant qu’il s’emploie à dénoncer la pensée 
trompeusement libérale de Frédéric Morin : « Il crée un royaume des actions et une 
république des idées. Pour les dernières, il admet l’impunité parfaite ; pour les 
premières, il exige, s’il lui convient, un châtiment170. » Ce raisonnement sophistique 
repose sur une distinction confuse qui tend précisément, sous un régime autoritaire 
comme celui du Second Empire, à transformer toute « idée » jugée gênante ou 
subversive en « action » :  

Il suffira, pour nous envoyer à Sainte-Pélagie ou à Cayenne, de confondre un 
peu l’idée avec l’action. Les procureurs s’y entendent ! Deviendra « action » 
toute « idée » des vaincus qui sera dangereuse pour les vainqueurs. Histoire 
éternelle de la pensée écrasée par la brutalité171 !  

La censure impose un espace-temps de l’inaction, élargi à la société entière, surtout 
du point de vue des opposants au gouvernement en place, quand bien même leurs 
« actions » n’auraient qu’une consistance verbale. C’est ce que confirme enfin le 
premier article de Vallès dans La Rue de 1870, « retour réflexif sur treize années de 

                                                           
167 Pour reprendre l’expression que Vallès utilisera dans Le Cri du peuple du 15 avril 1884.  
168 J. Vallès, « Causerie. Mon cher rédacteur en chef », art. cité (p. 773).  
169 J. Vallès, « Causerie. Monsieur Prudhomme, Me Pet-de-Loup », L’Époque, 29 juin 1865 (BNF) 

(p. 835-836). Voir à ce sujet, le commentaire de Vallès au sujet des cachots médiévaux : « Le 

cachot du Moyen Âge, obscur, filtrant l’eau froide, plein de rats, était moins affreux ! On pouvait 

s’en échapper, au moins ; on arrivait à voir clair dans les ténèbres et l’on pouvait creuser sous les 
pierres, tâter les murs, tenter la fuite ! » : cf. J. Vallès, « Mazas », art. cité (p. 944).  

170 J. Vallès, « La liberté de la presse », La Presse, 18 janvier 1865 (Gallica) (p. 491).  
171 Id. (p. 495).  
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combat littéraire, et quelques années de combat politique172 ». Adressé au rédacteur 
de La Marseillaise, Arthur Arnould, le texte file très distinctement la métaphore de 
la censure comme « emprisonnement idéologique173 ». Vallès s’y proclame « [l]ibre 
de mesurer sa prison174 » et étend ce constat très amer aux écrivains-journalistes de 
l’époque qui ont essayé, selon lui, de secouer « le sommeil de la foule175 » et de 
réveiller la « conscience humaine176 ». « [N]ous sommes aujourd’hui à terre, la 
langue, les pieds et les mains liés177 », écrit-il dans une image frappante qui dénonce 
l’inaction radicale à laquelle contraint l’emprisonnement, en s’inspirant cette fois178 
d’une mystique romantique et d’une martyrologie politique du cachot. C’est 
pourquoi il annonce qu’il va se défaire de sa violence pamphlétaire et devenir un 
« ermite179 » au sein même de cette société carcérale : il s’agira désormais d’écrire 
« des choses simples, tranquilles, dont les geôliers ne doivent pas s’effrayer180 ». Ces 
adieux à la polémique journalistique – récemment engagée par La Marseillaise dont 
le « titre-drapeau a un accent révolutionnaire très clair181 » – sont en partie liés au 
soulèvement avorté lors des funérailles de Victor Noir. Ceux qui voulaient mettre à 
bas l’Empire se sont souvenus de la « promenade des cadavres » qui avait déclenché 
la Révolution de février 1848, ou encore des funérailles insurrectionnelles du 
général Lamarque en juin 1832182, dont Vallès avait lu le récit dans l’Histoire de dix 
ans de Louis Blanc. Mais l’insurrection n’a pas eu lieu : mené par Rochefort, le 
cortège s’est vu refuser l’entrée du Corps législatif, et a fini par se disperser. 
L’Insurgé gardera une trace de cette occasion manquée de « journée 
révolutionnaire183 ». Est-ce à dire que Vallès nourrit, avant 1870, l’espoir d’une 
« action politique184 », non seulement combative mais insurrectionnelle, en vue de 
faire sauter les verrous et tomber les barrières d’un système impérial jugé autoritaire 
et injuste ? 

                                                           
172 R. Bellet, « Notices, notes et variantes », dans J. Vallès, Œuvres, I, 1857-1870, op. cit., p. 1755.  
173 La formule est empruntée à J. Migozzi, L’Écriture de l’histoire dans la trilogie romanesque, 

op. cit., p. 186.  
174 J. Vallès, « À Arthur Arnould, rédacteur de La Marseillaise », La Rue, 17 mars 1870 (Gallica) 

(p. 1147-48).  
175 Id.  
176 Id. 
177 Id. 
178 Voir les analyses ci-dessus sur le rejet vallésien d’une certaine mythologie du cachot.  
179 J. Vallès, « À Arthur Arnould, rédacteur de La Marseillaise », art. cité. 
180 Id. 
181 C. Saminadayar-Perrin, Jules Vallès, op. cit., p. 276.  
182 Sur ce point, voir notamment T. Bouchet, Le Roi et les Barricades : une histoire des 5 et 6 juin 

1832, Paris, S. Arslan, 2000.  
183 F. Marotin, « Action politique et révolution (1868-1870) », Autour de Vallès, Vallès et les cultures 

orales, 2014, n° 44, p. 287. Vallès écrit d’ailleurs : « Il y a deux mois, deux mois, j’étais plein 

d’espoir ! » Cf. J. Vallès, « À Arthur Arnould, rédacteur de La Marseillaise », art. cité (p. 1147). 
184 Pour reprendre l’expression de F. Marotin citée dans le titre ci-dessus.  
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Pour l’insurrection ? 

Dans le contexte du Second Empire, l’antagonisme vallésien entre l’ennui, 
l’oisiveté, le rêve, d’une part, et l’agitation, l’« audace185 », voire le combat, d’autre 
part, revêt des implications politiques qui, pour n’être pas systématiques186 et bien 
que souvent implicites187, ne font aucun doute. S’esquisse en filigrane une réflexion 
sur l’espace-temps privilégié de l’événement politique, lui-même envisagé dans sa 
capacité à subvertir l’ordre dominant. D’abord, il n’est pas anodin que Vallès justifie 
son amour de la ville par les luttes qu’il y a menées, par les souffrances qu’il y a 
endurées, mais surtout par les « revanches188 » qu’il veut y prendre. À ses yeux, 
l’espace urbain et a fortiori Paris sont beaucoup plus propices que la campagne et la 
province aux « luttes189/batailles190 », qui fertilisent elles-mêmes le terreau 
insurrectionnel. Certes, le locuteur de 1865 est très éloigné des « années 
brûlantes191 » où l’air était « chargé de poudre192 » et où quitter Paris était un 
déchirement pour celui qui croyait « qu’on allait faire une révolution ou déclarer la 
guerre sans [lui]193 ». D’ailleurs, pour ce Vellave, « les volcans morts portent aussi 
une promesse insurrectionnelle194 » : 

Pays curieux que ce Velay, où les torrents ont fait les chemins et où les volcans 
grondent sous la neige ! Race étrange, dont les fils portent tous au cœur un 
besoin terrible de liberté, et même l’instinct de la révolte, si bien que leur vie 
est toujours troublée195 […].  

Celui qui applaudit constamment aux « révoltés196 » peut même rester à « regarder 
sur les branches coupées couler la sève197 ». Les arbres sont alors des projections 
rurales de « ces têtes taillées dans le bois noueux que travaille la sève198 » de la 
« colère199 », pour lesquelles le provincial devenu parisien éprouve un attrait et une 
affection explicites. Mais, comme chez bien d’autres penseurs du siècle – alors que 
la Commune n’a pas encore revitalisé le motif vallésien de la sève au contact du 
                                                           
185 Sur ce point, voir notamment la réinterprétation emblématique du « coup de Jarnac » qui, explique 

Vallès, « ne signifie pas seulement habileté, mais audace » : cf. J. Vallès, « Paris. Le coup de 

Jarnac », L’Événement, 18 février 1866 (BNF) (cf. Annexes). 
186 Dans les feuilletons en particulier. 
187 En raison de la censure notamment.  
188 J. Vallès, « À travers champs », L’Époque, 6 mai 1865 (BNF) (p. 678).  
189 J. Vallès, « Chronique parisienne », La Situation, 29 septembre 1867 (BNF) (p. 981).  
190 Id. (p. 985) et J. Vallès, « Notes de voyage. Trois heures en ballon – Un jour à Provins », La 

Situation, 24 août 1867 (BNF) (p. 970).  
191 J. Vallès, « Causerie. Mon cher rédacteur en chef », art. cité (p. 775).  
192 J. Vallès, « Chronique parisienne », La Situation, 29 septembre 1867 (BNF) (p. 981).  
193 J. Vallès, « Causerie. Mon cher rédacteur en chef », art. cité (p. 775).  
194 C. Saminadayar-Perrin, Jules Vallès, op. cit., p. 48.  
195 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 12 septembre 1864 (BNF) (p. 392).  
196 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 29 mars 1864 (BNF) (p. 343). 
197 J. Vallès, « À travers champs », art. cité (p. 678).  
198 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 29 mars 1864 (BNF) (p. 343).  
199 Id.  
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sang parisien « qui roule la force et l’envie d’être libre200 » –, la capitale française 
n’en reste pas moins l’une des métonymies privilégiées de l’insurrection ; il s’agit de 
« Paris, l’insurrection capitale201 ». À cet égard, il n’est guère étonnant qu’au cœur 
du Second Empire, Vallès déplore l’absence dominicale de la vie insufflée par le 
« gamin de Paris, cette sauterelle de la rue […] jetant au vent son coup de sifflet ou 
sa chanson202 », avant que l’échec de la Commune ne « tue203 » réellement le 
mythe204. Les occurrences précommunardes de la périphrase sont certes rares, mais 
la métaphore rualiste et pré-hugolienne205 souligne que le futur Gavroche – qui naît 
dans Les Misérables en 1862 et ressurgit plus tard chez Vallès – est déjà 
l’incarnation emblématique d’un Paris populaire et insurrectionnel. La scène 
symbolise d’autre part la disparition du dimanche festif, qui « signifiait aussi le 
contrôle de l’espace public par les éléments populaires des villes206 ». Après les 
révolutions et les soulèvements qui ont émaillé le siècle depuis 1830, et surtout après 
les révolutions de 1848, une partie des élites cherche à « retirer le peuple de ces 
endroits stratégiques que constituent les boulevards et autres grandes promenades 
urbaines207 ». À ce sujet, Vallès se souvient peut-être que des « homme[s] 
convaincu[s]208 », tels Blanqui et Barbès, avaient d’abord choisi la date du dimanche 
5 mai 1839 pour leur tentative de soulèvement, avant de la repousser au dimanche 
suivant, le 12 mai. Ce maintien du dimanche peut notamment s’expliquer par « la 
foule des promeneurs “endimanchés” qui peuplent les boulevards et autres 
promenades de la capitale, constituant ainsi un éventuel potentiel 
révolutionnaire209 ». Enfin, l’emprisonnement dont souffrent bien des individus, à 

                                                           
200 J. Vallès, « Une autre prison », Le Tableau de Paris, op. cit., p. 130. Cf. aussi J. Vallès, « Paris, 

fruit de la province », Le Tableau de Paris, op. cit., p. 102 : « Tout ce qu’il y a d’intelligence et 
d’énergie française vient prendre sa force, mais aussi laisse couler de sa sève, entre les pavés de 
Paris si fréquemment soulevés ! » 

201 Jean-Claude Caron, « Paris, capitale de l’insurrection », dans J.-C. Caron (dir.), Paris, 

l’insurrection capitale, Ceyzérieu, Champ Vallon, 2014, p. 12.  
202 J. Vallès, « Le dimanche d’un jeune homme pauvre ou le septième jour d’un condamné », Le 

Figaro, 1er novembre 1867 (Gallica) (p. 254).  
203 Cf. R. Bellet, Jules Vallès, journalisme et révolution. 1857-1885, op. cit., p. 255. « Le dernier frère 

de Gavroche a été, en 1871, atteint, comme son aîné, par les coups de feu de la bataille ». 

Cf. J. Vallès, Le Tableau de Paris, op. cit., p. 17.  
204 Sur cette image mythique, voir notamment Jean-Jacques Yvorel, « De Delacroix à Poulbot, 

l’image du gamin de Paris », Revue d’histoire de l’enfance « irrégulière », 2002, n° 4, p. 39-72.  
205 Deux ans plus tard, en 1862, l’œuvre des Misérables produira d’autres métaphores : le gamin 

oiseau de Paris, « nain de la géante », etc.  
206 R. Beck, « Expression d’un vide ? L’invention de l’ennui dominical au XIXe siècle », art. cité, 

p. 243.  
207 Id.  
208 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 29 août 1864 (BNF) (p. 371). 
209 R. Beck, « Expression d’un vide ? L’invention de l’ennui dominical au XIXe siècle », art. cité, 

p. 243. Cf. aussi Claude Latta, « L’insurrection de 1839 », dans Société d’histoire de la révolution 
de 1848 et des révolutions du XIXe siècle, Blanqui et les Blanquistes, Paris, SEDES, 1986, p. 72 

et V. Hugo, Choses vues. Souvenirs, journaux, cahiers 1830-1846 [1857], Paris, Gallimard, 1972, 

p. 163-173.  
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des degrés divers, offre des raisons et des fondements à l’insurrection. D’une part, la 
prison est un lieu concret de souffrances et de frustrations, où peut germer, voire 
s’affermir, la révolte individuelle. Elle aveulit temporairement les êtres mais, en 
définitive inopérante et inefficace, elle n’éteint pas et peut même attiser les brasiers 
psychologiques, sociaux, politiques qui conduisent ces derniers à la violence. 
D’autre part, la société carcérale et cloisonnée du Second Empire tend à étouffer 
« dans l’œuf » les critiques et les contestations, mais ses abus et ses injustices 
expliquent précisément la croissance d’une colère insurrectionnelle.  

Dans ces conditions, l’attrait vallésien pour le bruit et l’action résonne à 
plusieurs reprises, plus ou moins directement, comme une attente et un espoir 
insurrectionnels, si ce n’est révolutionnaires. Dès 1857, il est question de s’intéresser 
à « l’histoire de son pays210 » et de ne pas « rester sourd au bruit des révolutions qui 
passent211 ». Puis, s’il n’est pas un adepte des idées rousseauistes, Vallès défend de 
plus en plus nettement – bien qu’au gré des obstacles de la censure ou de 
l’autocensure – le principe de la désobéissance comme renversement légitime des 
rapports de force :  

Sitôt qu’on peut désobéir impunément, on le peut légitimement ; et, puisque le 
plus fort a toujours raison, il ne s’agit que de faire en sorte qu’on soit le plus 
fort […]. Convenons donc que force ne fait pas droit, et qu’on n’est obligé 
d’obéir qu’aux puissances légitimes212. 

En juillet 1865, l’appel à la résistance contre ceux qui « espèrent encore escamoter 
la liberté au bénéfice de leur boutique213 » débouche sur la promesse d’une revanche 
ponctuelle, résolue et déterminante : « je voudrais dire seulement que l’heure n’est 
pas encore venue pour ceux qui sont francs du collier, que cette heure viendra214… » 
L’usage conjoint du futur de l’indicatif et des points de suspension enregistre 
formellement une accélération du temps et des événements, qui caractérise la 
modernité215, selon Koselleck : « le temps vécu est ressenti comme une cassure et 
[…] une transition, dans lesquelles se manifestent sans cesse du nouveau et de 
l’inattendu216 ». Si la prédiction du changement n’est que tacitement 
insurrectionnelle, elle s’adosse au référent historique de la Révolution française. La 
corrélation apparaît dans L’Époque du 29 juin 1865 : « un jour viendra où [les 
gouvernants d’aujourd’hui] représenteront le passé ; ils seront borne et non canal, 
non pas le fleuve, mais la digue ; et, comme leurs aînés, ceux-là aussi devront un 
jour suivre le flot de la Révolution217 ». Or, Vallès ne veut ni ne peut se contenter 

                                                           
210 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 1er novembre 1857 (BNF) (p. 96). 
211 Id.  
212 Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social [1762], Paris, Les Éditions Rieder, 1930, p. 125-126.  
213 J. Vallès, « Causerie. Mon cher rédacteur en chef », art. cité (p. 775). 
214 Id.  
215 R. Koselleck, Le Futur passé, op. cit., p. 282.  
216 Ibid., p. 287.  
217 J. Vallès, « Causerie. Monsieur Prudhomme, Me Pet-de-Loup », art. cité (passage modifié pour La 

Rue, qu’on retrouve en partie à la page 837).  
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d’être dans « l’opposition218 », qui « a représenté jusqu’ici la haine du pouvoir, mais 
point encore l’amour de la liberté219 ». Il se place du côté de ceux qui impulsent la 
Révolution, pas seulement dans le camp de ceux qui ne feraient que la « suivre ». Ce 
faisant, il reprend à son compte un pragmatisme historique qui a émergé à la fin du 
XVIIIe siècle :  

Dès lors, l’histoire ne signifie pas seulement un ensemble d’événements passés 
et leur narration. Sa fonction narrative se trouve plutôt reléguée au second plan 
et l’expression ouvre […] des horizons sociaux et politiques qui renvoient au 
futur. Au cours de la décennie qui précède la Révolution française, et à la suite 
des remous révolutionnaires, l’histoire s’est transformée, serait-ce 
partiellement, en un concept d’action220.  

Dans l’écriture journalistique et littéraire de Vallès, cette tension historique 
vers un futur « révolutionné » transparaît plutôt de manière déplacée et 
métaphorique. Sa représentation résulte d’une « activité imageante221 » – en plus 
aiguillonnée par la censure – qui engendre parfois des insinuations étonnantes : 
« Sur les bords [de la Tamise], le canon gronde. J’espère un sinistre : on fait 
simplement des expériences222. » La canonnade produit ici des résonances politiques 
qui ne peuvent être prises au pied de la lettre, mais qui s’avèrent éminemment 
suggestives d’un point de vue historique. Les effets de double sens vérifient, sur un 
plan symbolique, l’idée koselleckienne d’un changement de paradigme historique lié 
à la Révolution française. Le « fossé [s’est élargi] entre expérience jusqu’alors vécue 
et attente à venir223 » ; le concept d’histoire doit servir à « recouvrir toutes les 
dimensions du temps224 », à commencer par « un espoir (dénué d’expérience) en 
l’avenir225 ». Il semble en filigrane que Vallès soit plus ou moins consciemment 
tenté de rompre avec la simple expérience en prenant le risque d’un bouleversement, 
même brutal et destructeur. Au fil du temps, loin de se tarir, son appel au 
changement se fait plus impérieux et plus pressant, comme le démontre l’emphase 
éloquente qui caractérise La Rue du 16 avril 1870 :  

Il y a, en effet chez nous,  

 Dans cette France que nous sommes,  

une race qui, le jour même du réveil de l’esprit nouveau, le jour où la stupidité 
légendaire, autoritaire, théocratique, formaliste, bourgeoise et doctrinariste, va 
s’éteindre comme un cierge qu’on souffle ; il y a, dis-je, dans ce pays 

 De grand air et de liberté 

                                                           
218 Voir notamment la reprise moqueuse de la formule « Mon fils, soyez de l’opposition » dans cet 

article.  
219 J. Vallès, « Causerie. Monsieur Prudhomme, Me Pet-de-Loup », art. cité (p. 839).  
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une race chargée de surveiller tous ceux qui n’ont pas l’air d’être des lâches226 ! 

Les métaphores à connotation révolutionnaire du réveil, du souffle et de la tempête 
se substituent aux images du flot et du canon ; un futur proche est préféré au futur 
simple. L’espace-temps de la révolution annoncée est infléchi par un double 
mouvement : il s’étend à la France entière, et ramène l’avenir à une forme 
d’imminence, qui acquiert une valeur d’avertissement. Enfin, le rédacteur en chef de 
La Rue, journal résolument populaire vendu à un sou, reprend à son compte le 
principe micheletiste de « l’auto-poesis du peuple227 » pour approuver et encourager 
l’impulsion révolutionnaire, dans un effet de style concerté : « Le jour du coup de 
balai .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . Plébéiot, du côté du manche228 ! » 
Cependant, si tout semble possible au début de l’année 1870 – l’opposition radicale, 
montagnarde, internationaliste ou socialiste espère notamment tirer parti des 
nouvelles libertés parlementaires – s’ensuivent plusieurs « débâcles229 », qui 
précipitent Vallès dans une « dépression politique230 ». À la révolution manquée des 
funérailles de Victor Noir succèdent, fin avril, la liquidation de La Rue et, début mai, 
le triomphe du plébiscite organisé par l’Empire231. Au printemps 1870, Vallès ne 
croit plus qu’une insurrection spontanée puisse renverser Napoléon III, et n’a plus 
foi en la Révolution politique. En témoigne sa correspondance de l’époque : « Le 
peuple recule devant la révolution à faire ! C’est fini. […] Cependant, je suis moins 
triste, j’ai la tête plus libre, depuis que je sais qu’il faut prendre un parti, ne plus 
compter sur la révolution232. »  

Les « angoisses de l’expectative233 » ont laissé place au « courage net du 
désespoir234 ». La première formule résume plus généralement l’ambivalence du 
positionnement vallésien vis-à-vis de l’insurrection et de la révolution, entre 1857 et 
1870. Cette irréductible ambiguïté tient notamment au problème de la violence, 
comme le suggère par analogie un commentaire zeugmatique de 1866, dont résulte 
un effet d’humour, qui n’est pas dénué de solennité :  

Dans le fond, le tournebroche, pal immense, accomplit sa révolution pacifique 
devant un feu clair qui flambe, comme un fagot dans une cheminée de garde-
chasse. 

C’était mon bonheur, les soirs d’hiver, de m’arrêter devant le bûcher joyeux ; et 
je réchauffais à cette flamme les ailes transies de mes espérances235.  

La lumière radieuse qui émane d’une « révolution pacifique », liée à l’efficience 
flagrante d’un mouvement rotatif, peut révéler a contrario les ombres glaçantes de 

                                                           
226 J. Vallès, « La fosse commune », La Rue, 16 avril 1870, art. cité (p. 1153-1154).  
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toute révolution belliqueuse et meurtrière, signes de régression. À des degrés divers, 
qui dépendent des événements envisagés, Vallès approuve les actions 
transformatrices du passé en faveur du progrès politique et social, mais il réprouve 
leur violence inhérente ou consécutive. Au sujet de la Révolution française, il 
souligne la « force propulsive236 » de 1789, mais rejette l’autoritarisme de la 
Terreur, la dictature de 1793, « CE POINT CULMINANT DE L’HISTOIRE

237 », selon une 
périphrase ironique du Bachelier. « Les événements de 89, et tous ceux, hélas ! qui 
ont suivi, ont profondément changé l’esprit et le caractère de la nation238 », écrit-il 
en 1864. Semblent ici évoqués la Terreur ainsi que les avatars d’événements 
révolutionnaires, plus ou moins réussis239, et leurs pendants réactionnaires, qui se 
sont succédé tout au long du XIXe siècle. Les opinions de Vallès sont encore plus 
ambigües au sujet des tentatives insurrectionnelles qui n’ont pas abouti. Esquissé par 
touches successives, le portrait de Blanqui est emblématique à cet égard. 
« L’Enfermé » participe activement à plusieurs sociétés secrètes240, prône une action 
qui ne serait pas concertée avec le peuple, une organisation militaire de la 
Révolution, ainsi que la prise du pouvoir par un très petit nombre d’initiés, chargés 
de l’éducation des masses. En principe, Vallès rejette les méthodes d’action de ce 
« démon de la rue241 », à commencer par la lutte armée. Il exprime cependant une 
admiration constante pour la figure du « célèbre révolutionnaire242 », qui a « l’œil 
ardent243 » mais « doux244 ». Dans L’Époque du 6 juin 1865, il concède l’admirer 
« tout bas et […] [le défendre] tout haut car il a, celui-là au moins, la logique terrible 
de ses convictions245 ». Il a « fait effort246 », « eu des éclairs de révolte247 », à 
l’instar des sculpteurs comme David d’Angers sur le plan artistique, et contrairement 
à ceux qui n’essayent « rien248 ». En l’occurrence, son activisme révolutionnaire est 
né de son engagement dans le carbonarisme : dès l’âge de dix-sept ans, Blanqui a 
milité énergiquement contre le procès des quatre sergents de La Rochelle. Quant à 
Vallès, s’il n’était pas né à l’époque des faits – en 1822 –, il plaide 
rétrospectivement pour la cause de ces jeunes conspirateurs. Dès 1864, il reprend 
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leur légende249 tout en se trompant sur l’identité exacte du fiancé de la célèbre 
Françoise : il s’agit de Bories et non pas de Raoulx. L’histoire privée lui importe 
visiblement moins que le symbole politique et national, véhiculé par un condamné à 
mort, « à qui la France révolutionnaire va aussi tous les ans porter des fleurs250 ». De 
surcroît, celle « qui n’avait pas toujours du pain […] trouva toujours des fleurs251 » : 
émanation d’une fameuse devise blanquiste ici détournée252, l’ombre de la faim pèse 
sur cette trajectoire pathétique qui illustre aussi bien la problématique générale de la 
misère que les méfaits d’une exécution en particulier. En 1865, Vallès n’hésite pas à 
exploiter la figure semi-fantasmatique du traître Dabin253 pour réprouver 
indirectement la condamnation des quatre sergents. Face au traître qui aurait 
« déshonoré l’échafaud254 », il choisit clairement le camp de ces « martyrs255 », 
héroïsés jusque dans leur propre mort. Les allusions vallésiennes à l’attentat de 
Fieschi contre Louis-Philippe, daté de 1835, sont également ambigües, dans une 
moindre mesure. D’une part, l’auteur de La Rue ne cache pas sa fascination mêlée 
d’empathie pour Nina Lassave, la maîtresse et veuve de Fieschi, qui a « l’air d’une 
reine, une reine qui a une couronne de sang256 ». Il cherche à lire « l’émotion du 
passé257 » dans le visage de cette ancienne aventurière. Quant à son regard qui lui 
demande « grâce258 », n’équivaut-il pas à une œillade en direction du quasi-régicide 
décapité ? L’attentat de Fieschi affleure encore dans une anecdote étrange au sujet 
du saltimbanque Laroche : « [I]l tenait par le fil et allait lâcher un ballon en papier 
portant écrit : Vive le roi ! quand des gendarmes arrivent criant : Le roi est mort ! 
C’était le lendemain de l’attentat de Fieschi259. » La parole tonitruante des 
gendarmes actualise et dédramatise un régicide qui fut en réalité avorté260. Au 
demeurant, la violence des sociétés secrètes peut apparaître comme l’un des seuls 
recours possibles, dans le contexte d’une législation qui interdit les partis, les 
rassemblements, censure la presse et les discours. 

Les trajectoires de Blanqui, des quatre sergents de La Rochelle, de Fieschi, 
mais aussi celles de leurs proches, ont en commun d’illustrer la problématique de la 
violence politique dans ses deux versants principaux. Des individus ont fait valoir ou 
utilisé la force en vue de renverser le pouvoir en place ; ils ont été en retour victimes 
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257 Id. 
258 Id.  
259 J. Vallès, « Courrier de Paris. La banque de France », L’Époque, 28 avril 1865 (BNF) (p. 711). 
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d’une répression qui apparaît pour les républicains – plus spécifiquement sous la 
plume vallésienne – disproportionnée et injuste. Blanqui est l’éternel « Enfermé » 
qui « a été l’objet des plus pénibles attaques261 » et donc « mérite qu’on le 
défende262 ». Vallès dénonce les exécutions des quatre sergents et de Fieschi en 
insistant sur les stigmates corporels qui ont littéralement courbé leurs fiancées, et qui 
semblent les avoir précipitées vers la mort. Françoise, qui porte continuellement des 
fleurs, est « cassée263 », « pliée264 » en deux et sa tête atteint ses genoux, touche 
« presque à terre265 » à force de se pencher vers la tombe de Bories. Quant à Nina 
Lassave, elle a une « couronne de sang266 » et semble rongée par un « mal secret qui 
lui fait la parole traînante et le geste triste267 ». Ce problème de la répression 
sanglante se pose avec une acuité accrue au sujet des groupes de révoltés de 1831, 
de 1834 ou encore de Juin 1848, dont les tentatives paraissent plus clairement 
fondées. D’un côté, Vallès approuve pleinement ces actions populaires qui 
matérialisent des revendications sociales, voire des prémices de combats socialistes. 
Leurs tentatives pour bouleverser les rapports de domination – en réorganisant le 
travail et la propriété, en repensant la distribution des richesses – tendent bel et bien 
à faire surgir le « réel de l’utopie268 ». De l’autre, il déplore la réaction du 
gouvernement en place qui, à plusieurs reprises, saigna littéralement le peuple 
révolté. En 1864, « Les confessions d’un saltimbanque » fait une allusion explicite à 
la révolte des canuts : « Elle prétendait n’être entrée qu’à vingt ans dans la banque, 
parce que l’ouvrage – ils étaient canuts de Lyon – leur avait manqué, et que le mari 
avait trouvé du pain en soulevant du fer269. » La confession fictive de la 
saltimbanque Rosita cautionne dans un registre ludique270 la devise radicale de 
Blanqui : « Qui a du fer a du pain ». Quatre ans plus tard, dépourvu des masques de 
la fiction, Vallès se distancie davantage des maximes canusienne et blanquiste, dont 
il retranche une composante meurtrière et sanglante : « J’écrirais sur mon drapeau : 
Vivre en travaillant, sans ajouter : Mourir en combattant. Je réclame des outils, 
point des fusils. Je crie : Pas de sang, mais du pain271 ! » Cela dit, il n’invalide pas 
explicitement la violence insurrectionnelle en elle-même. Il déplore en priorité ses 
conséquences, à savoir la violence répressive, comme le souligne un lien 
d’équivalence entre la mort des insurgés au combat et le motif du sang. L’ambiguïté 
du passage est parfaitement illustrée par la préférence des outils aux fusils : en 

                                                           
261 J. Vallès, « Causerie. À propos de P.-J. Proudhon », art. cité (p. 811).  
262 Id. 
263 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 6 décembre 1864 (BNF) (p. 454).  
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l’absence de précision, il est difficile de trancher pour savoir si ces « fusils » 
désignent les armes que pourraient utiliser les insurgés ou celles qui se retournent 
contre eux. Les deux cas de figure sont étroitement imbriqués – la répression serait 
d’autant plus brutale que l’insurrection est violente –, mais la subtilité vallésienne 
consiste à ne pas expliciter cette corrélation. Il s’agit en outre de déplorer la 
répression dans son volet judiciaire. Comme Blanqui, les canuts révoltés méritent 
assurément qu’on les défende. Un effet d’écho entre l’actualité du Second Empire et 
l’histoire de la Monarchie de Juillet dénonce l’attitude trouble de Jules Favre, qui 
aurait été un piètre avocat des révoltés d’avril 1834 : 

Des gens qui savaient l’histoire prétendaient que M. Favre était avant tout 
avide de bruit ou de popularité, et l’on n’était pas éloigné de croire qu’il ferait 
au palais Mazarin, en 1868, ce qu’il ne craignit pas de faire à Lyon en 1834, 
quand, pour mettre en relief sa personnalité jalouse, il compromit à lui seul la 
défense des accusés d’avril272. 

On lui avait reproché « d’accepter facilement l’étrange juridiction du procès 
lyonnais afin de faire valoir son éloquence et son rôle personnels, plutôt que de 
penser à la seule défense des accusés273 ». À en croire Auguste Vermorel dans un 
pamphlet de 1869, « Favre rompit en 1834 le front de la défense, sacrifia l’intérêt 
même de ses clients à son ambition274 ». Quant à Vallès, il déplore la répression 
policière et judiciaire qui s’est abattue sur les insurgés de Juin 1848275 sans jamais 
remettre en cause le bien-fondé de leurs combats. On a décimé, fusillé, jeté sur les 
pontons, dans les prisons et au bagne, des prolétaires qui ne demandaient que « du 
pain276 », suggère-t-il pour le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, qui 
refusera son propos, jugé trop subversif. Pour parer à ce genre de censure, Vallès 
légitime plus souvent l’action insurrectionnelle des journées de Juin en pratiquant 
une « écriture de contrebande277 ». Cet « “envers” du discours aussi implicite 
qu’essentiel278 » est très opérant dans sa critique littéraire des années 1864-1865 
pour Le Progrès de Lyon. Les noms des « poètes nouveaux » – Joseph Boulmier, 
Leconte de Lisle – ainsi que la date du « 20 juin 1858 », qui clôture le poème 
d’André Lemoyne, ont une valeur de manifeste politique pour les lecteurs de 
l’époque, habitués à déjouer la censure. En même temps, cette littérature poétique 
constitue un « creuset thématique et stylistique où le traumatisme des massacres de 
juin 1848 trouve à se dire279 » d’une manière indirecte, déplacée, métaphorique. La 
critique vallésienne pour Le Progrès de Lyon emblématise donc l’ambivalence des 
tentatives insurrectionnelles, à la lumière d’un discours qui doit subir la censure du 

                                                           
272 J. Vallès, « Lettres d’un irrégulier », Le Figaro, 8 mai 1868 (Gallica) (p. 1045).  
273 R. Bellet, « Notices, notes et variantes », dans J. Vallès, Œuvres, I, 1857-1870, op. cit., p. 1697.  
274 Auguste Vermorel cité par R. Bellet, « Notices, notes et variantes », dans J. Vallès, Œuvres, I, 

1857-1870, op. cit., p. 1697.  
275 Voir notre chapitre 4.  
276 J. Vallès, « Le champ de bataille de Waterloo », art. cité (p. 1093). 
277 C. Saminadayar-Perrin, « Dire et ne pas dire : Juin 48 dans la chronique littéraire de Vallès au 

Progrès de Lyon (1864-1865) », art. cité, p. 9.  
278 Id.  
279 Ibid., p. 23.  
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présent, mais qui tend bien à répercuter la violence d’une répression liée aux 
événements passés. 

Sport et aventure : déplacements de l’événement 
libérateur 

L’exploit physique : moyen de résistance et 
d’émancipation ? 

La violence physique qui caractérise bien des événements historiques est un 
problème d’époque, dont témoignent notamment les réflexions hugoliennes. Or, elle 
persiste telle une difficulté irréductible dans la production vallésienne, de 1857 
jusqu’à 1870. « Il a coulé […] trop de sang1 », lors des « événements mauvais2 », 
aux « jours néfastes de l’histoire3 », constate déjà l’auteur de L’Argent, dans un 
passage conclusif à valeur de bilan historique. Treize ans plus tard, le journaliste de 
La Marseillaise en tire des enseignements pragmatiques pour mieux penser la forme 
des contestations qui s’imposent et des rébellions à venir : « On ne doit plus, peut-
être, s’attrouper en tas, au coin des rues, et donner tout d’un coup au canon tant de 
chair à manger4. » Mais « faut-il rester les bras croisés5 » en attendant que le peuple 
trouve l’occasion et les modalités adéquates de sa révolution ? « Non6 », répond 
Vallès, en 1870 et bien avant. À défaut d’être un instrument salutaire au service de 
l’insurrection collective, la violence physique ne peut-elle pas être un expédient 
privé de l’action politique ou encore un moyen d’indépendance individuelle et 
d’affranchissement vis-à-vis du pouvoir étatique ? Pour L’Époque du 12 mai 1865, 
Vallès remarque qu’on ne se bat « presque jamais7 » dans son pays natal, qu’il n’y a 
pas « de ces rivalités sourdes de village à village qui éclatent tout d’un coup en 
batailles bruyantes, à la fête de la paroisse8 ». Par l’isotopie du bruit et de la fête, ces 
bagarres villageoises se chargent pour ainsi dire d’une connotation positive. 
Toutefois, l’écrivain adulte s’en distancie bien davantage que lorsqu’il était enfant et 
que, « louveteau de Panurge9 », il sautait sur les garçons de son âge contre lesquels il 
se roulait et se cognait dans la prairie. S’il ne cautionne plus ce comportement 

                                                           
1 J. Vallès, « Conclusion », L’Argent, op. cit., p. 37.  
2 Id.  
3 Id.  
4 J. Vallès, « Lettres républicaines. Les étrennes de la République », art. cité (p. 1140).  
5 Id. 
6 Id. 
7 J. Vallès, « Courrier de l’Hôtel-Dieu », art. cité (p. 686). 
8 Id. 
9 Id. 
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d’« [a]ffreux gamins10 » – ces bagarres sont d’ailleurs des traits d’archaïsme pour le 
lecteur des années 1860 –, il n’en déplore pas moins l’extrême calme de la province, 
auquel il oppose un mouvement de départ vers la capitale, propice à l’action. C’est 
seulement quelques lignes plus loin qu’il énonce de manière très formelle et 
catégorique un impératif de l’action, opposé à la joie du rêve11. Entre ces deux 
passages, la scène d’une altercation qui oppose deux marchands de bœufs 
fonctionne, sur le plan allégorique, telle une compensation revigorante à un manque 
de combativité politique :  

Cependant, deux marchands de bœufs normands se prirent de querelle l’autre 
soir et ils empoignèrent des fourches. Ce duel en valait bien d’autres. Ils étaient 
magnifiques à voir, ces deux gars hardiment campés qui allaient se découdre 
avec ces dents de bois, l’un calme et pâle, l’autre ayant l’écume aux lèvres, le 
sang aux yeux. Il y eut deux passes sans que personne fût éventré. À coups de 
canon de fusil, d’un fusil chargé, on abaissa les fourches et on prit à bras-le-
corps par-derrière les deux hommes ; le lendemain, ils faisaient route 
ensemble12.  

En l’occurrence, le défi physique est même rehaussé d’une dignité épique : le 
courage se résout par un acte de fraternisation. Dans un effet de parallèle significatif, 
le duel inabouti, suivi d’une réconciliation, conduit les marchands à faire route 
commune, tandis que Vallès souhaite rejoindre l’agitation parisienne, synonyme à 
peine voilé de militantisme politique. Les silhouettes majestueuses des fourches – 
symboles possibles de revendication et de différenciation individuelle, quand bien 
même elles connotent les armes des jacqueries – contrastent alors avec les culbutes 
irréfléchies et ridicules du « louveteau de Panurge13 », évoquées précédemment. De 
plus, la référence panurgienne souligne une hantise des suiveurs, dont la soumission 
et la servilité rehaussent a contrario l’idée d’indépendance individuelle, valeur 
cardinale de la pensée vallésienne. Or, pour assurer son autonomie, rien de tel que 
les « exercices du corps14 » et plus précisément les « exercices de force15 » dont 
Vallès défend à plusieurs reprises l’intérêt, voire la nécessité, dans les années 1865-
1866. L’entraînement sportif ne fait pas de la violence physique une fin en soi, une 
brutalité aveugle. La force et l’adresse corporelles sont l’objet d’un apprentissage 
raisonné qui vise en premier lieu la libération individuelle :  

Ce n’est point pour casser les têtes, trouer les poitrines, donner des séances, que 
nous apprenons à tirer l’épée chez Dumesnil ou chez Jacob, à faire du chausson 
chez Lecour et de la gymnastique chez Triat. Non ; c’est pour marcher dans la 
vie sans crainte et surtout sans aide16. 

                                                           
10 Id. Cette expression, qui peut rappeler la figure attachante du « gamin de Paris », n’est pas 

clairement péjorative.  
11 « Ta joie est de rêver, mais ton devoir d’agir. » Cf. J. Vallès, « Courrier de l’Hôtel-Dieu », art. cité 

(p. 687). 
12 Id. (p. 686-687).  
13 Id. (p. 686). 
14 J. Vallès, « Les exercices du corps », L’Événement, 5 février 1866 (BNF). 
15 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 20 septembre 1865 (BNF) (p. 754).  
16 Id.  
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Plus encore, la maîtrise de l’autodéfense constitue un outil extrêmement concret et 
efficace pour s’affranchir du pouvoir étatique, dont l’autorité policière et l’instance 
judiciaire sont des prolongements paroxystiques :  

Si le goujat ose, on n’aura pas besoin d’appeler à son secours la police, qui n’y 
mettrait pas, elle, de ménagement, et au nom de l’État, éreinterait le pauvre 
diable. J’aime mieux savoir me défendre qu’être défendu, et je ne voudrais 
accepter de l’État rien, pas même son intervention à mon profit. Pour cette 
même raison, et parce que je ne veux pas non plus laisser un tribunal juge de 
mon honneur, et tout en traitant le duel de préjugé bête et barbare, j’apprendrais 
à tirer l’épée pour protéger ma personne à ma façon17.  

Se profile, d’une part, une hostilité extrême à la violence policière de l’État 
moderne, que développera notamment Walter Benjamin au début du XXe siècle : 
« L’ignominie de la police tient à l’absence ici de toute séparation entre la violence 
qui fonde le droit et celle qui le conserve. S’il est requis de la première qu’elle 
s’affirme comme telle en triomphant, la limitation qui s’impose à la seconde est de 
ne pas s’assigner de nouvelles fins18. » À cet égard, il n’est pas anodin que Vallès 
insiste sur les interventions inopportunes et infructueuses de la police anglaise19 à 
l’occasion d’un combat de boxe plus ou moins informel :  

On se reprit ; la police vint et ordonna de circuler. L’arbitre, the referee, décida 
que les combattants se rencontreraient plus loin. Les deux boxeurs 
s’attaquèrent de nouveau avec vigueur ; la police reparut, nous allâmes plus 
loin encore, la police revint. On dut se séparer et renvoyer au lendemain. […] 
Le prix fut remis à celui qui était là, et l’on poussa trois grognements contre 
l’absent20 ! 

S’esquisse, d’autre part, une orientation libertaire, voire anarchisante21, qui oppose à 
l’autorité inadaptée et envahissante du droit étatique la justice pragmatique de 
l’autodéfense individuelle.  

Cela dit, au « préjugé bête et barbare22 » qui sous-tend les duels est préférée 
l’utilité pratique du « coup d’œil sûr23 » et du « coup de poing solide24 ». C’est 
pourquoi Vallès ne partage pas du tout le « dédain25 » d’un certain nombre de 
Français envers la gymnastique, et plus encore envers la lutte ou la boxe. Il a, pour 
sa part, « un peu fréquenté les endroits où l’on s’exerce à diriger et à doubler sa 

                                                           
17 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 20 septembre 1865 (BNF) (passage modifié pour La Rue, qu’on 

retrouve en partie à la page 755). 
18 Walter Benjamin, Œuvres, I [1921], traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer 

Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 2000, p. 223. 
19 Pourtant jugée de manière beaucoup plus favorable que la police française. Voir La Rue à Londres.  
20 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 20 septembre 1865 (BNF) (p. 752-753).  
21 Cf. Autour de Vallès, Vallès et les anarchistes, op. cit. 
22 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 20 septembre 1865 (BNF) (p. 755). 
23 Id. (p. 754).  
24 Id. 
25 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 22 juin 1865 (BNF) (p. 740).  
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force26 ». Il admire même explicitement les champions de boxe et de lutte, qui 
acquièrent à ses yeux une « force de résistance énorme27 ». La boxe est en réalité un 
sport très prisé au XIXe siècle, notamment loué par des écrivains tels qu’Eugène 
Sue28 ou Lord Byron. Si l’on s’accorde généralement pour dire qu’elle s’apprend en 
Angleterre et l’art de l’escrime en France, Vallès dit préférer la boxe française à la 
boxe anglaise. Sous sa plume, les champions français deviennent des héros à part 
entière, comme le soulignent nombre d’adjectifs, de substantifs, de superlatifs, de 
comparaisons et de gradations à valeur laudative. Charles Lecour, qui a codifié en 
premier la boxe française, est « le plus populaire et le plus distingué29 », celui dont 
le coup de pied témoigne d’une « incroyable énergie30 » et dont le jeu se résume en 
deux termes : « précision, vitesse ». Le « superbe et solide Vigneron » égale presque 
l’indépassable Lecour : il tient « à distance et en respect », paraît « grand comme le 
monde » ; on ne trouve guère d’adversaire « plus beau, aussi adroit, plus fort » ; et il 
reste l’un des représentants « les plus brillants de l’adresse et de la vigueur 
françaises ». Quant au père Leboucher31, son allure plus vulgaire et son corps 
estropié ne l’empêchent pas de défier les lois de la physique : « [I]l faut entendre le 
poteau vibrer sous son coup de poing32 ! » L’éloge de ces boxeurs français tend 
même à souligner « l’élitisme démocratique » de l’héroïsme sportif : en raison de sa 
« grâce puissante33 », Louis Vigneron est « ce fils de faubourg34 » qui ressemble à 
un « héros de la palestre antique35 ». Refusé dans le domaine historique36, l’épique 
antique est alors réinvesti dans le champ sportif. Ces champions sont ni plus ni 
moins des héros modernes, dont les nobles combats sont préférés à la culture 
aristocratique des duels. Or, comme les « grands hommes » s’illustrent 
nécessairement dans des « hauts faits », les qualités physiques importent moins que 
les exploits sportifs, lesquels élèvent en un espace-temps convulsif l’humain au rang 
du « surhumain ». L’événement sportif révèle et fait valoir les aptitudes 
exceptionnelles d’individus par ailleurs considérés comme ordinaires. Ainsi, le 
spectacle des combats de lutte permet une ascension et une reconnaissance qui 
s’apparentent à un progrès démocratique, dont le texte enregistre les effets très 
concrets :  

La salle Montesquieu a mis en relief les hommes de lutte et transformé en héros 
quelques athlètes obscurs la veille et dont on sait aujourd’hui les noms : Arpin, 

                                                           
26 Id.  
27 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 20 septembre 1865 (BNF) (p. 753).  
28 Voir comment Rodolphe pratique la savate dans Les Mystères de Paris (1843). 
29 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 22 juin 1865 (BNF) (p. 740).  
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31 Louis Leboucher enseigna la technique du « voyageur » pour apprendre rapidement à se défendre.  
32 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 22 juin 1865 (BNF) (p. 742).  
33 Id.  
34 Id.  
35 Id.  
36 Voir notre chapitre 1.  



281 
  

Rabasson, Marseille, Dorner, Balandrin, Bonnet (de Lyon), Blas, Rivoire, 
Lebœuf, Bernard, Anthelme, Carcassonne37… 

Ce mouvement égalisateur qui tend en même temps à hisser des existences 
communes à la hauteur de situations « hors du commun » n’est pas propre au 
contexte français. Il tient aux spécificités d’une pratique sportive qui se concrétise 
bien davantage outre-Manche. Vallès reprend par exemple la « légende38 » de King 
qui « n’était point un boxeur de profession39 » et qui, après avoir victorieusement 
vengé l’Angleterre contre l’Amérique, reprit le cours de son existence ordinaire : 
« le boxeur heureux de la veille redevint le gendre respectueux du lendemain40 ». 
S’il est éphémère, l’exploit sportif n’est pas pour autant un leurre : les coups 
ponctuels peuvent servir de marchepied professionnel à plus ou moins long terme : 
« King est maintenant propriétaire d’un public-house, comme fut, je crois, Sayers, 
comme a été Jean Mace. Ils exploitent ainsi leur renommée41 […]. » Ce faisant, 
Vallès assume la dimension en partie légendaire, voire incertaine, de ces itinéraires 
sportifs puisés dans la réalité de l’époque, signe probable que leur valeur 
emblématique prime sur l’exactitude biographique. Ces grandes figures de boxeurs 
relèvent aussi bien de l’histoire contemporaine que d’une mythologie populaire et 
moderne.  

Dans ces conditions, l’événement sportif n’est pas qu’un vecteur concret 
d’émancipation et d’ascension paradoxalement égalitaire, il devient l’emblème 
d’une revanche sociale et politique en faveur des plus faibles. Bien qu’il se dise 
hostile à la rhétorique allusionniste, le journaliste est souvent amené à ruser avec la 
censure, surtout lorsqu’il tente de remédier par l’écriture aux injustices et aux 
inégalités de son temps. Malgré ses dénégations42, son discours à double entente 
s’appuie en particulier sur l’allégorie « réelle43 », procédé fondamental du réalisme 
vallésien44. C’est ce que peut illustrer un article paru dans L’Événement du 16 
novembre 1865, centré sur le combat qui opposa les boxeurs Tom Sayers et John 
Heenan, le 17 avril 1860, à Fonborough. La mort de Sayers, survenue une semaine 
plus tôt, est immédiatement éclipsée par cet événement sportif d’une envergure 
exceptionnelle, qui s’est produit cinq ans auparavant : « Le héros du combat le plus 
illustre qui ait été livré à coups de poing, avec la terre pour plancher et le ciel pour 
plafond, Tom Sayers est mort45. » L’événement a été amplifié par un immense 
retentissement – propice aux redondances médiatiques – dont le prestige repose sur 
un mélange d’histoire et de légende :  

                                                           
37 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 22 juin 1865 (BNF) (p. 743).  
38 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 20 septembre 1865 (BNF) (p. 751).  
39 Id. 
40 Id. 
41 Id.  
42 Vallès exprime à plusieurs reprises un profond rejet de l’allégorie. Voir notre chapitre 1.  
43 Pour reprendre la formule de Courbet au sujet de son œuvre fameuse L’Atelier du peintre.  
44 Cf. S. Disegni, « Idéologie et réalisme chez Vallès : presse et littérature », Autour de Vallès, Vallès 

et le « sens du réel », op. cit., p. 91-106.  
45 J. Vallès, « Tom Sayers », L’Événement, 16 novembre 1865 (BNF) (p. 755). 
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Le combat du 17 avril a été raconté si souvent et avec tant de détails, que je ne 
puis y revenir. Tout le monde doit, en interrogeant sa mémoire, se souvenir de 
ce récit épique. Les journaux anglais ne furent pleins que de cela pendant des 
semaines. 

Le Times y consacra des milliers de lignes passionnées, violentes ; toutes les 
feuilles du sport chantaient sur tous les tons le grand combat :  

Il y eut un poème épique : la Tommiade46.  

Il s’agit d’une légende aussi bien journalistique que littéraire, dont la dimension 
épique ressort notamment par le suffixe du titre La Tommiade, dans la lignée des 
épopées célèbres que sont L’Iliade d’Homère, La Franciade de Ronsard ou La 
Henriade de Voltaire. En réalité, les deux champions se séparèrent sur un « match 
nul » ; puis, comme Sayers se trouva en difficulté et qu’il se retira ensuite de la 
boxe, Heenan fut considéré par nombre de ses compatriotes comme le vainqueur47. 
Or, rien n’est moins clair dans le texte de Vallès. Si les deux boxeurs semblent s’être 
vaillamment défendus jusqu’à la fin de la « bataille48 », l’événement y doit avant 
tout son éclat et sa réputation au « courage49 » prestigieux de Tom Sayers lui-même, 
significativement comparé à Jeanne Hachette et à Jeanne d’Arc. L’article souligne 
en outre la disproportion physique qui sépare les deux adversaires : « Little Tom, le 
petit Tom50 », s’est affronté à un « géant, un colosse, Heenan51 » ; David a osé 
combattre Goliath. Enfin, à l’issue du combat, Heenan apparaît « méconnaissable52 » 
et « hideux53 », à cause du « poing unique de Sayers54 », tandis que le petit Tom a 
« la tête fraîche encore55 » et se promène dès le lendemain dans les rues 
londoniennes. À la lumière d’un décryptage allégorique, ces caractéristiques 
physiques ne peuvent-elles pas figurer la résistance courageuse et digne des 
« petits » face aux « grands », autrement dit des miséreux opprimés face aux 
possédants et au pouvoir en place ? Le récit met aussi l’accent sur la santé 
vulnérable de Tom Sayers, qui le précipite vers la maladie et une mort précoce. De 
cette possible parabole émane une leçon implicite, qui confère à l’événement sportif 
une résonance socio-politique : les « petits » ne sont pas victorieux en dépit de leur 
résistance courageuse, qui tend même à en accélérer la déchéance. 
Symptomatiquement, Tom Sayers est qualifié de « vaincu56 » là où Heenan est 
« grand, gros, gras57 ». Ces éléments entrent néanmoins en écho avec les détails 
suggestifs qui émaillent la « Causerie » du 22 juin 1865, consacrée plus 

                                                           
46 Id. (p. 755-756). 
47 Cf. Jacques Legrand (dir.), Chronique de l’Amérique [1989], Paris, Éditions Chronique, 1993. 
48 J. Vallès, « Tom Sayers », art. cité (p. 757).  
49 Id.  
50 Id. (p. 756). 
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52 Id. (p. 757). 
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55 Id. 
56 Id. (p. 756). 
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généralement aux boxeurs et aux lutteurs, et où surnage malgré tout la possibilité 
d’une revanche qui renverserait les hiérarchies initiales. « [T]out petit [qu’il] 
soit58 », le boxeur Lecour est certainement supérieur à Vigneron et n’a jamais été 
dépassé. Quant au lutteur Lebœuf, sa légende vient de ce qu’il battit à lui seul 
plusieurs adversaires en l’espace d’un combat. Le journaliste se plaît en plus à 
exploiter une onomastique aux résonances paysannes. L’événement réside alors dans 
une succession énergique d’attaques victorieuses contre les lutteurs espagnols qui se 
présentent à lui. En même temps, les exploits de Sayers et de Lebœuf ont en 
commun d’être de vrais spectacles collaboratifs, qui s’apparentent à des revanches 
collectives. Lors du match livré par Sayers, le public anglais, voyant son champion 
mal en point, a envahi le ring59 ; c’est pourquoi l’arbitre a finalement déclaré 
« match nul ». Vallès précise qu’on a coupé la corde et que les deux champions ont 
sauté par-dessus les barrières, c’est-à-dire que les frontières entre le ring et 
l’assistance ont été abolies. Quant à Lebœuf, la foule elle-même décide des 
modalités de son combat60 et se prend littéralement au jeu du défi ; elle est donc 
partie prenante du spectacle auquel elle assiste :  

« Non ! dit la foule ; vous avez dit huit, les voilà ! » 

Lebœuf s’adresse au consul qui n’ose, de peur d’une émeute et d’un malheur, 
donner tort tout haut à la foule en délire61.  

Par leur participation fusionnelle à l’événement-spectacle, les individus comblent 
pour ainsi dire l’impuissance et la frustration d’une quotidienneté ordinaire, 
deviennent par procuration les champions d’un affrontement sportif qui attise en 
plus leurs sentiments patriotiques. Dans le cas de Little Tom, c’est « l’Amérique qui 
se [bat] contre62 » l’Angleterre ; après la performance de Lebœuf, « [l’]Espagne 
vaincue salu[e] la France triomphante63 ». La foule amassée et conquérante est une 
incarnation métonymique de la patrie tout entière.  

L’événement sportif : un exutoire trompeur ? 

Les combats de boxe ou de lutte actualisent et maximisent les potentialités 
bellicistes du sport, mais cet effet libératoire confère-t-il à l’événement sportif une 
dimension libératrice ? Rien n’est moins sûr, d’où l’extrême ambiguïté et peut-être 
les limites du raisonnement vallésien à ce sujet. Plutôt qu’une sublimation de la 
violence, cette « psychologie sportivo-guerrière64 » n’est-elle pas l’organisation 
                                                           
58 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 22 juin 1865 (BNF) (p. 742). 
59 Cf. Jacques Legrand (dir.), Chronique de l’Amérique, op. cit. 
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62 J. Vallès, « Tom Sayers », art. cité (p. 755).  
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d’une forme de déchaînement patriotique qui porte en germe un nationalisme 
belliqueux ? Par exemple, le boxeur King a été poussé au combat « par l’amour de la 
patrie, pour humilier l’Amérique et venger l’Angleterre65 ». En témoignent aussi très 
concrètement les « luttes isolées66 » auxquelles se livrent les spectateurs dans la salle 
du Théâtre des Variétés, lors du combat de Lebœuf contre Turck. C’est à cause ou 
en dépit même de leur « chauvinisme67 » qu’ils prennent parti pour leur champion 
favori ; « il s’exhalait de l’arène une odeur de fièvre que dissipa la menace de la 
force armée68 », finit par indiquer Vallès. De plus, aux antipodes de l’égalitarisme et 
de la communion sociale, de tels affrontements ne participent-ils pas de 
« l’altération et de l’accroissement antidémocratique en proposant une philosophie 
de la sélection, donc de l’exclusion, dans une lutte de tous contre tous, de chacun 
contre tous et de tous contre chacun69 » ? À cet égard, il n’est pas anodin que 
« l’événementialité sportive70 » et sa « mystique de la compétition71 » aient pris leur 
essor dans l’Angleterre du XIXe siècle, qui est aussi le berceau du capitalisme. Au-
delà de la boxe et de la lutte, Vallès signale très explicitement l’origine anglaise de 
l’engouement pour les sports modernes : « La passion de l’Anglais pour [c]es jeux 
du corps, course à pied, régates, natation, lutte et boxe, est sans bornes72. » Or, cette 
ferveur sportive se matérialise par une spectacularisation de l’événement sportif 
qu’amplifient des phénomènes d’emballement médiatique et ludique. D’une part, les 
événements font l’objet d’une ample couverture journalistique, qu’il s’agisse de les 
reprendre ou de les annoncer. C’est pourquoi Vallès se contente à plusieurs reprises 
de rapporter des extraits de la presse anglaise : « Dans le dernier numéro du Sporting 
life, je lis sous la rubrique Pedestrianism : […]. On rencontre beaucoup d’annonces 
dans ce genre-ci : […] / Ou bien encore : […] / Quelquefois c’est une célébrité qui 
parle73 : […]. » L’énonciation vallésienne absorbe même littéralement les 
redondances d’un discours journalistique à la gloire de Tom Sayers :  

Avec lui, disent les journaux de sport d’outre-Manche, s’éteint une des gloires 
les plus pures de l’Angleterre. « C’était hier Palmerston, aujourd’hui c’est 
Sayers. Mais les hommes comme Palmerston se remplacent, les boxeurs 
comme Sayers ne se retrouvent pas74 ! » 

                                                           
65 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 20 septembre 1865 (BNF) (p. 751). 
66 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 22 juin 1865 (BNF) (p. 744).  
67 Id. (p. 746). 
68 Id. 
69 Clément Hamel, Simon Maillard et Patrick Vassort (dir.), Le Sport contre la société, Lormont, Le 
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72 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 20 septembre 1865 (BNF) (p. 748) (le démonstratif « ces » est 
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73 Id. (p. 748-750).  
74 J. Vallès, « Tom Sayers », art. cité (p. 757-758).  



285 
  

Vallès fait certes preuve d’un enthousiasme plus modéré au sujet des courses 
hippiques. Il juge curieux le monde de « l’annonce anglaise75 », avec ses tipsters qui 
« se vantent de savoir quel sera le gagnant du grand prix76 ». Depuis Londres, il 
concède toutefois être « à l’affût des nouvelles77 » et s’appuie sur les « bruits78 » que 
répandent le Daily Telegraph ou le Sporting Life. D’autre part, l’ardeur anglaise 
avec laquelle « on s’occupe à l’avance des défis portés79 » est amplifiée par une 
véritable folie des paris, qui apparente les sportifs à des marchandises et à des 
animaux. On engage par exemple des paris « avec vingt-cinq ou cinquante livres 
d’enjeu80 », « cent sous, cent francs81 » à propos des marcheurs et des coureurs aux 
jambes de bois, de même qu’on « parie sur les pattes des chiens, sur la queue des 
rats82 ». Les parieurs se réunissent autour des chevaux à l’occasion de la Saint-Léger 
et, plus généralement, « tout le monde parie des pence ou des guinées sur le tapis 
vert que leurs sabots écorchent83 ». La France est moins friande des paris, mais les 
« spectacle[s] de foires84 » n’en érigent pas moins ses lutteurs en gladiateurs85 des 
temps modernes. « C’est le Colisée à deux sous pour la foule86 », est-il 
significativement précisé. Ce faisant, il met en évidence la dimension populaire d’un 
tel spectacle, qui rappelle la tradition du « Panem et circenses » de la Rome antique. 
Dans ces conditions, le lecteur est fondé à se demander si ce genre d’événement ne 
constitue pas une manifestation paroxystique du sport comme nouvel « opium du 
peuple87 ». Vallès lui-même peut l’y conduire lorsqu’il analyse la « fièvre du 
sport88 » que produisent des courses de chevaux comme la Saint-Léger, en 
Angleterre :  

N’est-il point bon vraiment que dans une fièvre d’émotion commune les petites 
douleurs se perdent par-ci par-là, et ne faut-il pas être reconnaissant à tous 
ceux, hommes ou bêtes, qui nous font oublier pour un moment nos ennuis, nos 
peines ? qui, pendant quelques minutes, nous mettent dans les yeux un éclair, 
une sensation dans la poitrine […]. Les casaques font luire leurs couleurs au 
soleil ou sous la pluie, consolent les yeux attristés par le ciel, il y a un combat, 
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85 Vallès rapproche d’ailleurs significativement le boxeur Jean Mace et le cheval français 

« Gladiateur » (cheval du marquis de Lagrange et dont une victoire au Grand Prix de Paris fut 

saluée, en 1865, comme une revanche sur Waterloo). Cf. J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 20 

septembre 1865 (BNF) (p. 750-751). 
86 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 22 juin 1865 (BNF) (p. 742). 
87 K. Marx cité par J. Ardoino et J.-M. Brohm, « Repères et jalons pour une intelligence critique du 

phénomène sportif contemporain », art. cité, p. 68.  
88 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 6 septembre 1865 (BNF) (p. 540). 



286 
 

un but, une curiosité satisfaite et assouvie, l’émulation aiguisée par la fièvre, on 
entend des cris, puis le silence, puis des cris encore, et le vainqueur est 
proclamé89.  

Dans ce cas, l’événement sportif n’est-il qu’un « paravent90 » de la réalité socio-
politique, avec une fonction de « diversion idéologique et d’exutoire politique91 » ? 
Loin de propager le « cri du peuple », il serait alors un « antidote à la lutte des 
classes92 », un divertissement93 au sens pascalien du terme, qui plongerait les 
miséreux, les souffrants, les réfractaires dans « un état de somnolence94 ».  

De surcroît, l’événement sportif n’est-il pas le couronnement en même temps 
que le révélateur flagrant d’un système de domestication contraire à l’émancipation 
individuelle et sociale ? Les exploits ponctuels sont préparés en amont par un 
entraînement assidu et rigoureux qui participe pleinement d’une société 
conservatrice et répressive. D’une part, certains sports sont partie prenante d’une 
éducation bourgeoise, qu’emblématise le cas de Lecour, boxeur et entraîneur : tandis 
que son aîné a fait fortune dans l’industrie, ce dernier partage ses occupations 
« entre le chausson, la boxe et la musique95 » ; « marié à une pianiste distinguée, il 
est aussi un ténor agréable96 » ; c’est un homme « de manières agréables, très poli et 
très courtois97 » ; en somme, « c’est un parfait gentleman98 ». « Le jeu de Lecour est 
pour ainsi dire sa propriété99 », précise significativement Vallès. S’il explicite la 
dimension plus populaire de la lutte, il ne discrédite en rien la composante 
bourgeoise de l’institution sportive. Étonnamment, il fait même valoir la réaction 
défensive du « monsieur100 », du « galant homme101 », contre les attaques du 
« goujat102 ». L’entraînement sportif peut certes compenser des inégalités naturelles : 
au gymnase, Vallès a par exemple corrigé « quelques goujats dont la force native 
était vaincue par [s]a force acquise103 ». Mais, parfait reflet du grand corps social104, 
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le corps individuel présente surtout les qualités fondatrices d’une morale bourgeoise, 
issues d’une rigidité militaire. Pour ces « gens sains et bien portants105 », qui 
« veulent avoir le corps et l’esprit heureux106 », « tout est calculé, pesé avec une 
inflexible rigueur107 », et « le tambour bat108 » lorsque débute la leçon. Il est plus 
surprenant encore que Vallès assume et défende les contraintes extrêmes qui sous-
tendent l’entraînement sportif :  

L’entraîneur ne se contente pas d’exercer son élève à l’attaque et à la parade ; 
[…] il a aussi l’oreille contre son cœur, et il en compte les pulsations, il en 
dirige les battements ; il interdit à l’entraîné les passions trop chaudes, les 
plaisirs trop vifs. Il lui choisit ses distractions et ses amours. Il souffle sur tout 
ce qui pourrait exercer son intelligence, occuper son âme aux dépens de ses 
phalanges ou de ses muscles ; il graisse et mène la machine comme il l’entend, 
arrache la maîtresse des bras, le verre des mains, le fruit de la bouche. 

Cela se comprend109. 

Le corps est envisagé comme un objet, un instrument, à exploiter, non comme un 
agent de plaisir ou de liberté. Ses performances exigent et justifient sa stricte 
soumission à l’autorité d’un supérieur, sa « répression110 », voire sa « sur-
répression111 ». Enfin, les grands rendez-vous sportifs cristallisent des enjeux 
financiers et politiques, qui ne favorisent pas les renversements surprenants mais 
imposent un encadrement carcéral :  

On parie sur l’adresse ou la vigueur de l’homme. Ces parieurs, comme ceux 
des clubs ou des tripots, ont droit à surveiller le jeu de celui qui tient les cartes ; 
ils sont intéressés dans la partie. D’autre part, le patriotisme s’en mêle, et c’est 
une question d’orgueil national. D’où l’on peut conclure qu’il y a bien quelque 
rapport entre le métier de champion et celui de galérien. On ne s’évade que par 
la défaite112.  

Vallès ne remet pas franchement en cause cette « Bastille sportive113 », ces 
mécanismes d’asservissement qui précèdent et structurent l’événement-spectacle. 
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Précurseur français de la littérature sportive114, il commente, voire programme, des 
matchs de son temps ; il se prête même allègrement au « jeu » facile du patriotisme 
belliqueux qui consiste à opposer la France à l’Angleterre115 :  

Pour dire la vérité, et après avoir assisté ici à quelques rencontres sérieuses, je 
regarde le jeu français, où le pied attaque, comme autrement plus dangereux 
que la boxe anglaise. Nous avons quatre membres à notre service […]. Je parie 
tout ce qu’on voudra pour Lecour contre Jean Mace, dans un combat sérieux.  

[…] [l]es Anglais ne frappent que d’un bras. […] je ne craindrais pas, ce me 
semble, sur le pavé, un boxeur d’adresse moyenne entraîné par un Anglais116. 

Les « effervescences sportives117 » pourraient, à la rigueur, produire un effet 
cathartique et purgatoire sur les spectateurs, en favorisant de manière temporaire « la 
fusion et la confusion autour d’un dieu éphémère118 ». Mais, quand bien même elles 
se caractérisent par le « désordre119 », qui est l’« une des formes de la respiration 
sociale120 », il n’en est rien pour les champions, voire leurs entraîneurs, durablement 
soumis au culte de la performance. De surcroît, ces événements se déroulent dans le 
contexte des « clubs de sport121 » qui favorisent sous le Second Empire le contrôle 
des loisirs du peuple, progressivement éloigné des espaces publics.  

L’aventure, mise à l’épreuve salutaire ? 

Sous la plume de Vallès – en dépit même des intentions profondes de ce 
dernier ? – le « spectacle sportif122 » semble déjà être un « arraisonnement de 
l’existence humaine123 » : 

Tous les aspects de l’existence humaine sont requis et commis pour le 
fonctionnement de cette machine, engloutis par elle et transformés en autre 
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chose : ils sont sportivés. L’existence sportivée, c’est l’existence arraisonnée 
par le spectacle sportif compris comme Gestell124. 

L’aventure – « entreprise hasardeuse, périlleuse, et qui, cependant, peut offrir 
quelque attrait125 » – n’est-elle donc pas une plus sûre « occasion joyeuse de 
voyages et d’émotions126 », de « liberté sans rivages127 », sans quelque 
« arraisonnement » que ce soit ? La soif vallésienne « d’ambition et de péril128 » – 
moins dévorante à l’âge adulte qu’à l’adolescence, mais tenace – se matérialise par 
un attrait constant et explicite de l’action129. Avant Rimbaud ou Sartre130, celui qui 
devra bientôt subir l’exil se focalise notamment sur le voyage vers l’inconnu, issue 
privilégiée pour échapper à l’ennui, voire à l’ordre de la routine quotidienne. La 
trajectoire fantasmée de « l’homme orange », dont il esquisse le portrait et 
reconstitue par bribes l’existence passée, acquiert à cet égard une valeur 
emblématique :  

Peut-être était-ce l’amiral d’un de ces petits États inconnus qui respirent 
comme des mollusques sur les rochers de l’Océan, peut-être le roi de quelque 
Araucanie ? Un déclassé qui avait quitté un beau jour Paris, à la suite d’une 
ambassade ou le lendemain d’un duel, pour aller refaire sa fortune ou 
simplement tuer l’ennui sous un ciel nouveau ? 

[…] Je me demandais si c’était un héros ou un aventurier131 […].  

En témoigne également, au sens propre et au figuré, la déception amère qui étreint le 
journaliste-reporter de L’Époque durant son voyage maritime jusqu’à Londres : « Ici 
rien, rien qu’une eau calme coupant le ciel clair à l’horizon, la perspective de dîner 
le soir dans un hôtel banal ; rien de dramatique, point d’inconnu132… » Dans ces 
conditions, Vallès s’identifie aux réfractaires, « ces inquiets qui ont soif seulement 
de bruit et d’émotions133 ». Il comprend malgré tout134 leur soif désespérée 
d’aventures que peuvent rassasier en dernier ressort des expéditions lointaines :  

Les inquiets, les ardents, les hommes d’action, ceux-là s’éloignent quand les 
cheveux blancs arrivent, sans qu’ils soient encore chefs d’une armée de 
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volontaires, capitaines de bandits aux Batignolles, faute de mieux ! Tristes 
d’avoir épuisé leur jeunesse dans une lutte sans témoins, contre les dangers 
sans grandeur, sous un ciel gris, ils s’en vont au pays du soleil et des aventures, 
dans les nouvelles Californies qu’on découvre, sur les côtes brûlées du 
Mexique, dans les pampas de la Plata, avec Santanna ou Geffrard, Raousset-
Boulbon ou Walker, n’importe, pourvu qu’il y ait à jouer avec la mort ! – De 
rudes gars, ces coureurs de batailles135 ! 

L’inconnu promet souvent des péripéties et des dangers positivement connotés, 
surtout lorsqu’il s’agit d’individus qui ont, comme Jean Delbenne, des « allures 
d’aventuriers136 ». En résulte même une fascination à peine voilée pour les vies 
troublées de certains « hors-la-loi ». Le voleur Charles Lambell a par exemple 
« acquis dans la vie d’aventures une espèce de distinction cynique qui [a excité] 
l’admiration de ses complices et frapp[é] du premier coup la curiosité137 » de Vallès. 
Ce dernier semble par ailleurs regretter que Nina Lassave n’ait « plus rien de 
l’aventurière138 » qu’elle était. Quant à l’existence calme et bourgeoise des frères 
Goncourt, elle paraît pâle et décevante : « On ne peut pas conter à leur propos, un 
procès, un duel, une aventure139. » Plus généralement, la présence formelle de 
« l’aventure » dans le corpus vallésien d’avant 1871 appelle deux remarques 
sémantiques. D’une part, le mot est intrinsèquement positif ; il ne revêt une 
connotation négative qu’en de rares occurrences, seulement dans la mesure où il est 
qualifié par des adjectifs péjoratifs. C’est le cas lorsque sont évoquées les 
« aventures vulgaires et périlleuses140 » où Jean Delbenne a fané la fleur de sa 
jeunesse, les « petiotes aventures141 » brodées sur le « canevas banal142 » de certains 
romans ou encore la « triste et sinistre aventure143 » du jongleur Pial. D’autre part, le 
terme recoupe souvent le sens du mot « événement144 », surtout lorsqu’il est 
employé au pluriel. Il ressort par là qu’un événement constitue une « aventure » à 
partir du moment où il est éprouvé et désigné comme tel : « Si de deux événements 
dont les contenus assignables ne sont pas très différents, l’un est ressenti comme 
“Aventure”, l’autre non – alors c’est cette différence de rapport au tout de notre vie 
qui fait que cette signification échoit à l’un et qu’elle se refuse à l’autre145. » Ce 
faisant, n’est-ce pas précisément en fonction d’un degré minimal d’aventure que 
bien des faits ou des péripéties font événement ? 
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De surcroît, en quoi « l’aventure » – entendue au sens fort et jugée à la 
lumière de l’expérience vallésienne – fait-elle figure d’événement positif, stimulant 
et plus particulièrement libérateur ? En lieu et place d’une « grande évasion146 » 
collective – que le Second Empire rend nécessaire mais momentanément impossible 
– l’aventure du voyage est un moyen privilégié pour s’évader à la fois concrètement 
et symboliquement d’une société jugée oppressante, voire carcérale. Dans L’Époque 
du 9 août 1865, une « Causerie » vallésienne relate l’expérience d’un voyage à 
Londres. La vue des divers bateaux « venant du bout du monde147 », que permet 
l’arrivée à Londres par la mer, y engendre un souvenir de jeunesse ému, aux allures 
d’aventure maritime :  

Et pour moi, qui avais quatorze ou quinze ans alors, la scène était d’autant plus 
grande que j’allais être acteur sur ce large théâtre : je devais, le lendemain, 
partir comme pilotin pour les Indes sur un navire, gros trois-mâts que 
commandait un capitaine à tête de bourreau. Comme tous les enfants, j’avais 
rêvé les voyages lointains, la lutte contre les flots, les hommes : pour tombeau, 
l’Océan avec la sérénade de la foudre et du canon… J’étais à la veille de 
réaliser mon rêve ! 

Le hasard, aidé des larmes de ma mère, fit que je ne partis point ; mais j’avais 
eu les pensées et l’angoisse de celui qui va attaquer l’inconnu, et la mer au loin 
me réservait les périls, la souffrance, la gloire… Enfant, je m’exagérais et la 
peine et l’honneur148.  

Le voyage lointain, sur un navire, est présenté comme un moyen concret de quitter 
la terre ferme en même temps qu’une occasion d’agir et de lutter. Ressurgit ici le 
paradigme de l’action et du rêve, mais ces deux pôles antagonistes tendent à se 
réconcilier dans une aventure qui permettrait au rêveur de devenir « acteur », donc 
de « réaliser [s]on rêve ». Toutefois, l’événement ne se produit pas ; il en reste au 
stade du fantasme adolescent149. De plus, il est en lui-même discrédité, car sous-
tendu par une ambition naïve, celle de « la gloire » et de « l’honneur », conséquence 
très probable du fardeau de l’héroïsme150. Pour autant, le désir de la « lutte », des 
« périls » et de « l’inconnu » est loin d’être étranger à Vallès devenu adulte151. En 
1865, la déception du voyage londonien semble d’ailleurs à la hauteur de ses 
aspirations militantes. « Voilà comment finit ce grand voyage152 ! » conclut 
ironiquement le journaliste-reporter, qui constate n’avoir rien appris durant ses trois 
semaines de séjour à Londres. Il n’a pas réussi à cerner comment, « sans le 
mécanisme des réglementations, une nation est grande et forte153 », il n’y a pas 
trouvé « la liberté154 » escomptée. Or, à un niveau supérieur, c’est en tant 
                                                           
146 J. Vallès, « Notre plébiscite », La Rue, 9-10 avril 1870 (Gallica) (p. 1151). 
147 J. Vallès, « Causerie, Londres, 6 août 1865 », art. cité (p. 790).  
148 Id. Ici ressort toute l’influence des « romans maritimes » évoqués par « Les victimes du livre ».  
149 À ce sujet, voir Une saison en enfer de Rimbaud. 
150 Voir notre chapitre 1.  
151 Voir les analyses du paragraphe précédent.  
152 J. Vallès, « Causerie, Londres, 6 août 1865 », art. cité (p. 793). 
153 J. Vallès, « Causerie. Mon cher rédacteur en chef », art. cité (p. 775). 
154 Id.  
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qu’escapade, mais aussi par son rôle initiatique, qu’un voyage peut s’avérer 
libérateur. En témoignent également les « Notes de voyage » sur une expédition à 
bord du Géant, dans La Situation des 20 et 24 août 1867. Dans ce cas, l’événement 
ne relève pas du fantasme inassouvi ; il a été réellement vécu par l’adulte-reporter, 
qui fut l’un « des voyageurs du Géant155 » durant l’été 1867156. Il n’est pas non plus 
clairement moqué : l’autodérision de Vallès porte avant tout sur sa propre peur du 
vide ; or, il parvient précisément à « tâter et [à] défier le vertige157 » à l’occasion de 
ces « trois heures de voyage158 ». Cependant, les deux articles exploitent là encore 
une « veine parodique159 » et forment une « variation en mode mineur sur les grands 
récits de voyage160 ». L’écrivain-journaliste souligne à l’excès son audace 
d’aventurier. Il souhaite que ses « aventures161 » s’étirent en un « long voyage162 ». 
Il recherche à tout prix le « danger163 », comme le précise – avec un air bravache – 
l’homme au « paletot de voyage, tout couvert de poussière164 ». Il puise toutefois 
dans cette excursion aérienne et provinciale deux types d’enseignements qui ne font 
pas l’objet d’un « démarquage parodique165 ». D’une part, il s’élève jusqu’à quatre 
mille mètres au-dessus du sol. Il expérimente une perte de repères : « la terre 
s’éloigne si vite qu’il n’y a plus de hauteur ni d’abîmes166 » ; « la grandeur 
disparaît167 ». Il peut concrètement « découvrir un monde168 ». D’autre part, 
l’élévation dans les airs acquiert une signification allégorique. Le militant 
progressiste en déduit qu’on « serait moins conservateur si l’on allait en ballon plus 
souvent ; moins religieux aussi169 ». Il signale s’être senti mieux là-haut, « loin des 
petitesses et des vilenies170 ». Émerge comme sous-texte la poésie hugolienne, dont 
les rêves de navigation aérienne réactivent un désir d’avenir là où aurait échoué la 
révolution technologique du bateau à vapeur. L’aéroscaphe y projette en effet les 
lecteurs dans une société lumineuse où « l’homme est bon […], juste171 », dans 

                                                           
155 J. Vallès, « Notes de voyage. Trois heures en ballon – Un jour à Provins », art. cité (p. 958). 
156 « Un des jours de l’autre mois […] » : cf. id. (p. 957).  
157 Id. (p. 960).  
158 Id. (p. 964). 
159 C. Saminadayar-Perrin, « “Trois heures en ballon” : politique du voyage fantaisiste », Autour de 

Vallès, Vallès et le « sens du réel », op. cit., p. 75.  
160 Id.  
161 J. Vallès, « Notes de voyage. Trois heures en ballon – Un jour à Provins », art. cité (p. 963). 
162 Id. (p. 962).  
163 Id. (p. 964). 
164 Id. (p. 967).  
165 C. Saminadayar-Perrin, « “Trois heures en ballon” : politique du voyage fantaisiste », art. cité, 

p. 75. 
166 J. Vallès, « Notes de voyage. Trois heures en ballon – Un jour à Provins », art. cité (p. 960).  
167 Id.  
168 Id. (p. 963). Mieux vaut, dit-il, découvrir un monde que courir après « l’émotion ».  
169 Id. (p. 961).  
170 Id. (p. 970).  
171 V. Hugo, « II. Plein ciel », « XIV. Vingtième siècle », La Légende des siècles [1859], Paris, 

Librairie Générale Française, 2000, p. 503.  
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« une vie nouvelle172 » où « la fraternité des peuples traverse les espaces et 
communie dans l’éternel azur173 ». Chez Vallès, l’expérience présente du voyage en 
ballon résonne politiquement avec le rêve passé d’aventures maritimes : l’adulte 
ébauche une « revanche sur les pesanteurs de l’Empire174 », de même que 
l’adolescent a voulu prendre le large pour fuir la Monarchie de Juillet, dans une 
quête de la nouveauté. La précision de l’âge est très significative : né en juin 1832, 
Vallès avait « quatorze ou quinze ans », en 1846-1847, soit à l’aube des journées de 
Juin. Le fantasme inassouvi de l’échappée sur l’Océan « avec la sérénade de la 
foudre et du canon » pourrait en définitive figurer la révolution avortée de 1848. 
Néanmoins, dans les deux cas – et quand bien même une expédition se concrétise –, 
n’est-ce pas le pouvoir de l’écriture qui fait du voyage une « aventure 
temporelle175 » à part entière, la représentation allégorique de l’émancipation 
individuelle vis-à-vis d’une réalité pesante ? Est-ce à dire que les aventures 
libératrices, propices à la « surrection du nouveau176 » – qui « ouvre un nouveau 
monde pour celui à qui [elle] advient177 » –, se réalisent avant tout sur un plan 
littéraire et « romanesque178 » ?  

Vallès affiche à plusieurs reprises son goût pour les romans d’aventures, 
notamment dans ses articles de critique littéraire du Figaro, en 1862, ou du Progrès 
de Lyon, en 1864-1865. Historiquement, le terme de « romance » ou « novel of 
adventure » s’emploie en Grande-Bretagne à partir des années 1850, et seulement 
une dizaine d’années plus tard en France. Il sert à désigner d’abord « les romans 
géographiques puis, rapidement, les récits historiques, fantastiques, voire certains 
romans urbains179 ». Cependant, les frontières du « roman d’aventures » ne sont pas 
aisées à déterminer et le propos vallésien tend à vérifier une définition assez large du 
genre : « [R]écits riches en événements qui mettent en scène de violentes actions se 
traduisant par la mise en danger du héros dans un cadre dépaysant. Ce dépaysement 
nourrit l’action en lui apportant matière à événements extraordinaires180. » L’auteur 
des « Victimes du livre » passe en revue le naufrage et l’île déserte de Robinson181, 
les aventures de la Bibliothèque Bleue comme celles de Cartouche182, l’histoire 

                                                           
172 Vicor Hugo, « Conclusion », Napoléon le Petit [1852], Paris, J.-J. Pauvert, 1964, p. 272.  
173 Id.  
174 J.-F. Nivet, « Préface », dans J. Vallès, Trois heures en ballon. Un jour à Provins, Rezé, 

Séquences, 2001, p. 14.  
175 Formule empruntée à « l’herméneutique événementiale » de Claude Romano. Cf. L’Aventure 

temporelle, Paris, Presses universitaires de France, 2010.  
176 Cf. F. Dosse, Renaissance de l’événement, op. cit., p. 83 et 322.  
177 C. Romano, L’Aventure temporelle, op. cit., p. 8.  
178 Vallès établit d’ailleurs un parallèle explicite entre « l’aventure » et « le romanesque » : « Point 

d’aventures, comme vous voyez ; rien de romanesque ! » Cf. J. Vallès, « Paris. Les chanteurs 

ambulants », L’Événement, 28 février 1866 (BNF) (p. 739). 
179 Matthieu Letourneux, « Roman d’aventures », dans Daniel Compère (dir.), Dictionnaire du roman 

populaire francophone, Paris, Nouveau Monde éditions, 2007, p. 34. 
180 Id. 
181 Cf. J. Vallès, « Les victimes du livre », art. cité (p. 232-233). 
182 Cf. id. (p. 234). 
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maritime de Jean Bart183, et plus généralement les livres de corsaires, à commencer 
par ceux d’Eugène Sue, fervent lecteur de Fenimore Cooper et de Walter Scott184. Il 
étudie l’influence relativement peu dangereuse de ces robinsonnades, de cette « vie 
d’aventures hardies et d’évasions miraculeuses185 », de ces livres « qui transportent 
l’esprit dans un monde imaginaire ou mort186 » sur leurs lecteurs. Il aime sans le dire 
Notre-Dame de Paris de Victor Hugo187. Il commente avec enthousiasme Le 
Chevalier des Touches, de Barbey d’Aurevilly, dont les « chouans assassins188 » ne 
partagent pas du tout ses combats politiques, mais où il projette en filigrane certains 
fantasmes de revanche libertaire : « C’est un récit d’aventures hardies, bizarres, qui 
passionne […]. [J’]ai la chair de poule et le frisson quand il me mène à l’assaut de la 
prison d’Avranches, ou quand, dans un crime grandiose, il attache à l’aile du moulin 
qui tourne le meunier qui a trahi189. » De tels événements touchent en lui « cette 
faculté d’émotion, qui est, pour ainsi dire, le plaisir physique de l’âme190 », dirait 
Mme de Staël. L’attrait de Vallès pour les récits d’aventures est donc inégal et plus 
ou moins assumé – d’autant que l’adulte prend souvent ses distances vis-à-vis de ses 
lectures enfantines –, mais il ne fait aucun doute : il aime ces fictions où 
« l’événement, exacerbé, est omniprésent191 ». Il pourrait dire avant Stevenson : 
« Ce n’est pas le personnage mais l’événement qui nous arrache à notre réserve192. » 
Et, au-delà des spécificités propres à tel genre ou sous-genre, en dépit même de 
divergences idéologiques, l’aventure est valorisée pour elle-même, en tant 
qu’événement romanesque d’une grande intensité émotionnelle.  

Deux articles193 illustrent exemplairement cet irrésistible besoin d’aventures 
qui habite Vallès, détermine en partie son attitude de lecteur et imprègne son 
discours journalistique. Le Progrès de Lyon du 26 septembre 1864 présente un 
compte rendu très critique et amer du livre de bord et journal particulier du 
commandant R. Semmes, paru la même année. Sa lecture est d’autant plus 
ennuyeuse qu’elle déçoit absolument l’horizon d’attente du roman d’aventures 
maritimes, en particulier du roman de corsaires :  
                                                           
183 Cf. id. (p. 235-236). 
184 Cf. id. (p. 236-239). 
185 Id. (p. 234).  
186 Id. (p. 239). 
187 Cf. J. Vallès, « La Semaine sainte », L’Événement, 29 mars 1866. Article non publié et inconnu 

mais repris dans la Pléiade : cf. « Pâques », « Souvenirs », La Rue, dans Œuvres, I, 1857-1870, 

op. cit., p. 688-692. Cf. aussi J. Vallès, « Au hasard », L’Événement, 23 mars 1866 (BNF) 

(p. 726).  
188 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 19 avril 1864 (BNF) (p. 349).  
189 Id.  
190 Germaine de Staël-Holstein, Essai sur les fictions, Œuvres de Madame la Baronne de Staël-

Holstein, Paris, Lefèvre, 1838, t. 1, p. 146.  
191 Marc Courtieu, Événement et roman : une relation critique, Amsterdam, New York, Rodopi, 

2012, p. 84.  
192 Robert Louis Stevenson, Essais sur l’art de la fiction [1988], édition établie et présentée par 

Michel Le Bris, traduit de l’anglais par France-Marie Watkins et Michel Le Bris, Paris, Payot, 

1992, p. 216.  
193 Dont aucun n’a été repris dans l’édition de la Pléiade.  
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Il n’y a point, hélas ! dans ce livre, de surprises hardies ni d’aventures 
imprévues, pas le récit d’un branle-bas ni le spectacle saisissant d’un abordage. 
Était-ce là ce que nous avaient promis les journaux du sud et ce que nous 
avions le droit d’espérer ?  

Je me rappelais déjà mon corsaire classique et le pirate des vieux romans ; 
l’équipage comptait dix blessures par homme, une balafre à chaque tête, et sous 
le ciel, il y avait eu des duels affreux ! Ils avaient, avec le sang de leurs 
poitrines, rougi un moment le dos de la mer ! Non, rien, pas même une 
exécution sur le pont et un traître jeté dans l’eau le boulet aux pieds ; 
l’humanité, certes, n’y aurait pas trouvé son compte, mais l’intérêt y gagnerait, 
et je ne trouve pas dix pages qui m’émeuvent dans ce récit tranquille194.  

À l’inverse du commandant R. Semmes, dont la réalité monotone contraste avec 
d’autres récits de voyage étonnants et éblouissants, le personnage de Rocambole – 
né dans le cycle feuilletonnesque « Les Drames de Paris » de Ponson du Terrail – a 
bel et bien la « gaîté crâne des aventuriers195 ». C’est pourquoi Vallès redoute qu’il 
s’ennuie dans les Misères de Londres, comme le souligne La Situation du 24 
novembre 1867. Par son calme morne, la capitale anglaise ne favorise pas autant que 
Paris les « surprises hardies », les « aventures imprévues », les périls attrayants et les 
combats grisants196, qui composent un roman d’aventures digne de ce nom :  

Un roman d’aventures n’est pas seulement un roman où il y a des aventures ; 
c’est un récit dont l’objectif premier est de raconter des aventures, et qui ne 
peut exister sans elles. […] Quelque chose arrive à quelqu’un : telle est la 
nature de l’événement ; raconté, il devient roman, mais de sorte que 
« quelqu’un » dépende de « quelque chose », et non l’inverse, qui mène au 
roman psychologique197. 

En même temps, Vallès rapproche de manière significative les « aventuriers198 » et 
les « misérables199 » qui « pullulent sur ce pavé boueux200 ». Héros populaire de 
l’époque, Rocambole est un aventurier du quotidien ; ses « exploits201 » participent 
d’une lutte contre la société et, à certains égards, en faveur du peuple. Ces 
événements rocambolesques deviennent en filigrane les moyens transgressifs mais 
légitimes d’un début de « réparation » sociale, qui semble toutefois moins aisé dans 
une Angleterre résignée à la pauvreté massive : « Aussi Rocambole n’aura qu’à se 
baisser pour ramasser des pauvres et des filous […]. Quiconque en Angleterre est né 
pauvre mourra pauvre : il n’y a pas à relever la tête202. » Or, étant donné la puissance 
                                                           
194 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 26 septembre 1864 (BNF). 
195 Id.  
196 Cf. id.  
197 Jean-Yves Tadié, Le Roman d’aventures [1982], Paris, Presses universitaires de France, 1996, 

p. 5-6. 
198 J. Vallès, « Chronique parisienne », La Situation, 24 novembre 1867 (BNF) (cf. Annexes). 
199 Id.  
200 Id. 
201 Le mot « exploits » se retrouve d’ailleurs dans l’un des titres de la série : cf. Pierre Alexis de 

Ponson du Terrail, Les Exploits de Rocambole, Paris, E. Dentu, 1866, 3 vol.   
202 J. Vallès, « Chronique parisienne », La Situation, 24 novembre 1867 (BNF) (cf. Annexes). 
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de la littérature203, ce type de revanche fictive ne pourrait-il pas produire un effet 
compensatoire sur un lecteur réellement avide de progrès socio-politique ? C’est ce 
que sous-entend d’une autre manière Vallès lorsqu’il affirme que Le Chevalier des 
Touches fera frémir « [t]ous ceux qui ont l’âme guerrière, et [qu’ils] sont nombreux 
dans ce pays tout chaud encore des révolutions mal éteintes204 ». Les tenants et les 
aboutissants idéologiques de ces événements précis205 comptent sans doute moins 
que le roman d’aventures en général, envisagé comme un déversoir salutaire de la 
colère révolutionnaire. Ainsi Vallès est-il « beaucoup plus sensible qu’il ne le croit 
et le dit à l’idéalisation épique206 ». Plus éloquent encore est le parallèle qui relie les 
aventures de Robinson et la révolution de 1848 : « Quant à ce qui est du récit des 
aventures, je préfère Robinson à L’Odyssée, et l’histoire de 1848 à L’Iliade207. » De 
même que L’Odyssée prolonge L’Iliade, les exploits insulaires de Robinson ne 
peuvent-ils pas actualiser sur le plan romanesque – et moyennant certains 
déplacements interprétatifs208 – l’utopie avortée de la Révolution et, en particulier, 
de Juin 1848 ? Au début du livre de Defoe, le navire sur lequel s’est embarqué 
Robinson est arraisonné par des pirates, et ce dernier est fait esclave ; mais il 
parvient à s’échapper. Puis il survit à un naufrage qui le conduit sur une île déserte 
où il construit de ses mains son propre monde. Vallès semble puiser dans la 
trajectoire du personnage le modèle schématique d’un double mouvement de 
libération et de reconstruction, tout en éludant sa composante morale et chrétienne. 
Enfin, le roman d’aventures jouerait d’autant mieux son rôle compensatoire en 
faveur d’un peuple bafoué qu’il est, à l’époque, le genre roi d’une littérature 
populaire et médiatique209 dont Vallès a toujours assumé, voire revendiqué, l’intérêt.  
 

                                                           
203 Cf. « Les victimes du livre », art. cité.  
204 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 19 avril 1864 (BNF) (p. 349).  
205 Voir la question de la chouannerie dans ce roman.  
206 R. Bellet, « Notices, notes et variantes », dans J. Vallès, Œuvres, I, 1857-1870, op. cit., p. 1352.  
207 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 17 février 1866 (BNF) (p. 829).  
208 La « société » insulaire que construit Robinson ne correspond pas tout à fait aux idéaux vallésiens.  
209 Cf. M. Letourneux, « Roman d’aventures », art. cité, p. 34. Cf. aussi Sylvain Venayre, La Gloire 

de l’aventure : genèse d’une mystique moderne. 1850-1940, Paris, Aubier, 2002.  



Chapitre 6 – Offensives et bouleversements 
langagiers 

En dépit de leurs vertus libératoires et compensatoires, des aventures écrites 
– parfois entièrement fictives – risquent de n’être que les succédanés textuels d’une 
action réelle. Or, le peuple ne doit pas être « victime du livre » mais acteur de la 
réalité. Vallès préfère donc à la littérature d’aventures une écriture qui serait elle-
même une entreprise périlleuse en faveur des plus miséreux : l’une n’est pas 
exclusive de l’autre, mais la seconde surpasse de loin la première. Pour l’écrivain-
journaliste qui « aime l’aventure1 », la « liberté sans rivages2 » réside aussi dans une 
parole audacieuse, voire téméraire : « Où serait la joie s’il n’y avait pas de péril ? Je 
vous avouerai même entre nous que j’aimerais peut-être mieux, tant j’ai l’esprit mal 
fait, être attaqué qu’applaudi3. » Son exigence d’une bravoure journalistique et 
littéraire se fait encore plus pressante vers la fin du Second Empire, lorsque 
l’opposition républicaine au pouvoir impérial se radicalise. La lettre ouverte qu’il 
adresse à Villemessant dans Le Figaro du 8 mai 1868 est emblématique à cet égard : 
« J’ai trop présumé de ma sagesse, Monsieur, en pensant que je pourrais travailler 
six mois dans le silence : l’émotion du livre à faire ne me suffit pas. Il faut que je 
prenne, de temps en temps, dans la vie publique ma part de péril et d’action4. » En 
lieu et place du projet romanesque Les Aventuriers de la Seine – qui ne verra 
finalement pas le jour au rez-de-chaussée du Figaro – Vallès veut crier à la foule 
son indignation ou sa tristesse dans des articles de polémique sociale. Il semble alors 
qu’il vaille mieux militer à bout portant contre les oppressions et les injustices que 
s’évader vers des aventures fictionnelles, eussent-elles une portée accusatrice et 
critique. Il s’engage plus particulièrement à « faire le coup de feu5 » du haut du 
balcon, c’est-à-dire en haut de la première page. Puis il annonce qu’il y déclenchera 
une « guerre6 » entre le boulevard et la rue : il sait gré au Figaro de sa liberté de ton, 
mais il en récuse déjà les compromissions boulevardières avec l’Empire7.  

Vallès appelle de ses vœux une parole engagée, tout à la fois risquée et 
violente, car fermement attachée à la recherche d’un « effet à produire sur ses 

                                                           
1 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 6 février 1866 (BNF).  
2 J. Vallès, « Michel-Ange, Covielle et Rigolo », Le Nain jaune, 24 février 1867 (BNF) (p. 920).  
3 Id.  
4 J. Vallès, « Lettres d’un irrégulier », Le Figaro, 8 mai 1868 (Gallica) (p. 1044).  
5 Id.  
6 Id.  
7 Cf. notamment J. Vallès, « Les boulevardiers (À propos du “Figaro”) », La Rue, 7 décembre 1879, 

Œuvres, II, 1871-1885, op. cit., p. 397-402.  
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destinataires8 ». Le roman Un Gentilhomme véhicule un métadiscours sur les 
impacts très concrets de la lecture chez le jeune Maurice, qui appuie d’une autre 
manière cet idéal d’une écriture performative : « Il lui semblait […], tant les faits le 
frappaient, que les paroles de l’oncle étaient des coins qui s’enfonçaient dans son 
crâne et que, par les trous, entraient des filets de soleil et des bouffées de chaleur9. » 
L’extrait en question mêle étroitement les événements relatés par l’oncle et les faits 
de langue sur lesquels repose son discours. Cette assimilation révèle une approche 
pragmatique des mots, apparentés à des actes de langage ou de parole10. Mais tout au 
long du Second Empire, dans sa phase autoritaire ou libérale, la censure impose des 
ménagements. Ainsi, lorsque Vallès prend soin de distinguer les « idées » des 
« actions », c’est autant pour déplorer que pour contourner un système censuré, qui 
n’offre guère le droit « de tirer en plein jour11 », et où toute idée jugée dangereuse 
peut devenir une « action » répréhensible. Comme Émile de Girardin, il prône 
l’entière liberté de la presse, tout en ayant une conscience aigüe et amère des 
contraintes qui pèsent sur les journalistes de l’opposition. Il sait qu’il ne peut 
défendre « ses idées au péril seulement de sa tranquillité12 » et qu’« agir13 » par les 
mots sur le terrain brûlant de la politique lui fait courir des risques autrement plus 
graves que celui d’être « délaissé, sifflé, hué14 ». Ce faisant, il se range de plus en 
plus ouvertement dans le camp des journalistes progressistes et subversifs 
déterminés à être des « hommes d’action15 ». Il s’agit de lutter très pratiquement 
contre les abus politiques et les injustices sociales, quand bien même ce militantisme 
pragmatique impose paradoxalement les « précautions16 » d’une feuille littéraire, 
comme La Rue de 1867. Somme toute, les « actes » vallésiens de résistance et de 
rébellion aux tyrannies établies sont consubstantiels à un langage journalistique mêlé 
de revendications artistiques. La parole et l’action sont foncièrement imbriquées : 
comme l’écrira Hannah Arendt, « [l’]action muette ne serait plus action parce qu’il 
n’y aurait plus d’acteur, et l’acteur, le faiseur d’actes, n’est possible que s’il est en 
même temps diseur de paroles17 ».  

                                                           
8 S. Disegni, Jules Vallès : du journalisme au roman autobiographique, op. cit., p. 37.  
9 J. Vallès, Un Gentilhomme, art. cité (p. 52).  
10 Voir notamment John Langshaw Austin, Quand dire c’est faire, Paris, Éditions du Seuil, 1970 et 

John Searle, Les Actes de langage : essai de philosophie du langage, Paris, Hermann, 1972.  
11 J. Vallès, « La liberté de la presse », La Presse, 18 janvier 1865 (Gallica) (p. 493).  
12 J. Vallès, « Causerie. Mon cher rédacteur en chef », L’Époque, 27 juillet 1865 (BNF) (p. 773).  
13 Id.  
14 Id.  
15 J. Vallès, « Explications », La Rue, 7 décembre 1867 (Gallica).  
16 Id.  
17 H. Arendt, Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 235.  
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(Ré)percussions  

Lutte armée  

Vallès pourfend les violences collectives et individuelles – guerres et 
révolutions sanglantes ; duels meurtriers – qu’il impute en priorité au fardeau du 
« haut fait18 » : nombre d’individus et de groupes plus ou moins institués seraient 
aliénés par un système ravageur de représentations et de valeurs. Il s’en prend à une 
autre forme tenace de « servitude volontaire », d’aliénation en partie consentie, à 
savoir l’hostilité ou du moins la frilosité de ses contemporains à l’encontre de « la 
liberté tout entière19 ». Il repousse « tout ce qui est le courage du corps, le triomphe 
du fait20 » et considère cet « appel aux armes comme un signe d’infériorité ou de 
faiblesse21 ». Bien au-delà de la censure gouvernementale et impériale, il dénonce 
l’autocensure que la profession littéraire et journalistique s’inflige à elle-même. 
« Mais nous ne serons dignes d’être vraiment libres que le jour où nous aurons 
bravement montré que nous acceptons tout entière et avec sa franchise la liberté22 », 
déclare-t-il dans L’Événement en 1866. Ainsi les cartels des journalistes sont-ils 
comparables aux décrets des gouvernants : les uns et les autres invoquent la liberté 
dans leurs discours, mais ils la menacent en pratique dès lors qu’elle les gêne, les 
inquiète ou les blesse. Il reprend, accentue et élargit son propos dans son journal La 
Rue, en 1867, comme en témoigne cette injonction exclamative, isolée en un 
paragraphe saillant : « Que toutes les opinions soient libres, bonnes ou mauvaises et 
que, dans la vérité ou l’erreur, dans l’injure ou le rire, la liberté soit illimitée, 
absolue, sans rivages, et alors respectons la fantaisie et même les fureurs de 
chacun23 ! » Sur le plan individuel, le « criminel honneur24 » du duel démontre 
exemplairement que la violence réelle – celle qui blesse ou tue concrètement les 
individus – prospère sur une difficulté, voire une incapacité, à passer outre certains 
degrés de virulence verbale. Au-delà, ne serait-il pas question de cantonner la 
violence au domaine des mots ? La liberté d’expression apparaît salutaire, comme 
exutoire et garde-fou. Ce faisant, Vallès tolère, légitime et même valorise la 
« plume25 » ou la « parole26 » qui « sait apaiser, non irriter, alimenter, non tuer27 ». 
Les mots n’ont pas seulement une fonction cathartique pour l’écrivain-journaliste et 
ses interlocuteurs, ils transposent sans l’euphémiser, répercutent sans l’atténuer, la 
violence sociale dont souffrent les « vaincus ». En lieu et place des « combats de 
                                                           
18 Voir notre chapitre 1.  
19 J. Vallès, « Les duellistes », La Rue, 22 juin 1867 (Gallica).  
20 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 9 février 1866 (BNF) (p. 870).  
21 Id.  
22 Id. (p. 870-871).  
23 J. Vallès, « Les duellistes », art. cité. 
24 Voir notre chapitre 1.  
25 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 9 février 1866 (BNF) (p. 871). 
26 Id.  
27 Id.  
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plume et d’épée28 », Vallès appelle de ses vœux un « journalis[m]e militant29 » et 
plus généralement une « littérature militante30 ». Il recycle de manière très 
pragmatique une hiérarchie philosophique héritée d’Aristote entre la violence 
physique et la violence verbale : « il serait absurde, alors qu’il est honteux d’être 
incapable de se défendre physiquement, qu’il ne soit pas honteux de ne pouvoir le 
faire verbalement (logôi), mode de défense plus propre à l’homme que le recours à 
la force physique31 ». La seconde est une alternative à la première quand elle permet 
d’initier l’attaque ou de résister à un « adversaire armé [qu’on doit] frapper et 
repousser32 ». Le « mot à mot » se substitue au « corps à corps ».  

Cette dimension agonistique est le propre d’une parole polémique qui 
recouvre des formes multiples – pamphlet, lettre ouverte, satire, controverse, etc. –, 
mais qui révèle toujours la violence intrinsèque du discours, refusant l’équation 
naïve qui « identifierait sans reste non-violence et logos33 ». S’il déplore l’injure 
diffamatoire et calomnieuse – « balle qui tire sa force de ce qu’elle est comprimée 
dans sa prison rayée34 » –, Vallès revendique les vertus guerrières des mots, 
conformément à l’étymologie de la polémique et du pamphlet35. Ainsi, entre 1857 et 
1870, ses articles ne sont pas seulement imprégnés d’un contexte de guerre qui mêle 
concrètement les coups de crosse, de mitrailles, les balles, les lames tranchantes des 
baïonnettes et des sabres, ils filent la métaphore des mots comme armes36. En cela, il 
n’innove pas mais fait preuve d’une constance telle qu’il érige les images 
belliqueuses en véritables topoï critiques. D’une part, les mots sont le moyen le plus 
efficace pour abîmer les représentations mensongères et écorner les mythes 
trompeurs, pour asséner des « coup[s] de bâton ou d’épée à la tête des idoles encore 
debout37 ». D’autre part, assemblés en discours éloquents, ils sont potentiellement 
performatifs et aptes à impulser des renversements socio-politiques. Vallès est 
notamment fasciné par les qualités oratoires de Blanqui, ce « fouetteur d’océans 
humains38 ». Avant la Commune, il se rappelle son éloquence verticale « qui coupait 

                                                           
28 J.-N. Jeanneney, Le Duel : une passion française (1789-1914), op. cit., p. 288.  
29 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 9 février 1866 (BNF) (p. 871). Rappelons qu’étymologiquement, 

« militer » c’est « faire la guerre ». 
30 J. Vallès, « Mœurs et portraits littéraires. Les francs-parleurs », Le Courrier français, 19 août 1866 

(BNF) (p. 901).  
31 Aristote, Rhétorique [1624], introduction, traduction, notes, bibliographie et index par Pierre 

Chiron, Paris, Flammarion, 2007, p. 121.  
32 Cicéron, De l’orateur. Livre deuxième [1673], texte établi et traduit par Edmond Courbaud, Paris, 

Société d’édition « Les Belles Lettres », 1950, p. 36.  
33 D. Denis, « Préface », dans L. Albert et L. Nicolas (dir.), Polémique et rhétorique de l’Antiquité à 

nos jours, Paris, Duculot, 2010, p. 15.  
34 J. Vallès, « Courrier de Paris », L’Époque, 19 mai 1865 (BNF) (p. 872).  
35 Les pamphlets sont nés dans un contexte guerrier. Quant à la polémique, elle vient du grec polemos 

(« guerre ») ; elle peut être définie comme une « guerre métaphorique » ou une « guerre 

verbale » : cf. C. Kerbrat-Orecchioni, « La polémique et ses définitions », art. cité, p. 4-5.  
36 Cf. P. Pillu, « L’arme et l’imagination de l’arme chez Vallès », art. cité.  
37 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 17 octobre 1864 (BNF) (p. 407).  
38 J. Vallès, L’Insurgé, op. cit., p. 989.  
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comme la hache de Phocion39 ». Dans L’Insurgé, il insistera sur l’efficacité d’un 
discours simultanément capable de blesser ses ennemis, de saisir, d’aiguillonner et 
d’enhardir ses auditeurs :  

Ses phrases sont comme des épées fichées dans la terre, qui frémissent et qui 
vibrent sur leurs tiges d’acier. C’est lui qui a dit : « Qui a du fer a du pain. »  

Il laisse, d’une voix sereine, tomber des mots qui tranchent, et qui font sillon de 
lumière dans le cerveau des faubouriens, et sillon rouge dans la chair 
bourgeoise40.  

Il assigne donc une puissance culturelle, sociale et politique au langage, qu’il envi-
sage à la fois dans ses variantes écrite et orale. Or, le discours de Blanqui a pour 
pendant la plume incisive de Louis Blanc, qui s’est aiguisée en Angleterre, a pris 
« de la netteté et du tranchant41 ».  

Dans le domaine de l’écrit, la « Lettre à Monsieur Jules Mirès », qui ouvre 
son pamphlet L’Argent en 1857, revêt l’allure d’une proclamation inaugurale : il faut 
apprendre à manier cette « arme terrible42 » qu’est la plume, savoir se protéger 
contre les « coups de plume des gens de lettres43 » et reconnaître, enfin, la 
profondeur percutante des « livres écrits avec la plume ou l’épée44 ». Sous le masque 
de « l’homme de lettres devenu homme de Bourse », Vallès commence en réalité à 
forger son ethos d’écrivain « pamphlétaire45 ». En l’occurrence, ses armes d’encre et 
de papier se déploient sur un support journalistique qui est entravé par la censure, 
hydre à cent têtes contre laquelle s’engagent des combats épuisants et vains. C’est le 
propos qu’il adresse à Ernest Feydeau, rédacteur en chef de L’Époque, en juillet 
1865 :  

Aujourd’hui, je trouve la lutte trop inégale […]. Non que je tienne à vomir des 
cris de guerre dans les clairons et que je veuille ici ou là battre la charge ! mais 
on n’a pas même le droit de rire en France. Ne m’avez-vous pas dit plus d’une 
fois, la plume levée sur ma copie, quand vous révisiez mes articles : « Cette 
épigramme nous tuera ? » Et vous me limiez les griffes au coin des phrases46.  

Le journaliste maintient ici à distance l’imagerie jacobine et militaire – souvent 
invoquée mais aussi parodiée –, à laquelle il préfère le motif d’une arme naturelle : 
ses propres « griffes » d’opposant farouche au système impérial. Or, dans un 
                                                           
39 J. Vallès, « Causerie. À propos de P.-J. Proudhon », L’Époque, 8 et 16 juin 1865 (BNF) (p. 811). 
40 J. Vallès, L’Insurgé, op. cit., p. 989. Ici, Vallès relève avant tout l’efficacité discursive de Blanqui, 

au point de dissimuler son opposition de principe à la fameuse maxime de 1851, qu’il avait 
vigoureusement critiquée avant 1871 : cf. J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux 
décembre. À propos du livre de M. Ténot », Le Courrier de l’intérieur, 8 septembre 1868 (BNF) 

(p. 1078) et « Lettres républicaines. Les étrennes de la République », art. cité (p. 1140). 
41 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 25 octobre 1865 (introuvable à la BNF), p. 561. 
42 J. Vallès, « Lettre à Monsieur Jules Mirès », L’Argent, op. cit., p. 4.  
43 Id.  
44 Ibid., p. 10.  
45 « Je vais vous raconter comment on devient un pamphlétaire » : cf. J. Vallès, « Lettre de 

Junius (Casaque blanche) », Le Figaro, 7 novembre 1861 (Gallica) (p. 130).  
46 J. Vallès, « Causerie. Mon cher rédacteur en chef », art. cité (p. 771).  
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contexte de censure, les paroles satiriques et subversives peuvent aisément se 
retourner contre leur propre énonciateur : le mot « tue47 » dans une acception 
péjorative et presque concrète du terme. Il reprend différemment ce constat amer 
lorsqu’il est à son tour rédacteur en chef, pour La Rue de 1870 :  

Cette joie du révolté qui se venge nous l’avons comme épuisée ; et nous ne 
ressentirions maintenant, à jeter dans l’air des cris de colère, que la peur d’être 
encore une fois garrottés et humiliés. On reste devant des soldats qui vous 
mettent en joue, mais on ne crache pas au nez des gardiens qui peuvent, dans 
un coin de la prison, vous étrangler.  

Ah ! si l’on pouvait sauter en plein cirque et au lieu de donner des 
chiquenaudes sur des nez de maîtres, aller fouetter les bêtes en plein mufle !  

Mais nous n’avons qu’un fouet d’un sou, contre le bâton des gardes-chiourme – 
pauvres forçats au bonnet rouge à perpétuité48 ! 

Semblable au lion « sans dents ni griffes49 » qui ne peut résister aux chiens dans 
l’une des fables de La Fontaine, la figure du journaliste aux griffes limées ne peut ici 
opposer à ses adversaires que de misérables « chiquenaudes ». Son « fouet d’un 
sou » est un succédané insuffisant des « coups de bâton ou d’épée50 » qui sont 
l’apanage de ses oppresseurs. Qu’importe de diriger un journal, de pouvoir occuper 
la première page, d’aller « le premier au feu51 », si c’est seulement pour se faire 
« tuer » sans même avoir la possibilité de se défendre ? Ce genre de problèmes se 
retrouve peu ou prou sur les terrains d’élection du langage oral : « tant qu’il y aura la 
tolérance et non la liberté, les conférences vivront d’une vie pénible52 », regrette 
Vallès en 1865. Il souhaite que le pouvoir laisse « la tribune des orateurs nouveaux 
se dresser devant la chaire des prédicateurs ardents53 » et inamovibles. Il réclame 
une jeune génération de conférenciers audacieux pour mener « le combat54 » et 
entamer une « bataille décisive55 » en faveur du progrès culturel, social et politique. 
Ce faisant, il convient de substituer aux discours unilatéraux « la discussion, la 
lutte56 » : le bon orateur est celui qui doit « lutter contre les perfidies du hasard57 », 
si bien que sa parole se fait « meule » et non « moulin58 ».  

                                                           
47 Cf. Vincent Azoulay et Patrick Boucheron (dir.), Le Mot qui tue. Une histoire des violences 

intellectuelles de l’Antiquité à nos jours, Paris, Champ Vallon, 2009.  
48 J. Vallès, « Notre plébiscite », La Rue, 9-10 avril 1870 (Gallica) (p. 1151).  
49 Jean de La Fontaine, « Le lion amoureux », Fables [1668], Paris, Librairie Générale Française, 

2002, p. 134.  
50 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 17 octobre 1864 (BNF) (p. 407).  
51 J. Vallès, « Au hasard. À une provinciale », L’Événement, 16 mars 1866 (BNF) (cf. Annexes). 
52 J. Vallès, « Les cours libres. II », Le Courrier du dimanche, 19 février 1865 (BNF) (p. 510).  
53 Id.  
54 Id.  
55 Id.  
56 J. Vallès, « Causerie. Monsieur Prudhomme, Me Pet-de-Loup », L’Époque, 29 juin 1865 (BNF) 

(p. 842).  
57 Id.  
58 La double image est de Vallès. Cf. id. (p. 842-843).  
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Les bons écrivains sont aussi jugés à l’aune des luttes énergiques qui 
identifient les bons orateurs. À l’instar d’une conférence, un livre ne semble réussi 
que s’il consiste en une « bataille décisive59 », quel que soit le genre ou sous-genre 
dans lequel il s’inscrit. Dès 1857, l’auteur de la « Lettre à Monsieur Jules Mirès » 
souligne l’essence agonistique des œuvres théâtrales lorsqu’il évoque l’audace 
nécessaire « pour livrer […] cette bataille qu’on appelle une comédie ou un 
drame60 ». En 1864, le critique au Progrès de Lyon applique ce principe au genre 
romanesque à l’appui d’un exemple précis. Ainsi regrette-t-il que le chef de l’école 
réaliste, Champfleury, n’ait pas inscrit dans son nouveau roman Les Demoiselles 
Tourangeau un « plaidoyer en règle, courageux, au besoin téméraire61 » contre le 
romantisme et l’idéalisme. Ce n’est pas un « bon champ de bataille62 », puisque rien 
n’y frappe le lecteur. Vallès préfère de loin les « batailles pénibles63 » qui ont été 
menées auparavant par l’auteur des Bourgeois de Molinchart ou des Souffrances du 
professeur Delteil. Ce genre de combat ne se déroule pas seulement dans l’espace-
temps de l’élaboration intellectuelle et de la création littéraire ; il faut aussi être 
courageux dans l’arène de la réception, auprès des lecteurs comme des critiques :  

Il est des écrivains dont on peut, dès leur premier article ou leur premier livre, 
deviner la fortune : je parle de ceux qui […] vont bravement leur chemin sans 
se soucier des préjugés sur lesquels ils marchent et des hommes qu’ils blessent 
au cœur. Ils sont discutés, moqués, calomniés ; mais un jour, après bien des 
chevaux tués sous eux, quatre ou cinq livres étranglés dans l’ombre, ils 
touchent le prix de leur ouvrage, leur énergie s’impose, on les écoute, on les 
lit ; il faut compter avec eux désormais, et les combattre ou les applaudir au 
grand jour64.  

C’est précisément cette démarche audacieuse, originale et combative qui rapproche 
Vallès du romancier Barbey d’Aurevilly, dont il hait par ailleurs la politique 
autoritaire et dévote. Il loue en effet sa grande originalité, qui en fait à la fois un 
lutteur intrépide et un escrimeur hors pair :  

[Il] appartient à cette race d’originaux à outrance qui se jouent des formes 
connues et aiment à s’ensanglanter, tout fiers, presque joyeux, aux difficultés 
de la lutte : il y a beaucoup de fanfaronnade dans leur histoire, de la puérilité 
quelquefois, de l’intolérance souvent, mais souvent aussi de la conscience. De 
leur force naît leur talent et leur audace leur arrache la victoire. 

C’est à coups d’estoc et de taille, à coups de poing et de bâton que 
M. d’Aurevilly s’est fait sa route, à travers les routiniers bêtes d’hier et 
d’aujourd’hui. Il a été injuste, souvent brutal ; et de son pied de frêne il a 

                                                           
59 J. Vallès, « Les cours libres. II », art. cité (p. 510).  
60 J. Vallès, « Lettre à Monsieur Jules Mirès », L’Argent, op. cit., p. 4. 
61 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 28 février 1864 (BNF) (p. 333). 
62 Id.  
63 Id.  
64 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 19 avril 1864 (BNF) (p. 347).  
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écorné quelquefois le bon sens : mais il est resté lui, avec toutes les vertus de 
ses vices65.  

De ce fait, au sujet du Chevalier des Touches, s’établit paradoxalement une 
correspondance mimétique entre un genre littéraire, une diégèse, ses protagonistes, 
d’une part, et la personnalité auctoriale, d’autre part. C’est un roman épique et 
guerrier « où tout sert d’arme, où le bâton casse le sabre, où les couteaux se croisent 
avec les épées66 » dans une « lutte inégale67 ». Les héros y grandissent dans le 
danger et, s’il avait été à leur place, ce « mousquetaire de la plume68 » y aurait 
« joué sa tête69 ». Comme Junot, il a « séché son encre avec la poudre de la terre où 
il est né, et qu’on a déchirée, pour y enterrer les morts, la fourche du chouan et la 
baïonnette du républicain70 ». Se produit également un subtil effet de miroir entre 
l’écrivain évoqué et le locuteur-journaliste, qui encadre l’analyse critique consacrée 
à Barbey d’Aurevilly. « À cette lutte, d’ailleurs, on vieillit vite sur le champ de 
bataille71 », concède d’abord Vallès, que le pronom personnel indéfini intègre en 
filigrane à la communauté des invétérés – mais non pas infatigables – lutteurs. Puis 
il conclut son propos dans l’espoir qu’un prochain livre lui donne accès à ses 
« passions d’homme72 », terrain sur lequel « toutes les mains se rencontrent et se 
serrent par-dessus le ruisseau plein de sang et de boue73 ».  

Là où Barbey d’Aurevilly se démarque par « une crânerie d’allures74 », 
Vallès et ses confrères de La Rue ont les « allures des écrivains indépendants et 
personnels75 ». Mais ils se positionnent autrement dans le paysage politique. C’est ce 
que développe la première page de ce journal fondé en 1867, dont il est aussi le 
rédacteur en chef. Malmené par la censure, La Rue s’apparente à un champ de 
bataille douloureux où s’engagent des luttes inégales entre, d’un côté, le téméraire et 
solitaire Vallès et, de l’autre, le Gouvernement, avec « son armée de fonctionnaires, 
son armée de soldats, son état-major d’orateurs et de journalistes ». Pour ne pas 
jouer le rôle du pot de terre contre le pot de fer, le premier est prêt à plier les jambes 
sans courber la tête et à faire « [f]eu sur les régiments », au lieu d’utiliser le « glaive 
de la légalité ». Les « tirailleurs de La Rue » peuvent revendiquer leur violence : il 
convient pour eux de « faire, de temps en temps, le coup de feu » ou, au moins, de 
sonner « du trombone et du fifre pendant la bataille ». En janvier 1868, la censure 
finit par égorger ce journal de combat, qui est supprimé par décision judiciaire. 
Toujours en première page, Vallès annonce qu’il ne baissera pas les bras et 
continuera à lutter ailleurs. Il n’est pas question de lâcher pied « pour un coup de 

                                                           
65 Id. (p. 348).  
66 Id.  
67 Id.  
68 R. Bellet, Presse et Journalisme sous le Second Empire, op. cit., p. 229.  
69 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 19 avril 1864 (BNF) (p. 349).  
70 Id.  
71 Id. (p. 347).  
72 Id. (p. 350).  
73 Id.  
74 Id. (p. 349).  
75 J. Vallès, « Explications », art. cité. Les six citations qui suivent sont puisées dans le même article.  
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sabre76 ». On ne va pas pouvoir empêcher ceux qui ont bataillé à ses côtés de le 
suivre, et parce que leurs mains resteront unies, « le glaive de la loi ne va pas, 
comme un couteau de boucher, les couper77 ». De surcroît, ses confrères et lui sont 
désormais « équipés, chaussés, tout armés78 » ; ils forment « un régiment79 ». Bien 
au-delà des aléas du journal La Rue, ces deux déclarations liminaires deviennent une 
profession de foi vallésienne. Or, la figure récurrente de l’écrivain-soldat, engagé 
dans un journal va-t-en-guerre80, n’est pas seulement une version parodique de 
l’imagerie militaire et jacobine. Comme l’atteste la référence aux « volontaires81 » 
de 92, qui représentent la « liberté82 », il s’agit de glorifier et d’encourager 
symboliquement la résistance républicaine. Ainsi envisagés, les écrivains-
journalistes sont des « soldats de l’idée83 » qui n’agissent pas dans leur intérêt 
propre, ou simplement pour se faire un nom, mais se dévouent à une grande cause. Il 
faut donc non pas remplacer « l’idée par le fait84 », mais, à l’inverse, substituer 
l’idée au fait. Cette détermination idéologique recèle toutefois une dimension 
sacrificielle ; c’est pourquoi rares sont « les hommes qui veulent faire de leur idée 
une cible et un drapeau85 ». Vallès souhaite prendre de tels risques. Or, ses combats 
d’idées appellent parfois un discours fortement binaire et polarisé, selon une 
« dialectique du dedans et du dehors86 » :  

L’opposition structure […] le processus de différenciation et l’entreprise de 
clarification des positions contraires procède à l’établissement d’une hiérarchie 
des normes et des valeurs déployées selon une trame dichotomique faite 
d’oppositions et d’antithèses. Ainsi, dans la polémique, la caractérisation de 
l’erreur et de ses représentants devient aussi importante que celle de la vérité et 
de ses défenseurs, car c’est le rejet de l’une qui est censé provoquer l’adhésion 
à l’autre, la crédibilité de l’une favoriser la contestation de l’autre (et vice 
versa), la confiance en l’une assurer la méfiance envers l’autre87.  

Pour revendiquer sa vision du progrès, il ne saurait se contenter d’égratigner 
des valeurs antirépublicaines. Ses énoncés réfutatifs mobilisent une axiologie plus 
étendue. Sur le plan social et politique, il veut s’employer à « tirer […] sur le capital, 

                                                           
76 J. Vallès, « À lire », La Rue, 11 janvier 1868 (Gallica). 
77 Id.  
78 Id.  
79 Id. 
80 « C’est la saison des journaux, comme le printemps est la saison des guerres ! » Cf. J. Vallès, 

« Explications », art. cité.  
81 Id. À ce sujet, voir J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 28 février 1864 (BNF) 

(p. 331).  
82 Id. 
83 J. Vallès, « Lettre à Monsieur Jules Mirès », L’Argent, op. cit., p. 4.  
84 J. Vallès, « Courrier de Paris », L’Époque, 19 mai 1865 (BNF) (p. 871).  
85 J. Vallès, « Les cours libres. II », art. cité (p. 505).  
86 L. Albert et L. Nicolas, « Introduction. Le “pacte” polémique : enjeux rhétoriques du discours de 

combat », dans Polémique et rhétorique de l’Antiquité à nos jours, op. cit., p. 40.  
87 Ibid., p. 40-41.  
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la guerre88 ». Dans une optique plus strictement culturelle, il souhaite « battre en 
brèche tout ce qui en dehors de l’État ou de l’Église est caserne ou sacristie89 » et 
même « donner l’assaut contre tous les forteresses, instituts, académies, du haut 
desquels on fusille quiconque veut avoir l’esprit libre90 ». Il faut, en somme, oser 
braver « les armées permanentes de la tradition91 », que commandent « les colonels, 
les députés, les philosophes, les poètes92 ». Donc, comme souligné dès 1857, ce sont 
bien les idées et non les hommes que le pamphlétaire doit prendre pour cibles, en 
dépit de la vogue des « bons mots, des épigrammes, des coups de langue93 » qui font 
« saigner94 » les orgueilleux et les puissants. Vallès repousse même explicitement 
les attaques ad personam qui, selon lui, ne mènent « pas à grand-chose95 ». Il est par 
là très éloigné du futur « entrepreneur de démolitions96 » Léon Bloy, d’abord 
disciple de Barbey d’Aurevilly :  

[I]l faut inventer des catachrèses qui empalent, des métonymies qui grillent les 
pieds, des synecdoques qui arrachent les ongles, des ironies qui déchirent les 
sinuosités du râble, des litotes qui écorchent vif, des périphrases qui émasculent 
et des hyperboles de plomb fondu97. 

Sous le masque de Junius, il se refuse d’ailleurs à montrer « comment on tue un 
homme avec la plume98 » : ce n’est là ni son intérêt ni son objectif. S’il faut se 
résoudre aux arguments ad hominem, c’est uniquement en vue d’exprimer sa 
« pensée extrême99 » : « par amour de son idée […] on lance sa flèche qui pique les 
uns, effleure les autres et revient parfois vous blesser au front100 ». Ce sont pour 
ainsi dire les dommages collatéraux d’une bataille dont la « victoire101 » 
démocratique serait forcément légitime. À titre d’exemple, les vers dramatiques, 
voire apocalyptiques, du poète républicain Joseph Boulmier détonnent et font 
« saigner102 » les oreilles du lecteur parce qu’ils s’enracinent dans le contexte 
guerrier et sanglant de Juin 1848. Dans un registre diamétralement opposé, la 
caricature est à la fois utile et nécessaire pour saisir au vol « les ridicules et les 
sottises, pour les clouer sur le papier par l’aile ou la patte, avec le bec d’une plume 

                                                           
88 J. Vallès, « Explications », art. cité.  
89 J. Vallès, « À lire », art. cité.  
90 J. Vallès, « La rue », La Rue, 1er juin 1867 (Gallica) (p. 939).  
91 J. Vallès, « À lire », art. cité. 
92 Id.  
93 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 1er novembre 1857 (BNF) (p. 101). 
94 Id.  
95 Id.  
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97 Ibid., p. 124.  
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ou la pointe d’un crayon103 ». C’est que le ridicule ne tue pas les hommes. La 
plaisanterie est même salvatrice lorsqu’elle « fait saigner les verrues104 » et atteint 
des vérités « par le trou de la cuirasse105 ». Les caricatures de Daumier sont 
exemplaires à cet égard : taillé avec « une lame de couteau ou le fer édenté d’une 
scie106 », le crayon de cet artiste « écrase les bosses107 », « élargit les plaies à coups 
de gaieté, d’audace108 » ; c’est un outil efficace en même temps qu’une arme 
redoutable. Les poèmes de Boulmier et les planches de Daumier illustrent 
respectivement un art qui se veut à la fois poignant et divertissant. En même temps, 
l’œuvre de Daumier est constituée d’une série de grands dessins politiques qui – à 
l’instar de la planche de la rue Transnonain – sont avant tout effrayants. Or, Vallès 
préfère le caricaturiste qui – bien au-delà de telle cible précise comme le régime de 
Louis-Philippe – « fouette ceux qui ont été des dieux109 », « par la gaieté […] tient 
en garde contre les héroïsmes et la divinité110 ». Il repousse la dénonciation 
strictement politique au profit d’une critique sociale, qui s’en prend plus 
profondément à toutes les idoles, quelles qu’elles soient. De surcroît, il ne refuse pas 
tant les émotions tragiques que l’allégorie trop sérieuse et l’idéologie surlignée. Sur 
ce point, se rejoignent implicitement Boulmier et Daumier. D’une part, il préfère 
l’auteur du Portefeuille intime au poète de Juin qui a essayé, avec ses Rimes 
brutales, d’enfoncer « à coups de crosse de fusil111 » la porte du Panthéon. D’autre 
part, il explique combien le Daumier de l’opposition jacobine et militaire, « faisant 
le coup de crayon comme d’autres font le coup de fusil112 », lui plaît moins que le 
Daumier dessinateur grotesque du monde antique. N’est-ce pas qu’en vertu même de 
ses objectifs militants, l’art aurait davantage vocation à émouvoir le lecteur – à 
provoquer larmes et (sou)rires – qu’à lui asséner directement un message politique, 
susceptible de l’ennuyer ou de l’assommer ? 

Émotions-sensations  

Vallès dénigre ostensiblement l’ennui, y compris en tant que critique 
littéraire : il s’agit alors moins de l’inaction portée à son paroxysme que d’un 
sentiment de fadeur et d’insignifiance éprouvé à la lecture d’un livre ou d’un article. 
L’auteur de la « Lettre à Monsieur Jules Mirès » explicite effrontément son hostilité 
à l’encontre de l’écrivain Rousseau, jugé « [t]riste, ennuyeux, méchant113 ». Il vise 

                                                           
103 J. Vallès, « La caricature », Le Figaro, 23 novembre 1865 (Gallica) (p. 582). 
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109 Id. (p. 586).  
110 Id.  
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en priorité le « sanglotement étudié114 » et en définitive très froid du jacobinisme 
rousseauiste. Dans « Le dimanche d’un jeune homme pauvre », il est question de 
« tous les petits journaux ennuyeux, datés d’aujourd’hui, nés d’hier115 », en 
particulier des journaux illustrés tels L’Illustration, Le Monde illustré ou encore Le 
Journal amusant. Ces deux exemples très différents ont en commun d’associer 
l’ennui littéraire à la tristesse, voire à la mélancolie116. Au demeurant, l’ennui est un 
critère hautement rédhibitoire pour évaluer l’intérêt d’un texte, quel qu’il soit. Ce 
n’est pas seulement que l’écrivain-journaliste cherche à détourner de manière 
temporaire son lectorat d’un ennui supposé, à le divertir au sens premier du terme : 
« Ah ! laissez-moi vous parler des vivants, et distraire un peu votre douleur ou votre 
ennui117. ». Cette adresse emphatique au lecteur du Présent, en 1857, marque surtout 
la posture empruntée et le cabotinage amusé du chroniqueur mondain. Le critique ne 
se contente pas non plus de stigmatiser la fatigue et « l’ennui118 » que lui 
communiquent bien des lectures imposées par l’actualité, d’évoquer le malaise dans 
lequel le précipitent les milieux romanesques de « gens factices et ennuyés119 ». Il 
fait de la solennité ennuyeuse un interdit axiomatique, pour la fiction comme pour 
les écrits historiques. Ce qu’il déclare au sujet de Taine dans Le Progrès de Lyon du 
29 novembre 1864 revêt l’allure de la sincérité et du sérieux : « Je ne redoute rien 
autant que la gravité sans émotions et la majesté impassible120. » Or, ce rejet absolu 
des enseignements uniformes et tièdes nourrit positivement l’un de ses principaux 
credo intellectuels :  

Si le livre m’a ému, je le déclarerai ; s’il m’a ennuyé, je l’avouerai ; […] 
protégé que je suis contre l’enthousiasme par le mal de mon temps, de 
l’indifférence par mon amour de l’émotion. […] voilà ma profession de foi et 
mon programme. Je n’ai point grand mérite d’émotion, mais j’ai chance de 
plaire au lecteur qui me saura gré de ma sincérité121. 

Sur un plan à la fois éthique et esthétique, la force des émotions et des sensations 
forme la clef de voûte d’un programme historique, mais aussi littéraire, et plus 
largement artistique :  

En un mot, on aime à voir ceux qui brillent par l’intelligence et racontent, avec 
l’ébauchoir ou le crayon, le pinceau ou la plume, l’histoire de l’humanité, avoir 
de cette humanité les passions, et frémir de ses espérances et de ses craintes, de 
ses douleurs et de ses joies. Je ne vénère pas les fronts de marbre et ne suis pas 
un admirateur de la sérénité122. 
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Ainsi, l’écriture de Taine réunit exemplairement les trois qualités principales que 
doit manifester l’homme de lettres selon Aristote et Cicéron : docere, movere et 
placere. Mais, sous la plume vallésienne, l’émotion prime sans conteste, et constitue 
à elle seule un leitmotiv critique. Elle est d’une part envisagée comme une attente 
primordiale du point de vue du lecteur :  

Vous prenez un livre pour y chercher une émotion […] et voilà qu’au lieu d’un 
ami vous contant une histoire, vous avez en face de vous un pédant qui fait sa 
thèse ou un illuminé qui s’égare. Il n’est plus question d’attendrir ou d’égayer, 
on veut vous étonner ou vous convaincre, et paraître savant au lieu d’être tout 
bêtement ému123. 

En même temps, les émotions du lecteur semblent consubstantielles à celles 
qu’éprouve nécessairement tout écrivain digne de ce nom : en termes jakobsoniens, 
le langage déploie conjointement ses fonctions conative et expressive (ou émotive). 
Le cas est aussi vrai pour l’historien et pour le philosophe ; ainsi Taine fait-il figure 
de modèle : « c’est un analyste qui démonte sans pitié un génie, une âme, mais son 
visage ne reste pas froid, et on lit dans les plis de la lèvre ou du front la trace de 
l’émotion profonde124 ». Il est une preuve vivante que les affects ne sont pas 
incompatibles mais complémentaires avec les qualités d’observation, d’analyse, de 
réflexion : « [t]ête bourrée de science et âme toute pleine de passion, l’effort et la 
sensation l’agitent125 ». Dans l’art, la vérité est même essentiellement affective. C’est 
pourquoi le talent d’un artiste réside avant tout dans sa double capacité à enregistrer 
les émotions que lui inspire la réalité et à les transmettre fidèlement au lecteur-
spectateur :  

L’artiste […] ne se contente pas d’être ému ; son âme, comme l’eau de la 
source, retient et solidifie l’impression qui passe ; l’idée se moule, le sentiment 
prend corps […].  

Ainsi donc, être sensible jusqu’à l’excès à l’émotion qui vient quand la foule 
écoute, et savoir garder frissonnant tout cet essaim de pensées et d’émotions 
pour leur donner un jour l’essor en plein soleil, voilà le rôle et le don du 
génie126.  

Autrement dit, « l’observation serait à la réalité ce que l’émotion serait à la 
vérité127 ». L’effet « émotif128 » est authentique et juste en ce qu’il n’est pas une fin 
en soi, dans une recherche artificielle à l’abri d’une tour d’ivoire ; il est censé 
calquer ce que l’artiste sait de la réalité elle-même parce qu’il s’y est résolument et 
rigoureusement confronté : « avant de songer à émouvoir les hommes, il faut 
apprendre à les connaître129 ».  

                                                           
123 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 13 mars 1864 (BNF) (p. 335).  
124 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 21 novembre 1864 (BNF) (p. 437).  
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Les mots ou les images tendent à exprimer les émotions de l’artiste et à 
susciter celles du lecteur sans pour autant se départir de leur fonction référentielle ou 
dénotative. C’est là un défi qui féconde la pensée et l’écriture vallésiennes du réel, 
favorables à l’illusio et à l’evidentia. Il contribue en outre à expliquer la place 
centrale qu’elles accordent à la sensation, « seule capable d’émouvoir, seule 
susceptible d’imposer l’évanescent tremblement de la vie au langage toujours 
menacé par l’empois de l’idée130 ». Dans une opposition significative, le rédacteur 
en chef de La Rue affirme que son journal ne vise point à convertir, mais à 
« saisir131 », qu’il n’est pas une « feuille de sentiments, mais un journal de 
sensations132 ». Cette profession de foi journalistique affine la définition vallésienne 
de l’émotion : il ne faut pas asséner pesamment un sentiment politique au lecteur, 
mais susciter chez lui des sensations, qui feront à leur tour germer des idées. C’est le 
seul moyen pour l’art de devenir l’« inspirateur souverain des sentiments133 » qui 
entraînent les défaites méritées ou les victoires justes, c’est-à-dire de provoquer des 
colères et des réactions politiques d’une manière réellement démocratique – pariant 
sur l’autonomie des consciences individuelles. Cette prédominance des sensations 
concrètes sur les idées (pré)définies tient même lieu de promesse inaugurale dans La 
Rue de 1867. « Nous voulons que vous ayez les yeux et le cœur saisis134 », déclare 
opiniâtrement Vallès auprès du lecteur, dans le premier numéro de son journal. Or, 
pour envisager la complexité du réel, voire « saisir tous les aspects d’un même 
fait135 », il convient de recourir à parts égales aux registres contraires, mais aussi 
complémentaires, du pathétique et du comique :  

Toute cette vie de lutte sourde, de travail obscur, de misère bizarre, sera décrite 
dans ses détails précis, sous ses aspects curieux, gracieux, terribles, avec des 
couleurs chaudes et vives. […] 

[…] nous ne vous enchaînerons point à ces tristesses : nous voulons peindre de 
la rue les comédies joyeuses aussi bien que les drames tristes, les coins heureux 
comme les coins sombres136 […].  

Dans L’Événement de l’année précédente – avec moins de revendications militantes 
et populaires –, Vallès prône déjà l’alternance des tons et la diversité des sujets 
traités. Il envisage les « sourires ou [l]es frémissements137 », les « pittoresques ou 
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tragiques histoires138 », les « entretiens plaisants ou tristes139 » ; il se donne pour 
double tâche d’écouter « rire ou pleurer les hommes140 ». Quel que soit le degré 
d’engagement personnel du journal où il s’inscrit, ce vœu d’hybridité ne tient pas 
seulement au métier de chroniqueur, au rôle type de cet « improvisateur […] à la 
plume légère et le plus souvent moqueuse […] touchant aux mille questions 
comiques, sérieuses, grotesques ou élevées qui surgissent chaque jour141 ». Il 
dépasse par ailleurs la diversité et l’ambiguïté qui font le propre des faits divers142. 
Bien au-delà des caractéristiques journalistiques et génériques de l’époque, les 
larmes et les (sou)rires sont des « émotions-sensations » qui servent de pivots 
majeurs à l’élaboration d’une œuvre vallésienne résolument centrée sur l’effet à 
produire chez le lecteur-spectateur. Il vaut mieux conduire ce dernier à « rire143 » 
qu’à « rêver144 », et plus sûrement encore à « pleurer145 » qu’à « bâiller146 ».  

Les tourments figurent au premier rang des émotions à l’aune desquelles 
Vallès s’estime touché, voire conquis, par une œuvre. La référence aux Histoires 
émouvantes de Charles Barbara, dans Le Présent du 8 août 1857, acquiert à cet 
égard une valeur inaugurale et emblématique. Ces nouvelles ont « véritablement fort 
ému147 » le journaliste, qui juge que certaines ont « à coup sûr une grande 
valeur148 ». Dans ces jugements formellement mélioratifs, s’esquisse une équation 
critique entre la dimension poignante de la nouvelle et sa qualité littéraire : la 
seconde s’avère proportionnelle à la première qui, au moins, la conditionne. Dans Le 
Progrès de Lyon du 13 mai 1864, il mentionne à nouveau Charles Barbara et cite 
plus précisément L’Assassinat du Pont-Rouge. Aux « livres mortellement 
ennuyeux149 » de Louis Ulbach, il préfère de loin ce proto-roman policier 
« psychologique », où « l’intérêt s’amass[e] étouffant, poignant comme dans un 
conte d’Edgar Poe150 ». Si elle illustre l’horizon d’attente de la nouvelle – genre 
performatif par excellence, qui privilégie l’effet produit, d’autant que le texte est ici 
imprégné d’une atmosphère fantastique –, cette redondance matérialise, bien au-
delà, l’attrait de Vallès pour les histoires non seulement émouvantes mais d’une 
profondeur touchante. En la matière, les larmes de tristesse surpassent les frissons de 
peur ou d’effroi. En témoignent les louanges du critique à l’égard du roman Madame 
Thérèse, d’Erckmann-Chatrian. De manière symptomatique, Vallès détaille d’abord 
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ses sensations marquantes de lecteur : « J’ai le cœur qui bat, et il m’est venu, je 
crois, des larmes aux yeux. […] Le premier chapitre m’a laissé froid ; au second, 
j’étais rassuré, au troisième, ému, et, comme nous disons dans notre langue, 
empoigné151. » Il s’agit au fond d’un récit historique paradoxal, peu fourni en grands 
événements, voire en péripéties. Y est privilégiée « l’émotion-événement » de la 
lecture elle-même, engendrée par une multitude de détails pathétiques, en particulier 
greffés sur des souffrances corporelles :  

Il est difficile, vraiment, de raconter ces drames si simples, où il n’entre guère 
de coups de théâtre, mais où l’on écoute les soupirs d’une pauvre malade, les 
cris qui traversent sa fièvre, pour deviner, à travers le délire, ce que pleure cette 
âme dans ce corps brisé. C’est, au pied du lit, le docteur penché qui regarde, 
l’enfant qui écoute, le chien qui gémit ; dehors, le vent qui souffle, l’hiver qui 
vient. C’est enfin la convalescence avec ses sourires mélancoliques, sa beauté 
touchante, sa grâce fatiguée152.  

Dans un autre registre, Le Combat de l’honneur d’Adrien Robert est lui aussi loué 
pour ses « [s]cènes poignantes153 » et ses « détails saisissants154 », qui concourent à 
une « situation tragique155 ». Plus encore que le sujet traité – à savoir le thème 
éprouvé d’une lutte entre le devoir et la passion –, c’est cette tonalité pathétique qui 
a captivé et séduit Vallès. Au sein de l’article, son emphase exclamative atteste une 
émotion tenace, qu’il entend communiquer à son lecteur, en guise d’appât critique. 
En effet, aucun volume de l’actualité littéraire ne lui a offert un « souvenir aussi 
dramatique et touchant156 », et il recommande implicitement ce livre, qu’il juge le 
meilleur parmi tous ceux qu’il a cités. De surcroît, la dimension poignante d’un 
texte, envisagée comme qualité primordiale, est la pièce maîtresse d’un système 
triangulaire qui relie Vallès à Dickens et à Taine. Ces deux derniers jouent un rôle 
essentiel dans sa construction intellectuelle et artistique. Il admire chez le romancier 
anglais sa capacité à éveiller des « sensations157 » : aussi n’est-il « jamais là pour 
plaider, quand il y est toujours pour émouvoir158 ». Or, il met surtout l’accent sur les 
détails sombres, voire dramatiques, égrenés par celui qui « fait parler le silence, 
peuple la solitude, et, avec une fleur fanée, une pierre tombée, des débris, des ruines, 
explique mélancoliquement une histoire, anime un drame159 ». En outre, à l’instar de 
Taine – chez qui il puise directement certaines analyses critiques –, il aime éprouver 
les « impressions fortes160 » que sait provoquer Dickens, métaphoriquement 

                                                           
151 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 28 février 1864 (BNF) (p. 330).  
152 Id. (p. 331). 
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(p. 553). 
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160 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 29 novembre 1864 (BNF) (p. 446).  
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apparentées aux « effets du vent161 » transformés en « tempête162 ». Or, de la même 
façon qu’il fait de Dickens son « modèle et miroir163 », Vallès s’identifie à Taine, 
significativement surnommé le « chercheur tourmenté164 ». À ces homologues réels 
répondent des doubles fictifs dans lesquels le feuilletoniste projette sa réceptivité 
aux impacts bouleversants, voire traumatisants, de la littérature. Si les premiers 
véhiculent des intentions auctoriales idéalisées, les seconds incarnent plutôt un 
lectorat aux réactions excessives. Dans Un Gentilhomme, l’embrasement de 
Mademoiselle de Laubanil est une version naïve des mouvements de l’âme et du 
corps que peut engendrer un roman :  

Aux uns, elle ne comprenait rien. D’autres mettaient du feu dans ses veines, 
sans qu’elle se rendît compte de ces ardeurs subites. Elle fermait le livre avec 
un geste d’inquiétude, un oh ! muet, puis, elle le rouvrait, le quittait pour tout 
de bon, se cachait sous son drap et se signait165.  

Quant à Jean Delbenne et à Laure Morier, ils ont été littéralement « glacés166 » par la 
dernière phrase d’Antony, cette exclamation où le héros avoue qu’il a assassiné sa 
maîtresse dans la mesure où elle lui résistait. Or, le passage entre en résonance avec 
ce qu’en dit Vallès dans « Les victimes du livre167 », collectivité théorique dont il ne 
s’exclut pas. En tout état de cause, il est bien question de souligner l’impact 
émotionnel dont est porteuse la lecture, et en particulier la force percutante des 
situations pathétiques qui rapprochent personnages et lecteurs.  

Larmes et rires à valeur polémique  

Cela étant, Vallès n’est pas un fervent lecteur, encore moins un défenseur ou 
un pourvoyeur de romans sentimentaux. Le pathétique qu’il privilégie en tant 
qu’écrivain-journaliste est d’un autre ordre : il recherche des émotions polémiques, 
dans un objectif prédominant de critique socio-politique, dont les la(r)mes 
pamphlétaires s’affûtent à partir de 1867. En témoigne ce passage-manifeste dans La 
Situation du 17 novembre 1867 :  

À côté de ces heureux, au milieu de tous ces insouciants, ces intrigants, ces 
riches, d’autres s’avancent muets et solitaires. Ils vivront dans les cabinets de 
lecture, et à la bibliothèque Sainte-Geneviève, et ils bûcheront à outrance. […] 
il sortira d’une de ces têtes, d’un de ces cœurs, à un moment, il sortira une 
pensée, un cri qui remuera les cerveaux, troublera les cœurs ! Un de ces isolés 
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protestera contre le réglementarisme du monde par son héroïsme et son 
génie168.  

À la figure dévalorisée du lecteur passif et moutonnier s’oppose le modèle du 
travailleur indépendant, prototype du satiriste en devenir, déterminé à dénoncer des 
travers sociaux et politiques, dont il a lui-même pu faire les frais. Ce masque 
dissimule à peine le visage polémique de celui qui – à l’en croire – n’est pas un 
« rigolo169 » mais un « passionné170 ». Vallès s’inscrit en effet dans le domaine de la 
« polémique affective171 », qui se définit comme un « discours de passion172 », 
empreint de modalités pathétiques et « d’intensités affectives173 » ; il travaille 
principalement à une « construction discursive de l’émotion174 ». À toutes les 
époques, la critique n’a pas manqué de souligner le « pathétique accusateur175 » du 
journaliste. Soit elle le juge exagéré, envahissant et intempestif176, si bien que le 
regard de Vallès sur son temps semble déboucher sur une violence pamphlétaire, 
catastrophiste et manichéenne – seulement réactionnelle –, qui bloquerait en 
définitive une réflexion sérieuse sur les mécanismes sociaux et toute perspective de 
changement. Ainsi pourrait-il participer à l’avènement d’une « vision crépusculaire 
du monde177 », commune à nombre de pamphlétaires des dernières années du 
Second Empire. Soit cette « verve poignante178 » devient l’une des qualités majeures 
de l’originalité vallésienne : « je dis avec bonheur qu’il a la verve sombre, le feu 
noir, le nerf, le mordant, le trait brutal, qui viole, mais féconde, et l’amertume de la 
caricature179 », déclare par exemple Barbey d’Aurevilly en 1865. Pour autant, Vallès 
est conscient de l’écueil du « pleurardisme180 » ; il veut éviter de « toujours élargir 
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les blessures181 ». S’il n’illustre pas nécessairement la gaieté de la caricature, il 
préfère le « rire ardent182 » et « l’ironie joyeuse183 » de Daumier à ses planches 
« terribles184 » et sinistres, qui tendent à engendrer l’effroi ou à serrer le cœur des 
spectateurs. Est-ce à dire qu’il juge le rire comme un outil polémique souvent plus 
efficace que les larmes ?  

Une chose est sûre : la gaieté est à chercher bien au-delà de ses genres de 
prédilection comme la caricature. Elle tient à un contexte journalistique qui fait une 
place de choix au fait divers et à la chronique185, en particulier à la causerie, 
dominée par une approche plaisante des sujets traités ainsi que par « le double refus 
d’ennuyer et de fâcher186 ». Mais le rire que prône et pratique Vallès n’est pas 
inoffensif ni léger. Il n’est ni une échappatoire ni « un oubli temporaire de soi et du 
monde187 ». Il ne s’agit pas, comme chez nombre de ses contemporains, d’écrire 
« pour divertir188 ». N’en déplaise au « pays blaguicole189 » de son temps, la blague 
vallésienne est encore moins un « discours de la neutralisation généralisée des 
valeurs, de leur “mise en charivari190” ». Non seulement la pratique « causotière191 » 
lui sert de « masque192 », mais le rire est bien davantage un outil de libération et de 
critique. D’une part, il remplit une fonction de régulation sociale parce qu’il permet 
« la consolation des pauvres et toute la vengeance des vaincus193 ». D’autre part, 
c’est un rire de subversion sociale et politique, qui l’emporte sur la diversion ou 
même la consolation194. En juin 1867, le rédacteur en chef de La Rue associe 
significativement « l’ardeur de la lutte195 » et « la joie de rire196 ». Il prône donc 
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surtout la satire197, qui se distingue du simple comique par sa visée correctrice : il 
s’agit de « dire la vérité en riant », dans la lignée d’Horace. Le fait que la vérité soit 
potentiellement et même souvent dramatique n’est pas un problème en tant que tel : 
Vallès voit dans le rire un « moyen de parler, de penser, de communiquer198 », qui 
permet de « traiter de tout […], même du tragique et de la douleur199 ». C’est 
pourquoi il défend Rabelais et Voltaire, qui incarnent exemplairement « le feu de 
l’ironie française, la flamme de la gaîté gauloise200 ». Pour autant, il ne saurait 
confondre ces deux variantes du rire que sont la gaieté et l’ironie : bien davantage 
que la première, la seconde se constitue en arme à part entière. Si elle participe sans 
conteste d’une « matrice littéraire de la presse201 », d’une « machinerie auto-
ironique202 » du journalisme qui peut notamment parodier ses propres genres, 
l’ironie vallésienne est plus encore un instrument d’opposition sociale et politique. 
En termes hugoliens – et surtout à partir de 1865 –, elle est alors apparentée à une 
« baïonnette203 ». C’est un « poignard204 », voire « cette arme blanche de l’esprit 
français205 », dans la mesure où « rire au nez206 » des puissants revient à leur 
« frapper au cœur207 ». Elle « fait balle208 » quand la censure tend à la comprimer. 
Elle ne doit en aucun cas être opposée ni juxtaposée à l’émotion209 ; elle lui est 
consubstantielle : s’opère une synergie dans laquelle le rire renforce l’émotion, et 
inversement. L’ironie n’est donc pas seulement « joyeuse210 », mais elle peut 
s’avérer interchangeable avec la « colère211 ». Vallès loue même un humour 
impitoyable « qui fait mal ou fait peur212 ». À la gaieté et au « rire froid213 » de 
Voltaire, il préfère « l’ironie douloureuse214 » de Proudhon, qui leur succède et les 
surpasse sur le terrain brûlant de la politique. Ainsi entend-il insuffler à ses textes un 
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« esprit d’anarchie215 ». Le texte « Poupelin dit “Mes papiers” » est exemplaire à cet 
égard : l’ironie y est un moyen littéraire de se délivrer des « mystifications de la 
politique216 » et, plus précisément, « de l’admiration des grands personnages217 », 
pour reprendre les mots du père de l’anarchisme français. Elle dissipe « le préjugé 
homicide218 » que vilipende Proudhon ; elle est un « rire contre la force219 », ou 
encore le « désordre contre la tradition220 », « l’ironie contre la majesté221 », si l’on 
en croit Vallès. Somme toute, le texte sur Poupelin a le double mérite de démontrer 
la richesse subtile de l’ironie déployée par Vallès et d’illustrer quelques procédés 
très simples, qui l’identifient auprès du lecteur. D’une part, l’ironie vallésienne se 
définit comme un jeu de décalages et de distanciation entre la voix d’un locuteur et 
celle d’un énonciateur ; elle est polyphonique222. Elle repose sur un dispositif 
narratorial complexe, lequel vise moins l’individu que son rapport à l’autorité de 
l’État. D’autre part, c’est une figure de pensée qui se matérialise dans le corps même 
du texte, à travers des marques très concrètes qui la rendent aisément lisible : l’usage 
emphatique de la lettre capitale – qui « se donne en spectacle223 » –, ou encore le 
morcellement de la pseudo-épopée en épisodes, eux-mêmes émiettés par une 
multitude de paragraphes très courts, à l’allure de sketches tragi-comiques. Ces 
choix typographiques et ce travail de mise en forme aboutissent à des effets 
significatifs de soulignement et de fractionnement, dont la plume vallésienne est 
adepte, bien au-delà du texte consacré à Poupelin et de ses usages ironiques.  

 

                                                           
215 R. Bellet, « Jules Vallès critique de l’État », dans Littérature et anarchie, textes réunis et présentés 

par Alain Pessin et Patrice Terrone, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1998, p. 63.  
216 P.-J. Proudhon, Les Confessions d’un révolutionnaire pour servir à l’Histoire de la Révolution de 

Février [1849], Paris, Marcel Rivière, 1929, p. 341. 
217 Id. Cf. aussi C. Léger, « Vallès et Poupelin : l’ironie anarchiste de Proudhon », art. cité.  
218 P.-J. Proudhon, Les Confessions d’un révolutionnaire, op. cit., p. 341.  
219 J. Vallès, « Les boulevardiers », La Rue, 7 décembre 1879, art. cité, p. 399.  
220 J. Vallès, « Hier – Demain », art. cité (p. 919).  
221 Id.  
222 Voir les travaux de Mikhaïl Bakhtine et d’Oswald Ducrot.  
223 Gérard Blanchard et Rémy Magermans, Pour une sémiologie de la typographie, Andenne, Rémy 

Magermans, 1979, document 146. 



Événements discursifs et artistiques  

Secousses stylistiques  

La fragmentation du texte en petits paragraphes, voire en paragraphes se 
résumant à une phrase ou à une ligne, de même que le soulignement de certains 
termes par la typographie, sont des traits d’époque propres à l’écriture de la petite 
presse. Ils caractérisent plus encore le style de la presse populaire, comme Le Petit 
Journal, dont Vallès loue entre autres les innovations stylistiques : 

Quant au chroniqueur du Petit Journal, pourquoi le peuple ne l’aimerait-il pas, 
comment pourrait-il ne pas l’aimer ? 

Dédaigneux des règles, méprisant la solennité, il sait accommoder l’événement 
du matin, l’accident du soir, au goût des lecteurs, saupoudrant toutes les 
tartines avec un sel gris piquant comme celui que les ménagères jettent à 
poignées dans la marmite honnête du pot-au-feu. Quelquefois son grain de sel 
fond dans l’eau d’une larme, et la mélancolie se perd dans un sourire1.  

Il en fait le modèle précurseur d’une écriture attrayante, qui sait à la fois captiver le 
lecteur et l’émouvoir sur des sujets sérieux, avec une vocation critique : d’après lui, 
ses chroniques peuvent aussi bien communiquer des joies que « montre[r] du 
doigt2 » des hiérarchies et des prérogatives jugées iniques. Cette bigarrure tient non 
seulement à une variété de thèmes et de registres mais aussi à une mise en forme très 
aérée, qui « carnavalise3 » pour ainsi dire la réalité à travers un défilé de petits 
paragraphes. À l’échelle de la page, un tel « fragmentisme4 » peut faire ressortir des 
idées, des images, des formules, voire des mots. Il favorise cette écriture chamarrée, 
pimentée et mouchetée qui fait cruellement défaut à certains livres selon Vallès : 
« Quoi ! pas une anecdote piquante, une révélation dangereuse, une pincée de 
poivre5 ! » Tous les écrivains ne possèdent pas, en effet, « cet esprit puissant du 
laisser-aller dans l’allure6 », cette « vivacité dans le détail7 », cet art du « trait8 » qui 
rendent si savoureuse et intéressante la modernité stylistique de Taine, malgré une 
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mise en page pour le moins compacte9. Dans un champ plus strictement 
journalistique, Vallès admire la plume crénelée, chatoyante et alerte de Victor Noir : 

[I]l faillit m’aveugler avec la pointe des ciseaux dont il éventrait les journaux.  

Ces ciseaux piquaient fiévreusement dans le papier, et découpaient à outrance. 
[…] 

Dès le matin, il allait au bureau des Faits divers chercher les nouvelles, il 
colorait l’aile des canards en route, aiguisait le bec, disloquait le cou. Il leur 
donnait une forme curieuse et bizarre, et les bourrait d’une farce plébéienne qui 
leur donnait du fumet et du goût10.  

Remarqué des boulevardiers et aimé des plébéiens, le jeune chroniqueur s’exprime 
sous forme de « notes11 » faubouriennes qui sont parfois de vrais « attentats à la 
pudeur de M. Weiss, qui bless[ent] son goût, dérang[ent] sa grammaire12 » ; et il 
parvient habilement à « croquer13 » les événements réels, saisis sur le vif. Sa 
méthode recoupe en partie les principes stylistiques qui animent le rédacteur en chef 
de La Rue, comme en témoigne l’article de tête du 14 avril 1867 : « La Rue 
correspond et s’ajuste si bien à la jeune génération, que des inconnus, des débutants, 
ont, du premier coup, logé dans notre cadre un tableau saisissant ; ils ont apporté des 
pages pleines de sève et de saveur14. »  

Vallès ne saurait cependant se contenter d’un style vif et piquant : si 
l’écriture est vouée à mettre en relief certains aspects de la réalité, c’est notamment 
pour en accuser la défectuosité ou les excès, en un mot les travers. Il préfère donc les 
« médailles, découpées en plein vrai, et gravées d’un burin un peu dur15 » aux écrits 
lisses et insipides, « monnaie aux types effacés, ronde et commode comme un beau 
sou16 ». La métaphore filée du burin est bien davantage qu’un raffinement au service 
de son éloquence critique ; elle signale avec vigueur l’ambition d’un style accidenté, 
raviné, « volcanique17 », qui mimerait et marquerait tout à la fois les rugosités 
criantes du réel, à commencer par les misères et les injustices. Le 3 août 1867, 
lorsque La Rue se vend de nouveau sur la voie publique, Vallès donne pour mission 
à ses collaborateurs de « buriner [leur] page18 », manière de résister aux brèches et 
aux aspérités sans pour autant céder aux sirènes de la révolte. Il est selon lui 
essentiel de graver et d’incruster dans la page ses convictions les plus profondes ou 
ses dégoûts les plus amers, comme il en fera la recommandation à Émile Gautier :  
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10 J. Vallès, « Procès de Tours. Victor Noir. III. Détails inédits, et particuliers », La Rue, 23 mars 

1870 (Gallica).  
11 Id.  
12 Id.  
13 J. Vallès, « Procès de Tours. Victor Noir. IV », La Rue, 25 mars 1870 (Gallica).  
14 J. Vallès, « La rue », La Rue, 14 avril 1867 (Gallica).  
15 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 28 février 1864 (BNF) (p. 334).  
16 Id.  
17 J.-F. Nivet, « Préface », art. cité, p. 9.  
18 J. Vallès, « La Rue se vend de nouveau sur la voie publique », La Rue, 3 août 1867 (Gallica).  
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Cherchez l’idée-mère, précisez-vous à vous-mêmes le coup principal que vous 
voulez porter […]. Ne partez pas flâneur dans l’émotion, elle s’évaporerait 
dans les nuages de la phrase […]. Il faut médailliser son sentiment, son paysage 
ou son portrait19 […].  

Il s’approprie quelques ressources de la mise en page journalistique en vue d’isoler 
et de ciseler des formules-clefs, destinées à percuter le lecteur. Soit ces dernières 
scandent l’article et martèlent le fer chaud de l’écriture pour interpeller directement 
leur destinataire. Il s’agit parfois de le mettre en garde contre une justice implacable, 
comme dans cette chronique parisienne du 1er décembre 1867, qui contient neuf 
occurrences anaphoriques de l’injonction « N’avouez jamais20 », presque 
systématiquement placées en début de paragraphe. Les formules-pivots à valeur 
inaugurale peuvent au contraire s’avérer exhortatives : « C’est demain le terme21 », 
rappelle à trois reprises le collaborateur à La Marseillaise, dans l’optique d’une 
révolution sociale voulue par Proudhon22. Soit les « mots-pancartes23 » se détachent 
ponctuellement sur la page pour heurter la conscience du lecteur en attirant son 
regard vers une réalité paradoxale ou sordide : « Vive l’argent24 ! » – « Je suis pour 
la décadence25. » – « Comédie sinistre26 ! » – « C’est bien l’épouvantable et exacte 
vérité27 ! » Non seulement ces paragraphes extrêmement ramassés font mouche, 
mais leur brièveté tranchante agit comme une arme polémique à part entière. Dans 
ces conditions, les nombreux blancs qui ponctuent les articles vallésiens sont moins 
des silences que des « rapports avec le noir28 », moins des pierres blanches que des 
pierres tombales29. Autrement dit, c’est un « blanc de combat, […] une arme de 
guerre30 ». Enfin, il n’est guère étonnant que les blancs soient plus récurrents aux 
abords de 1870 : avec le temps des conflits, le style du réfractaire se fait de plus en 
plus vertical, contre la lecture autoritaire du mouvement latéral31.  

                                                           
19 J. Vallès, [Lettre à Émile Gautier], cité par Henriette Bessis, « Vallès et Vigneron : Le Convoi du 

pauvre », Les Amis de Jules Vallès, juin 1988, n° 6, p. 61.  
20 Cf. J. Vallès, « Chronique parisienne », La Situation, 1er décembre 1867 (p. 1017-1022). S’y ajoute 

une triple occurrence de l’épiphore « N’avouez pas ».  
21 Cf. J. Vallès, « Lettres républicaines. Le terme », La Marseillaise, 8 janvier 1870 (BNF) (p. 1143-

1146). Chacune des trois occurrences est en plus isolée en un seul paragraphe.  
22 La formule de Proudhon « Le terme, voilà le terme » sert significativement d’épigraphe.  
23 Cf. R. Bellet, Jules Vallès : journalisme et révolution, op. cit., p. 326-328.  
24 J. Vallès, « Lettre à Monsieur Jules Mirès », L’Argent, op. cit., p. 7.  
25 J. Vallès, « Timothée Trimm et Thérésa », art. cité (p. 603).  
26 J. Vallès, « Journal de Sainte-Pélagie », Paris, 26 décembre 1868 (Gallica) (p. 1079). 
27 J. Vallès, « Courrier de Paris », Le Globe, 11 février 1868 (BNF) (p. 1039).  
28 R. Bellet, Jules Vallès : journalisme et révolution, op. cit., p. 329.  
29 Cf. X. Lemaître, « Les blancs chez Jules Vallès », Les Amis de Jules Vallès, juin 1992, n° 14, p. 5.  
30 Ibid., p. 15.  
31 R. Bellet, Jules Vallès : journalisme et révolution, op. cit., p. 332.  
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Plus généralement, les articles vallésiens amorcent une « révolution 
stylistique32 », surtout à partir des années 1868-1870, dans La Rue et dans La 
Marseillaise. Les effets de discontinuité sont plus nets, non seulement à l’échelle de 
la page, mais à l’intérieur même de la phrase. En témoigne l’usage plus fréquent du 
tiret horizontal : il induit certes des pauses moins longues que le blanc, mais c’est un 
signe fort qui accentue l’isolement et la mise en valeur de certaines expressions. Il 
peut séparer deux phrases et faire office de « demi-passage à la ligne33 » : « Il est 
vrai qu’on allait au promenoir. – Horrible promenoir ! Il me fit une terrible peur34. » 
Ou bien il est un « nerf du discours35 » qui crée une incise à valeur d’insistance au 
sein de la phrase : « Les plus hardis mêmes – et ceux qui ont faim à ne pouvoir 
attendre – sont forcés de se lier les poignets, de se serrer le ventre36 […]. » Il arrive 
même que la démarcation autorise une autre ponctuation forte, enchâssée, qui vient 
redoubler l’exclamation première : « Parce que nous ne pouvons écrire où d’autres 
écrivent, ayant tous – tous, entendez-vous ! – le mépris des idoles, quelles qu’elles 
soient, d’où qu’elles viennent37 ! » Ainsi devient-il une « rocaille au milieu de la 
proposition38 ». Or, il est le signe le plus directement tangible d’une syntaxe qui veut 
s’éloigner de la rhétorique classique ou traditionnelle, comme l’illustrent nombre de 
mots courts, si possible monosyllabiques, d’onomatopées, de phrases nominales, de 
ruptures de constructions et d’asyndètes. Ces choix de mots, de figures ou de 
ponctuation concourent à l’élaboration d’un « style simple et percutant39 ». Ce 
dernier n’est pas tout à fait inédit, mais il rappelle la modernité révolutionnaire de 
l’écriture micheletiste, qui provoque le malaise des Goncourt : « Style haché, coupé, 
tronçonné, où la trame et la liaison de la phrase ne sont plus, avec des idées jetées 
comme des couleurs sur la palette, et quelquefois une sorte d’empâtement au 
pouce40 ». Loin du langage compassé de la Tribune, du Palais et de l’université, cette 
« verticalité41 » commune renvoie à un effort d’adéquation entre la langue et le 
peuple, agent de l’histoire auquel elle s’adresse. Chez Michelet, elle contribue à une 
enargeia qui est sans doute l’un des exemples les plus aboutis de la nouvelle 
rhétorique romantique de l’histoire au XIXe siècle. Le narrateur de L’Enfant insiste 

                                                           
32 Selon Roger Bellet, Vallès journaliste ne mène pas à une « révolution stylistique » : cf. Jules 

Vallès : journalisme et révolution, op. cit., p. 327. Éric Pellet affirme le contraire : cf. É. Pellet, 

« Le style et la répétition », Les Amis de Jules Vallès, Rhétorique, politique, imaginaire, op. cit., 

p. 122.  
33 R. Bellet, Jules Vallès : journalisme et révolution, op. cit., p. 329-330.  
34 J. Vallès, « Mazas », La Rue, 15 juin 1867 (Gallica) (p. 944).  
35 Vaudin dans la Gazette des Gazettes, cité par X. Lemaître, « Les blancs chez Jules Vallès », 

art. cité, p. 18.  
36 J. Vallès, « Lettres républicaines. Les étrennes de la République », La Marseillaise, 2 janvier 1870 

(BNF) (p. 1140).  
37 J. Vallès, « La fosse commune », La Rue, 16 avril 1870, art. cité (p. 1153).  
38 M.-C. Bancquart, « Jules Vallès et le peuple », art. cité, p. 124-125.  
39 F. Marotin, « Jules Vallès : Rhétorique, politique, imaginaire (rappel) », art. cité, p. 52.  
40 E. et J. de Goncourt, « [2 juillet 1858] », Journal : mémoires de la vie littéraire. 1. 1851-1865, 

op. cit., p. 367.  
41 Selon les Goncourt, Sainte-Beuve a parlé du « style vertical » de Michelet : cf. E. et J. de Goncourt, 

« [8 novembre 1862] », Journal : mémoires de la vie littéraire. 1. 1851-1865, op. cit., p. 880.  
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précisément sur l’intensité évocatoire de son Histoire de la Révolution : « Il y avait 
des femmes qui marchaient sur Versailles, […] et la pique à laquelle était embrochée 
la miche de pain noir – un drapeau – trouait les pages et me crevait les yeux42. » 
C’est ce style éruptif – où les mots jaillissent, où les images saillissent et les idées 
font événement – qui s’affirme progressivement dans les articles de Vallès. 
Toutefois, avant comme après 1868, il n’est pas aisé de se débarrasser des « langes 
rhétoriciennes et banales43 », marquées par leurs origines gréco-romaines et le culte 
que leur vouent les Humanités. Vallès subvertit le langage tout en y puisant ses 
armes stylistiques :  

L’écrivain, soucieux d’éviter les embûches de la rhétorique, oscille entre style 
dépouillé, sobre, rebelle aux fausses élégances, et un style exhibant de manière 
provocante, parodique ou dérisoire, des figures particulièrement recherchées ; il 
passe, souvent sans crier gare, de la simplicité atticiste, fondée sur le naturel et 
la brièveté, à la subtilité sénéquienne ou tacitéenne, férue de concision, de 
pointes, de sentences44 […]. 

Au fond, la discontinuité du style vallésien réside moins dans une révolution de la 
langue apprise et transmise, plus ou moins intentionnellement, que dans une 
juxtaposition explosive des contraires, en termes syntaxiques mais aussi 
sémantiques. Il réutilise et disloque tout à la fois une parole « grandsiéclisée45 » en 
parodiant ses métaphores, comparaisons, périphrases, antanaclases ou encore 
apostrophes. Sa plume contrastée entrechoque les mythologies ancienne et moderne, 
les styles élevé et bas. Il vise les disparités surprenantes qu’il admire tant chez 
d’autres écrivains, comme le « polymorphisme46 » flagrant d’André Léo, dans Un 
mariage scandaleux. Il évoque à ce sujet la joie de « tourner les feuilles d’un livre 
qui n’a pas l’odeur fade de presque tous47 », celle de voir « se lever d’entre les 
feuilles une image fraîche, une idée neuve, comme un oiseau s’envole d’un paysage 
mort48 ». Le style ici utilisé est mimétique des hybridations novatrices qu’il désigne : 
une image concrète et triviale surgit dans une phrase ample, à vocation théorique. 
D’ailleurs, la connotation positive de l’oiseau n’est-elle pas une résurgence de la 
« langue verte » qu’affectionne Vallès, dans le sillage d’Alfred Delvau49 ? Quoi 
qu’il en soit, ces heurts heureux ne peuvent que réjouir un journaliste « rassasié de 

                                                           
42 J. Vallès, L’Enfant, op. cit. (p. 362-363).  
43 Antoine Albalat, L’Art d’écrire : ouvriers et procédés, Paris, Havard, 1896, p. 227.  
44 F. Marotin, « Jules Vallès : Rhétorique, politique, imaginaire (rappel) », art. cité, p. 52. 
45 J. Vallès, L’Insurgé, op. cit., p. 898.  
46 Expression empruntée à Nicole Pellegrin, « Féminisme et Révolution française. L’exemple d’une 

“bourgeoise qui avait fait la guerre des prolétaires”, André Léo », dans Frédéric Chauvaud, 

François Dubasque, Pierre Rossignol et al. (dir.), Les Vies d’André Léo : romancière, féministe et 

communarde, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015, p. 36.  
47 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 6 décembre 1864 (BNF) (p. 449).  
48 Id.  
49 Cf. A. Delvau, Dictionnaire de la langue verte, Paris, G. Marpon et E. Flammarion, 1883, p. 317 : 

« Oiseaux (Aux) ! Exclamation de l’argot des faubouriens, qui l’emploient comme le superlatif de 

bien, de beau, de bon. Une femme est aux oiseaux quand elle réunit la sagesse à la beauté. »  
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banalités, de niaiseries ou de sottises50 ». Ils s’avèrent bien plus surprenants, 
piquants, voire percutants, que le « bon mot » attendu, que « le calembour bizarre, 
l’épigramme aimable, le trait malin51 », dont le chroniqueur « causeur » est le 
« forçat52 ». De surcroît, ce type de « sémantique duelle53 » recèle un potentiel 
argumentatif, dans le cadre d’une rhétorique à visée polémique, voire pamphlétaire, 
par opposition avec les raffinements superficiels de ceux que Vallès appelle les 
« allusionnistes » :  

Ne serons-nous donc jamais débarrassés de ces gens qui ne marchent 
qu’escortés de précautions rhétoriciennes ; qui, sous prétexte de viser sans être 
vus, ne se tiennent point debout, mais prennent toujours des poses 
d’accroupis ? 

Ce qui était tout au plus le moyen est devenu le but. On s’arrête à affiner sa 
phrase, comme un soldat qui s’amuserait à sculpter avec un canif la crosse de 
son fusil. Seulement, au lieu de l’arrondir, cette phrase, on l’affile, on la taille 
si menu même que la pointe casse comme un crayon trop fin ; non qu’on 
veuille aiguiser le style ! On essaie de glisser le trait malin, quel trait ! un pois 
de sarbacane, la boulette du petit Galuchet54 ! 

Il oppose à l’allusionnisme, inondé de mythologie et saturé d’allégories, la 
simplicité d’un « style subversif55 » qui s’affirme beaucoup plus ouvertement à 
partir de 1867, dans le contexte d’une libéralisation du régime de la presse :  

Il ne faut plus ricaner ou gémir, mais agir et surtout serrer de près la réalité ; 
pour la peindre, ayons à notre service une langue franche et claire que tous 
pourront comprendre, les gens de la foule comme les petits conspirateurs 
d’écritoire.  

Il ne s’agit pas d’écrire avec des mines de finassier, mais de parler clair et 
franc, en plein soleil56 ! 

Vallès appelle de ses vœux une parole plus libre, plus spontanée, plus 
nerveuse, mais aussi plus concrète, proche du « cri », et préfigurant à certains égards 
la parole au présent qui sera expérimentée dans Le Cri du Peuple. Est-ce à dire pour 
autant qu’il réclame un style plus oralisé, voire des engagements oraux plutôt 
qu’écrits ? Tout dépend de ce que signifie cette oralité. Or, à l’instar de l’écriture, ce 
                                                           
50 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 6 décembre 1864 (BNF) (p. 449).  
51 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 6 juillet 1865 (BNF) (p. 799).  
52 Id.  
53 D. Labouret, « Jules Vallès polémiste », art. cité, p. 52.  
54 J. Vallès, « À propos de M. Sainte-Beuve », La Rue, 13 juillet 1867 (Gallica) (p. 954). Voir aussi 

« l’écriture paradoxale » des chroniques du Présent, en 1857 : la conviction s’inscrit « dans les 

occasions rhétoriques les plus codifiées, et justement parce qu’elles sont codifiées : le travail de 

subversion qu’opère Vallès sur le genre de l’oraison funèbre lui permet d’investir une forme très 
traditionnelle d’une portée polémique non négligeable » : cf. C. Saminadayar-Perrin, « Vallès 

chroniqueur au Présent (1857) : réquisitoires et apologies », art. cité, p. 332.  
55 Dès avant la Commune de Paris, qui accentuera considérablement « l’invention d’un style » : 

cf. C. Saminadayar-Perrin, Modernités à l’antique, op. cit., p. 396-399.  
56 J. Vallès, « À propos de M. Sainte-Beuve », art. cité (p. 956). 
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mode d’expression varie considérablement en fonction des contextes, des locuteurs, 
de leurs intentions et de leurs pratiques. Il peut donc être réducteur, voire illusoire, 
d’envisager l’expression orale comme un meilleur affranchissement que l’écrit vis-
à-vis des carcans langagiers. Vallès n’en est que trop conscient. Certes, il lui arrive 
d’être frappé par les qualités orales de tel ou tel individu : il a notamment été captivé 
par Georges Cavalier, surnommé « Pipe-en-Bois », dont la parole originale 
« exprimait avec couleur des idées vives57 ». Il est toutefois plus enclin à dénigrer 
les discours empesés et corsetés des orateurs auxquels manquent « ces haines 
vigoureuses, ces passions fortes, qui ont pour armes, en Grèce ou en France la 
massue de Démosthène, la hache de Phocion, le tonnerre de Mirabeau58 ». À 
l’énergie performative d’un Danton ou d’un Mirabeau – ces orateurs capables de 
mettre en branle les foules – s’opposent les récitations religieuses et académiques 
d’avocats tels Jules Favre ou Ernest Picard, de députés comme Eugène Pelletan. Ces 
cuistres et ces sacristains sont peut-être des « homme[s] d’esprit59 », mais pas des 
« homme[s] d’action60 ». Ce sont des comédiens dont les gesticulations 
grandiloquentes n’entraînent aucune secousse tangible dans l’auditoire : 

Je les vois tous retenus par quelque ficelle au passé ! Et ils relèvent d’une main 
ce qu’ils font mine de renverser de l’autre.  

M. Jules Favre commence ses discours par un signe de la croix et un 
benedicite, et du même geste salue l’Église et la Liberté. Il a beau graisser le 
ventre de ses oraisons avec de la sueur de peuple, l’exorde et la fin, la tête et la 
queue trempent dans l’eau bénite61 ! 

Toute proportion gardée, leur éloquence professorale et étriquée peut rappeler 
certains travers de Michelet lorsque, durant ses cours de 1850-1851, il remuait 
« beaucoup d’air62 » et visait « l’effet facile63 ». Une « voix de stentor64 » et des 
« poumons de fer65 » n’y font rien : leur parole est veule, sourde, décharnée. À la fin 
de l’année 1867, Vallès regrette donc amèrement les vrais orateurs : Ledru-Rollin 
exilé ; Michel de Bourges décédé. À peine trois ans auparavant, le 15 janvier 1865, 
il s’est lui-même prêté à l’exercice en donnant une conférence mémorable sur 
Balzac, salle du Grand Orient. Si l’on en croit le chapitre IV de L’Insurgé, il s’agit 
d’une parole tout à la fois spontanée, habitée et incarnée :  

                                                           
57 J. Vallès, « Le lion du jour », L’Événement, 19 décembre 1865 (BNF) (p. 595). Il collabore par la 

suite à La Rue.  
58 J. Vallès, « La tribune », La Rue, 23 novembre 1867 (Gallica) (p. 1012). Cf. aussi V. Hugo, Étude 

sur Mirabeau, Paris, A. Guyot, 1834 p. 62 (Gallica) : « Mirabeau qui parle, c’est Mirabeau. 
Mirabeau qui parle, c’est l’eau qui coule, c’est le flot qui écume, c’est le feu qui étincelle, c’est 
l’oiseau qui vole, c’est une chose qui fait son bruit propre, c’est une nature qui accomplit sa loi. »  

59 J. Vallès, « La tribune », art. cité (p. 1012).  
60 Id.  
61 Id.  
62 H. Guillemin, « Michelet et Vallès. À propos de la Révolution française », Les Amis de Jules 

Vallès, janvier 1989, n° 7, p. 25.  
63 Id.  
64 J. Vallès, « La tribune », art. cité (p. 1013).  
65 Id.  
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Je sens ma pensée monter et ma poitrine s’élargir, je respire enfin à pleins 
poumons. J’en ai, tout en parlant, des frémissements d’orgueil, j’éprouve une 
joie presque charnelle ; – il me semble que mon geste n’avait jamais été libre 
avant aujourd’hui, et qu’il pèse, du haut de ma sincérité, sur ces têtes qui, 
tournées vers moi, me fixent, les lèvres entrouvertes et le regard tendu ! 

Je tiens ces gens-là dans la paume de ma main, et je les brutalise au hasard de 
l’inspiration66.  

Ailleurs, Vallès repousse les harangues ampoulées et finalement très décevantes 
d’un Jules Favre : cette plume d’opposant républicain est « arrachée à la queue d’un 
perroquet67 », donc elle ne parvient pas à « crever les yeux des aigles68 », à éreinter 
sérieusement le pouvoir impérial. Lors de sa conférence, « l’insurgé » propose au 
contraire un discours aiguisé, perçant et incisif, où les mots tranchent et renversent 
littéralement ses auditeurs : 

C’est entre deux périodes à la Villemain que je glisse un mot de réfractaire, cru 
et cruel, et je ne leur laisse pas le temps de crier.  

Puis, il y en a que je terrorise ! 

Tout à l’heure, je venais de crever un de leurs préjugés avec une phrase 
méchante comme un couteau rouillé. J’ai vu toute une famille s’étonner et se 
récrier, le père cherchait son pardessus, la fille rajustait son châle. Alors, j’ai 
dirigé de ce côté mon œil dur, et je les ai cloués sur leur banc d’un regard 
chargé de menaces. Ils se sont rassis épouvantés, et j’ai failli pouffer de rire69.  

L’orateur malaxe la matière de la langue pour mieux manœuvrer les esprits et les 
corps de son auditoire. Certes, l’autofiction reconstruit le moment à des fins en 
partie héroï-comiques. Sous le voile de l’autodérision, se profile toutefois la volonté 
réelle de revitaliser une oralité trop souvent dévoyée par ses usages fossilisés. En 
résulte une parole qui fait événement, en un sens médiatique et mondain : « On a 
parlé de moi, pendant vingt-quatre heures, dans quelques bureaux de journaux et 
quelques cafés du boulevard70. » Certains journaux de l’époque ont en effet souligné 
la force révolutionnaire du propos vallésien, d’un point de vue aussi bien formel 
qu’idéologique. Début février, Le Figaro loue l’étoffe d’un tribun qui a su s’imposer 
par « des mots inattendus, des frissons, des éclairs, une éloquence farouche, un 
bizarre mélange de brillant et de solide71 ». Dès la fin janvier, La Rive gauche est 
allée encore plus loin dans l’éloge de cette lecture « pré-marxiste72 » du roman 
balzacien qui a fait sensation. Il s’agit en partie d’un geste autopromotionnel en 
faveur d’un confrère du Figaro :  

                                                           
66 J. Vallès, L’Insurgé, op. cit., p. 898.  
67 J. Vallès, « Lettres d’un irrégulier », Le Figaro, 8 mai 1868 (Gallica) (p. 1047). 
68 Id.  
69 J. Vallès, L’Insurgé, op. cit., p. 898.  
70 Ibid., p. 899.  
71 Alphonse Duchesne, « Tournoi du Figaro », Le Figaro, 9 février 1865 (Gallica).  
72 C. Saminadayar-Perrin, Jules Vallès, op. cit., p. 219.  
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Cette parole hardie et franche a, dix fois en une heure, été couverte de bravos 
[…] M. Vallès s’est en effet montré homme de tribune : il a eu de grands 
accents : de ces accents qui soulèvent, qui passionnent, qui remuent l’âme des 
foules. […] 

Balzac, ultramontain et absolutiste, a fait œuvre révolutionnaire73. 

Le narrateur de L’Insurgé a par ailleurs raison de signaler les conséquences 
négatives d’une telle conférence : des rapports très défavorables émanèrent de 
l’inspecteur académique et de la police ; on interdit à Vallès de remonter à la 
tribune ; il perdit son emploi à la mairie de Vaugirard. Deux semaines plus tard, le 
journaliste évoque des « jours tant soit peu orageux74 » : cette réception houleuse 
souligne d’une autre manière les répercussions réelles d’une parole éminemment 
performative. Concrétisation avortée des « clairons de la pensée75 » qui annoncent la 
chute de l’Empire dans la poésie hugolienne, la « voix de cuivre76 » de Vallès a du 
moins fait grand bruit, irréductible vibration entre le succès et le scandale. Est-ce à 
dire pour autant qu’il s’agit d’un « succès de scandale » ? En réalité, c’est davantage 
le cas des publications qu’il a su anticiper, orchestrer, maîtriser, en vue d’exploiter et 
non de subir simplement les obstacles extérieurs.  

Les vertus du tapage  

Cherchant à se libérer des prudences, des compromis et des servitudes qui 
régissent les différents journaux auxquels il collabore, Vallès parvient enfin à se 
mettre « dans [s]es meubles77 », et il fonde son propre journal, La Rue, en 1867. Les 
pressions et les difficultés persistent mais, pour la première fois, il est lui-même 
rédacteur en chef et peut se croire « maître à bord78 », après dix années de 
journalisme dangereux sous la tutelle d’autres rédacteurs. Il assume donc – voire 
exhibe – l’existence pour le moins « accidentée79 » de son journal, comme l’attestent 
un certain nombre de précisions et de protestations, qu’il introduit sous forme de 
notules, de billets ou d’articles en première page, entre 1867 et 1868. Il n’est 
d’abord pas innocent qu’à deux reprises, en août 1867, le journal affirme en 
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préambule « se vend[re] de nouveau sur la voie publique80 » : il excelle alors dans 
l’art de la réclame, voire du « réclamisme81 », vecteur d’autopromotion. Il met en 
scène et en abyme sa reparution, qui acquiert par là une envergure d’événement 
médiatique. Bien que chaque rédacteur de La Rue soit responsable de ce qu’il 
signe82, il soutient ses collaborateurs dans l’adversité, dès lors qu’une publication se 
heurte à la censure ou entraîne des remous judiciaires. Dès le 6 juillet 1867, à peine 
un mois après la parution du premier numéro, Vallès se fait pour ainsi dire le porte-
voix de l’insoumis Arthur Arnould, temporairement condamné au silence :  

En tête de la Rue, devait paraître aujourd’hui une lettre significative et curieuse 
à plus d’un titre, de notre collaborateur et de mon vieil ami Arthur Arnould, qui 
a dû quitter la rédaction du Paris-Magazine pour un article publié dans le 
dernier numéro de la Rue et intitulé : Pauvre garçon ! 

M. Adrien Marx a cru se reconnaître dans le portrait. Il a adressé à ce sujet, au 
Figaro, une note dans laquelle il nous menace d’un procès en police 
correctionnelle.  

Devant une pareille attitude, la Rue est obligée de garder le silence, et nous ne 
pouvons manifester d’aucune façon – jusqu’à nouvel ordre, – les sentiments 
que cette conduite nous inspire.  

Pauvre, pauvre garçon83 ! 

Tout en s’astreignant à une discrétion prudente, pour éviter d’être définitivement 
réduit au silence, le rédacteur de La Rue (re)donne une existence tangible à la parole 
d’Arnould – qu’il s’agisse de son article initial ou de sa lettre –, et il se range à ses 
côtés. La reprise bégayante du titre « pauvre garçon » semble être une pointe 
ironique à l’encontre du procédurier Adrien Marx, ainsi qu’une marque de solidarité 
indirecte envers son collaborateur et ami : c’est ce dernier qu’il faudrait plaindre et 
soutenir. Le propos vallésien fait donc retentir bruyamment le silence contraint 
d’Arnould. Le 27 juillet, le rédacteur en chef se dit forcé de « retrancher au dernier 
moment un article ayant trait au Congrès international, dit des Batignolles84 ». Pour 
autant, loin de s’avouer vaincu, il maintient avec fierté et fermeté son objectif de 
vérité critique quant à la Société des gens de lettres, si bien que l’article paraît 
simplement reporté : « Nous ne nous tenons pas pour battus, et nous prions tous les 
membres de la Société des gens de lettres de nous adresser tous les renseignements 
qu’ils pourraient nous fournir sur les errements au Comité85. » Mais les consé-
quences de la censure s’avèrent de plus en plus désastreuses pour l’ensemble du 
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journal. Le 7 décembre 1867, les « explications86 » vallésiennes ne tiennent pas dans 
l’espace restreint d’une note liminaire ; elles occupent tout l’article de tête. Le 
numéro précédent, celui du 30 novembre 1867, a en effet été « étranglé87 » par 
l’imprimeur après que l’Administration a décidé de censurer plus particulièrement 
dans les kiosques et les librairies le dessin de sa dernière page. Ce croquis de Pilotell 
représente un condamné à mort dans sa cellule : Jean-Charles Avinain, exécuté le 28 
novembre 1867 parce qu’il avait tué deux grainetiers à Paris, après dix-huit ans 
passés à Cayenne. On a reproché au dessinateur d’avoir poétisé et romantisé le 
condamné. Or, Vallès présente l’« accident88 » du refus qui lui a été opposé par 
l’imprimeur comme un drame à part entière :  

L’imprimeur se refusa, après une visite au ministère, à nous livrer un seul des 
exemplaires sortis de ses presses ! On servit seulement les abonnés, – c’est 
notre droit et c’est leur privilège, – mais on manqua la vente de tous les 
exemplaires qu’on vint, des quatre coins de Paris, demander au bureau. 

Perte d’argent considérable ! effet général désastreux ! On croyait et l’on disait 
que la Rue n’existait plus89. 

Sont redéfinis ici les contours de l’événement politico-médiatique : l’émoi suscité 
par la parution du dessin est supplanté par le scandale de la publication partielle, 
dont le journal a fait les frais. À rebours d’une telle humiliation, tout le reste de 
l’article affiche une posture résistante et combative : les « rualistes » sont décidés à 
vivre effrontément, envers et contre tout ; ils resteront absolument fidèles à l’esprit 
indépendant et frondeur qui les caractérise. Le 4 janvier 1868, alors que La Rue 
vivote et qu’elle est sur le point de mourir, Vallès accentue cet ethos de journaliste 
militant prêt à endurer tous les affronts, mais en aucun cas résigné au silence. Le 
titre de cette « lettre ouverte » est un mot-étendard qui lui permet de faire résonner 
par d’autres moyens l’article censuré ; il reprend aussi précisément l’année de 
naissance de son journal, comme pour exorciser la peur d’une mort prochaine :  

     1867  

Nous avions, sous ce titre, passé en revue les hommes et les choses de l’année, 
allant du Mexique à la Porte-Saint-Martin, de l’empereur qu’on fusille au 
spectateur qu’on étrangle, disant enfin notre pensée en essayant de ne pas 
outre-passer les droits que la loi nous laisse.  

Nous n’avons point su, paraît-il, rester dans les limites et l’imprimeur se refuse 
à publier notre article, sous prétexte qu’entaché de politique, il nous mènerait 
où nous ont menés les Cochons vendus90. 

Puis l’article juxtapose les lexiques de la mutilation et de la parole, à l’encontre 
d’une équation qui assimilerait nécessairement les journalistes muselés à des êtres 
silencieux : 
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Nous restons donc là la bouche ouverte, le poing coupé. 

Nous signons de notre moignon une lettre à M. le ministre de l’Intérieur […].  

En attendant, le journal continue de paraître.  

[…]  

Si, après avoir épuisé toutes les juridictions, la Rue était, par un dernier arrêt, 
condamnée à mort, pas un de nous, pour cela, ne rentrerait dans le silence, et 
nous resterions sur la brèche, debout ou blessés91.  

Le 8 janvier 1868, la sixième chambre correctionnelle – qui avait poursuivi Les 
Fleurs du mal et Madame Bovary – a condamné dans un deuxième jugement le 
gérant Scipion Limozin à deux mois de prison et à quatre cents francs d’amende. 
Elle a en outre décidé la suppression de La Rue. Trois jours plus tard, Vallès s’étend 
sur cette condamnation dans un article de tête dont le titre « À lire » souligne la 
solennité primordiale. Ce nouveau revers lui donne l’occasion de réaffirmer le 
« plein succès92 » de son journal, ainsi que son droit à la défense et sa liberté 
d’expression :  

Notre tirage n’a pas baissé : mais si ce jugement n’était pas survenu, il eût 
monté, et, au bout de sept mois, nous arrivions à un succès que n’a atteint 
aucun journal littéraire, depuis le 2 décembre. 

La publication de la condamnation nouvelle […] va effrayer davantage encore 
marchands, abonnés, et nous enlèvera le public de hasard.  

[…] 

Parce qu’on a été jugé une fois, on n’est pas irrévocablement condamné : il y a 
trois juridictions en France à épuiser […].  

En supprimant la Rue, on ne m’ôtera pas le droit d’écrire ailleurs, et nul ne peut 
me condamner au silence93. 

En vertu d’un paradoxe qui n’est qu’apparent, rapporter de telles avanies judiciaires, 
c’est donc « faire honneur94 » aux combats de La Rue, selon la formule qu’emploie 
Vallès pour approuver la couverture médiatique que lui assurent à l’époque d’autres 
journaux. Ainsi relaté, l’événement du procès sert une propagande de presse 
destinée à légitimer et à valoriser l’instrument périodique mis en cause ; il devient 
plus précisément un outil d’autocélébration95. Or, là encore, le texte file la 
métaphore de la blessure physique, voire de l’amputation, qui ne peut en rien 
effrayer ou décourager une figure héroïque de journaliste aventureux.  

Sous la plume vallésienne, et en amont des combats de La Rue, la profession 
d’artiste ou d’homme de lettres apparaît comme singulière, risquée, exigeant des 

                                                           
91 Id.  
92 J. Vallès, « À lire », art. cité. 
93 Id. 
94 Id.  
95 À ce sujet, cf. B. Lenoble, « Célébrations », dans La Civilisation du journal, op. cit., p. 1601-1608.  



330 
 

qualités d’aventurier. Il convient donc de s’y engager pleinement et d’en assumer les 
dangers liés aux phénomènes d’exposition médiatique :  

Qu’il y ait au début des hésitations et des écarts, je le comprends, et quand on a 
soif de gloire, on a soif aussi de publicité ; on la cherche, on la prend partout, et 
l’on essaye ses harangues, on éprouve ses théories, on lit ses drames, on hurle 
ses vers […]. On fait, mon Dieu, plus de bruit que de mal, mais ce bruit réveille 
les bourgeois qui dorment, ou fait peur aux pères qui passent, et c’est un crime 
que le commun des gens ne pardonne pas96 ! 

Vallès ne repousse pas les critiques – conséquences tout à fait prévisibles des 
positionnements audacieux dans la sphère publique –, mais il évalue au contraire le 
courage des artistes ou des hommes de lettres à l’aune de leur aptitude à endurer les 
affronts extérieurs :  

Malheur à ceux qui s’attardent dans ces parages et qui donnent raison, par leur 
paresse, aux reproches d’abord injustes, puis légitimes, d’un monde qui ne veut 
pas de tapageurs, et d’inutiles ! Mais ceux-là ne sont que des impuissants ou 
des lâches, à qui le succès ne vient jamais ou qui le gâchent tout de suite.  

Les vaillants, s’ils se sont laissés aller à vau-l’eau, se mettent à remonter le 
courant et brisent le flot à coup d’épaule. Ils seront connus ou resteront 
obscurs, suivant qu’ils ont ou n’ont pas de talent ; mais ils prennent rang parmi 
les gens méritants ou dignes97. 

Le « bruit », voire le tapage, est une pierre de touche qui permet de mesurer leur 
mérite. Bien plus, le paradoxe du fracas médiatique veut que les attaques ad 
personam s’avèrent potentiellement profitables aux individus qu’elles contribuent à 
dénigrer. La « médiatisation oblique des écrivains98 », même lorsqu’elle est 
majoritairement péjorative, peut devenir un faire-valoir :  

À qui tout ce tapage et ces charivaris ont-ils enlevé une once d’estime, un grain 
de talent ? Ne faut-il pas dire plutôt que toutes ces farces qualifiées par les 
borgnes d’injures ont mis en relief le caractère et le mérite de ceux 
qu’atteignaient les flèches ! Tout le monde n’a pas la tête assez dure pour qu’on 
puisse longtemps s’essayer sur elle, et n’est pas cible qui veut dans le pays de 
la médisance ou de la diffamation99. 

Ce serait par exemple le cas des portraits caricaturaux dont bien des hommes de 
lettres ont été les victimes : Vallès cite en particulier des moqueries qui ont visé la 
laideur d’Adolphe Crémieux, les cheveux de Pierre Leroux, les oreilles de 
Francisque Sarcey ou encore le courage de Champfleury. Dans Le Figaro, il 
consacre même tout un article à l’affaire Stamir : il s’agit non pas d’une caricature 
mais d’une entreprise de calomnie, dont il a lui-même été la cible peu de temps 
auparavant. En 1867, la préfecture de police a introduit dans l’équipe de La Rue un 
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mouchard, Alexandre de Stamir. En mars 1668, ce faux journaliste accuse 
publiquement l’ancien rédacteur en chef d’avoir construit une supercherie pour 
soutenir les ventes de son journal, à savoir un duel postiche entre Stamir et un 
zouave pontifical. L’opération vise à déconsidérer Vallès, qui se dit par ailleurs 
hostile au duel. D’abord emprisonné à Sainte-Pélagie, ce dernier ne peut se justifier 
qu’en juin 1868, citant à l’appui le témoignage de deux collègues. Or, son article est 
encadré par une mise au point – délibérément provocante et en partie rhétorique 
mais, selon toute apparence, sincère – sur les bénéfices exploitables de la 
diffamation :  

Je ne crois pas aux dangers de la diffamation, et je n’aurais rien répondu, rien, 
aux misérables attaques dont je suis depuis quelques jours l’objet ; mais on 
doit, m’a-t-on dit, à propos de moi, en insulter d’autres : je sors de mon silence, 
et je vais, sans phrases, avec des faits, vider le procès, nettoyer la place.  

[…]  

Il résulte de tout ceci (et si piteuse qu’ait été l’histoire, je suis heureux de servir 
d’exemple), il résulte la preuve qu’il n’est pas besoin de loi contre la 
diffamation, qu’elle perd toujours le diffamateur et fait honneur au diffamé. Ne 
pensez-vous pas que les honnêtes gens qui se sont mis contre moi un instant 
dans le débat, m’estiment davantage aujourd’hui parce qu’ils m’ont hier 
légèrement jugé : les malhonnêtes en sont pour leur rage ou leur infamie, c’est 
un peu de bave ou de boue100.  

Son propos se réfère plus généralement aux « dénonciations médiatiques101 », très 
prisées par ses contemporains. Ce jugement sur les vertus étonnantes de la 
diffamation ne sert pas qu’une martyrologie personnelle ; il cautionne bien au-delà 
une polémique journalistique dont le terrain d’élection est la petite presse :  

Il n’est personne qui n’ait trouvé bénéfice ou gloire à être poursuivi par la 
calomnie ou l’injure […]. 

Succès éphémère sans doute, mais qui tiendrait lieu d’affiches et vaudrait cinq 
mille francs d’annonces : dix semaines de scie dans les feuilles profiteraient 
plus que dix ans de lutte et d’efforts dans l’ombre ! 

Vous souvient-il, pour ne citer que deux exemples, de la façon plaisante et 
grossière dont la petite presse traita MM. Sarcey et Champfleury, jadis ? […] 
Grâce à ce tapage au contraire, Sarcey vivait, travaillait, montait ; Champfleury 
asseyait sa réputation102 […].  

L’« autoscopie103 » critique à laquelle s’adonnent les journaux sert de couverture, de 
ressort, voire de propulseur médiatique, à nombre de critiques d’art ou d’écrivains, 
dès lors qu’il faut « provoquer la curiosité avant l’admiration104 ».  
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Certes, toutes les formes et tous les degrés de brutalités critiques ne se valent 
pas. Ainsi, les censures ou les cabales – qui écartent ou bafouent le nom d’un auteur 
avant même qu’on ait lu son livre ou joué sa pièce – sont tout à fait 
antidémocratiques. Elles strangulent la liberté même de création intellectuelle et 
artistique. Pour s’autoriser à martyriser les hommes, il faut juger sur pièces leurs 
œuvres, ce qui leur laisse au moins la possibilité de se défendre en démontrant les 
injustices subies :  

[Q]uand je m’indigne contre la brutalité, ce n’est pas que je demande pitié pour 
l’œuvre : les sifflets ne tuent pas, bien souvent ils font vivre ; il est des drames 
qui s’appuient sur l’injustice, comme les civières se portent sur des fusils. 
L’injustice intéresse en faveur du martyr, une œuvre détestable qu’on calomnie 
et qu’on assomme peut passer pour œuvre bonne, et, mendiante heureuse, 
obtenir le succès comme une aumône, en montrant ses blessures105 ! 

Malheureusement, les romanciers courageux et prêts à braver l’opinion publique se 
font très rares depuis le début du Second Empire. C’est le constat amer qu’établit 
explicitement Vallès, avec d’autres éditeurs et critiques, en 1864 : « Il faut en 
convenir pourtant, à part le livre de M. Flaubert, et Fanny […] pas un n’a fait 
vraiment du bruit, passionné les esprits ou les âmes. Il n’y a pas eu de victoire 
gagnée, à peine des batailles livrées106. » Initiateur de l’école réaliste, Champfleury 
fait figure d’exception, mais il est à déplorer que ses principes novateurs n’aient pas 
encore été franchement appliqués et expérimentés dans le domaine romanesque. 
Seule la peinture a produit des chefs-d’œuvre dignes de ce nom. Ainsi Courbet est-il 
le parangon d’un réalisme qui a fait voler en éclats les carcans éculés :  

Quand Courbet parut, tout étouffait encore dans le cadre étroit de la tradition. 
Ce cadre, il le fit craquer ; on fut blessé par les éclats. Les gens du métier 
surtout se trouvèrent atteints ; la critique, qui avait fait son siège, ne voulut pas 
retourner à l’école, et fut de l’avis de Vertot. Il s’organisa contre l’artiste aux 
audaces nouvelles une conspiration de la colère et du ridicule ! 

Mais l’envie fait les affaires des gens qu’elle jalouse, et mieux vaut avoir des 
ennemis que des amis bavards ! Courbet se trouva tout d’un coup placé sur un 
piédestal. Il devint une cible. Ceux qui ont de ces bonheurs, pour peu qu’ils 
soient dignes vraiment de tant de cris et de colères, sont sûrs de l’avenir.  

Les pétards qu’on jette pour leur brûler la face éclairent simplement leur 
route107.  

Ce peintre controversé et chahuteur a non seulement créé le scandale, mais il a 
vaillamment assumé les injures et les épigrammes que sa trivialité originale a dû 
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maintes fois essuyer. Il a donc conquis une « réputation considérable108 » et une 
« célébrité109 » qui sont à la hauteur de sa témérité talentueuse.  

 Aux yeux de Vallès, Courbet est un artiste de génie, qui se distingue 
nettement de la profession. Tout le monde n’est pas en mesure de se prémunir ou de 
se défendre contre les offensives et les diatribes. C’est ce qu’illustre la trajectoire 
d’Eugène Lerminier, juriste de talent qui occupa une chaire de législation au Collège 
de France. En 1838, sa popularité chuta après qu’il obtint, sous le ministère Molé, la 
charge de maître des requêtes au Conseil d’État. Vallès rappelle sa déchéance 
brutale et en particulier les émeutes étudiantes qui empêchèrent la tenue de ses 
cours, en 1849, quand il crut retrouver sa chaire sous le ministère de Falloux. Ce 
« grand tapage110 » n’apparaît pas en lui-même comme une vitrine médiatique mais 
comme un déferlement de violence :  

Il en est d’autres que la foule a poursuivis de ses cris, que la jeunesse a insultés, 
que l’on a voulu couronner d’épines après les avoir couverts de lauriers ; ceux-
là ont dû porter aussi le poids des grands remords et des douloureux repentirs. 
[…]  

C’est cet homme, cet orateur insulté, ce professeur maudit, qu’on a conduit 
l’autre jour au cimetière. […] J’ai peut-être lancé mon mot, dans le torrent 
d’injures, au Collège de France. Plus sage et plus triste aujourd’hui, je jette un 
brin de laurier sur sa tombe111.  

Ce faisant, l’auteur de l’article s’appuie précisément sur cet épisode tumultueux pour 
réhabiliter l’homme, dont il étoffe la figure médiatique de martyr. En 1838 déjà, 
Lerminier était en effet devenu l’enjeu de luttes politiques, par presse interposée. 
Ainsi, Le Courrier français comprit les motivations des étudiants qui avaient 
perturbé le cours tandis que le Journal des débats politiques et littéraires dramatisa 
les troubles et présenta plutôt Lerminier tel un sage, un héros, un grand homme112. 
Près de vingt ans après, l’article du Présent reprend et amplifie « l’affaire 
Lerminier » pour saluer en priorité un penseur valeureux qui fit « de chaque chaire 
une tribune, de chaque article un manifeste, et de [sa] plume un glaive113 ». Sous la 
plume vallésienne, les souffrances des martyrs sont en effet aisément transcendées 
par des attitudes combatives. 
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112 Cf. « Note sur la carrière d’Eugène Lerminier au Collège de France (1831-1849) », Revue 

d’Histoire des Sciences Humaines, 2001/1, n° 4, p. 57-67.  
113 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 1er septembre 1857 (BNF) (p. 63).  
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Les Francs-parleurs : une Révolution médiatico-
culturelle ? 

Parmi les littérateurs et les hommes politiques de son temps, Vallès retient un 
« bataillon idéal114 » d’écrivains-journalistes militants, voire tapageurs115, qu’il 
baptise les « Francs-parleurs » et auquel il consacre deux articles dans Le Courrier 
français des 19 et 26 août 1866. Ces individus talentueux, énergiques et originaux 
apparaissent à bien des égards comme les révolutionnaires des temps nouveaux, et 
plus encore tels de nouveaux révolutionnaires, qui ne rejouent pas mais renouvellent 
dans le présent l’esprit subversif des révolutions passées. Le courriériste cite neuf 
noms qui lui semblent hautement représentatifs d’une critique – ou polémique – 
journalistique dont il loue l’engagement vif et singulier au sein du débat public. 
Dans l’ordre alphabétique, le titre convoque « MM. About, Barbey d’Aurevilly, de 
Pontmartin, Janicot, Rochefort, Sainte-Beuve, Sarcey, Scholl, Weiss116 ». Au fil de 
l’article, ces personnalités suivent un tout autre ordre d’apparition, qui est en lui-
même significatif. Le 19 août, Vallès évoque, dans l’ordre : Gustave Janicot, 
rédacteur en chef de la Gazette de France, monarchiste et catholique ; Armand de 
Pontmartin, critique littéraire pour ce journal et en qui Vallès identifie à la fois un 
« cœur royaliste117 » et un « esprit républicain118 » ; Barbey d’Aurevilly, écrivain 
catholique dont la trajectoire journalistique est inclassable mais témoigne dans 
l’ensemble d’une prédilection pour les régimes autoritaires. Il est ensuite plus 
rapidement question d’Edmond About, de Francisque Sarcey et de Jean-Jacques 
Weiss : tous les trois sont des critiques d’art acerbes et virulents, mais 
idéologiquement éloignés de Vallès119. Ce n’est que dans l’article du 26 août qu’il 
s’étend sur Sarcey, après avoir loué les mérites du vétéran Sainte-Beuve et avant 
d’introduire les trentenaires Aurélien Scholl et Henri Rochefort. Malgré une grande 
diversité idéologique, ces individus méritent d’être réunis : ils se distinguent en effet 
par une même « attitude120 » révolutionnaire. D’abord, ils détiennent la « conviction 
pour arme121 » et pour « bouclier122 » ; ainsi Vallès file-t-il la métaphore de la guerre 

                                                           
114 R. Bellet, Jules Vallès : journalisme et révolution, op. cit., p. 150.  
115 Il utilise le mot « tapageuse » au sujet de Barbey d’Aurevilly : cf. J. Vallès, « Mœurs et portraits 

littéraires. Les francs-parleurs », Le Courrier français, 19 août 1866 (BNF) (p. 900).  
116 Id. (p. 898).  
117 Id. (p. 899).  
118 Id. (p. 898).  
119 About est favorable au Second Empire avant de rallier la Troisième République. Sarcey est un 

républicain modéré ; il critiquera violemment Vallès dans l’anticommunard Le Drapeau tricolore. 

Weiss se rapproche des bonapartistes et des royalistes modérés. 
120 Vallès souligne ce mot par l’italique : cf. J. Vallès, « Mœurs et portraits littéraires. Les francs-

parleurs », Le Courrier français, 26 août 1866 (BNF) (p. 906).  
121 Id. (p. 898). 
122 Id.  
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ou du combat123. Cela dit, ces militants ne sont pas les soldats d’un régiment : leur 
courage n’exige aucune gloire ; ils combattent à mains nues et sans uniforme. Aux 
antipodes d’un modèle centralisateur, unitaire – perçu comme traditionaliste et 
oppressif – de la Révolution, Vallès exalte des personnalités qui aiment surtout le 
danger et qui haïssent « l’enrégimentation124 ». Comme il le réaffirme un peu plus 
tard, en 1868, la Révolution a en effet « la haine des corporations et des 
hiérarchies125 ». Chacun est un batailleur indépendant, un « irrégulier126 », d’où 
l’allégorie des « francs lutteurs127 ». En outre, leurs combats ne sont pas sanglants et 
destructeurs mais constructifs, voire salvateurs. Ils reprennent à leur compte 
« [l]'esprit de scepticisme128 » de la Révolution française, parfois nécessairement 
« amer129 » mais le plus souvent gai et « joyeux130 », à l’opposé d’une philosophie 
ennuyeuse et d’un providentialisme pompeux. Ils prolongent, enrichissent et 
radicalisent chacun à leur manière la rénovation « sans fureur, ni prêche131 » qu’ont 
entamée – dans leurs domaines respectifs – la chanteuse plébéienne Thérésa ou le 
journaliste populaire Timothée Trimm, mentionnés dans Le Figaro du 21 janvier 
1866. Dans tous les cas, il est entendu que « la gaieté entre pour sa part dans la 
révolution132 ». Les luttes allègres et réjouissantes des « Francs-parleurs » n’en sont 
pas moins sérieuses et utiles, conformément à l’étymologie skeptikos, « qui observe, 
réfléchit ». Relié à sa racine indo-européenne – skep-, skop-, « regarder » – le verbe 
grec dénote aussi une démarche de « scopie », observation qui peut revêtir des 
connotations médicales. Ainsi Vallès délaisse-t-il par endroits la métaphore des 
mots-armes pour celle d’une écriture thérapeutique. Entre tous, Sainte-Beuve se 
distingue par sa dignité de comportement et sa hauteur de vue : « Il ne cloue pas les 
académiciens sur leur banc, d’un coup de plume, comme d’un coup d’épée : il 

                                                           
123 Voir l’abondance d’un lexique évocateur : « coup de sabre », « blessure », « individualité 

vaillante », « drapeau » (p. 898) ; « forcés de livrer chaque semaine ou chaque soir leur bataille », 

« il fait la guerre » (p. 899) ; « frappé au visage », « il cravache avec le poil ou assomme avec le 

manche » (p. 900) ; « blessé au poitrail », « saigna », « champ de la politique » (p. 901) ; « coup 

de poing », « il sait où il frappe », « s’il pochera l’œil ou démantibulera l’épaule », « mettre un 

acte de pièce au beurre noir, ou la laisser tout entière sur le carreau » (p. 904) ; « il se battra dix 

fois encore » (p. 905) ; « traînées de poudre », « coup de feu », « clairon » (p. 906). Cf. J. Vallès, 

Œuvres, I, 1857-1870, op. cit. 
124 J. Vallès, « Mœurs et portraits littéraires. Les francs-parleurs », Le Courrier français, 19 août 

1866 (BNF) (p. 898).  
125 J. Vallès, « Lettres d’un irrégulier », Le Figaro, 8 mai 1868 (Gallica) (p. 1045).  
126 J. Vallès, « Mœurs et portraits littéraires. Les francs-parleurs », Le Courrier français, 19 août 

1866 (BNF) (p. 898). 
127 J. Vallès, « Mœurs et portraits littéraires. Les francs-parleurs », Le Courrier français, 26 août 

1866 (BNF) (p. 906).  
128 J. Vallès, « Paris. L’enseigne », L’Événement, 21 février 1866 (BNF).  
129 J. Vallès, « Mœurs et portraits littéraires. Les francs-parleurs », Le Courrier français, 19 août 

1866 (BNF) (p. 899). 
130 Id. (p. 902).  
131 J. Vallès, « Timothée Trimm et Thérésa », art. cité (p. 609).  
132 Id.  
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effleure leur perruque ou leur soutane avec son gant133 […]. » À la brutalité du 
bretteur il préfère l’efficacité minutieuse du chirurgien, comme il le souligne de 
manière plus explicite quelques mois auparavant :  

Il dissèque en souriant le style et l’homme ; du bout de sa plume, comme avec 
le fer pointu d’une lancette, il pique la peau et fait venir une gouttelette de 
sang. C’est assez. 

[…] galant comme un médecin de femmes, froid comme un chirurgien, il sait, 
comme s’il n’était de rien, entrouvrir la blessure, montrer la plaie134. 

Son acuité chirurgicale le rapproche de Taine, philosophe et historien, qui dissèque 
néanmoins ses objets ou sujets d’analyse avec plus d’empathie : ses recherches et 
ses expérimentations sont significativement comparées à la « fureur héroïque135 » du 
grand anatomiste belge de la Renaissance André Vésale. Si Vallès n’intègre pas en 
définitive ce normalien frondeur au groupe des « Francs-parleurs », c’est qu’il lui 
manque à son avis le scepticisme, possible défaut en 1864, devenu une qualité 
certaine en 1866136.  

 L’absence de Lucien-Anatole Prévost-Paradol dans cette communauté de 
journalistes militants s’explique autrement. Véritable « prince de la jeunesse 
libérale137 », l’un des adversaires les plus sérieux de l’Empire autoritaire jusqu’à son 
ralliement en 1870, ce critique orléaniste fait preuve d’une verve politique qui 
s’illustre notamment par une violente hostilité envers le monde catholique dans le 
Journal des débats. De son propre aveu, il n’envisage guère la littérature sans songer 
à la politique138. Vallès ne peut toutefois considérer comme « franc-parleur » ce 
maître de « l’allusionnisme », rhétorique à double entente – typique de la période – 
qui recourt entre autres à la parabole et à l’allégorie. Prévost-Paradol privilégie 
quant à lui l’ironie et l’humour ; or, sa plume vive et plaisante perd progressivement 
son crédit à partir de la fin des années 1860. Dans Le Figaro du 18 février 1867, 
Arnould n’hésite pas à prendre congé de cette polémique oblique et appelle de ses 
vœux des combats plus frontaux, en parfait accord avec les réflexions vallésiennes : 
« Adieu, transparente allusion, et vous, fine ironie, fleurs de serre chaude que tuerait 
le grand air ! La saison nouvelle demande des plantes plus robustes139. » À la 
subtilité excessive d’une « épingle pour épée140 », qui peut réactiver une forme de 
byzantinisme, Vallès préfère de loin l’ironie féconde, blessante et dévastatrice d’un 
Rochefort :  
                                                           
133 J. Vallès, « Mœurs et portraits littéraires. Les francs-parleurs », Le Courrier français, 26 août 

1866 (BNF) (p. 903).  
134 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 12 février 1866 (BNF) (p. 614).  
135 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 21 novembre 1864 (BNF) (p. 437).  
136 Le mot « sceptique » désigne un défaut en 1864, au sujet de Taine, mais il prendra un sens 

élogieux dans le double article du Courrier français, en août 1866.  
137 P. Guiral, Prévost-Paradol (1829-1870) : pensée et action d’un libéral sous le Second Empire, 

Paris, Presses universitaires de France, 1955, p. 8.  
138 Cf. M.-F. Melmoux-Montaubin, « Lucien-Anatole Prévost-Paradol », dans La Civilisation du 

journal, op. cit., p. 1207.  
139 Arthur Arnould, « Monsieur sous-entendu », Le Figaro, 18 février 1867 (Gallica).  
140 Victor Fournel, Figures d’hier et d’aujourd’hui, Paris, Lévy, 1883, p. 119.  
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L’ironie ! c’est l’arme du jour, en ce temps de dépit, de fièvre et de malaise ; 
c’est le pis-aller des esclaves, le jouet des vaincus ; on siffle dans les agonies ! 

Quelques-uns pourtant savent la diriger comme un soc, cette ironie, et ils 
labourent le sol à son tranchant. Un nouveau venu, Henri Rochefort, a tout d’un 
coup apporté dans le cirque une manière de se moquer qui ne s’attaque plus aux 
individus seulement et ne fait pas jaillir simplement du briquet l’étincelle, mais 
qui allume des traînées de poudre et met le feu aux ridicules en rôtissant parfois 
la moustache au pouvoir141.  

Les chefs-d’œuvre martiaux qu’il a écrits pour Le Figaro ou Le Soleil et, plus 
généralement, la parole talentueuse de cet « esprit bien armé142 » – significativement 
évoqués à la fin du double article – concrétisent en un sens l’apothéose de la 
Révolution entamée par les « Francs-parleurs ». Ce républicain convaincu est donc 
bien davantage qu’un « égratigneur d’Empire143 » : il s’avère être un 
« révolutionnaire […] qui fait le coup de feu pour nous, avec sa phrase à aiguilles, 
d’où l’épigramme part comme un plomb mâché144 ». Ainsi, Vallès l’érige 
implicitement en archétype du « fait pamphlétaire145 » qui émerge vers 1868-1870 et 
qui constitue à l’évidence un « paradigme spécifique d’intervention publique et 
d’exercice social de la critique146 » lors des dernières décennies du XIXe siècle. 
Dans une description physique du 16 mai 1868, qui emprunte cette fois directement 
à la rubrique du « portrait d’écrivain147 », le front carré de Rochefort devient 
d’ailleurs un symptôme explicite et un signe caractéristique des esprits 
« pamphlétaires148 ». Ce dispositif physiognomonique s’inscrit au sein d’un article 
que Vallès adresse depuis Le Figaro à « Monsieur Henri Rochefort, rédacteur en 
chef de La Lanterne149 ». Par une ambivalence féconde, la lettre ouverte se veut à la 
fois l’éloge d’un rire impérieux – attaque sans concessions de la société impériale – 
et une mise en garde contre les possibles écueils à venir. Dans la perspective d’une 
authentique démocratie, le ricanement du vaincu Rochefort doit cibler un lectorat 
véritablement populaire tout en élevant le débat au-dessus des diatribes 
individuelles, des philippiques très personnalisées. Quoi qu’il en soit, 
l’avertissement est à la hauteur des attentes que Vallès fonde sur un polémiste en 
devenir, dont il espère beaucoup, et en particulier sur son nouveau journal, promis à 
une « glorieuse histoire150 ». Le fait pamphlétaire relève bel et bien d’un 

                                                           
141 J. Vallès, « Mœurs et portraits littéraires. Les francs-parleurs », Le Courrier français, 26 août 

1866 (BNF) (p. 905-906). 
142 Id. (p. 906).  
143 J. Vallès, L’Insurgé, op. cit., p. 909. 
144 J. Vallès, « Mœurs et portraits littéraires. Les francs-parleurs », Le Courrier français, 26 août 
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145 C. Passard, L’Âge d’or du pamphlet : 1868-1898, op. cit., p. 8.  
146 Ibid., p. 9.  
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148 J. Vallès, « Lettres d’un irrégulier », Le Figaro, 16 mai 1868 (Gallica) (p. 1051).  
149 Id. (p. 1049).  
150 Id. (p. 1052).  
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« imaginaire médiatique151 » : se prépare ici le lancement fracassant de La Lanterne 
qui a lieu une quinzaine de jours plus tard, et dont le succès vient éclipser La France 
nouvelle de Prévost-Paradol. Le 31 mai 1868, paraît le premier numéro, sous la 
forme mémorable d’une brochure à couverture rouge, plus petite qu’un format 
poche : sa vente avoisine les 120 000 exemplaires. Le titre, que la couverture fait 
clignoter en caractères irréguliers et fantaisistes, revendique le souvenir des 
révolutions152. À son époque, l’hebdomadaire s’avère réellement révolutionnaire : il 
bouleverse « les habitudes de la presse, les lecteurs de tous ordres, les allées du 
pouvoir impérial, pendant presque deux ans153 ». Chaque numéro est poursuivi ; 
Rochefort est condamné ; mais le journal est lu partout, « par les grandes dames, par 
les cochers de fiacre154 » : son succès dément en partie les inquiétudes de Vallès en 
1867.  

Dans les dernières années du Second Empire – en amont d’une propagation 
expresse du Cri du Peuple –, la voix vallésienne est consciente de sa propre 
résonance dans le champ journalistique et, au-delà, dans la sphère publique. Outre 
qu’elle contribue d’avance à l’écho médiatique de La Lanterne, elle regroupe divers 
« Francs-parleurs » au sein d’une communauté fictive dont l’action – n’ayant 
d’existence réellement collective que celle fabriquée par le double article de Vallès – 
se constitue en phénomène médiatico-culturel. C’est à bien des égards une tentative 
réussie de « coup médiatique155 ». L’expression de « Francs-parleurs » n’est pas à 
proprement parler un néologisme ; toutefois, Vallès régénère et systématise l’usage 
d’une notion qui s’enracine dans un vocabulaire récent et encore relativement peu 
usité156. Les qualités éminentes qu’il prête à ces littérateurs militants dépassent de 
loin la seule définition du « franc-parler » comme liberté et franchise de parole : il 
ne s’agit pas seulement de « dire tout haut ce qu’on pense157 », selon une définition 
commune de l’époque. Par la reprise lexicale, leur scepticisme combatif forme le 
principal leitmotiv et même le fil rouge des deux articles. Soulignée par l’italique, 
par une emphase exclamative et interrogative, ou encore par des effets d’insistance 
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Classiques Garnier, 2012.  
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153 R. Bellet, « Notices, notes et variantes », dans J. Vallès, Œuvres, I, 1857-1870, op. cit., p. 1698.  
154 R. Bellet, « Introduction », dans H. Rochefort, La Lanterne [1868-1876], présentation et notes par 

R. Bellet, Paris, J.-J. Pauvert, 1966, p. 15.  
155 Cf. Patrick Champagne, « Le coup médiatique. Les journalistes font-ils l’événement ? », Sociétés 
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a son franc-parler. » Cf. J. Vallès, L’Enfant, op. cit., p. 321.  

157 Dictionnaire de la langue française, par Émile Littré, Paris, Librairie Hachette et Cie, 1874, t. 2, 

p. 1765 (Gallica).  
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liés aux usages concomitants de la restriction et du superlatif158, l’expression dérivée 
est une formule « pivotale159 » qui imprime sa marque au texte et fait image. Vallès 
la brandit fièrement, tel l’étendard glorieux d’une nouvelle collectivité de 
« révolutionnaires160 », qui a vocation à transcender les classifications littéraires et 
les castes politiques. Elle est la manifestation tangible, l’estampille symbolique d’un 
« choix incohérent, subjectif, provocant, mais révélateur161 », qui trace le 
programme d’une libération inextricablement littéraire et politique :  

En voilà bien huit ou dix pris d’ici et là, tout étonnés, sans doute, de se trouver 
ensemble, catholiques et voltairiens, chroniqueurs, critiques, sénateur. […] Le 
jour est fait, et pour achever l’éducation du peuple, il suffit de quelques 
hommes personnels, hardis, crevant à coup de franchise les cadres où la 
tradition nous a emprisonnés et qui, parlant de liberté, prêchent d’exemple162. 

Ce faisant, le double article se signale de manière formelle comme le manifeste 
inaugural d’une série de textes à venir. En témoigne, à la fin, une note prédictive de 
Vallès : « Nous n’avons point la prétention, bien entendu, d’avoir nommé tous les 
esprits libres de ce temps, dans cet article des Francs-parleurs. […] Les autres 
trouveront leur place suivant leur genre dans cette série d’études163. »  

 La série Mœurs et portraits littéraires s’est finalement limitée à son premier 
chapitre, mais son propos primordial – qui fait « grand bruit164 » à l’époque – n’en 
devient pas moins un événement culturel à plus long terme. D’abord, les « Francs-
parleurs » vallésiens ne se contentent pas d’être les parangons d’une posture 
polémique venue déchirer le « champ d’expérience165 » de la critique journalistique 
en France : ils apparaissent tels les précurseurs d’un futur « révolutionné166 ». À 
l’ouverture du premier article qui leur est consacré dans Le Courrier français, ils 
sont éloquemment surnommés « l’avant-garde de la révolution167 ». Un peu plus 
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167 J. Vallès, « Mœurs et portraits littéraires. Les francs-parleurs », Le Courrier français, 19 août 
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loin, il est question de ceux qui se donnent pour « les turbulents de l’avenir168 », à 
commencer par Jean-Jacques Weiss. Au seuil final du second article, l’audace 
éminemment moderne de ces nouveaux sceptiques génère alors l’espérance d’une 
littérature moins grégaire et plus encline aux engagements individuels : « Et pour 
cette poignée de gens qui, chacun sur leur terrain, osent et marchent en avant, je 
donnerais un régiment des autres, cent écrivailleurs pour un homme, mille flageolets 
pour un clairon169. » L’opposition des multiples « écrivailleurs » à l’écrivain-
journaliste, qui se fait « homme », est fortement suggestive : sous le paradigme 
contrastif de la foule médiocre et du talent singulier émerge l’antithèse de 
l’éphémère et du pérenne, du passage transitoire et de la trace durable. De manière 
emblématique, Scholl et Rochefort sont présentés – dans Le Nain jaune du 14 février 
1867 – comme les rares « hommes170 », voire les seuls, qui survivront à la chronique 
de leur temps :  

L’un […] a apporté et gardé en route beaucoup de hauteur et de passion, 
Aurélien Scholl ; l’autre, qui vient d’écrire la préface de la Grande Bohème. Ce 
n’est pas un chroniqueur à vrai dire, celui-là ; c’est un frondeur. L’actualité 
n’est pour lui qu’un prétexte, la meurtrière derrière laquelle il s’embusque, et 
par où il fait feu. 

Ils survivront parce qu’ils n’ont pas craint d’avoir un peu de fièvre et de 
conviction. 

Quant aux autres, je parle de ceux qui n’ont demandé leur succès qu’au hasard 
de l’actualité, ils auront été inutilement spirituels ou impunément bêtes ; on ne 
s’en occupera pas plus que s’ils n’avaient jamais écrit, et ils auront fait un 
métier de dupes171 !  

Vallès met en valeur ces deux figures d’exception, peut-être dans un esprit de 
camaraderie journalistique. Il n’omet d’ailleurs pas de reconnaître que Scholl a 
beaucoup sacrifié « à la vie factice172 ». Mais son éloge hypertrophique se veut de 
bon augure : il vise aussi à entériner par avance la pérennité que mérite à ses yeux 
toute prise de parole sincère, convaincue et passionnée. Ses prédictions seront 
autrement illustrées bien au-delà du livre de Victor Joze, publié en 1888 : Les 
Maréchaux de la chronique : Henri Rochefort, Aurélien Scholl, Albert Wolff, Henry 
Fouquier, Émile Bergerat. Sous le Second Empire, il n’est pas anodin que l’ébauche 
vallésienne de panégyrique revête une forme très personnifiée : les emprunts au 
« portrait d’écrivain173 » parent ces chroniqueurs d’une « face médiatique174 » et 
tendent simultanément à les hisser – à court et à long terme – à la dignité du statut 
d’écrivain.  

                                                           
168 Id. (p. 901).  
169 J. Vallès, « Mœurs et portraits littéraires. Les francs-parleurs », Le Courrier français, 26 août 

1866 (BNF) (p. 906).  
170 J. Vallès, « Hier – Demain », art. cité (p. 919).  
171 Id.  
172 Id. (p. 918).  
173 Cf. M.-È. Thérenty, « Médiatisation et création littéraire », art. cité, p. 1503-1506.  
174 Ibid., p. 1503.  
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 Outre telle ou telle personnalité formellement identifiée, c’est le phénomène 
des « Francs-parleurs » qui est appelé à s’étendre et à se pérenniser. À la fin de sa 
contribution au Nain jaune, Vallès signale encore le projet d’une série d’articles 
probablement intitulée Mœurs et portraits. Si l’entreprise demeure avortée à 
l’échelon vallésien – y compris après 1871 et le retour de l’exil –, elle trouve un 
prolongement éditorial dans la deuxième moitié du XXe siècle. En 1965, « l’éditeur 
en liberté175 » Jean-Jacques Pauvert publie précisément un choix de textes 
vallésiens, introduit et annoté par le spécialiste Roger Bellet, sous le titre Les 
Francs-parleurs176. À bien des égards, cette parution résonne au diapason du propos 
énoncé par Vallès une centaine d’années plus tôt. Tout à la fois « aventurier177 » et 
« libertaire178 » de l’édition, Pauvert s’est démarqué par une trajectoire sulfureuse et 
des engagements militants. De surcroît, le recueil paraît dans la collection 
« Libertés », dirigée par Jean-François Revel de 1964 à 1967, et plus spécifiquement 
dédiée aux pamphlets, à la littérature de combat. Le livre réunit des textes de Vallès 
qui s’échelonnent entre 1857 et 1885. En dehors des exigences de format éditorial, 
ce choix tend à montrer que le champ d’influence des « Francs-parleurs » vallésiens 
transcende les frontières des articles directement consacrés aux questions du « franc-
parler » et de son envers qu’est par exemple « l’allusionnisme ». Il s’agit au fond 
d’ériger Vallès lui-même en « franc-parleur ». En guise d’introduction au recueil, 
Bellet ne manque pas de définir dans ses grandes lignes la « posture polémique179 » 
de l’écrivain-journaliste. Destiné à « publier la littérature de combat de tous les 
temps et de toutes les tendances180 », le parti-pris effronté de la collection est à 
l’image de l’irréductible « pouvoir de négation181 » qui réunit les polémistes malgré 
leurs divergences idéologiques, parfois vertigineuses : Vallès et Zola voisinent avec 
Anatole France et Maurice Barrès. Ses caractéristiques matérielles et formelles 
assouvissent tout au moins le vœu d’une parole aussi démocratique que tapageuse. 
D’une part, il s’agit d’un format poche, utilisant un papier kraft à faible coût. 
D’autre part, la couverture se rend voyante par les ressources opératoires de la mise 
en page et de la typographie : le titre est en lettres capitales, dans une police très 
épaisse, et il déborde littéralement du cadre de la page, empreinte tangible d’une 
esthétique et d’une éthique de l’écart. Ces effets de scintillement, dépourvus de tout 
faste, décalquent pour partie la « stratégie d’affirmation182 » de Vallès en son temps, 
mais aussi celle de Rochefort, en particulier dans La Lanterne. De manière 
révélatrice, « ce Révolté, ce Démolisseur183 » – spécialiste persistant du « coup de 

                                                           
175 Cf. Emmanuel Pierrat, Jean-Jacques Pauvert, l’éditeur en liberté : biographie, Paris, Calmann-

Lévy, 2016.  
176 J. Vallès, Les Francs-parleurs, op. cit. 
177 Emmanuel Pierrat, « Une vie de censure. Ouverture », Jean-Jacques Pauvert, l’éditeur en liberté, 

op. cit., p. 10.  
178 Id. 
179 S. Disegni, « Vallès, écrivain de frontière », art. cité.  
180 Voir la lettre de Revel citée par Clément Pieyre, « Jean-François Revel et la collection 

“Libertés” », Revue de la BNF, 2011/3, n° 39, p. 71.  
181 R. Bellet, « Introduction », dans J. Vallès, Les Francs-parleurs, op. cit., p. 9.  
182 S. Disegni, « Vallès, écrivain de frontière », art. cité. 
183 G. de Maupassant, « Messieurs de la chronique », Gil Blas, 11 novembre 1884 (Gallica).  
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sabot politique184 » – est également édité chez Pauvert un an plus tard, en 1966. 
Regroupant divers textes de Rochefort, le petit livre reprend le titre accrocheur et 
ambitieux de l’hebdomadaire La Lanterne. Son préfacier Roger Bellet convoque la 
formule vallésienne « francs-parleurs », mettant en lumière la portée critique des 
lueurs d’intelligence du chroniqueur, dès avant le lancement de sa propre 
« lanterne ». En amont et en aval de ces deux parutions, l’activité éditoriale est 
inséparable d’un travail critique qui investit la définition du « franc-parler » comme 
révolution culturelle, littéraire, fondée sur une nouvelle forme de scepticisme. Les 
éclats de voix des « francs-parleurs » scandent littéralement l’introduction de Bellet 
à l’édition Pauvert185 ; ils ponctuent même toute la critique vallésienne, depuis la fin 
du Second Empire jusqu’à nos jours. En témoignent par exemple la place et la 
déclinaison de ce mot-valise dans les titres d’articles186 de la revue consacrée à 
Vallès. La formule est devenue – immédiatement mais surtout rétrospectivement – 
un « titre tout à fait vallésien187 ». Le phénomène vérifie donc, en un sens, l’idée 
koselleckienne d’une relativité propre à l’événement : une structure, une « durée » 
peuvent devenir, à une plus grande échelle, un événement188. 

 

                                                           
184 M.-È. Thérenty, « La chronique », art. cité, p. 965.  
185 Voir notamment les débuts anaphoriques des paragraphes : « Vallès parle franc contre […] » – 

« Vallès parle franc contre […] ». Cf. R. Bellet, « Introduction », dans J. Vallès, La Lanterne, 

op. cit., p. 9 et 10.  
186 Cf. J.-F. Nivet, « Francs-parleurs : Octave Mirbeau et Jules Vallès », art. cité, p. 45-53 et 

J. Migozzi, « Portrait d’un jeune homme de lettres en franc-parleur », Autour de Vallès, Jules 

Vallès. Affinités, antipathies, op. cit., p. 335-349 ou encore J. Dubois, « Franc-parler et réalité du 

factice », art. cité, p. 107-117.  
187 R. Bellet, « Notices, notes et variantes », dans J. Vallès, Œuvres, I, 1857-1870, op. cit., p. 1635.  
188 R. Koselleck, Le Futur passé, op. cit., p. 138-139. 



Partie III                            
Événements métonymiques, méthode 

heuristique : pour une histoire 
vallésienne 





Qu’il s’agisse d’en repousser la stricte factualité ou de contester sa pure 
facticité, l’événement ne saurait être envisagé comme une « chose en soi », 
indépendamment de l’expérience humaine. Un troisième écueil consisterait à vouloir 
le définir de manière objective, impartiale, scientifique. Depuis la seconde moitié du 
XVIIIe siècle s’est affermie l’idée d’une nécessaire relativité de toute connaissance 
historique, aussi bien dans l’histoire vivante – remémorée par ses protagonistes – 
que dans l’histoire exposée par un regard extérieur, lui aussi tributaire d’un lieu 
particulier d’énonciation. Initiée par Chladénius, cette critique de l’impartialité 
historique a été entre autres reprise par Goethe ou Schlegel, puis développée par 
Hegel1. Ainsi a-t-il pu être admis qu’une vérité historique est toujours fragmentaire, 
mais aussi que la connaissance progresse « par le processus infini de l’accumulation 
de vérités relatives2 ». À l’instar de la pratique historienne selon Ricœur, la saisie 
des « événements vrais3 », qu’ils soient anciens ou contemporains, ne se situe-t-elle 
donc pas dans une « tension constante entre l’objectivité, à jamais incomplète, et la 
subjectivité du regard méthodique qui doit se déprendre d’une partie de soi-
même4 » ? 

C’est ce que tend à vérifier la production de Vallès, surtout dans la seconde 
moitié des années 1860. L’écrivain-journaliste ne se contente pas de viser « toute la 
vérité, rien que la vérité5 » du témoignage, mais il assume explicitement une 
vocation de journaliste-historien, très ancré dans son présent. Il ne s’agit pas 
seulement d’avoir « un calepin […] pour noter le fait, marquer l’accident, arrêter au 
vol la sensation6 ». En 1867, la parabole vallésienne de la « fontaine qui pétrifie7 » 
tout ce qu’on y baigne pour des siècles illustre le vœu d’un « génie8 » à la fois 
littéraire et historique, capable d’inscrire les événements retenus dans la pérennité 
d’une mémoire collective. Aux antipodes d’une feuille « seulement amusante et 
frivole, […] éphémère et banale9 », et outre la conservation de « souvenirs10 » 
personnels, le rédacteur de La Rue cherche même expressément à rendre la « vie 
vraie après la vie factice11 », en écrivant « l’histoire pittoresque, exacte et 
saisissante, d’un pays12 ». Il est certes loin d’être le premier homme de lettres à se 
                                                           
1 Cf. notamment Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Leçons sur la philosophie de l’histoire [1937], 

traduction de Jean Gibelin, Paris, J. Vrin, 1963.  
2 Adam Schaft, Histoire et vérité, cité par G. Bourdé et H. Martin, Les Écoles historiques, op. cit., 

p. 345. 
3 P. Veyne, Comment on écrit l’histoire, op. cit., p. 10.  
4 F. Dosse, « Paul Ricœur et l’écriture de l’histoire ou comment Ricœur révolutionne l’histoire », 

Cahiers de recherche sociologique, La Sociologie saisie par la littérature, 1996, n° 26, p. 144.  
5 J. Vallès, « Le salon. II. Les actualistes », Le Courrier français, 17 juin 1866 (BNF) (p. 893).  
6 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 2 août 1865 (BNF) (passage modifié pour La Rue, qu’on retrouve 

en partie à la page 778).  
7 J. Vallès, « Assez !... », La Rue, 31 août 1867 (Gallica) (repris dans J. Vallès, Littérature et 

Révolution, op. cit.).  
8 Id.  
9 J. Vallès, « Notre premier numéro », La Rue, 8 juin 1867 (Gallica) (p. 941).  
10 Id. 
11 Id.  
12 Id. (p. 941-942).  
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vouloir ainsi « l’historiographe13 » de son temps : c’est une « responsabilité14 » que 
bien des journalistes « revendiquent consciemment, dès l’âge d’or de la presse, 
soucieux de cette fonction d’archiviste et de témoin du journal15 ». Il n’est pas non 
plus le seul à souhaiter que la presse se charge d’une histoire des masses, en 
particulier d’une histoire populaire, notamment destinée à promouvoir et à catalyser 
les « bonnes causes16 », les « actes valeureux17 ». 

Mais l’écriture vallésienne se cristallise précisément sur la (re)construction 
de faits saillants, dans une histoire tout à la fois intime et collective. À une époque 
où l’information semble s’affirmer au détriment de l’opinion – où le récit et la 
description des faits réels prennent le pas sur les discours –, Vallès s’attache 
singulièrement à faire tourner « les plus petits événements à la gloire de [s]es 
principes18 » de vérité et de justice. Métonymiques, ces derniers sont pour lui des 
outils cognitifs au service d’une histoire critique, compensatoire, émancipatrice. Au 
lieu de proclamer des « harangues19 » enflammées en faveur du peuple, il s’emploie 
ainsi à ramasser « le fait perdu entre dix autres […] dans la poussière ou la 
cendre20 », à « mettre en lumière un monde qu’on a laissé dans l’ombre, [à] 
ressusciter des oubliés, [à] consoler des victimes21 ». C’est en quoi, par un 
cheminement solidaire entre sa propre expérience et les souffrances d’autrui, il 
s’inscrit sans doute « dans la justice et dans la vérité22 ». 

 

                                                           
13 « Vallès (Jules) », art. cité, p. 748.  
14 M.-É. Thérenty, La Littérature au quotidien, op. cit., p. 107.  
15 Id.  
16 B. Lenoble, « Célébrations », art. cité, p. 1608. 
17 Id. Cf. T. Trimm, « La Cause célèbre de demain », Le Petit Journal, 11 mars 1865 (Gallica) : 

« [N]os colonnes sont sans cesse remplies par la minutieuse énumération des actions d’éclat, des 
actes de bienfaisance, des sauvetages accomplis, des dévouements constatés, des actes de probité 

émanant de toutes les classes de la société. Il n’est pas un fait à l’honneur de l’humanité dont Le 

Petit Journal ne soit naturellement le glorificateur. » 
18 Cf. Testament de M. Prudhomme, publié par son fils, cité par J. Vallès, « Causerie. Monsieur 

Prudhomme, Me Pet-de-Loup », L’Époque, 29 juin 1865 (BNF) (p. 1605).  
19 J. Vallès, « Au hasard. À une provinciale », L’Événement, 16 mars 1866 (BNF) (cf. Annexes). 

Ainsi peut-il en plus éviter certaines foudres de la répression et de la censure, sans pour autant 

cesser d’être percutant.  
20 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 6 février 1866 (BNF). 
21 J. Vallès, « Au hasard. À une provinciale », art. cité.  
22 Id.  



Chapitre 7 – Événements (re)vécus : autoportrait 
mnésique en clair-obscur 

Un événement digne de ce nom suppose l’engagement entier de l’individu, 
selon Charles Péguy, qui juge avec une grande sévérité le scientisme des historiens. 
Il leur reproche d’être devenus des « fossoyeurs1 » qui dévitalisent et pétrifient 
l’histoire en lui ôtant sa dimension mémorielle. Il préfère donc Mnémosyne à Clio, 
la mémoire à l’histoire. La première serait essentiellement « verticale2 » ; la seconde 
plutôt « longitudinale3 » : « La mémoire consiste essentiellement, étant dedans 
l’événement, avant tout à n’en pas sortir, à y rester, et à le remonter en dedans. La 
mémoire et l’histoire forment un angle droit. L’histoire est parallèle à l’événement, 
la mémoire lui est centrale et axiale4. »  Ainsi peut sembler exemplaire la méthode 
« intime5 » de Michelet, marque d’un génie historique qui tend à « biographier 
l’histoire, comme d’un homme, comme de [s]oi6 ». Michelet est résolument 
imprégné de ce que Bergson appelle la « durée intérieure », c’est-à-dire de « la vie 
continue d’une mémoire qui prolonge le passé dans le présent7 » : « Quand il suit 
son temps, il n’est qu’historien. Quand il suit son génie, il est promu mémorialiste et 
chroniqueur8. » L’un des leitmotivs micheletiens consiste à dire qu’on ne peut écrire 
qu’à partir de son expérience personnelle.  

Peut-on, en effet, appréhender et définir l’événement autrement que par le 
prisme d’une subjectivité ? Dans une approche philosophique et plus précisément 
phénoménologique, il semble que non. Le temps ne serait pas dans les choses, mais 
proviendrait, « plus originairement, des actes, des attitudes ou des comportements 
par lesquels un sujet (ou, éventuellement, un Dasein) s’attend ou se souvient, 
anticipe des possibles ou décide de lui-même, c’est-à-dire temporalise dans leur 
unité indissoluble l’avenir, le passé et le présent9 ». À bien des égards, le seul temps 
observé et observable est celui de l’individu, de l’être, du sujet percevant. Or, en 

                                                           
1 F. Dosse, Renaissance de l’événement, op. cit., p. 45. 
2 Charles Péguy, Clio. Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne, Paris, Gallimard, 1932, p. 230.  
3 Id.  
4 Ibid., p. 230-231.  
5 J. Michelet, Journal. Tome I. 1828-1848, op. cit., p. 161.  
6 Id.  
7 Henri Bergson, La Pensée et le Mouvant : essais et conférences [1938], Paris, Presses universitaires 

de France, 1999, p. 200-201.  
8 Charles Péguy, Clio. Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne, op. cit., p. 230.  
9 « Présentation [de l’éditeur] », C. Romano, L’Événement et le Temps [En ligne], URL : 

http://www.cairn.info/l-evenement-et-le-temps--9782130594857.htm, consultée le 21 octobre 

2016. 

http://www.cairn.info/l-evenement-et-le-temps--9782130594857.htm
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termes ricœuriens, comment procéder à une « refiguration10 » de l’expérience 
phénoménologique du temps ? Le tiers-temps, c’est-à-dire le temps raconté par 
l’historien ou le romancier, n’est-il pas le meilleur dispositif verbal pour articuler 
temps intime et temps cosmique ? Une poétique du récit permet alors de « dépasser 
les apories de l’appréhension purement spéculative du temps11 », d’un point de vue 
transcendantal ou phénoménologique. Dans ces conditions, l’événement est 
constitutivement subjectif et narratif.  

En tant que chroniqueur littéraire, Vallès revendique à plusieurs reprises son 
goût pour l’écriture intime. Le roman apparaît comme le genre de prédilection de 
l’individuel12, dans une optique romantique et rousseauiste, où il consiste avant tout 
en une « étude de la vie intérieure, des dessous du monde et des secrets de l’âme13 », 
parce qu’« à côté de la vie publique, il y a la vie du cœur, l’homme derrière le 
citoyen, la personne au sein de la foule14 ». De surcroît, le futur narrateur de la 
trilogie accorde sa préférence aux écrits à la première personne, surtout lorsqu’ils 
revêtent une composante autobiographique :  

Vous prenez un livre pour y chercher une émotion : heureux du monde ou blasé 
de la vie, vous entrez sur la foi du titre, dans une œuvre où vous espérez trouver 
quelques-unes de vos tristesses ou de vos joies, tout ému déjà à l’idée que vous 
allez descendre au fond d’une âme, et qu’un homme, fait à votre image, 
capable de vos faiblesses ou de vos vertus, va vous livrer le secret de sa vie15. 

L’effet d’identification entre l’auteur et son lecteur semble très favorable à 
l’émotion, valeur cardinale et fondatrice des conceptions littéraires de Vallès : « Je 
ne cesserai jamais de répéter que le rôle du romancier est moins de poétiser le 
théâtre et les acteurs d’un drame que d’ouvrir un champ au souvenir, à l’espérance, 
et d’entraîner au-delà de la toile qu’il peint la rêverie ou l’émotion16. » Ainsi sont 
valorisés les livres-« miroir[s]17 » de Dickens, remplis de « souvenirs personnels18 », 
et par là comparables aux « autobiographies19 » sincères, où les auteurs livrent 
l’exacte vérité des impressions « heureuses ou pénibles20 » de leur existence passée. 
En dehors du genre romanesque, Vallès appelle de ses vœux la parution des « lettres 
intimes et diplomatiques21 » de personnalités qui influencent la vie publique. Enfin, 

                                                           
10 Cf. P. Ricœur, Temps et Récit. 1. L’Intrigue et le Récit historique [1983], Paris, Éditions du Seuil, 

1991 et Temps et Récit. 3. Le Temps raconté, op. cit.  
11 F. Dosse, Renaissance de l’événement, op. cit., p. 299.  
12 Cf. J. Vallès, « Littérature anglaise, le roman », Le Courrier du dimanche, 17 septembre 1865 

(BNF) (p. 551).  
13 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 14 février 1864 (BNF) (p. 324).  
14 Id.  
15 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 13 mars 1864 (BNF) (p. 335).  
16 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 12 décembre 1864 (BNF) (p. 456).  
17 J. Vallès, « Littérature anglaise, le roman », Le Courrier du dimanche, 17 septembre 1865 (BNF) 

(p. 554).  
18 Id.  
19 Id.  
20 Id.  
21 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 6 septembre 1864 (BNF) (p. 383).  
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dans une attente similaire d’exactitude et de franchise, il considère que les 
« commentaires passionnés ou romanesques passent après les Mémoires sûrs et 
fidèles22 ». Il avoue en effet sa prédilection pour les « Mémoires, historiques ou 
particuliers, dans lesquels on revoit un siècle ou l’on retrouve une âme23 », puisqu’il 
aime à savoir « que celui qui écrit a vu ce dont il parle, qu’il a traversé ces 
spectacles ou ces douleurs24 ».  

 En pratique, Vallès s’épanche peu, mais – bien avant sa trilogie 
autofictionnelle – il semble souvent qu’il écrive davantage « pour se dire25 » que 
« pour dire quelque chose26 ». Entre 1857 et 1870, ses divers articles font une place 
de choix aux événements qu’il a éprouvés en personne. Ce temps (re)vécu ne fait 
pas seulement l’objet d’une appréhension subjective, qui se tisse par à-coups 
narratifs, au gré des articles et des journaux successifs. Il compose en retour un 
portrait discontinu de l’écrivain-journaliste. Il s’agit d’un autoportrait mnésique – 
par touches et en clair-obscur –, où les traumatismes collectifs et les échecs 
politiques d’une génération sont compensés par des exutoires individuels, qui 
peuvent prendre la forme de revanches artistiques.  

Traumatismes collectifs, échecs politiques  

1848 comme « point de fuite »  

À bien des égards, la Révolution de 1848 est une charnière. Sur le plan 
politique, elle apparaît à nombre d’Européens comme le « printemps des peuples » 
et semble marquer l’éclosion d’une conscience démocratique dans des pays tels que 
l’Allemagne. Elle instaure – même de manière douloureuse et provisoire – certaines 
bases des institutions républicaines. Sur le plan littéraire, son échec conduit 
beaucoup d’écrivains à se retirer de la vie politique au point qu’elle peut être 
considérée « comme mettant un point final, ou presque, au romantisme27 ».  

                                                           
22 Id.  
23 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 12 décembre 1864 (BNF) (p. 455).  
24 Id.  
25 Jean Rousset, Forme et signification : essai sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, 

Paris, J. Corti, 1962, p. VI.  
26 Ibid., p. V.  
27 Marieke Stein, « Victor Hugo en 1848 : “Tiens ! Ce n’est que ça, la République ?” », dans Edward 

Castleton et Hervé Touboul (dir.), Regards sur 1848, Besançon, Presses universitaires de 

Franche-Comté, 2015, p. 261. 
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Cette vision double est toutefois réductrice pour exprimer une réalité plus 
complexe, surtout « lorsqu’il s’agit de fournir une explication des faits sur le vif28 ». 
Nombre de littérateurs ont pris position sur ce tournant majeur et, parmi eux, 
certains ont vécu l’événement de manière très ambigüe, voire paradoxale. En 
témoignent, chacune à leur manière, les trajectoires de Balzac, d’Hugo et de 
Flaubert. Balzac est à la fois éloigné de ce qui se passe en France et au cœur de la 
révolution : après un séjour d’environ cinq mois en Ukraine, il revient à Paris le 15 
février 1848 et assiste aux dramatiques journées de Juin. De février à septembre 
1848, il est donc directement confronté à l’histoire en train de se faire. Pourtant, il 
semble ne pas la comprendre, « tout à ses sarcasmes et à ses indignations, incapable 
de porter un jugement distancié sur elle, adhérant à des partis pris qui lui interdisent 
d’apprécier exactement et précisément la signification et la portée de ce qui se joue 
alors29 ». À l’inverse, on a coutume de faire remonter l’évolution démocratique de 
Victor Hugo à cette date : c’est entre le printemps 1848 et le printemps 1849 que 
s’opère « son lent dépassement d’une crainte de classe, celle de la “république 
rouge”, et l’acceptation progressive, mais indéfectible, de la république30 ». En 
février 1848 comme en 1830, Hugo juge la république prématurée : c’est seulement 
après l’échec de 1848 qu’il défend ce modèle idéologique en passe de devenir 
caduc31. En définitive, si la Seconde République constitue un pivot dans ses 
convictions politiques, ce sont surtout juin 184932 puis le coup d’État du 2 décembre 
1851 qui marquent une rupture entre, d’une part, le « républicain du lendemain33 » 
et, d’autre part, le « héraut de la république, prophète seul debout dans le désert, 
dressé face à l’oppresseur34 ». Sans avoir directement œuvré à la révolution de 1848, 
Hugo en a repris et fortifié l’héritage. Le cas de Flaubert est fort différent, mais il 
contribue lui aussi à brouiller les contours de l’événement. Si l’écrivain était à Paris 
en février et a participé aux événements de 1848, il revient à peine sur l’épisode 
dans sa correspondance, qui le rend même énigmatique. Son traitement scriptural se 
caractérise par « une absence d’investissement biographique, des évaluations 
antithétiques et surtout la pratique de la totalisation, doublée d’un surinvestissement 
rationnel ou intellectuel35 », d’où « ce jeu de massacre36 » qu’est L’Éducation 
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sentimentale. Il en tire surtout une idée fixe : la pensée révolutionnaire et la société 
démocratique censée en découler sont « de nature profondément religieuse37 ». À 
défaut de restituer la vérité historique d’une trame événementielle, il esquisse 
l’histoire morale d’une génération définie par le kitsch, c’est-à-dire « le mélange du 
sacré et du profane caractéristique du moment 184838 ». Enfin, l’épistolier met à 
distance l’événement à l’aide d’un registre comique, et plus précisément burlesque, 
qu’il accentuera dans L’Éducation sentimentale, au moyen de multiples « détails 
anti-idéalistes39 ». À l’instar de Balzac, d’Hugo ou de Flaubert, Vallès vit et relate 
cette Révolution sur le mode antinomique d’une « absence-présence » qui se traduit 
en plus, dans l’écriture, par un mélange des registres comique et pathétique. Ses 
évocations explicites de l’événement tel qu’il l’a directement éprouvé sont rares 
mais suggestives : elles ébauchent le « double diptyque » d’un engagement 
énergique mais risible, en février 1848, d’un observateur à distance mais fortement 
imprégné des violences répressives, en juin.  

En février 1848, la République est proclamée partout sur le territoire 
national, entre autres à Nantes, où Vallès est alors lycéen. Âgé de seize ans, il est 
élève de rhétorique et s’illustre notamment comme tribun au Club de la Jeunesse 
républicaine de Bretagne et de Vendée, réunissant des républicains résolus de moins 
de vingt-et-un ans. Sous son impulsion, le Club ne se limite plus à suivre l’action du 
gouvernement provisoire, mais il remet foncièrement en cause les traditions et les 
règlements scolaires. Le proviseur du lycée envoie une lettre aux parents, où il se 
plaint que ses élèves parodient les comités qu’ils ont vu se former de tous côtés, et 
où il ironise sur leur « imitation ridicule40 » des clubs d’adultes qui risque de faire du 
tort à leurs études. En juin 1865, le journaliste évoque sa participation juvénile à 
l’événement :  

Le matin du 24 au 25 février, au lendemain du jour où Paris révolté avait 
proclamé la République, je suivis à Nantes le flot populaire qui envahissait la 
place Royale – on devait l’appeler Nationale le lendemain, Impériale douze ans 
plus tard ! – J’étais un affreux collégien aux souliers mal lacés, aux doigts 
pleins d’encre, mais j’étais aussi un fort en thème, et je connaissais chez les 
poètes latins tous les vers où luisait ardent le mot de liberté41. 

D’emblée, des détails à la fois topographiques et vestimentaires suggèrent 
métonymiquement une exaltation empreinte de naïveté, en partie vouée à l’échec. 
D’une part, Vallès précise la future destinée, tristement impériale, de la place 
« Nationale ». D’autre part, son allure débraillée peut annoncer une forme de 
déconfiture révolutionnaire, à plus long terme. À cet égard, il est significatif qu’il 
s’apprête à offrir son bras à la République : outre l’idée d’un engagement 
républicain qu’induit l’allégorie féminine, le geste symbolise un sacrifice excessif et 
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39 Ibid., p. 209.  
40 Proviseur cité par Joël Barreau, « Jules Vallès et le mouvement lycéen à Nantes en 1848 », Les 
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boursouflé, qui ne sera pas récompensé. L’image de cette faillite n’est aucunement 
tragique ; elle revêt au contraire une portée comique. Puis, dans la suite de l’article, 
les initiatives déterminées du jeune Vallès sont sapées à travers une succession de 
décrochements parodiques. Le soi-disant innovateur du XIXe siècle est au fond un 
imitateur des temps anciens. Son apparence et son attitude rappellent celles des 
« tribuns antiques42 ». Son ami Charles-Louis Chassin et lui – les deux principaux 
acteurs du mouvement lycéen nantais en 1848 – se distinguent par une fougue 
héroïque qu’ils doivent en particulier à l’éducation et au tempérament des « petits 
bonshommes élevés dans l’admiration des vertus romaines43 ». De plus, le jeune 
Vallès copie aveuglément les révolutionnaires les plus enragés de 1789 :  

Et je criai : Oui ! – Je criai oui, comme les foules crient : « Au Panthéon ! » 
ou : « À la lanterne ! » dans l’épidémie de l’enthousiasme ou de la colère. […] 
j’ignorais ce que voulait dire cette épithète de sociale appliquée à la 
République. 

Simple écho à la parole du groupe ainsi qu’aux résonances du passé, ses cris et 
acquiescements répétitifs l’apparentent à un « perroquet » parmi d’autres. Enfin, il 
est partie prenante d’un cérémonial tout droit hérité de la Révolution française, 
comme l’atteste son intérêt prééminent pour une gestuelle et des objets très 
emblématiques : plantation fervente des arbres de la Liberté ; regret amer de ne pas 
danser la carmagnole autour de ces « drapeaux feuillus44 » ; accroche d’une large 
cocarde sur un énorme chapeau. Ces éléments sont-ils symboliques d’une 
conjonction entre des idées et leur mise en pratique, ou surtout folkloriques ? 
Toujours est-il que plusieurs détails burlesques rabaissent encore davantage l’épopée 
révolutionnaire et empiètent sur sa « tournure légendaire45 ». Familièrement, il est 
question du « bachau46 » Chassin, de « grattage47 » pour effacer le mot Royale « sur 
la plaque bleue du coin de la place », ou encore des simples « moutards » que sont à 
l’époque Vallès et ses camarades de lutte. Ainsi, là où des héros-enfants tels Bara et 
Viala sont devenus des figures de martyrs, composant une légende tragique de la 
Révolution française, l’écrivain-journaliste de 1865 ne peut « songer sans rire à ce 
temps-là48 ». Mais la légèreté de la moquerie recouvre aussi le rejet sérieux d’une 
violence passée dont il est devenu l’ennemi. C’est 1793 qui ressurgit à travers la 
Révolution de 1848. En cela, la démarche vallésienne ne recoupe pas le témoignage 
de Louis Blanc pour ses Révélations historiques, datées de 1858. Dans ce « portrait 
historique de 184849 », le théoricien socialiste et militant républicain défend 
vigoureusement les événements auxquels il a été mêlé : la révolution de Février et le 
gouvernement provisoire, en vigueur du 24 février au 9 mai 1848. En réponse au 

                                                           
42 Id.  
43 Id. (p. 809). Les deux citations qui suivent sont puisées dans le même article et à la même page. 
44 Id. (p. 810). 
45 Id.  
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marquis de Normanby qui a surtout vu dans la révolution de Février une 
« catastrophe soudaine50 », il vante les mérites de la cause républicaine auprès des 
Britanniques, en prouvant qu’une France républicaine est « bien plus digne de leur 
amitié que ne le [sera] jamais le régime bonapartiste51 ». Pour sa part, Vallès prend 
clairement ses distances avec le mysticisme révolutionnaire de Février, qui s’est 
retourné contre le peuple en Juin.  

Le 23 juin, des émeutes éclatent à Paris après la fermeture des Ateliers 
nationaux. Pendant l’insurrection, Vallès et d’autres membres du club républicain 
nantais déjà défunt se réunissent et projettent de marcher sur la capitale. À en croire 
Chassin, le jeune Vallès aurait ardemment défendu la cause des insurgés, au risque 
de susciter l’hostilité violente des modérés envers les « rouges » et les « partageux ». 
Mais le voyage jusqu’à Paris ne se fait pas ; la troupe a tiré sur le peuple révolté ; la 
République bourgeoise triomphe. Vallès n’observe ni n’éprouve sur place la 
répression de Juin. Pour autant, les retentissements de ces violences – « heures 
douloureuses52 » sur des « chemins sanglants53 » – s’inscrivent de manière 
déterminante dans sa trajectoire existentielle. Trois mois après, il aperçoit en effet un 
convoi des transportés de Juin, alors en route vers les pontons. Cette « image 
d’échec, symbole de l’échec de toute une génération54 » est développée dans Le 
Testament d’un blagueur – feuilleton à dimension autobiographique – et La Rue du 
12 avril 1870, dont plusieurs passages se recoupent étroitement55. Les redondances 
exactes qui s’observent d’un texte à l’autre peuvent déjà être symptomatiques de 
l’événement traumatique, envisagé comme « répétition mortifère du même56 », 
contraire à la dynamique vivante du processus mémoriel. Loin de la comédie de 
Février 1848, l’épisode est donc relaté dans un registre très pathétique. Si Vallès 
était concrètement éloigné de l’action répressive qui a sévi en Juin, il s’immerge 
émotionnellement dans ses effets et ses répercussions tangibles. Dans les deux 
textes, la vision des transportés est consécutive au passage d’un escadron d’artillerie 
avec des « chargeurs plantés sur les chariots57 », de même que la déportation des 
insurgés a historiquement succédé aux réels coups de canon orchestrés par 
Cavaignac. Non seulement Vallès n’a pas été personnellement mêlé à « l’horrible 
bataille58 » de Juin, mais la censure impériale et les exigences du format 
journalistique l’empêchent de relater explicitement le « combat acharné59 ». Pour 

                                                           
50 Constantine Henry Phipps cité par ibid., p. 115.  
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s’emparer malgré tout de ce « fait à part60 » – « la plus grande guerre des rues qu’ait 
vue l’histoire61 » selon le narrateur des Misérables ; « l’événement le plus colossal 
de l’histoire des guerres civiles européennes62 » d’après Marx – Le Testament d’un 
blagueur relate d’abord un micro-événement qui, loin d’être anecdotique, tend à 
exprimer métonymiquement le « caractère unique, incomparable63 » du grand 
événement. La scène est introduite par une formule symptomatique : « c’est le canon 
qui roule64… » Au passage des chevaux et des canons qui portent encore les 
stigmates de Juin succède une petite « bataille65 », à laquelle Vallès assiste dans les 
Champs-Élysées. Un ouvrier dont le père a été indûment fusillé « près de 
Charonne66 » en juin traite d’assassins deux gardes mobiles. Il s’apprête à les frapper 
quand les deux soldats tirent leur sabre. Deux jeunes gens en redingote aident alors 
l’ouvrier à s’en prendre aux mobiles. Puis des gardiens arrivent, l’ouvrier crache en 
direction de ses ennemis, et tout le monde se disperse. Si personne n’est tué, 
l’altercation entre cet homme du peuple et les mobiles résulte bel et bien du souvenir 
traumatisant d’un homicide ressenti comme injuste67. En définitive, les journées de 
Juin sont à la fois réactivées en tant qu’affrontement brutal et partiellement 
réinvesties en faveur du peuple bafoué. L’intervention des deux jeunes « fils de 
bourgeois malheureux68 », puis le crachat et la fuite de l’ouvrier, dressé contre les 
mobiles, peuvent en effet fonctionner comme une compensation fictive du manque 
de solidarité des bourgeois avec les insurgés de Juin. En filigrane, Vallès montre 
qu’il choisit clairement le camp des insurgés pour venger a posteriori leur 
« défaite69 », à défaut d’avoir pu combattre avec eux.  

Malgré ses vertus compensatoires, la scène n’ôte rien au traumatisme de la 
répression, ravivé par le spectacle désolant des transportés qu’on emmène vers les 
pontons. Là encore, il s’agit d’un « événement après l’événement », d’un micro-
événement, qui n’a pourtant rien de secondaire. Son ampleur se signale d’emblée à 
travers une irruption bruyante et odorante, qui happe littéralement les sens du 
témoin :  

Tout d’un coup, il s’est fait du bruit : ce bruit venait du quai. « Les voici », ont-
ils dit en même temps, et ils se sont précipités à l’entrée du pont. 
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C’était un troupeau d’hommes entre des soldats ; on ne voyait d’abord que des 
guenilles. De ce tas de haillons venait une odeur de fièvre et d’ordure. 

On entendait le grouillement des pieds dans la poussière qui devenait boue sous 
leurs pas70. 

La vision est à la fois concrète et imagée puisque les transportés sont animalisés et 
réifiés. L’écrivain-journaliste file surtout la métaphore animale pour souligner le 
traitement inhumain infligé aux membres d’un « troupeau71 » qui – après avoir eu 
« leurs excréments pour litière72 » – sont attachés « par la patte73 » et dont on pique 
« les flancs74 ». À un autre niveau, cette animalisation du peuple peut connoter le 
« manichéisme social75 » dont se sont considérablement chargés les « fantasmes de 
classe76 » du peuple et de la bourgeoisie après la fracture de Juin 1848. Enfin, les 
vives sensations du témoin Vallès naissent de l’état émotionnel où le plonge ce 
spectacle pitoyable des individus qui cherchent en vain leurs proches, dans une 
masse confuse et indistincte, apparentée à un « fumier77 » :  

Des yeux de celui qui avait parlé le premier partit un ruisseau de larmes. 
L’autre aussi éclata en sanglots, et, à voir leur poitrine que les sanglots 
crevaient, je crus que mon cœur allait se briser dans la mienne. Les pleurs, à 
moi-même, me sautèrent des yeux. Mon mouchoir en est chaud encore.  

Je pleurais de les voir pleurer, car je n’ai jamais su qui ils étaient, pourquoi ils 
avaient voulu assassiner les mobiles, qui ils regrettaient dans ce tas de 
faubouriens et de déclassés78.  

Le mimétisme lacrymal montre que le témoin s’identifie profondément à celles et 
ceux qui semblent condamnés à ne pas retrouver leurs proches, victimes de la 
répression : se vérifie l’axiome vallésien d’après lequel la vie des autres est « un 
morceau de la vie de chacun79 ». Au-delà de l’effet miroir, l’observateur communie 
avec les malheureux : s’il a contemplé, impuissant, leur « tragédie80 », il devient par 
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l’écriture un « témoin-ambassadeur81 » auprès d’une communauté de lecteurs, 
appelée à se rapprocher du peuple bafoué. En dernier ressort, les transportés eux-
mêmes apparaissent comme un « père ou frère82 » pour le futur insurgé de 1871. Ce 
dernier ne cherche pas à se victimiser ; il tend surtout à faire preuve de fraternité 
envers le peuple réprimé. À défaut d’une action en temps réel s’opère une réparation 
postérieure par les mots, qui revêt l’allure d’une vengeance âpre mais juste :  

J’étais en tunique de collégien, à côté d’un homme qui s’était battu en Juin 
dans les rangs des insurgés, mais qui avait par hasard échappé à la 
dénonciation.  

– Enfant, me dit-il, si jamais tu rencontres sur la route, plus tard, un homme qui 
s’appelle Pascal Duprat, maudis-le ! Dénonce-le aux veuves, fais-le fouetter par 
les orphelins, les femmes et les fils de ces transportés.  

C’est lui qui a crié le soir de la bataille : « Paris sous le sabre. Chargez les 
fusils. Tuez la canaille ! » Retiens son nom83 ! 

Ce faisant, il contribue – littéralement et symboliquement – à redonner un nom, une 
voix, un visage, donc une existence humaine, aux transportés méconnaissables ainsi 
qu’aux « cadavres défigurés84 », aux « fusillés que nul n’aurait pu reconnaître85 ». 
En témoignent les cris inécoutés et vains, mais audibles, d’une femme littéralement 
écrasée parmi les soldats, dans chacun des deux textes : « Jacques, Jacques… ! 
Embrasse la petite avant de partir86 ? » Elle ne retrouve pas son époux, mais 
l’interpellation qui répète son prénom, telle une formule invocatoire, semble 
exorciser temporairement la disparition de l’être aimé.  

 Bien au-delà du traumatisme personnel – comparable à la vision barrésienne 
des soldats en déroute de 1870 –, le défilé vallésien des transportés est donc érigé en 
« événement capital87 ». Le spectre de la répression devient une image dialectique au 
sens où l’entend Walter Benjamin, c’est-à-dire une image dans laquelle, « en même 
temps que le passé, c’est le présent lui-même qui vient à la lumière88 ». En 
l’occurrence, la réminiscence historique a valeur d’injonction au souvenir : elle 
interdit aux lecteurs contemporains de 1865-1870 le refoulement et l’oubli des 
injustices passées. Elle est aussi le signe que 1848 continue à hanter l’esprit de 
Vallès une vingtaine d’années plus tard89, comme il le concède très clairement dans 
une « Causerie » du 27 juillet 1865 : « Hélas ! appelé tout jeune par le bruit que fit à 
mes oreilles de seize ans la République de 48 en marche, mêlé à des aventures 

                                                           
81 Cf. G. Muhlmann, Une histoire politique du journalisme, op. cit., p. 52-69.  
82 J. Vallès, Le Testament d’un blagueur, art. cité (p. 1133). 
83 J. Vallès, « Fouettez-le ! », La Rue, 12 avril 1870 (Gallica).  
84 J. Vallès, Le Testament d’un blagueur, art. cité (p. 1133). 
85 Id.  
86 Id. Cf. aussi J. Vallès, « Fouettez-le ! », La Rue, 12 avril 1870 (Gallica). 
87 M.-C. Bancquart, « Jules Vallès et le peuple », art. cité, p. 116.  
88 D. Oehler, Le Spleen contre l’oubli, op. cit., p. 8.  
89 Il n’est pas anodin qu’il ait projeté, en 1868, d’écrire une Histoire de vingt ans (1848-1868) ou 

l’Histoire d’une génération, dont la bataille de Juin aurait constitué un chapitre essentiel. Voir 

aussi la place de cet événement dans sa pièce La Commune de Paris (1872).  
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révolutionnaires […], je ne puis écrire dix lignes sans éprouver, moi aussi, 
l’indicible douleur du vaincu90 ! » Contrairement à nombre d’ouvriers insurgés, 
Vallès n’a certes pas fait « crédit de trois mois de misère91 » en Février, il n’a pas 
non plus été remboursé « à coups de canon92 » ni obligé de manger son dernier 
morceau de pain, « entre deux barricades, à la fumée de trois millions de coups de 
fusil93 ». Mais ses « douleurs94 » issues de Juin 1848 le placent incontestablement du 
côté des « vaincus », dont il ébauche une « histoire95 » en pointillés. 

Renversements avortés 

Dans son acception historique, le leitmotiv vallésien des « vaincus96 » 
suppose des « vainqueurs97 » : en d’autres termes, les « martyrs de l’histoire98 » ont 
dû s’incliner face aux « bourreaux de la liberté99 ». Toutefois, leurs échecs ponctuels 
ne sont pas nécessairement ou irrémédiablement douloureux, d’autant que le recul 
temporel peut conduire Vallès à une prise de distance salutaire vis-à-vis des défaites 
passées, à commencer par les siennes. Le début de son « Chapitre inédit de l’histoire 
du deux décembre » est emblématique à cet égard. Paru le 8 septembre 1868 dans Le 
Courrier de l’intérieur, ce long article – « presque un ouvrage100 » – brise un silence 
scriptural de plusieurs semaines. Jamais Vallès n’a si peu écrit : il ne s’est pas 
exprimé depuis le mois de juin. La période de janvier à juin 1868 est 
particulièrement tourmentée : le 18 janvier, La Rue meurt ; le 21 février, le 
journaliste est condamné à un mois de prison pour délit de presse, après un article 
sur la police ; puis survient l’affaire Stamir101. D’une gravité magistrale, le titre de 
son grand article résonne pour ainsi dire avec ces circonstances difficiles, qui sont 
comme les répliques en miniature des défaites inaugurales de 1851. Si Vallès 
s’inclut parmi les vaincus de Juin, sa première déroute personnelle date en effet du 
2 décembre 1851. Il n’est pas à proprement parler l’un des hommes qui ont « fait 

                                                           
90 J. Vallès, « Causerie. Mon cher rédacteur en chef », L’Époque, 27 juillet 1865 (BNF) (p. 771-772).  
91 J. Vallès, « Lettres républicaines. Les étrennes de la République », La Marseillaise, 2 janvier 1870 

(BNF) (p. 1140).  
92 Id.  
93 Id.  
94 Il évoque ses « douleurs de vaincu ». Cf. J. Vallès, « À Arthur Arnould, rédacteur de La 

Marseillaise », art. cité (p. 1148).  
95 Vallès ne parviendra jamais à écrire une « histoire des vaincus de juin », projet maintes fois 

proclamé, jamais réalisé. Toutefois, il en ressasse quelques temps forts. Cf. C. Saminadayar-

Perrin, « Dire et ne pas dire : Juin 1848 dans la chronique littéraire de Vallès au Progrès de Lyon 

(1864-65) », art. cité, p. 6.  
96 J. Vallès, « Les victimes du livre », art. cité (p. 246).  
97 Id.  
98 Id.  
99 Id.  
100 R. Bellet, « Notices, notes et variantes », dans J. Vallès, Œuvres, I, 1857-1870, op. cit., p. 1705.  
101 On apprend que Stamir, collaborateur de La Rue, a été stipendié par la police.  
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Février102 », mais il est bel et bien de « ceux qui ont subi Décembre103 ». Or, l’échec 
de Décembre ne survient pas si brutalement. L’année 1851 a été ponctuée par des 
signes précurseurs, de plus en plus « inquiétant[s]104 », comme le fameux discours 
de Dijon105, au point que s’est mise en place « une vaste organisation de résistance 
populaire à la préparation évidente du coup d’État106 ». Pour autant, la première 
partie de l’article vallésien consacré à ce sujet n’est pas empreinte de gravité. Elle se 
présente au contraire comme un pendant risible, presque comique, à « l’histoire 
tragique de 1851107 », de la même façon que les parades militaires de l’Empereur 
provoquent un « sourire aux lèvres108 », en plus d’une « pâleur au front109 ». Comme 
l’indiquent ses titre et sous-titre, le texte de Vallès est une variation originale sur 
l’histoire du deux décembre proposée quelques mois auparavant par un ouvrage 
d’Eugène Ténot. Le « coup de force110 » du 2 décembre, issu d’une « conspiration 
impérialiste111 », a été précédé d’un « autre complot112 » dont cette Étude historique 
sur le coup d’État n’a pas parlé. Il s’agit d’un projet d’enlèvement du futur 
empereur. D’emblée, ce sujet sérieux fait l’objet d’un rabaissement burlesque, qui 
n’a en même temps rien de léger : s’il eût été exécuté, précise Vallès, ce complot 
« sauvait la République et tuait l’Empire dans l’œuf de la présidence113 ». L’énoncé 
des possibles politiques, malheureusement avortés, chute sur la familiarité incongrue 
d’une formule figée. Ce faisant, le référent ovipare détourne le prestigieux emblème 
de l’Aigle, pour dénigrer le Second Empire dans le prolongement du Premier114. Si 
le neveu est comme une réincarnation trouble de son oncle, les comploteurs qui s’y 
opposent ne sont pas non plus clairement désignés. L’énonciation est brouillée par 
l’alternance des pronoms de première/troisième personne avec les indéfinis, ainsi 
que par l’anonymat des patronymes tronqués : « ils s’appelaient R…, Arthur A…, 

                                                           
102 J. Vallès, « Les poètes nouveaux », Le Progrès de Lyon, 24 octobre 1864 (BNF) (p. 419). 
103 Id.  
104 Charles-Louis Chassin, Félicien : souvenirs d’un étudiant de 48, Paris, É. Cornély et Cie, 1904, 

p. 259.  
105 Discours où Louis-Napoléon Bonaparte annonce qu’il saura suivre le « devoir » que le pays lui 

indique, c’est-à-dire qu’il répondra à un appel bonapartiste.  
106 C.-L. Chassin, Félicien : Souvenirs d’un étudiant de 48, op. cit., p. 259. L’opération du coup 

d’État fut en effet attendue et prédite par nombre d’observateurs : cf. aussi Éric Anceau, « Le 

coup d’État du 2 décembre 1851 ou la chronique de deux morts annoncées et l’avènement d’un 
grand principe », Parlement(s). Revue d’histoire politique, 2009/2, n° 12, p. 24-42.  

107 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre. À propos du livre de M. Ténot », Le 

Courrier de l’intérieur, 8 septembre 1868 (BNF) (p. 1066).  
108 Id.  
109 Id.  
110 H. Guillemin, Le Coup du 2 décembre, Paris, Gallimard, 1951, p. 369.  
111 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1067).  
112 Id. (p. 1066).  
113 Id. (p. 1060).  
114 Voir notre chapitre 2 (analyses sur « Poupelin »).  
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C…, B…, L…, etc.115 » Bien que nommés, les deux principaux organisateurs du 
mouvement de résistance républicaine de l’année 1851 sont eux aussi pourvus d’une 
identité trouble – comme délibérément effacée –, qui les empêche d’acquérir un 
statut de protagoniste et, plus encore, de héros. Chassin a d’ailleurs été confondu 
avec l’avocat « Charassin116 ». Quant à l’auteur-narrateur, il se met lui-même à 
distance au moyen de la troisième personne, si bien qu’il ne se superpose pas 
exactement à « un certain Vallès117 ». D’une part, il donne le change sur son âge de 
l’époque118. D’autre part, il convoque à deux reprises ses origines régionales, qui 
servent aussi bien à l’identifier qu’à brocarder son allure d’antihéros, de « petit 
Auvergnat chevelu, laid, noiraud119 ». « L’Auvergnat120 » devient ensuite 
l’interlocuteur du député Charles Lagrange, dans une entrevue qui se situe aux 
antipodes de l’aventure épique. Il se montre d’abord craintif face à celui qui n’est 
pourtant qu’un fantoche « romantique de l’insurrection121 ». Si le courage lui 
revient, le contenu de son propos est littéralement effacé dans une ellipse. En lieu et 
place de l’action ou même de ses explications, l’auteur-narrateur restitue un bref 
échange avec ses camarades républicains, source de moqueries et de perplexité. Il 
s’est alors rangé à l’avis du député, qui l’a dissuadé d’un acte illégal et surtout 
« tyrannicide122 ». Émerge enfin le paradoxe d’un plan « sûr123 » – soutenu par la 
détermination infaillible des comploteurs – mais inenvisageable. Comme l’augurait 
la « salle des Pas-Perdus124 », le complot s’apparente à un égarement, à l’un de ces 
« chemins agités de Paris125 » où l’auteur de La Rue reconnaît par ailleurs s’être 
parfois « perdu126 » lorsqu’il était adolescent. Or, s’il échoue en définitive pour une 
raison valable, Vallès ne cherche pas à le justifier ou à le réhabiliter.  

Le texte vallésien ne relève pas d’un comique flagrant ; il revêt une 
composante farcesque dans la mesure où le projet de l’enlèvement semble être une 
mystification qui s’évanouit aussi rapidement qu’elle s’est fait jour. Ceci ressort de 
manière encore plus nette d’une comparaison avec le récit qu’en fait Charles-Louis 
Chassin dans ses Souvenirs d’un étudiant de 48, publiés en 1885. Dans les trois 
chapitres qui portent sur le « Comité des jeunes » (XIII), la « Situation en 1851 » 
(XIV) et le « Projet d’enlèvement de Louis Bonaparte » (XV), le militant républicain 
adopte un ton relativement neutre et informatif, dont le sérieux et la précision 
appuient cependant une démarche à peine voilée de justification et de légitimation. 
                                                           
115 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1067). Vallès précise 

auparavant qu’il pourrait citer le nom de ces garçons résolus puisque le complot n’a pas abouti. 

Par précaution, il s’abstient. Mais la nomination partielle peut acquérir une valeur ironique.  
116 Id. (p. 1066).  
117 Id. (p. 1067).  
118 Vallès avait alors dix-neuf et non pas dix-sept ans.  
119 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1066). 
120 Id. (p. 1068).  
121 Id.  
122 C. Saminadayar-Perrin, Jules Vallès, op. cit., p. 120.  
123 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1068). 
124 Id.  
125 J. Vallès, « La rue », L’Événement, 6 décembre 1865 (BNF) (p. 673).  
126 Id.  
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Les principaux comploteurs sont clairement identifiés, grâce aux pseudonymes 
transparents qui figurent déjà dans Le Bachelier : Chassin a pour complices Renoul 
(Arnould), Roch (Ranc, autrement appelé « Rock » par « le bachelier ») et Vallès 
lui-même, avec lequel il s’est lié durant la campagne républicaine du 
printemps 1848, à Nantes. Il s’intéresse en particulier à ce dernier, auquel il consacre 
un portrait moral très mitigé : il s’agirait d’un révolté furieux et envieux, 
heureusement « trop sceptique pour se fâcher127 ». Si Chassin, surnommé Danton, ne 
s’exempte pas lui-même de moqueries, ses initiatives réfléchies s’avèrent néanmoins 
un contrepoint positif aux excès téméraires du « trublion128 » Vallès. Il est d’abord 
chargé de « présenter un rapport129 » pour évaluer la situation politique de 1851 et 
déterminer l’utilité de « la formation du Comité des jeunes130 ». En juin 1851, il 
propose à ce Comité de recommencer là où d’autres viennent d’échouer, « de 
manière à ne pas être arrêtés avant d’avoir agi131. » Puis c’est lui qui enseigne à ses 
camarades « le procédé d’organisation réputé le plus sûr132 », dont il détaille la 
stratégie auprès du lecteur : « le groupement quatre par quatre, chaque chef de 
groupe ne connaissant que le quatrième d’un autre groupe, si bien que la chaîne peut 
être rompue partiellement sans que l’organisation soit brisée dans son ensemble133 ». 
Malgré certaines manifestations d’impatience – celles de Vallès134 notamment –, il 
apparaît comme la tête pensante d’une conspiration raisonnée et pondérée. En 
témoignent les nombreux verbes de jugement qui ponctuent le récit en l’espace d’à 
peine deux pages : juger, estimer, observer, reconnaître, examiner ou encore 
agréer135. Plusieurs formules soulignent même la rigueur intellectuelle qui sous-tend 
l’événement projeté et tend à minimiser ses risques inévitables. Ainsi, Chassin et 
Ranc estiment davantage « la qualité que la quantité136 », préfèrent un « petit groupe 
d’hommes sûrs137 » au « recul impossible138 » des foules. Ce faisant, les activistes 
restent prudents, tout en examinant les possibilités concrètes d’une telle tentative. 
Leurs raisonnements – parfois excessifs mais justes – conduisent Chassin et Vallès à 
consulter le président de la Montagne, Lagrange. L’ellipse vallésienne fait ici place 
au développement d’une discussion argumentée entre les trois protagonistes. Il en 
résulte que la décision d’un tel enlèvement est reportée à plus tard. Sous la plume de 
Chassin, le groupe des résistants républicains semble donc plus attentif au contexte 
du moment, et moins exalté ou naïf que chez Vallès. Ces différences notables se 
traduisent dans la forme d’ensemble des deux textes. D’un côté, le récit vallésien est 
non seulement lacunaire mais extrêmement morcelé en courts épisodes-sketchs, où 

                                                           
127 C.-L. Chassin, Félicien : souvenirs d’un étudiant de 48, op. cit., p. 254.  
128 C. Saminadayar-Perrin, Jules Vallès, op. cit., p. 105.  
129 C.-L. Chassin, Félicien : souvenirs d’un étudiant de 48, op. cit., p. 256.  
130 Id.  
131 C.-L. Chassin, Félicien : souvenirs d’un étudiant de 48, op. cit., p. 259.  
132 Ibid., p. 260.  
133 Id.  
134 Vallès est par exemple celui qui coupe brutalement la parole à ses interlocuteurs : cf. ibid., p. 261.  
135 Ibid., p. 260-261. 
136 Ibid., p. 260.  
137 Id.  
138 Id.  
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une gestuelle impuissante prend souvent le relais d’une parole constructive et 
d’actes nécessaires. Préfigurant à certains égards le traitement de la Commune dans 
L’Insurgé, les brisures du récit tendent à signifier l’impossibilité d’une saisie 
synthétique et analytique de l’événement, voire le « délitement du héros139 ». De 
l’autre côté, Chassin propose des chapitres d’un seul tenant, dont l’aspect 
circonstancié présente avec une forme de suspense la concrétisation souhaitée et la 
réussite éventuelle du projet. Au-delà, les conditions institutionnelles de rédaction 
sont bien sûr l’une des clefs d’explication de ces divergences : écrivant sous la 
Troisième République, Chassin n’est pas contraint par la censure impériale comme 
Vallès. Mais elles forment le socle d’autres raisons, plus étroitement imbriquées 
dans les motivations personnelles d’un « irrégulier140 », qui cherche entre autres à 
repréciser subtilement sa posture d’opposant à l’Empire. Ce dernier pourrait se 
contenter de passer sous silence sa propre faillite, mais il dissèque un non-
événement républicain qui a précédé le choc du coup d’État. Ainsi parvient-il à 
prendre une fois de plus ses distances avec la « politique du coup de main », sans 
nier ni même amoindrir pour autant la validité de ses motivations. Il clarifiera cette 
position par la suite, sous la Troisième République, comme l’atteste l’un de ses 
derniers articles, pour Le Cri du peuple du 9 janvier 1885. Il s’y oppose à la 
propagande par le fait, tandis que l’actualité résonne avec les violences récentes de 
Cyvoct, Kropotkine ou Gautier, jugées lors du fameux « Procès des 66 » ou « Procès 
des anarchistes de Lyon », le 8 janvier 1883 : « L’assassinat politique isolé ne porte 
pas. […] On ne tue pas la peste dans la personne d’un empoisonneur ou d’un 
pestiféré141. » Là encore, il n’en garde pas moins son « estime à ceux qui, emportés 
par une théorie fausse et mus par une conviction vraie, font à un moment un acte 
inattendu et que l’on maudit142 ». 

L’automne 1851 – où se succèdent les signes avant-coureurs du coup d’État 
et les velléités de résistance – est finalement englouti par l’opération Rubicon, qui se 
concrétise dans la nuit du 1er au 2 décembre. Dans les parties II et III de son article, 
Vallès ne fait pas la lumière sur les stratégies nocturnes de Louis Bonaparte, mais il 
se focalise sur les réactions républicaines des 2, 3 et 4 décembre. Le « crime143 » de 
« Napoléon le Petit » vient confirmer les inquiétudes préalables et semble même 
revaloriser a posteriori le projet de l’enlèvement, qui ne devait pas nécessairement 
aboutir à la mort du prince-président. Cela dit, il n’est pas question de réitérer une 
telle tentative : Ranc, Arnould et Vallès proposent cette fois un soulèvement armé de 
la rue. Or, cette autre solution ne s’avère pas plus concluante ; le journaliste 
s’emploie même à l’annoncer d’emblée comme un échec, dont il égrène ensuite une 
multitude d’indices très concrets. Les détails circonstanciels qui émaillent l’article 
vallésien n’ont pas – comme dans les Souvenirs de Chassin – une fonction 
informative, testimoniale, historique, ni même tout à fait réaliste. Ils revêtent surtout 
une portée démystificatrice, qui a pour effet d’empêcher tout suspense narratif quant 
                                                           
139 T. Bret, Jules Vallès : la violence dans la trilogie, op. cit., p. 138.  
140 Viendront ensuite les « Lettres d’un irrégulier ».  
141 J. Vallès, « Amnistie », Le Cri du peuple, 9 janvier 1885, Œuvres, II, 1871-1885, op. cit., p. 1426.  
142 Id.  
143 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1068). À ce sujet, voir 

aussi Histoire d’un crime : déposition d’un témoin et Napoléon le Petit, de Victor Hugo.  



362 
 

à l’échec prévisible de l’insurrection. Est d’abord mis en place « un plan 
malencontreux et maladroit144 », qui consiste à fatiguer la troupe et qui amuse en 
définitive les soldats. Se pose aussitôt le problème du nombre insuffisant des 
combattants sur les barricades. Cette difficulté ressurgit à maintes reprises jusqu’au 
jeudi 4 décembre, où l’on comprendra avec amertume qu’on « ne s’empare pas à 
quinze d’une mairie145 ». Les historiens s’accordent généralement sur ce constat 
d’échec lié à la « faible importance numérique146 » des émeutiers, non sans 
nuances : Louis Girard évoque des « escarmouches147 » ; Jean-Claude Yon décrit 
« quelques barricades148 » de faible portée ; Maurice Agulhon relève la dynamique 
du soulèvement tout en remarquant que les insurgés « sont beaucoup moins 
nombreux qu’en 1848149 ». Outre les hommes, manquent les armes, d’autant qu’on 
ne trouve parfois que des fusils « démontés150 ». D’après des témoins, en effet, les 
combattants du mercredi ne sont « qu’une petite centaine, au mieux, armés d’une 
trentaine de fusils151 ». Dans ces situations concrètes jaillit le problème d’un 
« double désarmement, réel et symbolique152 » – d’une perte de légitimité de l’action 
armée –, hérité de la Seconde République, puis accentué par les drames de Juin 1848 
et 1849. Chez Vallès donc, les extraits des télégrammes de M. de Maupas à M. de 
Morny signalent non pas la pusillanimité du camp adverse – comme dans d’autres 
récits de bon ton du coup d’État153 – mais l’impuissance pathétique d’un « groupe de 
jeunes hommes, sans munitions, presque sans armes154 ». En la matière, Vallès se 
démarque des positions légalistes sur lesquelles ont pu camper des républicains tel 
Hugo155. Ce faisant, il déplore une absence d’unité combative puisqu’il regrette, 
dans une lamentation pathétique, que rien n’ait « reli[é] les âmes156 ». Le 
4 décembre, l’isolement et l’émiettement de la résistance sont aggravés par un 
climat pluvieux et boueux qui amortit – en un sens littéral et symbolique – les appels 
déjà dispersés et en partie inaudibles à l’insurrection. Enfin, si le complot manqué de 
l’automne ne concernait qu’une infime minorité d’activistes, la déception est ici à la 
hauteur de l’attentisme d’un peuple auquel on se fiait plus largement. Sur ce point, 

                                                           
144 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1069).  
145 Id. (p. 1073).  
146 Arnaud-Dominique Houte, « “Tu ne bouges pas, vieux Jacques”. Comprendre l’échec des 

résistances parisiennes au coup d’État du 2 décembre 1851 », dans J.-C. Caron (dir.), Paris, 

l’insurrection capitale, op. cit., p. 214.  
147 Louis Girard, Napoléon III, Paris, Hachette, 1986, p. 152.  
148 J.-C. Yon, Le Second Empire. Politique, société, culture, Paris, A. Colin, 2004, p. 22.  
149 Maurice Agulhon, Nouvelle histoire de la France contemporaine. 8. 1848 ou l’apprentissage de la 

République : 1848-1852, Paris, Éditions du Seuil, 1973, p. 191-192.  
150 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1070).  
151 A.-D. Houte, « “Tu ne bouges pas, vieux Jacques” », art. cité, p. 220.  
152 Louis Hincker cité par ibid., p. 219.  
153 Ibid., p. 221. 
154 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1072).  
155 Voir son discours du 20 mai 1850 cité par A.-D. Houte, « “Tu ne bouges pas, vieux Jacques” », 

art. cité, p. 220.  
156 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1075).  
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Vallès ne dissimule pas son amertume, qui n’est toutefois pas comparable à celle 
d’un Hugo, mêlée de reproches sévères : 

Ô peuple des faubourgs, je vous ai vu sublime. 

Aujourd’hui vous avez, serf grisé par le crime, 

Plus d’argent dans la poche et au cœur moins de fierté.  

On va, chaîne au cou, rire et boire à la barrière.  

Et vive l’empereur ! Et vive le salaire157 ! 

L’article vallésien n’accuse pas la foule des faubourgs ; il tend au contraire à la 
dédouaner. D’abord, il se réapproprie, en la nuançant, l’idée hugolienne que les 
« multitudes ont tendance à accepter le maître158 ». Le peuple est certes muet parce 
que lui manquent des chefs et des représentants, qui ont été « arrêtés ou traqués159 ». 
Il suggère cependant que beaucoup auraient suivi si l’on avait simplement « battu la 
charge160 » devant eux, sans aller jusqu’à reprendre l’argument des « grands 
combattants161 », qui seraient des guides supérieurs pour le reste de l’humanité. À 
cet égard, la vision d’un ouvrier et d’un étudiant qui attaquent ensemble « à coups de 
pince le pavé162 » est éloquente : a posteriori, elle relativise l’absence des catégories 
populaires sur la scène insurrectionnelle, tout en revigorant l’opportunité d’une 
concordance fraternelle, voire égalitaire, des luttes. L’ouvrier est l’égal de l’étudiant, 
projection incarnée du jeune Vallès qui souhaite déjà combattre avec et pour le 
peuple. Une telle image relève plutôt de l’emblème fantasmagorique puisqu’au 
grand dam de l’ancien étudiant devenu journaliste, l’alliance des intellectuels 
d’origine bourgeoise et du peuple n’a pas eu lieu163. Ainsi, le rendez-vous manqué 
d’une opposition collective au coup d’État acquiert une dimension pathétique :  

[…] Vous souvient-il, ô mes amis, de ce voyage sinistre à travers les rues 
muettes et noires, quand nous allions à un rendez-vous où personne ne vint ? 
On rencontra en route de Lang… et Perm… qui venaient d’essayer une 
barricade. Nous revînmes pour la défendre. On n’y voyait pas clair. Les 
ouvriers se détournaient. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

… Nous repartîmes las et désespérés.  

… Plus d’un pleura, cette nuit-là… 

                                                           
157 V. Hugo, « X – Chanson », Œuvres complètes. Poésie. IV. Les Châtiments, op. cit., p. 74.  
158 A.-D. Houte, « “Tu ne bouges pas, vieux Jacques” », art. cité, p. 217.  
159 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1070).  
160 Id. (p. 1073).  
161 A.-D. Houte, « “Tu ne bouges pas, vieux Jacques” », art. cité, p. 217.  
162 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1075).  
163 En 1880, c’est encore ce souci fondamental de placer les intellectuels d’origine bourgeoise aux 

côtés du peuple qui le conduit à plaquer sur la révolte paysanne du récit Les Blouses une intrigue 

politique qui n’a pas existé.  
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Ils l’ont avoué depuis164 !... 

Le 3 décembre, les événements se rejouent dans les mêmes termes, à travers 
un registre de la lamentation, presque élégiaque. Durant les deuxième et troisième 
journées de résistance, ne défile qu’un cortège de « désespérés » dans une obscurité 
sinistre et un silence de mort :  

C’est dans ce silence, le long des boutiques où il n’entrait personne, que 
marchaient les étudiants en appelant : 

Aux armes !...  

[…] 

Mais ces cris-là ne percent que les atmosphères de feu, et les hurlements de ces 
désespérés roulaient et mouraient à travers les rues vides, comme les coups de 
tonnerre grondent et meurent en grommelant165.  

Aux éclats de voix des étudiants ne répond aucun cri du peuple. Cette absence 
d’écho populaire engendre des pleurs et un « désespoir166 », leitmotivs poétiques qui 
scandent la complainte vallésienne. Il s’agit d’une situation proprement tragique, 
d’autant que cette « jeunesse condamnée167 », aux espérances brisées, va jusqu’à 
envisager la mort comme échappatoire à une misère elle-même mortifère : en un 
sens, ne vaut-il pas mieux se faire fusiller qu’agoniser et mourir de faim ? Vallès 
mesure toutefois la détresse des ouvriers inactifs : jusqu’à la grande revanche de la 
Commune, ces « [f]ils des désespérés168 » ne croient plus en la possibilité d’une 
révolte aux côtés d’une bourgeoisie qui les a réprimés en Juin 1848. Censure oblige, 
Vallès ne peut expliciter une telle corrélation en 1868. Mais les répliques échangées 
entre le bachelier et un ouvrier, dans le deuxième tome de la trilogie, rompront 
brutalement ce silence :  

« Venez avec nous », lui criais-je ! 

Il m’a répondu, en toisant mon paletot, qui est bien usé cependant :  

« Jeune bourgeois ! Est-ce votre père ou votre oncle qui nous a fusillés et 
déportés en Juin ? »  

Ils ont gardé le souvenir terrible de Juin169 […].  

La tragédie de Décembre 1851 est comme le pendant inéluctable du carnage qui a 
implacablement mis fin à la Révolution de février 1848. « On a trop mitraillé en 
juin170 », s’écrie Vallès dans les Souvenirs de Chassin : la formule souligne une 
                                                           
164 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1071).  
165 Id. (p. 1073).  
166 Id. (p. 1074).  
167 Id. (p. 1071).  
168 J. Vallès, « Le 26 mars », Le Cri du peuple, 28 mars 1871, Œuvres, II, 1871-1885, op. cit., p. 50. 

Les « désespérés » forment plus largement un leitmotiv dans le discours de la période, qu’on 
retrouve aussi dans les Souvenirs de Chassin, où il est question des « désespérés » et du 

« fratricide de Juin » : cf. C.-L. Chassin, Félicien : souvenirs d’un étudiant de 48, op. cit., p. 325.  
169 J. Vallès, Le Bachelier, op. cit., p. 528-529.  
170 C.-L. Chassin, Félicien : souvenirs d’un étudiant de 48, op. cit., p. 291.  
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fracture irrémédiable. Sur ce point délicat, il se distingue de Georges Sand, qui 
avance un autre type d’explication : elle comprend pour sa part que Jacques 
Bonhomme – fameuse allégorie du peuple – ne se révolte pas, dans la mesure où son 
« heure n’est pas venue171 ». Or, la répression féroce de Juin 1848 n’est pas 
seulement une clef d’explication des « journées de décembre172 », elle en est aussi 
une préfiguration concrète. Après Cavaignac, et avant Thiers – ce « Cavaignac en 
robe de chambre de la Troisième République173 », le demi-frère de Louis Bonaparte, 
M. de Morny, ordonne aux soldats de tirer sur la foule. Vallès se fait donc le témoin 
d’une répression mortelle, sanglante, cruellement expéditive, voire arbitraire :  

Je ne sais pas si on tira par cette grille. Mais je sais qu’on vit de ce côté-là des 
soldats fusiller des gens qu’ils adossaient au parapet du pont, puis qu’ils 
jetaient à l’eau. Les corps étaient chauds et vivaient encore. On aperçut un de 
ces cadavres qui remontait sur l’eau ; il se mit à nager ; on fit feu dessus, il 
plongea. Mais son sang le dénonçait ; où il passait l’eau était rouge. 

Les soldats allèrent attendre le fusillé sur la berge174.  

La vision est partielle ; le témoignage n’en est que plus crédible : il ne vise pas une 
restitution exhaustive de la réalité, mais il offre l’aperçu resserré, précis et concret 
d’un rapport de forces déséquilibré. Les soldats armés sont en l’occurrence 
déterminés à mettre la main sur les moindres résistants et survivants, 
significativement réduits à des corps, voire à des cadavres. C’est ce qu’illustre aussi 
la micro-scène où un étudiant et un ouvrier sont réunis sur la dernière barricade. Si 
l’étudiant échappe à « l’étreinte maladroite – ou généreuse – d’un sergent175 », 
l’ouvrier qui s’en prenait avec lui au pavé est conduit par les soldats vers un sort 
indéterminé. De manière emblématique, il fait moins figure de « dernier 
combattant176 » que de « dernière victime177 ». Enfin, bien au-delà du célèbre « cas 
Baudin », Vallès se place très concrètement aux côtés des inconnus qui ont péri sous 
le sabre ou les balles du pouvoir. Le « nous » qui accompagne le corbillard d’un 
insurgé jusqu’au cimetière rappelle le groupe auquel s’intègre le poète des 
Châtiments, lors d’une toilette funèbre, dans le « Souvenir de la nuit du 4178 ». 
Toutefois, dans le témoignage vallésien, les victimes ne revêtent pas une allure 
enfantine. Somme toute, Vallès cherche à immerger son lecteur au cœur des 
journées de Décembre 1851, tout en le conduisant à ressentir les émotions 
déchirantes et les sentiments dramatiques qui l’ont éprouvé lui-même lors de cette 

                                                           
171 George Sand citée par A.-D. Houte, « “Tu ne bouges pas, vieux Jacques” », art. cité, p. 213. 

Cf. aussi Éric Anceau, « George Sand et le pouvoir politique, du coup d’État du 2 décembre 1851 
à la révolution du 4 septembre 1870 », dans Noëlle Dauphin (dir.), George Sand. Terroir et 

histoire, Rennes, PUR, 2006, p. 247-262.  
172 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1071).  
173 J. Vallès, « Paris vendu », Le Cri du peuple, 22 février 1871, Œuvres, II, 1871-1885, op. cit., p. 5.  
174 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1072).  
175 Id. (p. 1075).  
176 Id.  
177 Id.  
178 V. Hugo, « Souvenir de la nuit du 4 ? », Œuvres complètes. Poésie. IV. Les Châtiments, op. cit., 

p. 99-101. 
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tragédie réelle. Les instances du « moi », du peuple et du lectorat sont rapprochées 
dans un registre empathique, dont l’originalité peut être mieux saisie par la 
comparaison avec d’autres traitements textuels de l’épisode historique. Ainsi, le 
livre de Ténot se veut avant tout une entreprise démonstrative, qui explique à 
nouveaux frais les événements de 1851 et, corrélativement, réhabilite les résistants 
républicains. La compassion rétrospective de Vallès envers les victimes du coup 
d’État surpasse en outre l’émotion contenue, quoique vive, exprimée par Ranc, dans 
une lettre intime à ses parents datée du 5 décembre179. Le journaliste de 1868 
parvient à « rendre vivant, de nouveau180 » le « massacre181 » dont il a été la victime 
et le témoin, dix-sept ans auparavant. Le passé ressurgit avec cette « chaleur182 » 
qu’il a tant admirée dans les récits de son professeur d’histoire M. Dansin. Chez 
Vallès, c’est en définitive « le cri de douleur, d’amer regret longtemps refoulé183 » 
qui l’emporte. Ainsi, l’événement prend un « accent particulièrement poignant184 », 
pour reprendre le commentaire ému de Ténot qui réagit, dès 1868, aux poursuites 
judiciaires dont l’article a été la cause. 

« Le coup de maillet du 2 décembre185 !... »  

Sous-tendue par une démarche de « revisitation émotionnelle du passé186 », 
l’écriture vallésienne ne saurait aborder le revers douloureux du 2 décembre en 
termes réalistes et même rationnels. Elle file une métaphore corporelle, dont 
l’expressivité concrète souligne les répercussions individuelles et les séquelles 
intimes d’un revirement politique. Inaugurant le chapitre IV de l’article qu’il 
consacre à l’histoire du 2 décembre, en septembre 1868, la formule allégorique du 
« coup de maillet187 » est, d’emblée, déterminante. D’après Marx, au « coup de 
main188 » de Février 1848 répond le « coup de tête189 » de Décembre 1851 : d’une 
part, l’ancienne société semble attaquée par surprise ; d’autre part, c’est seulement 
l’État qui « paraît revenir à sa forme la plus ancienne, à la domination, d’une 
impudente simplicité, du sabre et du goupillon190 ». Chez Vallès, le coup d’État est 
proprement assimilé à un coup de marteau dont le choc est ressenti à une échelle 

                                                           
179 Cf. Arthur Ranc, Souvenirs, correspondance, 1831-1908, Paris, E. Cornély, 1913.  
180 « Lettre de Jules Vallès à M. Dansin, professeur d’histoire », art. cité, p. 84. 
181 Cf. V. Hugo, « Troisième journée. Le Massacre », Œuvres complètes de Victor Hugo. Histoire. 

Histoire d’un crime : déposition d’un témoin [1877], Paris, Librairie Ollendorff, 1907, 2 vol., 

p. 1-68 (Gallica).  
182 « Lettre de Jules Vallès à M. Dansin, professeur d’histoire », art. cité, p. 84. 
183 Eugène Ténot, Le Siècle, cité par G. Gille, Jules Vallès, op. cit., p. 195. 
184 Ibid., p. 196.  
185 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1076).  
186 J. Migozzi, L’Écriture de l’histoire dans la trilogie romanesque, op. cit., p. 526-527.  
187 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1076).  
188 K. Marx, Le Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte, op. cit., p. 73.  
189 Id.  
190 Id.  
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collective et individuelle. La censure compte parmi ses implications les plus 
désastreuses. Le texte égrène précisément les conséquences palpables de ce 
changement institutionnel chez les écrivains, penseurs et artistes de la période. Or, 
c’est une génération dont Vallès se montre partie prenante et solidaire, par l’emploi 
répété des pronoms personnels « nous » et « on ». Le motif de l’abattage animal 
dénonce d’abord un phénomène collectif de folie suicidaire et de désespoir massif, 
dans les années qui ont suivi l’instauration brutale du Second Empire : « Oui, nous 
fûmes atteints comme le bœuf, au front ; beaucoup sont devenus fous191. » Il est 
question de pathologies à la fois physiques et mentales ayant pu précipiter les 
individus vers une mort concrète, d’où la réitération de l’expression matérielle 
« coup de maillet192 », qui connote des corps, des cœurs et des esprits littéralement 
assommés. La censure s’avère encore plus mortifère, en tant que facteur de misère 
matérielle :  

Vendus ou révoltés, ils ont tous été misérables. Voyez comme ils ont vécu et 
comme ils sont morts ! […]  

D’autres voient et entendent encore, mais la misère les a fanés, ridés, vidés ! 
Que de tombes et de cabanons, que d’affamés et d’agonisants193 ! 

Entre ces deux déplorations pathétiques s’insère une énumération de noms propres, à 
valeur illustrative et emphatique. Elle convoque une multitude de biographies qui 
ont en commun d’être bornées par des morts prématurées, et relativement récentes, 
si on les rapporte à la date de l’article. Le peintre et graveur Fauchery s’est exilé 
vers l’Australie et la Chine avant de mourir en Orient dès 1861. Murger est mort 
dans une maison de santé en 1861. Jules Viard, l’ancien collaborateur de Proudhon 
en 1848, est mort dans la misère en 1865. L’ouvrier et chansonnier Charles Gille et 
l’écrivain Charles Barbara se sont tous les deux suicidés, respectivement en 1856 et 
en 1866. Baudelaire et Alfred Delvau sont morts en 1867 : endetté et moralement 
torturé, le premier a subi un malaise qui l’a laissé paralysé et aphasique peu de 
temps avant de mourir ; le second a été emporté par une forme d’épuisement à l’âge 
de quarante-deux ans. Quant au littérateur Amédée Rolland194, il vient tout juste de 
mourir. Toujours en septembre 1868, Vallès évoque le délabrement physique et 
intellectuel de Charles Bataille, poète, romancier et ancien figarotier : sourd puis 
affecté par une maladie cérébrale, il meurt dans un asile deux mois plus tard. Plus 
malheureux encore que ces hommes qui avaient vingt ans autour de 1845 paraissent 
ceux qui, comme Vallès, sortaient du lycée vers 1850 :  

Et on leur reproche quelquefois d’avoir la phrase sombre et l’accent irrité !... 

Oui, ils ont tous au front un reflet de mélancolie, et du noir dans le sang.  

Mais ils ont été la génération la plus maltraitée de l’histoire195 !...  

                                                           
191 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1076).  
192 Id.  
193 Id.  
194 Cf. Firmin Maillard, Les Derniers bohêmes : Henry Murger et son temps [1874], Bassac, Plein 

chant, 1995.  
195 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1077).  
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Ils ont été « vaincus196 » dès leur entrée dans l’âge adulte, donc immédiatement 
précipités dans une misère à la fois matérielle, morale et affective. Durant une 
quinzaine d’années – c’est-à-dire avant que l’Empire se libéralise peu à peu –, ils ont 
été contraints au silence et à l’isolement. Détail mesquin d’une anecdote révélatrice : 
certains ont parfois appris par hasard la mort de faim d’un ancien camarade. La 
mélancolie à l’œuvre dans leurs discours et leurs écrits apparaît donc comme le 
symptôme prévisible d’une morosité intellectuelle et artistique, trait caractéristique 
du Second Empire. La « catastrophe de Décembre197 » n’a pas seulement mis fin au 
romantisme humanitaire et au messianisme poétique, contribué au discrédit des 
« grandes figures de la scène culturelle198 ». Est plus radicalement remise en cause la 
légitimité de l’artiste à tenir un discours politique et social, surtout s’il est destiné à 
bouleverser la réalité. C’est l’époque du retrait et de l’exil pour les plus grands 
d’entre eux, un « “temps de disette et d’abandon” pour les candidats du Livre, 
surtout ceux qui, comme Jules, sont dépourvus de capital social à faire fructifier, et 
de capital économique pour survivre199 ». La censure est d’abord envisagée à travers 
le point de vue intérieur des premiers concernés, dont le mutisme imposé se 
matérialise par un ressenti douloureux. En témoigne l’idée de mutilation physique, 
qui surgit dans l’image de la « paire de lèvres cadenassées200 », à propos du 
républicain exilé Louis-Auguste Rogeard, l’un des seuls qui aurait tenté de se 
rebeller sous l’Empire. Enfin, l’image des blessures corporelles peut évoquer par 
ricochet une répression concrète, que Vallès a évitée de justesse lors de la tentative 
parisienne de résistance au coup d’État. 

En décembre 1851, une centaine de députés réunis autour d’Odilon Barrot 
sont en effet arrêtés ; les poches de résistance formées dans les quartiers populaires 
sont rapidement balayées par l’armée. La répression fait environ trois cents morts, 
dont le député Baudin, qui essayait de soulever le peuple parisien. Au temps de la 
censure impériale, Vallès ne peut s’attarder formellement sur ces violences qui ont 
permis à Louis Bonaparte d’asseoir son coup d’État. Il faut attendre La Marseillaise 
du 2 janvier 1870 pour lire un témoignage bref, mais explicite, sur les modalités de 
cette répression : « On échappa je ne sais comment à la fusillade et à la 
transportation. Je dois, pour ma part, un beau cierge à un sergent de ligne, qui me 
lâcha quand il pouvait me livrer aux bêtes. Sans lui, je ne serais peut-être pas vivant 
aujourd’hui201. » Or, ce souvenir troublé prend place dans le récit circonstancié du 
soulèvement que Vallès et quelques-uns de ses camarades de lutte ont essayé 
d’impulser le jour même du 2 décembre 1851, « à neuf heures du matin202 », dans la 
capitale :  

[N]ous regardâmes d’abord autour de nous si la foule était nombreuse et 
décidée. […]  

                                                           
196 Id. (p. 1076).  
197 C. Saminadayar-Perrin, Jules Vallès, op. cit., p. 119.  
198 Id.  
199 Ibid., p. 119-120.  
200 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1077).  
201 J. Vallès, « Lettres républicaines. Les étrennes de la République », art. cité (p. 1139).  
202 Id.  
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Nous lûmes vite dans les yeux, et sur les lèvres des hommes en blouse, que 
nous allions perdre la bataille. Nous déclarâmes qu’il fallait faire son devoir 
tout de même. Nous le fîmes comme on peut le faire quand les barricades sont 
rares et qu’on est neuf dans la guerre des rues. Nous avions bien soixante-
quinze ans à nous quatre, et nous savions à peine comment on charge un 
fusil203. 

Bien au-delà de cette tentative ponctuelle de lutte armée, l’écrivain-journaliste de 
1868 assimile indirectement les premières années du Second Empire à un « champ » 
de bataille sur lequel un certain nombre de ses opposants se sont escrimés à ne pas 
« tomber » et à rester debout204. Leur « phrase sombre205 » se colore d’un « accent 
irrité206 », qui évoque le déplacement de leurs combats manqués vers une écriture 
irréductiblement polémique, en dépit même des ciseaux tranchants d’Anastasie. Si la 
société héritée du coup d’État les condamne en apparence à l’inaction et à l’aphasie, 
leurs convictions n’en restent pas moins profondément hostiles au système impérial, 
d’où le paradoxe d’une dissidence réelle, bien qu’entravée et vaine : « Insoumis, 
notre vie n’avait point d’horizon ! / Personne ne s’est rendu ; pas un n’a amené son 
pavillon207. » Si « la révolte crie alors par les lèvres de [leurs] blessures208 », elle se 
formule moins sous la forme d’une colère manifeste que par les moyens tacites de 
l’ironie. Ainsi aident-ils leurs lecteurs non pas forcément à voir, mais au moins à 
entrevoir Décembre209. La « génération misérable210 » issue du coup d’État – dont se 
revendique Vallès – ne recoupe pas toute une génération républicaine, qui a été « si 
douloureusement malheureuse211 » en raison des « hasards de l’histoire212 », comme 
Juin 1848. Elle se resserre sur un groupe de républicains « avancés213 », 
farouchement opposés au Second Empire. Il s’agit plus précisément du jeune Vallès 
et de ses proches compagnons de lutte, engagés en faveur de la révolution sociale, 
parfois présentée comme l’avatar adouci d’un esprit insurrectionnel hérité du 
blanquisme :  

Ce n’est pas que nous ayons manqué de courage. Je ne le crois pas, sur mon 
honneur ! Mais le peuple n’écoutait pas le mot que nous disions tout bas, dans 
les cénacles révolutionnaires : QUI A DU FER A DU PAIN. Nous avons pu jouer 
notre liberté, point notre vie : passant les uns après les autres, en veste de 

                                                           
203 Id.  
204 Cf. J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1076). 
205 Id.  
206 Id.  
207 Id. (p. 1077).  
208 Id. (p. 1079).  
209 Pour reprendre la formule « ce qu’il entrevit en décembre » : cf. J. Vallès, « Journal de Sainte-

Pélagie », Paris, 26 décembre 1868 (Gallica) (p. 1079).  
210 J. Vallès, « Lettres républicaines. Les étrennes de la République », art. cité (p. 1139-1140).  
211 « Lettre de Jules Vallès à M. Dansin, professeur d’histoire », art. cité, p. 84.  
212 Id. Le terme « hasards » revêt ici le sens ancien de « périls, dangers ».  
213 C. Saminadayar-Perrin, Jules Vallès, op. cit., p. 101.  
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prison, par Mazas, Sainte-Pélagie et Lambessa, mais ne traversant point le 
faubourg Antoine, cartouchière au flanc, drapeau rouge en tête214. 

Parmi ces militants courageux d’un activisme républicain, se distinguent – le jour 
même du coup d’État – des hommes de plume. Le 2 décembre, « Arnould, Chassin, 
Ranc215 » se trouvent aux côtés de Vallès, devant les affiches collées par Bonaparte, 
arrêt de mort scriptural dirigé contre la République. Avant d’être de potentiels 
hommes d’action, en mesure de réagir très concrètement à l’oppression, ils sont 
envisagés dans leur fonction de lecteurs prompts et avertis. En témoigne le double 
sens des verbes de perception visuelle qui scandent le récit de La Marseillaise, le 
2 janvier 1870 : « nous regardâmes d’abord […] [n]ous lûmes vite216 […] ». Les 
individus d’emblée convoqués dans la liste onomastique de Vallès créent un 
judicieux effet de réverbération militante entre le coup d’État – événement inaugural 
de l’oppression impériale – et le contexte d’un Empire finissant, en 1870. Arnould et 
Ranc comptent en effet parmi les collaborateurs à l’équipe rédactionnelle du journal 
La Marseillaise. Leur sagacité de l’époque – dans l’urgence et la confusion du 
renversement politique – semble réactivée par leur persistance d’opposants à un 
pouvoir délétère, au sein de ce nouvel organe de la « démocratie radicale217 ». Or, 
d’après l’analyse vallésienne, ce décryptage intelligent et pragmatique d’une 
situation socio-politique doit une partie de son efficacité au rôle d’éclaireur de 
Rochefort. Avant La Marseillaise, sa Lanterne a éclairci et enflammé les temps 
sombres du Second Empire :  

Rochefort est venu ensuite, montrant tout à coup, par la lucarne d’une loi 
nouvelle, sa face trouée et blanchâtre comme une tête de mort.  

Spectre d’une génération ensevelie vivante, il a fait voir que les dents restent 
dures et que les ongles poussent encore dans la nuit du cimetière218… 

Pourtant, dès la fin de l’année 1868, La Lanterne est poursuivie. Condamné, 
Rochefort doit s’exiler temporairement en Belgique. Au moment des faits, Vallès 
souligne ces difficultés, allant jusqu’à déclarer la mort du journal219. Une métaphore 
filée du mort-vivant appuie en filigrane l’idée d’un événement aux conséquences 
paradoxales : à plus ou moins long terme, le système impérial né du coup d’État 
féconde et asphyxie en même temps la réflexion, stimule et entrave tout à la fois les 
combats républicains.  

Cette résistance ambigüe et contrastée à l’Empire s’illustre exemplairement 
dans des passages autobiographiques, et même introspectifs, où Vallès reconstruit sa 
trajectoire individuelle, en contrepoint du coup d’État. Un tel paradoxe sert pour 
ainsi dire de caution objective aux hésitations de l’homme, aux fluctuations, voire 
aux flottements, de l’écrivain-journaliste. Il est le pivot central d’un autoportrait 
composite et complexe, dont les quatre dernières sections de l’article consacré à 

                                                           
214 J. Vallès, « Lettres républicaines. Les étrennes de la République », art. cité (p. 1139-1140).  
215 Id. (p. 1139).  
216 Id.  
217 C. Saminadayar-Perrin, Jules Vallès, op. cit., p. 276.  
218 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1077).  
219 Id. (p. 1078).  
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l’histoire du 2 décembre s’avèrent symptomatiques. Le journaliste du Courrier de 
l’intérieur y fait un usage presque systématique de la première personne du 
singulier, alors qu’il se contentait dans les pages précédentes d’alterner le pronom 
« je » avec « on » et « nous », tous les deux analogues. Dans ce passage conclusif, le 
pronom personnel indéfini n’a le sens d’un « nous » que dans une seule occurrence ; 
il équivaut plutôt à un « je ». Vallès n’est donc plus un simple protagoniste, qui se 
démarque dans une communauté d’opposants à l’Empire ; il devient l’unique héros 
d’un drame en trois actes distincts220, dont le nœud central reste le 2 Décembre. 
Premièrement, il relie sa démarche militante au mépris de l’existence dangereuse, 
détestable et révoltante que « Décembre221 » lui a faite. Deuxièmement, l’événement 
n’est plus envisagé dans ses conséquences désastreuses ; Vallès l’érige au contraire 
en occasion ou possibilité féconde de réévaluer ses propres méthodes de lutte, pour 
les enrichir :  

[J’]ai réfléchi depuis 51 ; j’ai bien changé…  

On réfléchit dans la défaite !...  

[…]  

Je jetterais seulement un cri de justice et tiendrais droite la balance, sans jamais 
faire descendre un des plateaux au souffle d’une colère ou sous le poids d’un 
glaive222. 

Se pose, dans un troisième temps, l’irréductible problème d’une pratique militante 
entravée par des obstacles matériels, à commencer par ceux qu’induit la censure 
journalistique :  

Mais il faut de l’or, beaucoup d’or !... De l’or ? Je ne sais pas seulement si 
j’aurai du pain à manger demain ! 

Je suis comme en décembre, sans fusils ni munitions ; sans même un pistolet de 
quatre sous qui m’aurait éclaté dans la main et fait sauter le poignet.  

Ce serait au moins une blessure : on ne peut même pas se faire blesser223 !...  

Là encore, revient explicitement le traumatisme du coup d’État. L’isotopie de 
l’écrivain combatif puise dans les données concrètes de ce fait passé. L’ethos du 
militant courageux, mais désemparé, semble donc directement redevable à 
l’expérience réelle de l’événement, qui le légitime en retour. Or, de même qu’il 
n’avait pas réussi à empêcher le coup d’État, Vallès se résout désormais à un constat 
d’échec, d’où la chute très amère de l’article :  

Je m’écarte du champ de bataille. 

Cette page que je vais finir, où j’ai laissé aller mes souvenirs et ouvert mon 
cœur, comme on fait la veille d’un départ, devant ceux qu’on aime, cette page 
pouvait être la préface d’un journal de combat…  

                                                           
220 Délimités par la typographie.  
221 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1078).  
222 Id.  
223 Id. (p. 1078-1079).  
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

C’est la lettre d’adieu d’un réfractaire : rien qu’une lettre d’adieu, et non un 
testament, je pense224… 

Ce faisant, les paroles de 1868 ne sont pas réductibles aux faits et gestes de 1851. 
L’annonce du désistement et du retrait conserve une puissance subversive, dont 
étaient dépourvus la contribution avortée de Vallès au soulèvement, son départ de 
Paris après le plébiscite du 21 décembre, ou encore son internement abusif à Nantes. 
Dialogiques, voire polyphoniques – dans une acception bakhtinienne –, les mots 
vallésiens sont en eux-mêmes un moyen de résister au discours monologique, 
expression de l’idéologie officielle. En témoigne plus subtilement l’exorde de la 
lettre ouverte que Vallès adresse à son « cher ami225 » Arthur Arnould, le 17 mars 
1870, dans le premier article de La Rue refondée :  

C’est toi que j’allais chercher, au début de notre vie, quand je m’étais mis 
quelque querelle sur les bras, ou que j’avais reçu quelque atout dans une 
bataille, tu m’as bandé des plaies, arrangé des duels. – C’est avec toi que j’étais 
le 2 décembre226.  

Les preuves de fraternité qui unissent les combattants du même camp ne permettent-
elles pas en définitive de dépasser les pires revers politiques, de surmonter les 
obstacles impériaux les plus tenaces ? D’une part, le détail de la blessure physique 
suggère par association la vision du coup d’État comme choc intime, à l’origine 
d’une « cicatrice dans la psyché de Vallès227 », « sentie dans la chair vive228 ». 
Foncièrement viscérale, l’approche vallésienne diffère sensiblement de L’Histoire 
d’un crime d’Hugo, cette description heure par heure des événements, émaillée 
d’invectives. Elle n’est pas non plus comparable au Dix-huit Brumaire de Louis 
Bonaparte, où Marx livre une « interprétation magistrale d’une situation complexe 
et une analyse des facteurs économiques et des conflits de classe229 ». D’autre part, 
certaines plaies ont été bandées, signe que le traumatisme peut être en partie résorbé, 
donc dépassé. En tant que « retour réflexif sur treize années de combat littéraire, et 
quelques années de combat politique230 », l’article est moins désespéré qu’il n’y 
paraît.  

 

                                                           
224 Id. (p. 1079).  
225 J. Vallès, « À Arthur Arnould, rédacteur de La Marseillaise », La Rue, 17 mars 1870 (Gallica) 

(p. 1147).  
226 Id.  
227 Frans C. Amelinckx, « L’inscription du Deux Décembre dans l’écriture de Jules Vallès », Les 

Amis de Jules Vallès, mai 1987, n° 4, p. 32.  
228 Id. 
229 Id.  
230 R. Bellet, « Notices, notes et variantes », dans J. Vallès, Œuvres, I, 1857-1870, op. cit., p. 1755.  



Exutoires individuels et revanches artistiques  

Fêtes calendaires  

Sous la plume vallésienne, le « coup de maillet » du 2 décembre a frappé 
toute une génération « au front1 » et lui a « troublé2 » le cerveau. Le Second Empire 
porte donc le sceau d’un désespoir mêlé d’hébétement. Or, à défaut de ne pouvoir 
renverser de manière durable cet ordre insensé et abêtissant, Vallès a pu s’en libérer 
temporairement lors d’événements annuels, qu’il érige en échappatoires festives. 
Son expérience de la foire aux pains d’épices est à cet égard emblématique : 

Je suis allé l’autre soir à la foire aux pains d’épice[s]. De toutes les fêtes 
publiques […] c’est celle que je préfère, parce qu’on y voit, rangée en cercle, 
campée dans ses caravanes et ses baraques, toute l’armée des saltimbanques, 
race ancienne, étrange, et qui m’attire comme m’attirent tous ceux qui se 
débattent dans la lutte et l’aventure. C’est si bête, la vie par le temps qui court ! 
On est si gêné partout, que je me tourne avec curiosité vers les existences qui 
échappent au classement régimentaire, et fuient la règle à travers champs ou le 
long du ruisseau3.  

La liberté marginale des saltimbanques qui dérident les promeneurs de cette 
immense foire, au Rond-Point de la barrière du Trône, s’oppose explicitement à la 
vie « bête » et contrainte du Second Empire. Héritée du Moyen Âge, cette tradition 
festive aussi appelée « Foire du Trône » connaît un grand succès, qui va encore 
s’amplifier au début de la Troisième République. En témoigne la couverture 
médiatique dont elle bénéficie au printemps, lorsque se renouvellent ses nombreuses 
festivités. En 1865, Vallès est loin d’être le seul à traiter cette actualité, dont Le Petit 
Journal souligne par exemple l’inauguration triomphale, dix jours avant la parution 
de son article dans L’Époque :  

Hier, dès midi, la foule s’acheminait vers le faubourg Saint-Antoine.  

C’était le premier jour de la Foire aux pains d’épices. Incontestablement c’est 
une des plus longues et des plus importantes foires que nous ayons : la 
consommation énorme qui s’y fait de cette friandise enfantine est incroyable. 
Puis à part les baraques où s’étalent les nonnettes de Dijon, les sucres de 
pomme de Rouen, etc., etc., etc., vous avez encore les baraques de jeu qui 
attirent bien des envieux, et lorsqu’enfin on arrive au rond-point du Trône, on 
jouit d’un coup d’œil magnifique.  

                                                           
1 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1076). 
2 Id.  
3 J. Vallès, « Courrier de Paris. La banque de France », L’Époque, 28 avril 1865 (BNF) (p. 707).  
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On ne voit plus que des théâtres de toute espèce : chiens savants, femmes à 
barbe, hercules du Nord et du Midi, guerres du Mexique et d’Italie. Tous ces 
établissements donnent ensemble et gratis une sérénade dont les principaux 
instruments sont le trombone et la grosse caisse. Aussi, malgré le plaisir qu’on 
éprouve, les oreilles n’y tenant plus, on abandonne le champ bruyant de la 
foire, en cherchant d’autres distractions4.  

Outre le fameux pain d’épices, s’y consomme une multitude foisonnante de 
friandises, de jeux et d’animations, au diapason d’une ambiance musicale que 
Rimbaud aurait pu qualifier de « sauvage5 ». Le lendemain, une note de seconde 
main insiste sur les exhibitions d’individus et d’objets qui font le propre et la 
réussite de cette foire, bien au-delà du pain d’épices :  

… Mais ce comestible emmiellé n’est pas le seul attrait de la fête ; il n’est 
même qu’un prétexte à des exhibitions de saltimbanques, à des installations de 
chevaux de bois et de chemins de fer circulaires, à des spectacles de lutteurs 
qui ont transporté notre imagination à la foire de Beaucaire et aux arènes de 
Nîmes6.  

Dans les deux cas, la description énumérative nivelle les objets, les animaux et les 
êtres humains. Plus laconique et maniant le paradoxe ironique, le courriériste Henri 
Rochefort – en première page du Figaro, le 23 avril 1865 – réifie lui aussi les 
forains qui se donnent en spectacle : « La foire aux pains d’épices est une fête 
annuelle où l’on trouve de tout : des hercules, des géantes, des Albinos, des femmes 
à barbe, mais où il est impossible de trouver du pain d’épice7. » Vallès a pour sa part 
« l’amour des monstres et des pitres enrhumés8 ». Il affectionne tout 
particulièrement ce genre de fêtes suburbaines, qui comptent peut-être parmi « les 
seules joies de son enfance9 ». Sous sa plume, la foire aux pains d’épices ne saurait 
donc se résumer à une accumulation d’éléments disparates ni à une réification des 
saltimbanques, chers et familiers.  

Loin de le lasser ou de le décevoir, la parade bruyante des forains requiert 
toute son attention et tout son intérêt10. Il en est un spectateur captivé, et même saisi. 
Dans L’Époque du 28 avril 1865, il cherche d’abord à recréer littéralement cet 
« événement dans l’événement » auprès de son lecteur, d’où l’interpellation 
interrogative, les onomatopées et, plus généralement, une emphase exclamative :  

Les entendez-vous sur les tréteaux ? Le bonisseur aboie, le paillasse glapit ; ils 
soufflent tous dans le bois, le cuivre et le fer-blanc : tara ta ta, dzing, dzing, 
boum, boum ! 

                                                           
4 Émile Abraham, « Paris », Le Petit Journal, 18 avril 1865 (Gallica).  
5 Voir l’expression « parade sauvage » dans le poème « Parade » des Illuminations.  
6 Nestor Roqueplan, Le Constitutionnel, cité par Morris, « Paris », Le Petit Journal, 19 avril 1865 

(Gallica).  
7 H. Rochefort, « Courrier de Paris », Le Figaro, 23 avril 1865 (Gallica).  
8 Albert Callet, « Jules Vallès et ses amis. Souvenirs et lettres inédites », La Nouvelle Revue, 

septembre-octobre 1918 (Gallica) (p. 49).  
9 Id.  
10 Les parades de ce genre ont précisément vocation à piquer les spectateurs.  
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Le saltimbanque sait battre de la caisse en naissant. Il fait des rra et des ffla 
avant de dire papa et maman. […] 

Il y a ensuite la trompette ! trompette, cornet ou clairon ! n’importe ! pourvu 
que ce soit une note dans le sabbat, un cri féroce, un bruit sauvage11 ! 

En l’occurrence, l’animalisation des saltimbanques ne revient pas à les 
déshumaniser. Elle permet surtout de déplorer leurs conditions très précaires de vie 
et de travail, de souligner en retour leurs mérites. Elle appuie en outre l’intensité 
sonore du spectacle. C’est bien une fascination teintée d’admiration pour ces artistes 
de « génie12 » qui l’emporte, dans Le Figaro du 20 juillet 1865 :  

    LA PARADE  

s’agite. 

Les gifles volent ! v’lan, v’lan ! Un pitre crie, un autre pleure, le bonisseur 
gourmande, et les coups tombent comme la grêle. C’est un orage de soufflets, 
une débauche de chaussons ; la musique ronfle, se fâche et geint !  

[…] ces couleurs, ce bruit, tant de poussière et de tapage, tout appelle l’œil en 
blessant la rétine, attire l’oreille en la déchirant : on s’arrête, comme saisi, pour 
assister à la bacchanale…  

[…] Ils ont des façons de tirer la langue, de se frotter le ventre […] qui 
arrachent au spectateur un rire à couper les oreilles, et le retiennent, hébété, 
haletant, jusqu’à la fin de la parade13. 

Dans chaque article – et plus encore dans le second –, le locuteur est comme 
accaparé et absorbé par l’événement festif, que restitue une écriture à vocation 
mimétique. Il ne s’agit pas seulement d’un vacarme qui entre par effraction dans la 
parole vallésienne à travers le discours direct, empli d’onomatopées et de termes 
désarticulés, dominé par des phrases nominatives et exclamatives. La parade surgit 
dans le texte par une précipitation brutale, qui augmente sa force d’impression. En 
témoignent une formule introductive mais nullement introduite – « En parade14 ! » – 
et l’isolement en début de ligne du verbe « s’agite15 », consécutif au sous-titre de la 
section dédiée à ce défilé humain. Les mots semblent surgir au même rythme que 
l’action décrite, ce que confirme un recours généralisé à l’emphase et à la parataxe. 
Dans l’article du 20 juillet, la section que Vallès consacre à la parade immerge le 
lecteur au cœur d’un crescendo dramatique, dont les deux derniers paragraphes sont 
censés constituer l’apothéose spectaculaire. Mais le récit est interrompu pour laisser 
place à la section suivante, où il est question de la « CONTRE-CARRE

16 », qui détourne 
précisément les yeux des badauds vers une manifestation voisine et concurrente. Par 

                                                           
11 J. Vallès, « Courrier de Paris. La banque de France », art. cité (p. 707). 
12 J. Vallès, « La banque et les banquistes. Scènes de la vie étrange », Le Figaro, 20 juillet 1865 

(Gallica) (p. 529).  
13 Id. (p. 528-529).  
14 Id. (p. 528).  
15 Id. Voir la citation ci-dessus.  
16 Id. (p. 530).  
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des effets de syntaxe et de mise en page, le texte tend là encore à mimer une réalité 
prolifique, en apparence désordonnée.  

 Une telle « forme-sens » n’est pas sans rappeler le poème en prose que 
Baudelaire a intitulé « Le vieux saltimbanque ». Le poète y « absorb[e], sans le 
vouloir, […] cette atmosphère d’insouciance17 » de la fête foraine, qui se traduit 
textuellement par des accumulations, des énumérations, des gradations : « elles 
piaillaient, beuglaient, hurlaient […] / Tout n’était que lumière, poussière, cris, joie, 
tumulte ; les uns dépensaient, les autres gagnaient, les uns et les autres également 
joyeux18 ». En même temps, il est bien question pour le peuple d’oublier « la 
douleur et le travail19 ». Chez Vallès, ces joies populaires viennent également du 
« besoin de se distraire qui hante les travailleurs asservis20 ». Ni le poète ni le 
journaliste n’omettent l’envers de ce décor éblouissant ; c’est pourquoi ils se 
focalisent aussi sur le sort malheureux des saltimbanques observés. Toutefois, leur 
optique idéologique diffère sensiblement. D’un côté, Baudelaire déplace son regard 
vers un saltimbanque déliquescent et délaissé, « muet et immobile21 ». Séparé de la 
foule, ce dernier devient une projection du poète, hanté par l’échec, dans sa quête de 
l’idéal. De l’autre côté, Vallès retient l’événement-exutoire que reste malgré tout la 
parade : vieux, pauvres et malmenés, ses saltimbanques n’en apparaissent pas moins 
actifs et énergiques. Même si elle est à bien des égards un microcosme des 
servitudes et des misères sociales, leur parade « sans queue ni tête22 » devient – plus 
encore que chez Baudelaire – un « jubilé populaire23 ». Contrairement au poète, le 
journaliste recourt d’ailleurs au présent de narration : il fait le choix d’une « écriture 
de l’intensité24 », centrée sur l’instantanéité du présent, dont Bachelard prône 
l’importance et la force25. Sur un fond de plaisanteries et de grimaces, cette 
« bacchanale26 » se rapproche des mardi-gras joyeux de province, auxquels l’enfant 
Vallès s’est volontiers mêlé une vingtaine d’années auparavant :  

Nous nous étions, une fois, je me souviens, déguisés en maîtres d’école, nous 
avions un mannequin qu’on fouettait à outrance. C’était le derrière d’un 
écolier, mais le visage de notre magister.  

                                                           
17 C. Baudelaire, « XIV. Le vieux saltimbanque », Petits poèmes en prose (Le Spleen de Paris) 

[1855], Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p. 67.  
18 Ibid., p. 67-68.  
19 Ibid., p. 67.  
20 Albert Callet, « Jules Vallès et ses amis. Souvenirs et lettres inédites », art. cité (p. 49). 
21 C. Baudelaire, « XIV. Le vieux saltimbanque », poème cité, p. 68.  
22 J. Vallès, « La banque et les banquistes. Scènes de la vie étrange », Le Figaro, 20 juillet 1865 

(Gallica) (p. 529).  
23 C. Baudelaire, « XIV. Le vieux saltimbanque », poème cité, p. 67.  
24 T. Bret, Jules Vallès : la violence dans la trilogie, op. cit., p. 136. 
25 Gaston Bachelard, L’Intuition de l’instant, cité par id. 
26 J. Vallès, « La banque et les banquistes. Scènes de la vie étrange », Le Figaro, 20 juillet 1865 

(Gallica) (p. 529). 



377 
  

On se reconnaissant d’un char à l’autre : il y avait des haltes aux portes des 
maisons amies, et nous trinquions, enfants et femmes, vieux et jeunes, avec un 
petit vin blanc du pays27 ! 

S’opère un renversement ponctuel des valeurs et des hiérarchies sociales, scolaires, 
générationnelles28. L’adulte de 1866 regrette donc la régression des festivités et le 
fait qu’on ne brûle même plus Carnaval. Ces fêtes populaires sont le vecteur 
potentiel d’un mélange régénérant et d’une égalité salvatrice entre les individus, sans 
que soient occultées pour autant la sombre réalité et les structures rigides qu’elles 
recouvrent temporairement. Sous ses nombreux masques, l’événement 
carnavalesque dévoile un peu plus l’« esprit d’anarchie29 » et le penchant pour 
l’action libertaire qui animent un journaliste « fauteur de désordre30 ». À cet égard, il 
peut être comparé à la Saint-Gilles, cette quasi-« Fronde31 » dont Vallès enfant 
soignait et goûtait les préparatifs, dans une atmosphère presque insurrectionnelle, 
comme le souligne une évocation mi-amusée, mi-nostalgique : « je taillais des 
sabres, je faisais de la poudre […] assez pour faire sauter la ville32 ».  

Le carnaval vallésien rappelle encore davantage les fêtes païennes des 
Bacchanales et des Lupercales. Il se départ tout à fait de la religiosité 
traditionnellement attachée à ces derniers jours précédant le carême, période qui 
commence en principe le quarantième jour avant Pâques, et durant laquelle règnent 
des interdictions alimentaires mais aussi sexuelles. Il repose avant tout sur des 
pratiques populaires, qui chevauchent la « précision33 » du calendrier chrétien et la 
« rigidité34 » de ses observances. Au fond, Vallès reprend et radicalise une forme de 

                                                           
27 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 14 février 1866 (BNF) (cf. Annexes). 
28 Cf. M. Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 

Renaissance, op. cit.  
29 R. Bellet, « Jules Vallès critique de l’État », art. cité, p. 63. Dans un tout autre esprit, Le Petit 

Journal du 10 février 1866 (Gallica) énumère les mesures d’ordre à observer pendant les 
divertissements du carnaval, en restituant les articles d’une ordonnance affichée par la préfecture 
de police. Voir aussi Les Misérables de Victor Hugo, où le carnaval strictement encadré n’est plus 
qu’un faux-semblant.  

30 C. Saminadayar-Perrin, Jules Vallès, op. cit., p. 105. Sur les liens entre la fête, notamment 

carnavalesque, et la révolution, voir notamment J. Ehrard et Paul Viallaneix (éd.), Les Fêtes de la 

révolution : colloque de Clermont-Ferrand (juin 1974), Paris, Société des études robespierristes, 

1977.  
31 J. Vallès, « La rue », L’Événement, 6 décembre 1865 (BNF) (p. 670).  
32 Id. (p. 670-671).  
33 A. Van Gennep, Manuel de folklore français contemporain. Tome premier. III. Les Cérémonies 

périodiques cycliques et saisonnières. 1. Carnaval – Carême – Pâques, Paris, A. et J. Picard, 

1947, p. 869.  
34 Id.  
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« laïcisation35 » du Carnaval, qui concerne aussi Pâques36. Cette autre fête, l’une des 
plus importantes de la liturgie chrétienne, fait l’objet d’un chapitre dans la section 
que l’auteur de La Rue consacre à ses « Souvenirs ». Vallès n’occulte en rien sa 
composante religieuse, mais il la tient savamment à distance par un double prisme, 
tragi-comique. D’une part, il détaille la commémoration des « trois jours saints37 », 
très effrayante pour l’enfant qu’il était. Il campe d’abord le décor éminemment 
funèbre des églises, où les tapis rouges peuvent évoquer des « traînées de sang38 », 
et où grouillent parfois de vrais insectes. Puis il déroule un cérémonial provincial, 
qui redouble de créativité pour rappeler et commémorer la passion de Jésus. Le 
spectacle liturgique semble être un art de la surenchère sinistre. La procession du 
soir se déroule dans une atmosphère encore plus terrifiante, appuyée par des chants 
et des mélodies lugubres. En somme, il s’agit d’une « tragédie chrétienne39 », dont 
l’horreur a laissé de très fortes « impressions40 » dans l’esprit du jeune Vallès. 
Toutefois, le texte s’intéresse davantage au décorum du rite qu’à ses enjeux 
symboliques, à son aspect extérieur qu’à ses significations profondes. Bien plus, le 
locuteur41 sape subtilement le sérieux tragique de Pâques à travers une succession de 
détails risibles. Les effets de la cérémonie sur l’enfant sont en partie contre-
productifs dans la mesure où l’adulte concède avoir envié « le supplice de Jésus au 
lieu d’admirer son courage42 ». Il semble en outre que sa vieille tante ait pris un 
« plaisir » sadique à l’entretenir dans un « doute infernal et mystique ». Son 
influence est elle aussi relativisée puisque le narrateur se met à douter dès l’enfance : 
il lui apparaît en particulier que les pénitents ne doivent pas être de vrais « pécheurs 
du purgatoire ». De manière emblématique, la représentation d’un opéra-comique 
vient amplifier son scepticisme : la mise en abyme révèle l’extrême théâtralité qui 
fait le propre de cette fête religieuse. Par ailleurs, l’écrivain démystificateur rabaisse 
la sacralité à une réalité prosaïque, pourvue de connotations burlesques. L’un des 
protagonistes de la procession est incarné par « quelque boulanger du coin, rouge et 

                                                           
35 Claude Gaignebet, Le Carnaval : essais de mythologie populaire, Paris, Payot, 1974, p. 56. Le 

terme doit cependant être utilisé avec précaution puisque, d’une certaine manière, le grand 
désordre du carnaval n’a pu être vraiment contrôlé et assimilé par l’Église : « elle n’a jamais pu 
empêcher les réjouissances du carnaval ; et même la vertu la plus austère, la dévotion la plus 

exacte a peine à ne pas s’égayer un peu ces jours-là, depuis le sceptre jusqu’à la houlette ». 

Cf. Jean-François de La Croix, Dictionnaire historique des cultes religieux [1770], Versailles, J.-

A. Lebel, 1820, p. 366.  
36 Cf. Henri Boiraud, « Congés et vacances de 1848 à 1870 », Contribution à l’étude historique des 

congés et des vacances scolaires en France du Moyen Âge à 1914, Paris, J. Vrin, 1971, p. 229-

232. Il est question d’une « laïcisation du congé de Pâques », désormais accordé pour des motifs 

scolaires et familiaux, et dont la durée s’allonge « au détriment des petits congés d’origine 
religieuse qui jalonnaient l’année » : cf. ibid., p. 232.  

37 J. Vallès, « Pâques », art. cité, p. 689.  
38 Id.  
39 Ibid., p. 691.  
40 Ibid., p. 689.  
41 Cf. O. Ducrot, Le Dire et le Dit, op. cit., p. 210. 
42 J. Vallès, « Pâques », art. cité, p. 690. Les trois citations qui suivent sont puisées dans le même 

article et à la même page. 
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gras43 », que les enfants admirent. Le nombre des compagnies religieuses qui 
défilent paraît excessif ; il appelle une forme de lassitude, d’où le « etc. etc.44 » 
Enfin, dans les derniers paragraphes, l’ultime tragédie de la crucifixion est envisagée 
comme une supercherie théâtrale, où les acteurs déteignent comiquement sur les 
rôles qu’ils incarnent. Ainsi, « Jésus sert de compère45 » auprès d’un « marchand 
d’éponges46 » : le détail biblique de l’éponge imbibée de vinaigre perd sa fonction 
tragique ; il devient une vulgaire marchandise parmi d’autres. En définitive, le 
journaliste adulte tourne en dérision la naïveté impressionnable de son esprit 
enfantin face aux mystifications de Pâques. Le temps de cette illusion festive, le 
jeune Vallès est transporté dans une tout autre réalité, qui n’est en même temps 
qu’un leurre d’exutoire, et qui manque sa supposée catharsis. Pâques n’en constitue 
pas moins une échappée heureuse, en dehors d’un quotidien éprouvant. À la 
déploration emphatique d’une peur puérile – « Pourtant, comme on était poltron47 ! » 
– répond un constat exclamatif sur le repos et l’évasion que permettent les cloches 
de Pâques : « Mais voici dix jours de vacance48 ! » L’isolement dans la page de ces 
deux phrases a valeur d’insistance et crée entre elles un effet d’écho significatif. En 
réalité, les « trois jours saints » sont englobés, et comme dépassés, par la temporalité 
plus large des dix journées de vacances printanières, dont le texte de mars 1866 
restitue et goûte la saveur, avec un lyrisme qui n’est pas dépourvu d’ironie :  

Oh ! quand arrivait le vendredi saint, je me rappelle avec quelle joie furieuse je 
remerciais Notre-Seigneur d’être mort juste au commencement du printemps, 
pour me permettre d’aller écouter les oiseaux qui s’essayaient dans les arbres 
de notre jardin, comme les musiciens s’essayent à l’orchestre, passent la 
colophane, grattent de l’archet, quand on va commencer la pièce49 ! 

L’événement religieux est partiellement désacralisé mais aussi revitalisé à travers 
une escapade champêtre. Cet extrait presque inaugural résonne avec le début d’un 
article de Vallès consacré au dimanche des Rameaux, dans L’Événement du 25 mars 
1866, soit quelques jours avant l’écriture d’un premier texte sur Pâques50 : « Je me 
souviens quelle douce fête c’était au village ! et il n’était pas un paysan qui 
n’attachât au front de sa maison le scapulaire arraché aux champs51. » Mais les 
cueillettes massives de buis pour fournir les grandes villes sont perçues d’une 

                                                           
43 Ibid., p. 691.  
44 Id.  
45 Ibid., p. 692.  
46 Id.  
47 Ibid., p. 690.  
48 Ibid., p. 688.  
49 Id.  
50 Rappelons que Vallès avait écrit un article intitulé « La Semaine sainte », qui devait paraître dans 

L’Événement du 29 mars 1866. Le texte ne fut pas publié et il fut remplacé par un article de 

Daniel Bernard sur Louis Veuillot. Comme l’écrit Roger Bellet, il représentait sans doute « une 

fête de Pâques trop populaire et un Jésus trop “compère”, digne des soties du Moyen Âge ». 

(cf. R. Bellet, « Notices, notes et variantes », dans Œuvres, I, 1857-1870, op. cit., p. 1510). Le 

chapitre de La Rue en reprend probablement l’essentiel. 
51 J. Vallès, « Au hasard », L’Événement, 25 mars 1866 (BNF) (cf. Annexes). 
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manière plus négative : s’esquisse ainsi la critique d’une marchandise prétendument 
bénie. Quoi qu’il en soit, dans les deux textes, seuls les plaisirs d’une nature 
champêtre – écouter le chant des oiseaux ; cueillir des rameaux – semblent 
finalement alléger la lourdeur du rituel liturgique. Les sensations rurales ravivent 
pour ainsi dire la saveur et le sens de ces événements calendaires, reconnectés aux 
préoccupations concrètes de la vie réelle.  

Les « cérémonies agraires52 » des vendanges sont à ce titre un événement 
exemplaire. Elles permettent aux individus de se regrouper et de se rapprocher pour 
accomplir – jovialement, fraternellement – un travail manuel dont le plaisir provient 
entre autres d’une grande proximité avec leur environnement naturel :  

J’ai toujours voulu voir les vendanges ; tout jeune, c’était mon rêve ! Partir de 
grand matin avec la famille, arriver en bande à la vigne, et là, sous le soleil, 
pendant dix heures, travailler des dents et des mains, en compagnie des petites 
voisines, […] qui s’amusaient […] à barbouiller du jus des grappes la figure de 
leurs compagnons de douze ans ! Jamais ni Dieu ni le proviseur ne me 
permirent d’assister à la fête. J’étais ou privé de sortie, ou retenu à la maison 
par des hasards malheureux, et ces demoiselles s’en allaient sans moi dans la 
carriole qui les portait à deux lieues de la ville, sur les bords frais de la rivière, 
au pied des coteaux joyeux53 ! 

Cet extrait du 1er novembre 1857 reprend un topos journalistique de l’époque : la 
presse automnale a coutume d’évoquer la « saison des vendanges et des chasses54 ». 
En témoigne la formule inaugurale, figée en proverbe : « Adieu paniers ! vendanges 
sont faites55 ! » À bien des égards, une rhétorique du lieu commun empiète sur 
l’authenticité supposée du souvenir personnel : il peut s’agir d’une rusticité de 
convention. D’ailleurs, les paysages d’une enfance passée vers Le Puy et Saint-
Étienne sont plutôt des prairies ou des montagnes que des coteaux et des 
vignobles56. Vallès répète une parole collective, dont l’écho se dédouble même au 
sein de sa propre production : son discours de 1857 ressurgit par des termes 
similaires, voire redondants, dans l’un de ses articles pour L’Époque, en 1865. 
L’exclamation inaugurale est reprise mot pour mot, seulement déplacée à la fin du 
propos. Elle est le pendant d’un autre dicton très courant, sur le modèle : « Bonjour, 
paniers ! Les vendanges se font57. » Mais, dans les deux textes, elle signale moins la 
satisfaction du travail accompli que le regret des « vendanges manquées58 ». Ces 
réjouissances champêtres sont effectivement un idéal inaccessible, voire un 

                                                           
52 A. Van Gennep, Manuel de folklore français contemporain. Tome premier. III, op. cit., p. 834.  
53 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 1er novembre 1857 (BNF) (p. 86).  
54 Cf. notamment Émile Solier, « Correspondance », Le Figaro, 1er octobre 1857 (Gallica).  
55 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 1er novembre 1857 (BNF) (p. 86). C’est un 

proverbe très courant à l’époque, notamment dans le langage journalistique (en témoignent ses 
nombreuses occurrences sur Gallica).  

56 Ils évoquent davantage « la Touraine et la Loire de Rabelais », proches de Nantes. Cf. R. Bellet, 

« Notices, notes et variantes », dans J. Vallès, Œuvres, I, 1857-1870, op. cit., p. 1221.  
57 Pour ne prendre qu’un exemple parmi tant d’autres, seulement entre 1855 et 1860 : cf. [Auteur 

inconnu car page manquante], « Échos de Paris », Le Figaro, 12 octobre 1856 (Gallica). 
58 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 2 août 1865 (BNF) (p. 782).  
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« paradis perdu », pour le journaliste de 1857 et de 1865, qui n’a jamais pu y 
participer ni même y assister. Néanmoins, dans ce registre précis de 
l’inassouvissement, Vallès s’approprie un sujet rebattu et transforme le « scénario 
saisonnier59 » en événement à part entière. Le récit « qualifie d’événement ce qui 
pourrait n’être au départ qu’une simple occurrence60 ». Non seulement les 
vendanges sont commémorées à deux reprises dans sa production journalistique, 
mais elles sont perçues en elles-mêmes comme une double « fête61 », donc 
deviennent la « fête d’automne62 » par excellence. Salubre et sublime 
découronnement des ceps, la récolte est en effet redoublée par un « grand repas63 », 
que Vallès imagine débridé, bon enfant et unanimement gai : « On chante du 
Béranger, on trinque et l’on retrinque. Oh ! tous ces jeux d’enfants, ces joies naïves, 
ces plaisirs du premier âge, que tout cela est doux et consolant, et qu’il fait bon 
s’oublier ainsi, au lendemain des jours mauvais64 ! » L’écrivain-journaliste de 1857 
aspire à une fête des sens65 – excessivement féconde –, d’où sa projection 
métaphorique d’un mélange entre l’encre et le vin : « J’irai, l’an prochain, aux 
vendanges, et, pour faire mousser ma chronique, je mettrai du vin dans mon 
écritoire66. » Huit ans plus tard, en 1865, l’événement rêvé ne s’est toujours pas 
concrétisé ; persiste donc un fantasme que seule une imagination et une écriture 
aiguisées peuvent recréer : « Je devine leurs joies, leurs transes, et je ne les ai jamais 
senties67 ! » Vallès privilégie la réussite d’une pratique rituelle, qui s’avère une 
échappée positive hors d’un quotidien contraignant, voire douloureux, – d’où les 
motifs explicites de l’oubli et de la transe – sans pour autant rompre avec les 
impératifs terrestres et matériels. Sa convivialité ancestrale68, populaire et 
folklorique en fait même à certains égards l’antithèse implicite de ces « fêtes de 
l’industrie déchaînée69 » – ou « fêtes de la bourgeoisie […] immobiles70 » – que sont 
les expositions universelles, à partir de 1855. Elles s’opposent en outre aux fêtes 
londoniennes du samedi soir, dont Vallès a été directement témoin et qu’il décrit 

                                                           
59 A. Van Gennep, Manuel de folklore français contemporain. Tome premier. VI. Les Cérémonies 

périodiques cycliques et saisonnières. 4. Les Cérémonies agricoles et pastorales de l’automne, 

Paris, A. et J. Picard, 1953, p. 2610.  
60 Pascale Quincy-Lefebvre, « Histoire sensible, temps et événement : la première communion (1850-

1950) », dans L’Événement : formes et figures, op. cit., p. 113.  
61 Le mot est formellement utilisé à deux reprises dans la chronique du Présent : cf. J. Vallès signé 

« Max », « Chronique », Le Présent, 1er novembre 1857 (BNF) (p. 86 et 87).  
62 Id. (p. 87).  
63 Id.  
64 Id.  
65 Le mot peut aussi être entendu au figuré, comme un synonyme de « joie, plaisir ». Cf. « Fête », 

dans le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, op. cit., t. 10, p. 283.  
66 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 1er novembre 1857 (BNF) (p. 87).  
67 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 2 août 1865 (BNF) (p. 781).  
68 Voir la double référence à Homère.  
69 Jean Duvignaud, Fêtes et civilisations, Genève, Weber, 1973, p. 131.  
70 Ibid., p. 132.  
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pour L’Époque du 6 septembre 186571. Dans le quartier de White Chapel, la « fête 
agitée, fiévreuse72 » est en réalité une « débauche cruelle et triste73 », dont les 
vapeurs d’ivresse qu’exhalent l’ale ou le gin contrastent avec l’ivresse « rose74 » du 
vin français. Aux antipodes des vendanges, il s’agit d’une actualisation sordide de la 
fête, à laquelle le chroniqueur-reporter aurait visiblement préféré ne pas assister. 
Mais il profite aussi de l’occasion pour exalter, en contrepoint, les rires et les chants 
des cabarets parisiens, qu’il a lui-même fréquentés75 : « La soirée se passe bruyante 
et gaie, et la famille revient, le chapeau de travers, le gilet déboutonné, avec des 
enfants à califourchon sur le cou, des bouquets aux mains, des branches vertes sur 
l’épaule, les rubans flottent derrière au vent du soir76 […]. » Le renversement de 
l’ordre vestimentaire, associé à des sensations végétales, rappelle les souvenirs 
heureux de mardi-gras ou le festin rêvé des vendanges. Dans ce cas, c’est encore 
moins une date ou une période instituée par le calendrier que l’intensité joyeuse de 
l’instant qui fait événement.  

L’élan vital du voyage  

Le « tumulte77 » sourd du samedi londonien entre en contradiction flagrante 
avec les voix claironnantes des fêtes françaises, qu’elles soient rurales ou urbaines78. 
En vertu d’un paradoxe fécond, l’écriture vallésienne oppose, d’une part, l’illusion 
d’une fête qu’il a indirectement expérimentée et, d’autre part, la réalité tangible de 
festivités projetées à travers autrui, voire essentiellement fantasmées. Semblable à 
un « bal d’aliénés dans un hospice79 », la fête londonienne n’est qu’un leurre : les 
miséreux n’abandonnent pas leur tristesse quotidienne ; ils la noient seulement dans 
l’alcool. C’est « l’agitation sans la joie80 ». Dans les cabarets parisiens au contraire, 
le vin coule « pour donner l’espérance et non pour tuer le désespoir81 ». Lors des 
vendanges, « [t]out le monde est content82 ». À la question de savoir s’il s’agit d’une 

                                                           
71 Soit dans le même journal et à la même époque que le deuxième article où il est question des 

vendanges. 
72 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 6 septembre 1865 (BNF) (p. 544).  
73 Id.  
74 Id. (p. 545).  
75 Cf. notamment J. Vallès, « Paris. Les chanteurs ambulants », L’Événement, 28 février 1866 (BNF) 

(p. 740) : « Pour moi, […] j’avoue que ces chanteuses des rues m’ont fait plus d’une fois rêver et 
me souvenir […]. »  

76 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 6 septembre 1865 (BNF) (p. 545). 
77 Id. (p. 544).  
78 Cette opposition entre Londres et Paris, entre la France et l’Angleterre, sera largement développée 

dans le recueil d’articles La Rue à Londres.  
79 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 6 septembre 1865 (BNF) (p. 544). Vallès file la « métaphore » 

en réutilisant le terme « bal » au début du paragraphe suivant.  
80 Id. 
81 Id. (p. 545). 
82 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 1er novembre 1857 (BNF) (p. 87).  



383 
  

« fête bien heureuse83 » ou d’une « fête aussi joyeuse qu’on le dit84 » – c’est-à-dire à 
l’interrogation des émotions positives qui sous-tendent en profondeur la célébration 
du vin – le texte répond par l’affirmative. S’esquisse par là une distinction 
essentielle entre la « consolation85 » humiliante, d’un côté, et le fait salutaire de 
« s’oublier86 », de l’autre. Quoi qu’il en soit, la fête s’évalue à l’aune des sentiments 
qu’éprouvent ses protagonistes, sur une échelle reliant la tristesse à la joie. 
L’écrivain-journaliste se projette à travers des émotions individuelles, qui lui servent 
de « (contre-)miroirs ». De surcroît, les perceptions elles-mêmes font l’événement : 
le philosophe Whitehead parle d’événement percevant et se réfère à la physique 
quantique où « un objet ne prend forme, ne s’actualise dans le temps et l’espace que 
s’il est observé87 ». Autrement dit, le « statut d’événement se nourrit du lien 
sensoriel, émotionnel, psychologique qui unit l’événement au sujet qui le perçoit88 ». 
Cette définition affective de l’événement est patente chez Vallès, mais d’une 
manière qui lui est propre. Les traumatismes collectifs de sa jeunesse, à commencer 
par Juin 1848 et Décembre 1851, recèlent sans doute pour lui un potentiel 
« d’accroissement de connaissance89 ». À long terme, les « gains historiques de 
connaissance90 » bénéficient en effet plutôt aux vaincus qu’aux vainqueurs. 
Toutefois, les événements qui s’avèrent fondateurs et libérateurs à une échelle plus 
strictement individuelle s’inscrivent moins dans le domaine de la réflexion que dans 
celui de l’émotion, y compris avec la distance que permet le recul temporel91. S’ils 
acquièrent un pouvoir herméneutique, ce n’est pas à proprement parler en tant que 
« source[s] de sens92 », mais dans la mesure où la « transaction avec l’événement 
constitue une expérience93 ». Ce genre d’expérience fait advenir le sujet à lui-
même94 et révèle un peu plus l’écrivain à ses lecteurs. Or, il arrive que cette 
« traversée95 » soit littéralement sous-tendue par un trajet dans l’espace. En 
l’occurrence, Vallès attribue une large part de ses émotions positives à l’événement 
de sa propre « mise en mouvement96 », à la fois concrète et symbolique, d’où 
l’intérêt spécifique qu’il porte à ses souvenirs de voyage.  

                                                           
83 Id.  
84 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 2 août 1865 (BNF) (p. 781). 
85 « White Chapel se console la veille du dimanche de ses douleurs muettes de la semaine […]. » 

Cf. J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 6 septembre 1865 (BNF) (p. 544). 
86 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 2 août 1865 (BNF) (p. 781). 
87 « Introduction », Pensée plurielle, op. cit., p. 8. 
88 P. Quincy-Lefebvre, « Histoire sensible, temps et événement : la première communion (1850-

1950) », art. cité, p. 115.  
89 R. Koselleck, L’Expérience de l’histoire, op. cit., p. 324.  
90 L. Quéré, « Entre fait et sens, la dualité de l’événement », art. cité, p. 204. 
91 Et quand bien même les sensations peuvent générer et féconder la pensée. En la matière, Vallès 

peut être qualifié de « sensualiste ».  
92 L. Quéré, « Entre fait et sens, la dualité de l’événement », art. cité, p. 186.  
93 Id.  
94 Cf. C. Romano, L’Événement et le Monde, Paris, Presses universitaires de France, 1999.  
95 L. Quéré, « Entre fait et sens, la dualité de l’événement », art. cité, p. 199.  
96 Conformément à l’étymologie du terme émouvoir.  
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Si la fête revêt un sens négatif au sujet de la débauche londonienne, Vallès 
lui confère une acception très explicitement méliorative pour évoquer certaines de 
ses escapades dans la campagne française. Il ne s’agit pas de « fêtes » au sens 
restreint du terme, mais l’écrivain-journaliste file la métaphore festive pour mettre 
en valeur et embellir ses émotions d’antan. Honorée en première page du journal 
L’Événement, la « fête97 » est alors synonyme d’un plaisir qui peut être 
« fiévreux98 ». C’est très clairement le cas dans un article que Vallès consacre à l’un 
de ses voyages dans la campagne parisienne, le 5 mars 1866. Il s’est rendu à 
Bougival la veille ; l’excursion relève donc d’une réalité proche et tangible. Mais il 
ne l’inscrit pas moins dans l’univers du « rêve99 ». Dans une veine rousseauiste que 
confirmeront les scènes types d’une nature heureuse et libératrice de L’Enfant, le 
souvenir équivaut également au souhait intarissable de sensations rurales : « [C]ourir 
[…] à travers champs, le long des rivières, entendre chanter l’eau du moulin, écouter 
gémir les arbres, regarder monter la fumée blanche du matin et la fumée grise du 
soir100 ! » Seul compte, ou presque, le fait de « voir la campagne101 » ; et les 
sensations visuelles, éprouvées depuis le wagon de train, sont à elles seules 
revigorantes. Bougival annonce Boulogne, que Vallès se réjouit de découvrir au 
lever du jour, après avoir quitté Paris pour Londres, en août 1865. Le voyage à 
Bougival s’est certes reproduit dans le temps, d’où l’imparfait d’habitude, un présent 
à valeur de vérité générale et des « souvenirs102 » au pluriel. Mais la répétition 
autorise un renouvellement perpétuel, conformément au principe deleuzien de la 
différence : « on ne recommence jamais, mais en repassant par ce qui a été, il est 
toujours possible de commencer103 ». L’habillement neigeux du paysage sous le 
soleil ponctuel de midi va jusqu’à engendrer chez l’observateur-promeneur un 
brusque et complet dépaysement géographique : « Je fus ébloui comme un voyageur 
au milieu du désert104 ! » Ce saisissement a partie liée avec une forme de sublime, 
« poésie robuste de la nature105 », que souligne la comparaison du souvenir à une 
pierre précieuse et que confirme – dans un registre plus sombre – l’effet poignant 

                                                           
97 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 5 mars 1866 (BNF) (p. 702) et « [Sans titre] », L’Événement, 

9 mars 1866 (BNF) (p. 687).  
98 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 5 mars 1866 (BNF) (p. 702). 
99 Id.  
100 Id. (p. 702-703).  
101 Id. (p. 704).  
102 Id. (p. 703). Roger Bellet précise que Vallès a souvent séjourné à Bougival en 1866 : cf. R. Bellet, 

« Notices, notes et variantes », dans J. Vallès, Œuvres, I, 1857-1870, op. cit., p. 1516.  
103 Gilles Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 15.  
104 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 5 mars 1866 (BNF) (p. 703).  
105 Vallès utilise cette expression au sujet des paysages de Boulogne aperçus durant son voyage à 

Londres. Dans ce cas, le registre sublime contribue à une sacralisation de la nature : « [L]e soleil, 

comme un ostensoir d’or fin, jetait ses rayons dans le ciel ; et de chaque côté du train les prairies 

se déroulaient vertes et fraîches, couronnées d’une auréole de vapeurs blanches. […] Je sentais 
mieux que jamais, à ce moment, qu’il n’y a de vraiment grand et de sûrement immortel que cette 
vie du sol où, dans la poussière, le fumier, le sang, la boue, poussent les fleurs, les hommes, les 

bœufs, les arbres ! » Cf. J. Vallès, « Causerie, Londres, 6 août 1865 », L’Époque, 9 août 1865 

(BNF) (p. 782-783).  
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d’un cri d’oiseau, « grand comme la douleur106 ». Vallès recycle en plus le topos 
romantique d’un espace de liberté propice à la méditation littéraire : « Et pourtant 
comme la pensée court devant soi à l’aise ! L’espace est libre pour le rêve 
mélancolique et joyeux107. » Or, le vagabondage poétique est favorable à l’éclosion 
du sentiment amoureux108. De manière symptomatique, les « petites fleurs 
jaunes109 » qui bordent le ruisseau de Chaudeyrolles réfléchissent, dans une autre 
couleur, les chers bouquets de violettes qui ornent le texte vallésien110. Dans le 
sillage de Nerval111, l’auteur de La Rue revient sur certaines de leurs cueillettes 
émues, du côté de Verrières ou de Vélizy. Favorables à l’aventure sentimentale, 
proches de l’idylle, ces échappées belles – même dramatiquement éphémères – 
laissent à Vallès un souvenir impérissable, qui contribue à expliquer le leitmotiv 
chatoyant des bouquetières dans le reste de sa production :  

Je me souvenais toujours des violettes […].  

Il ne me reste aujourd’hui de ma peine qu’un souvenir doux comme le parfum 
des fleurs volées ; et ces violettes au coin des rues ne me rappellent que des 
joies112.  

Quant à la promenade à Bougival, elle devient inoubliable ne serait-ce que par la 
place que lui accorde Vallès : un article intégral dans un livre plutôt centré sur la 
capitale. Cette partie de campagne devient donc un « voyage113 » à part entière, et 
même un « grand voyage114 », comme l’explicitent les première et dernière phrases 
du texte.  

Dans ces conditions, même les excursions les moins lointaines, depuis la 
petite ville vers la campagne des alentours, peuvent faire événement. Bien au-delà 
d’un écho à la fameuse « fête des blanchisseuses115 », les jours de lessive qui ont 
ponctué l’enfance de Vallès sont envisagés comme une « fête des sens », joyeuse et 
libératrice. Là encore, l’événement se répète, à raison d’une fois par an, d’où 
l’imparfait associé au pluriel : « c’était fête les jours de lessive116. » Mais au creux 
                                                           
106 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 5 mars 1866 (BNF) (p. 704).  
107 Id. (p. 705).  
108 Voir ci-dessus les vers d’Auguste Barbier, peut-être apocryphes mais au contenu significatif.  
109 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 5 mars 1866 (BNF) (p. 705). 
110 Quelques lignes auparavant, Vallès arrache des violettes « à moitié mortes » : cf. id. (p. 703).  
111 Le début de l’article originel de L’Événement, qui n’a pas été repris dans La Rue, se réfère à la 

romance d’un « grand poète », qui est très certainement Gérard de Nerval.  
112 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 11 février 1866 (BNF) (p. 674-675). Il semble même que 

l’amour vallésien ne puisse vraiment éclore qu’au milieu des fleurs. Cf. J. Vallès, « La rue », 

L’Événement, 6 décembre 1865 (BNF) : « Mon cœur se gonfla dans l’extase et je crus – est-ce 

qu’il vous en souvient, madame ? – que j’allais mourir. / Il y avait près de nous des plants 

d’œillets, d’où s’échappait l’ivresse : vous arrachâtes une fleur… Je la respire encore ! Le 

souvenir de cette heure chaude court en moi comme un frisson d’amour. »  
113 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 5 mars 1866 (BNF) (p. 702).  
114 Id. (p. 702 et 706).  
115 Le début de l’article originel du 9 mars 1866 est consacré, après un rappel de la réception à 

l’Académie française de Prévost-Paradol, à la fête parisienne des blanchisseuses.  
116 J. Vallès, « [Sans titre] », art. cité (p. 687).  
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du rituel surgit bel et bien le renouveau puisqu’à l’issue des tâches domestiques, la 
gaieté « rena[ît] de ses cendres117 ». La blancheur éclatante de la neige revêt ici une 
signification symbolique : elle allégorise l’essence même du rite de purification. Ce 
faisant, l’écriture est un moyen de revivre en imagination les sensations délicieuses 
de ce qui constitue une échappée collective, et plus précisément familiale, à l’instar 
des vendanges :  

On partait alors pour la rivière, et sur l’herbe verte on étendait le linge blanc ; 
on venait de temps en temps jeter des gouttes d’eau comme des perles, et le 
soleil éclairait cette neige dont les flocons s’agitaient au vent.  

Toute la famille était là : grands-parents, petites cousines. On riait et l’on se 
battait ; vers midi, on s’asseyait autour d’un gigot froid ou d’une daube, et l’on 
mangeait avec un appétit du ciel. On laissait l’eau dans la rivière, et l’on buvait, 
pour cette fois-là, du vin pur118.  

Le texte relève alors de ces « revies119 » qui forment pour ainsi dire un « second 
voyage120 », version probablement idéalisée de la réalité. À la convivialité des 
rapprochements, des rires, du festin et des jeux succède l’exercice d’une liberté 
suprême qui consiste à imiter les poissons « qu’on n’attrape pas121 » lors de la 
baignade enfantine. En définitive, la coutume doit son événementialité à cette 
conjonction gracieuse de joie et de liberté, bien plus qu’à sa singularité annuelle. 
« En province, la lessive, c’est un événement122 », affirme, en 1882, le narrateur 
d’Une histoire sans nom, roman dont les « grandes lessives123 » de printemps se 
déroulent dans la Loire. Cependant, là où le récit de Barbey d’Aurevilly détaille les 
contours d’un protocole solennel et presque mécanique, Vallès retrace « de 
l’intérieur124 » le souvenir très personnel d’une communion affective avec les 
éléments naturels.  

À l’instar du « grand voyage » à Bougival, le jour de la « grande lessive » 
acquiert épaisseur et plénitude ; Vallès insiste à dessein sur la fatigue ressentie lors 
du retour en ville125. Mais c’est un état paradoxalement reconstituant qui permet 
                                                           
117 Id.  
118 Id.  
119 Cf. Nicolas-Edme Rétif de La Bretonne, Les Revies [1969], Oxford, Voltaire Foundation, 2006.  
120 Philippe Antoine, Quand le voyage devient promenade : écritures du voyage au temps du 

romantisme, Paris, Presses Universitaires de la Sorbonne, 2011, p. 161.  
121 J. Vallès, « [Sans titre] », art. cité (p. 687). 
122 J. Barbey d’Aurevilly, Une histoire sans nom [1882], Œuvres romanesques complètes. II [1966], 

textes présentés, établis et annotés par Jacques Petit, Paris, Gallimard, 1989, p. 285.  
123 Ibid., p. 286.  
124 Pour reprendre l’idée de Charles Péguy selon laquelle « la mémoire a le pouvoir de connaître de 

l’intérieur » : « Son mode de connaissance est une connaissance métaphysique, au niveau de 

l’être, tandis que l’histoire en reste à une connaissance livresque sous couleur de savoir 

scientifique. » Cf. François Bédarida, « Histoire et mémoire chez Péguy », Vingtième siècle. 

Revue d’histoire, 2002/1, n° 73, p. 104-105.  
125 On rentre « bien las » le soir de la lessive : cf. J. Vallès, « [Sans titre] », art. cité (p. 688). Après 

Bougival, le journaliste retrouve Paris « un peu mélancolique et las » : cf. J. Vallès, « Paris », 

L’Événement, 5 mars 1866 (BNF) (p. 706).  
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ensuite de mettre à profit la vie urbaine, surtout pour l’écrivain-journaliste, opposant 
à l’Empire. Il est en effet bénéfique de respirer par moments « ces bains d’air pur et 
d’herbe humide […] avant d’avaler en plein midi la poussière du cirque126 ». Si le 
voyage agreste fait événement donc, c’est aussi en ce qu’il reste occasionnel et ne 
saurait s’éterniser. Sous la plume vallésienne, il n’est pas question de s’immobiliser 
à la campagne, laquelle tend même à incarner une fixité asphyxiante, par opposition 
aux mouvements régénérateurs de la capitale. D’ailleurs, le voyage a en lui-même 
ses vertus, le déplacement est loué en tant que processus intransitif :  

Toutes les fois que je me déplace, je suis heureux. Quand j’étais enfant, dès 
qu’on parlait de transporter ses pénates ailleurs, je sautais de joie, et tous les 
tracas du déménagement ou du départ étaient des bonheurs pour moi ; nous 
serions allés en Sibérie que je n’y eusse point regardé127 […]. 

Pour l’adulte replongé dans ses impressions d’enfance, tout déménagement fait 
presque figure d’événement festif, d’où une fascination emblématique pour la rivière 
« qui marche là-bas indifférente et sereine128 », sentier fluide résolument porté vers 
l’ailleurs. Au-delà du topos mondain, son exaltation nostalgique de la malle-poste 
dans Le Présent du 16 août 1857 souligne déjà ce goût pour l’instant du voyage. 
Apparentée à « l’arche de Noé129 », la diligence matérialise un « chronotope130 » 
recréateur, où les individus se mélangent le temps d’un partage savoureux. De 
manière symptomatique, les pieds se mêlent, les bras s’agencent, les os s’emboîtent 
et, s’il est impossible de remuer dans la voiture, les langues se délient et les 
sentiments s’épanouissent. La longueur de ce trajet « romanesque131 » semble alors 
un avantage plutôt qu’un inconvénient, et tend vers le « rêve132 », aux antipodes 
d’une réalité inconfortable133. En cela, le souvenir vallésien contraste avec la 
progression pénible de la diligence que Maupassant relate en 1880, dans Boule de 
Suif. Son avancée difficile dans la neige est dramatiquement annoncée par un 
tableau de Courbet en 1860 : comme le suggère son titre134, la voiture se trouve prise 
au piège au milieu d’un paysage enneigé, qu’écrase un ciel bas et noir. Dans La 
Chronique parisienne de 1858, Vallès traite le lieu commun du trajet en diligence 
avec beaucoup plus de légèreté. Double fictif du chroniqueur, Max se rappelle sur 
un ton badin son départ pour la capitale à l’âge de seize ans. Ce voyage est érigé en 
événement, selon un point de vue double et contradictoire. Le comportement des 
proches lui confère une gravité solennelle ; mais l’adolescent en partance y projette 
surtout sa soif d’émotion et d’aventure :  

                                                           
126 J. Vallès, « Causerie. Londres, 6 août 1865 », L’Époque, 9 août 1865 (BNF) (p. 783). 
127 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 5 mars 1866 (BNF) (p. 702). L’Enfant n’évoquera guère ces 

déménagements joyeux.  
128 Id. (p. 705).  
129 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 16 août 1857 (BNF) (p. 54).  
130 Au sens bakhtinien du terme.  
131 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 16 août 1857 (BNF) (p. 54). 
132 Cf. id. (p. 53) et J. Vallès, « Paris », L’Événement, 5 mars 1866 (BNF) (p. 705) : un trajet qui 

s’étire serait plus propice au « rêve ».  
133 Même si la malle-poste s’avère plus confortable que la traditionnelle diligence.  
134 Cf. La Diligence dans la neige.  
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On me disait sur Paris des choses à faire dresser les cheveux sur la tête […]. 
Mais moi qui ne courais qu’après les émotions ardentes, je n’avais pas pâli au 
récit de ces dangers et j’avais déjà le quart de mes basques dans la diligence 
que l’on me faisait encore des observations. […] Ma mère me donna encore un 
baiser, encore un saucisson ; mon oncle me suspendit au cou une gourde pleine 
de rhum […]. Des notables de la veille qui m’avaient fait la conduite me 
serrèrent la main en me glissant celui-ci un lièvre, celui-là une paire de bottes, 
le dernier un bocal de fruits à l’eau de vie, le tout avec l’adresse à la queue, au 
talon et au ventre135. 

L’écriture exploite comiquement ce décalage entre la sollicitude inquiète des uns et 
l’enthousiasme de l’autre, tout y greffant des détails triviaux, qui créent un effet de 
burlesque. Cette dramatisation « à distance136 » du voyage vers Paris se retrouve 
autrement dans les souvenirs élargis que livre L’Époque, en août 1865 : 

Je me souviens, moi, des embrassades, des sanglots, des recommandations et 
des paquets qu’on entassait au pied des diligences quand quelqu’un de chez 
nous partait. Il n’avait pas besoin d’aller au bout du monde : – de l’autre côté 
de la montagne seulement, à quarante lieues loin du foyer ! Lorsque mon oncle 
se rendait à Paris, la famille se réunissait émue dans une grande pièce, et l’on 
échangeait des bénédictions. Tel que vous me lisez, j’ai été béni137. 

En même temps, Vallès veille à distinguer les perceptions des « grands départs », 
selon qu’elles sont rurales ou urbaines. Il semble en effet que personne ne soit « ni 
joyeux ni triste138 » lorsqu’un navire quitte le port en direction de l’Angleterre. Or, 
le passage de la diligence est triomphalement accueilli dans le village du jeune 
Ernest Pitou, héros autofictionnel du Testament d’un blagueur :  

Ta ra ra, ta ta ; Ra ra, Ra ra ! 

C’était un événement chez nous quand la diligence arrivait, les enfants 
l’annonçaient, couraient le long des roues, les ménagères sortaient sur le pas 
des portes qui tressaillaient au soulèvement sourd des pavés, et il y avait des 
vieux qui, tous les soirs, venaient attendre la voiture139. 

Là encore, l’écrivain-journaliste joue avec une forme de convention littéraire, d’où 
sa reprise de vers prétendument empruntés à Barbier, pour saluer l’arrivée de la 

                                                           
135 J. Vallès signé « Max », [Article 1], La Chronique parisienne, 1858 (Gallica) (cf. Annexes). 
136 Dans Les Mémoires d’un orphelin de Xavier Marmier, un tel départ est en revanche pleinement 

dramatisé. Vallès ne manque pas de le souligner : « Tout le monde est grave, à peine on peut 

sourire, et quand est venue la minute suprême, où l’on jette le dernier regard sur les murs, dans le 
jardin, au fond des chambres, où l’on va quitter pour toujours ce coin béni où l’on est né, où l’on a 
vécu, quand la diligence passe dont les chevaux sont impatients sous le fouet du postillon qui jure, 

oh ! alors, les yeux se remplissent de larmes et les cœurs se fendent. » Cf. J. Vallès, « Les romans 

nouveaux », Le Progrès de Lyon, 12 décembre 1864 (BNF) (p. 458-459).  
137 J. Vallès, « Causerie. Londres, 6 août 1865 », L’Époque, 9 août 1865 (BNF) (p. 784-785).  
138 Id. (p. 784).  
139 J. Vallès, Le Testament d’un blagueur, art. cité (p. 1119).  
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« grosse diligence140 » à Paris. Mais il s’approprie l’intertexte et déraidit l’image en 
accentuant l’idée d’une mise en mouvement, qui insuffle un élan vital à l’immobilité 
villageoise.  

« Comment on devient écrivain141 »  

Une fois adolescent, Ernest Pitou ne se contente plus de regarder passer ou 
de suivre en courant la diligence ; il monte à bord pour se rendre à Paris. Plus encore 
que le départ ou le trajet, son arrivée dans la capitale est érigée en étape marquante : 

C’est le premier pas que je fais sur ce sol qui s’entrouvre pour livrer les faibles, 
je vais fouler ce pavé de Paris ! Il me prend presque envie de n’y pas poser les 
pieds et de m’enfermer dans la voiture ! J’irai attendre dans le hangar qu’on 
rattelle, et elle me ramènera au pays ! Il me semble que je respire une sorte de 
danger ! 

Allons donc ! Pose le pied, dresse la tête142 !  

L’événement personnel est placé sous le signe d’une ambivalence irréductible. D’un 
côté, il est vécu sur le mode velléitaire de la crainte et de l’évitement, ce que 
corroboreront ensuite les nombreuses vicissitudes subies par le personnage. De 
l’autre, il semble être l’opportunité d’une libération audacieuse, d’autant que le 
narrateur intradiégétique compare sa sortie du fiacre à celle d’un « évadé qui 
regarderait par la fente d’un mur et chercherait sa route143 ». Quoi qu’il en soit, dans 
ce récit enchâssé à la première personne, l’épreuve initiatique peut figurer le passage 
de l’enfance à l’âge adulte. Se vérifie une « passibilité144 » dans laquelle « celui à 
qui l’événement arrive […] s’expose, court des risques, met en jeu son identité145 ». 
En l’occurrence, la métaphore de l’évasion connote une enfance sombre et 
douloureuse : elle résonne avec la trajectoire réelle de l’auteur, lequel rapporte dans 
la trilogie son cheminement parisien vers la « délivrance146 ». Par ailleurs, il n’est 
pas anodin que l’adolescent se rêve soudainement « poète147 », la veille de son 

                                                           
140 « Paris ! Paris ! / Nous sommes venus en diligence. / . . . . . . . . La grosse diligence, / Avec sa robe 

jaune et son capuchon noir, / Qu’emportaient au galop, sur les routes de France, / Les chevaux 
qui fumaient dans les brumes du soir ! » Cf. id. Voir aussi le premier emprunt à Barbier : 

cf. J. Vallès, « Paris », L’Événement, 5 mars 1866 (BNF) (p. 705).  
141 Ce titre est inspiré d’une formule vallésienne : « je vais vous raconter comment on devient un 

pamphlétaire ». Cf. J. Vallès, « Lettre de Junius (Casaque blanche) », Le Figaro, 7 novembre 

1861 (Gallica) (p. 129).  
142 J. Vallès, Le Testament d’un blagueur, art. cité (p. 1120).  
143 Id.  
144 L. Quéré, « Entre fait et sens, la dualité de l’événement », art. cité, p. 199. 
145 Id.  
146 C’est le titre du dernier chapitre de L’Enfant : cf. J. Vallès, L’Enfant, op. cit., p. 380-388. Cf. aussi 

J. Vallès, « En route », Le Bachelier, op. cit., p. 449 : « Je suis LIBRE ! LIBRE ! LIBRE !... » 
147 J. Vallès, Le Testament d’un blagueur, art. cité (p. 1118). Même si, en réalité, Vallès a très 

rapidement délaissé le genre poétique. 
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départ pour Paris. Conformément aux topoï de l’époque, l’arrivée dans la capitale 
ouvre la possibilité d’une ascension et, en particulier, d’une carrière d’homme de 
lettres. Or, ces deux dynamiques – mise à distance d’une enfance malheureuse ; 
aspirations intellectuelles et artistiques – sont imbriquées l’une à l’autre dans 
l’écriture autofictionnelle ou autobiographique de Vallès. L’enfance malheureuse est 
une problématique prégnante dans l’ensemble de la production vallésienne, bien 
avant la parution de L’Enfant. Dès le 15 octobre 1857, le chroniqueur du Présent 
envisage le triste sort des fils de condamnés dans l’affaire du capitaine Doineau, puis 
il déplore pathétiquement les séquelles des traumatismes enfantins, qui se révèlent à 
l’âge adulte : « Pauvre enfant ! ce n’est pas à son âge qu’on comprend l’horreur de 
ces situations […]. C’est plus tard, quand il aura grandi, quand il aura dix ans de 
plus, que viendra la souffrance, que les jours seront tristes et les nuits 
douloureuses148. » Il est en outre question d’événements qui sont vécus comme 
traumatisants dès le plus jeune âge : le chroniqueur constate avec inquiétude qu’il y 
a « pour l’enfant des ennuis, des chagrins, et même de grandes douleurs149 ». Or, de 
telles interrogations s’enracinent dans ses propres souvenirs : quelques plus lignes 
plus loin, il se remémore en effet les « heures de tristesse amère, de désespoir 
profond150 » qu’il a endurées lorsque, collégien, il fut « muselé, humilié, battu151 ». 
Onze ans plus tard, en 1868, il n’hésite pas à expliciter – sous un angle très subjectif 
et par le prisme de l’émotion – l’influence déterminante des souffrances de l’enfance 
sur la personnalité de l’adulte qui en hérite : « Je suis de ceux encore chez qui les 
impressions d’enfance ont marqué vivement, et, si j’ai eu le cœur meurtri, l’âme 
blessée, c’est surtout alors que je n’avais pas vingt ans ! Combien en sont là152 ! » Il 
peut certes s’agir d’événements concrets, avec des impacts tangibles, voire 
physiques : « J’ai mes blessures. Je porte encore sur la paupière la marque d’un coup 
de sabre – en bois – que me donna, quand j’avais sept ans, certain Isidore de la rue 
Saint-Jean, dans une rencontre qui est restée obscure153. » Mais l’image des 
séquelles corporelles sert aussi d’allégorie à valeur emblématique154. Au-delà, 
Vallès affirme avoir été durablement marqué par des injustices qui l’ont atteint sur 
un plan « psychologique » plutôt que physique. Ainsi en est-il des privations de 
friandises lors du jour de l’An : « C’est à partir de ce moment, je crois, que je me 
suis défié des protections et que j’ai rêvé pour les individus et pour les peuples les 
avantages et les périls de la liberté155. » Par sa (re)construction scripturale, cette 

                                                           
148 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 15 octobre 1857 (BNF) (p. 82).  
149 Id.  
150 Id.  
151 Id.  
152 J. Vallès, « Chronique parisienne », La Situation, 26 janvier 1868 (BNF) (p. 1034).  
153 J. Vallès, « Paris. Le tirage au sort », L’Événement, 1er mars 1866 (BNF) (passage modifié pour La 

Rue, qu’on retrouve en partie à la page 693).  
154 Voir par exemple la métaphore cicatricielle de L’Insurgé qui évoque l’écriture de l’article « Les 

Réfractaires » : « Des passages entiers sont comme des bandeaux de taffetas noir sur l’œil ou 
comme des bleus sur le nombril ! Je me suis coupé avec les ciseaux, piqué avec les épingles ; des 

gouttelettes de sang ont giclé sur les pages – on dirait les mémoires d’un chiffonnier assassin ! » 

Cf. J. Vallès, L’Insurgé, op. cit., p. 893.  
155 J. Vallès, « Le plus beau jour de l’année ! », Le Figaro, 7 janvier 1866 (Gallica) (p. 696).  
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première expérience de la frustration – qui forge la personnalité libertaire de l’adulte 
en devenir – fait date, en lieu et place d’une échéance calendaire censément joyeuse. 
À l’instar de Mme Roland, indignée dans ses Mémoires par « [l’]injuste sévérité156 » 
de son père, y compris lorsqu’elle fut malade, l’écrivain-journaliste insiste sur 
« l’espèce de révolution157 » qu’il éprouva, enfant, face aux interdictions maternelles 
lors de cette journée pourtant spéciale. Or, pour reprendre les termes de la 
mémorialiste, la douleur de l’injustice fait germer un « développement de force158 », 
appelé à devenir une pierre angulaire dans la construction de l’écrivain révolté, du 
réfractaire porte-parole. Ce micro-événement s’apparente à « l’effet papillon », 
« oscillation minime du système159 » qui s’amplifie « au point de mettre en péril tout 
l’ensemble de la structure160 ».  

L’humiliation annuelle du jour de l’An est déjà évoquée, en 1861, dans la 
« Lettre de Junius », première ébauche d’une autofiction centrée sur les douleurs de 
l’enfance. L’événement est ridiculement déplacé : le profit des étrennes est étiré sur 
toute l’année, d’où le fait supposé solennel de manger l’une de ces sucreries tous les 
trois mois, « en famille161 ». De surcroît, bien d’autres mésaventures du jeune 
Junius-Vallès sont érigées en traumatismes fondateurs :  

Un jour que j’avais pris dans l’armoire de ma tante des bas de filoselle pour 
mettre entre ma peau et des bas de laine, on s’en aperçut ; on me dit que j’étais 
né pour le crime, qu’on commençait par voler de la filoselle à sa tante, puis 
qu’on tuait les gens sur la grand-route ! 

Moi, j’y croyais. Quel fut mon étonnement quand j’appris que j’étais un grand 
criminel ! Je dis des mea culpa, fis des prières, dis des Pater à laver les crimes 
d’une génération162.  

Dans le sillage des Confessions de Rousseau, qu’il cite par ailleurs à plusieurs 
reprises163, l’auteur masqué relate une expérience déterminante de la culpabilité, qui 
fait figure de péché originel. Les références bibliques et religieuses font l’objet d’un 
détournement parodique tout en suggérant la gravité des reproches adressés à 
l’enfant. S’égrènent ensuite les punitions scolaires et les sanctions familiales, à peine 
égayées par les « prix d’excellence164 » et les « lauriers165 » dont bénéficie ce 
brillant élève, aux « grands jours166 ». Puis le narrateur termine son histoire à la fin 
de ses classes, autrement dit là où d’autres « commencent167 » la leur. Il explique 
                                                           
156 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 29 août 1864 (BNF) (p. 372).  
157 Id. (p. 373).  
158 Id.  
159 C. Niewiadomski, « L’événement : entre intra-psychique et socio-psychique. “Événement 

catastrophe”, effets de résonances et interprétation dans les groupes », art. cité, p. 50.  
160 Id.  
161 J. Vallès, « Lettre de Junius (Casaque blanche) », art. cité (p. 131).  
162 Id.  
163 Cf. J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 29 août 1864 (BNF) (p. 373).  
164 J. Vallès, « Lettre de Junius (Casaque blanche) », art. cité (p. 131). 
165 Id. (p. 133). 
166 Id. (p. 131).  
167 Id. (p. 133-134).  
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clairement ce parti pris : s’il a traversé nombre d’aléas depuis, jamais il n’a senti 
dans son « cœur d’homme passer les tristesses où se noyait [s]on cœur d’enfant168 ». 
Les traumatismes de l’enfance semblent indépassables. Ainsi s’explique plus 
généralement l’inclination de Vallès pour les récits d’enfance, comme lecteur mais 
aussi comme auteur. En témoignent différemment « Les confessions d’un 
saltimbanque » et Le Testament d’un blagueur, feuilletons qui préfigurent à bien des 
égards les deux premiers tomes de la trilogie. Outre des similitudes de contenu, une 
forme fragmentaire rapproche Le Testament d’un blagueur et L’Enfant. Leurs 
nombreux chapitres, parties169 et paragraphes composent une écriture discontinue où 
le narrateur saisit les sauts et les ruptures de sa trajectoire individuelle plutôt que les 
constances et les régularités d’une identité qui se voudrait immuable. Cette 
esthétique « crénelée » tend vers une forme de « vérité poétique, sans laquelle la 
vérité historique reste lettre morte170 », et qui réside dans la « reproduction de la 
forme et du mouvement des faits171 ». L’autofiction vallésienne vise l’effet de vie et 
la résurrection, dont Michelet se préoccupe dans le domaine du récit historique. Le 
recours fréquent des deux textes au présent de narration accentue encore cet art de 
l’enargeia, qui fait littéralement ressurgir les événements d’un passé révolu – mais 
non pas clôturé – auprès du lecteur. Le texte irrégulier, à vocation mimétique, 
« reproduit le fait au lieu de le dire172 » ; pour emprunter au vocabulaire vallésien, il 
est comme « cousu173 » à la vie de l’auteur. Le « fragmentisme174 » et 
« l’instantanéisme175 » traduisent, sur un plan typographique et textuel, les 
soubresauts d’une « Histoire parcellaire et affective176 ». Les formes scripturales que 
privilégie Vallès sont donc directement tributaires d’une existence vécue comme 
mouvementée, accidentée. Or, parmi ces événements déterminants qui méritent 
d’être consignés, priment les chocs douloureux. C’est ce qu’annonce sans ambages 
le début de la « Lettre de Junius » :  

Je vais faire d’une pierre deux coups : vous donner ma biographie et attaquer, 
par le miroir, une vieille phrase qui court le monde, à savoir : que l’enfance est 
le plus bel âge de la vie ! […] 

Il y a de quoi rire dans mon histoire, mais il y a aussi de quoi pleurer177 ! 

                                                           
168 Id. (p. 134).  
169 Voir les parties suivantes : « 1841 (Petit-Collège) » – « Pâques… » – « Dans ma culotte jaune… » 

– « Au cachot… » – « Au bal… » – « Mardi, après la classe… » – « Composition des prix… » – 

« 11 août… », etc.  
170 P. Petitier, « Vallès et la rhétorique romantique de l’histoire », Les Amis de Jules Vallès, 

Rhétorique, politique, imaginaire, juin 1993, n° 16, p. 134.  
171 Boris Reizov, L’Historiographie romantique, cité par id.  
172 M. Touret, « Le fait est là, dans le texte », art. cité, p. 205.  
173 Cf. J. Vallès, L’Insurgé, op. cit., p. 893. 
174 Cf. J. Dubois, Romanciers français de l’instantané, Bruxelles, Palais des Académies, 1963, p. 67-

91. Cf. aussi J. Migozzi, L’Écriture de l’histoire dans la trilogie romanesque, op. cit. et J.-

P. Courtois, « Sémantique rythmique et prosodique de la brièveté chez Vallès », art. cité.  
175 Cf. J. Migozzi, L’Écriture de l’histoire dans la trilogie romanesque, op. cit. 
176 Ibid., p. 10.  
177 J. Vallès, « Lettre de Junius (Casaque blanche) », art. cité (p. 129-130).  
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Au début et à la fin de sa « Lettre », le journaliste réitère surtout un métadiscours où 
s’établit une correspondance étroite entre ses traumatismes enfantins et son penchant 
d’écrivain pour le pamphlet : « [J]e vais vous raconter comment on devient un 
pamphlétaire ! […] Il faut qu’il y ait eu des larmes dans les yeux clairs des 
pamphlétaires178. » Il propose par là une définition précise du pamphlet, qui doit 
atteindre les choses plutôt que les hommes, et faire la part belle aux émotions de la 
confidence. Il n’en met pas moins l’accent sur la quintessence critique, voire 
polémique, de son écriture. 

Bien au-delà des chocs douloureux de l’enfance, Vallès construit son ethos 
d’écrivain révolté sur la base d’un rapport jugé fécond aux grandes souffrances qu’il 
dit avoir endurées. Le roman Julien Savignac de Ferdinand Fabre vient illustrer ce 
credo essentiel :  

Si égoïste que soit sa colère, je l’accepte et l’excuse : il faut toujours applaudir 
aux révoltés, surtout quand ils sont vaincus ; toujours, au moins, il faut 
sympathiser à leurs souffrances : je les bénis, moi, quand elles ont été assez 
profondes pour laisser une trace, trace que je pourrai suivre à travers les livres 
que ces patients écrivent179. 

Le critique n’a pas goûté l’ensemble du livre, mais il retient les endroits où « la 
force éclate180 », des défaites du collège aux maltraitances parentales essuyées par le 
protagoniste, double romanesque de son auteur, figure-miroir de Junius et d’Ernest 
Pitou. À défaut d’une théorie dogmatique de l’écriture, que le journaliste a toujours 
repoussée, la double métaphore de la « trace » confère aux traumatismes intimes une 
valeur herméneutique. Elle préfigure deux catégories de la typologie ricœurienne, 
parmi trois emplois majeurs du mot « trace ». D’une part, c’est « l’affection résultant 
du choc d’un événement181 », c’est-à-dire une trace affective, psychique, illustrée 
par la métaphore platonicienne de l’empreinte sur un bloc de cire. D’autre part, il 
s’agit de la trace écrite, qui joue un rôle central dans l’opération historiographique et 
définit plus largement l’écriture, ce que Derrida nomme « archi-écriture » ou 
« archi-trace182 ». Vallès s’y rapporte encore lorsqu’il affirme au sujet des actualistes 
qu’il faut « un choc pour entamer l’œuvre à laquelle le génie, plus généreux que la 
source [laisse] la vie en lui donnant l’immortalité183 ». L’artiste se distingue du 
commun des mortels parce que ses émotions ne lui laissent pas seulement « une 
trace dans l’âme184 » mais prennent corps dans l’écriture. L’image réitérée du patient 
apparente en outre l’écriture à un pharmakon, ici plutôt remède que poison185. Il 
n’est donc guère étonnant que Vallès s’attache surtout aux endroits où il a « senti les 
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179 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 29 mars 1864 (BNF) (p. 343).  
180 Id. (p. 344).  
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émotions du cœur186 » et qu’à certains égards il n’éprouve même « de 
reconnaissance que pour celles qui [l]'ont fait souffrir187 ». L’homme de lettres 
s’avère redevable aux épreuves qui l’ont frappé : comme il le souligne d’ailleurs au 
sujet de Taine, tout se tient dans le vaste monde de l’esprit et il mesure « jusqu’à 
quel point l’homme influe sur l’écrivain188 ». Le processus de « re-connaissance » 
peut aussi suggérer la « fonction créatrice de connaissance189 » de l’expérience 
temporelle, qui impose de recréer nécessairement les faits passés : « Ce qui se passe 
réellement à chaque instant est toujours déjà dépassé et ce que l’on en dit n’est 
jamais ce qui s’est vraiment passé. Une histoire prend son ampleur dans l’influence 
qu’elle exerce190. » Ainsi, Vallès ne se contente pas d’insister sur les ébranlements 
qui l’ont fait advenir à l’écriture. Il assied en retour sa trajectoire personnelle sur un 
choix précis d’événements-jalons qui lui servent à étalonner une carrière édifiante de 
littérateur malmené mais combatif.  

 L’événement biographique se mesure au « retentissement qu’il a sur la 
vie191 » de l’individu et de l’écrivain. Dans L’Époque du 19 juillet 1865, le 
journaliste évoque l’actualité d’une composition à la Sorbonne puis se remet « en 
mémoire192 » une composition latine qui l’occupa, adolescent, lors d’une chaude 
journée de juillet. Il s’agit d’un exercice ambivalent, certes éprouvant mais 
probatoire, puisqu’il fait germer la mission et la posture de l’écrivain à venir. 
L’élève y voit d’abord s’affirmer son ardeur révolutionnaire, qui n’est pas 
dépourvue d’ambiguïtés scripturales : « Notre composition se ressentit de la ferveur 
de nos convictions. L’amour de l’émeute nous rapprocha en nous altérant193. » Il 
découvre en plus son aptitude à subvertir comiquement la rhétorique ancienne : 
« c’était la tradition classique noyée dans nos gobelets, et le calembour français riant 
au nez de la poésie romaine194 ». En définitive, il ne regrette pas cette journée 
perdue, où sa plume a ébauché « un défi à la tradition et un toast à la liberté195 ». 
Dans L’Événement du 19 février 1866, il opère un autre rapprochement entre 
l’actualité et sa propre expérience, même s’il s’agit cette fois d’un passé récent. Il 
évoque une profusion de cours et de conférences, dont témoignent les affiches du 
moment, avant de relater la fameuse conférence sur Balzac qu’il donna le 15 janvier 
1865. D’emblée, l’exercice oral est présenté tel un « baptême du feu », ce que 
soulignent le titre pléonastique « Premier début196 » et la formule figée « “C’est le 
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grand jour197.” » Ces procédés d’insistance participent en réalité à la dramatisation 
ciblée d’un événement intime :  

Ah ! c’est un rude moment ! 

Ce qui trouble le plus – j’ai passé par là – c’est le silence, ce silence que votre 
voix seule remplit. L’oreille de l’orateur entend, claires et distinctes dans l’air 
vide, toutes les inutilités et les sottises qu’il peut dire en route. Si, quand il va 
de travers, on criait, il retrouverait son chemin, ou dans la lutte reprendrait 
pied. […]  

Il y a encore l’auditeur qui dort, ou qui se lève et part… On les assassinerait sur 
leurs bancs198 ! 

L’interjection initiale, la ponctuation emphatique et l’utilisation répétée du présent 
de narration font ressortir les difficultés propres à cet exercice, qui ont marqué 
l’esprit et la chair de Vallès. Manquent pourtant « la discussion, la lutte199 », qui 
auraient dû l’ériger en épreuve qualifiante. Par une habileté retorse, l’auteur appelle 
de ses vœux une parole plus hardie tout en donnant à sa conférence l’allure d’une 
bataille verbale. Enfin, Vallès s’est livré plusieurs fois à cette forme très concrète de 
combat qu’est le duel. Dans Le Figaro du 16 mai 1868, il s’attarde sur une querelle 
survenue onze ans auparavant, à propos d’un article de Bourse. L’événement fait 
l’objet d’un récit circonstancié, qui met en relief le détail a priori saugrenu du 
chapeau censé couvrir la tête du duelliste. Destinataire explicite de l’article, son ami 
Rochefort l’aide à trouver un couvre-chef convenable, mais celui qu’ils obtiennent 
n’est pas à sa taille, si bien qu’il le pose à terre durant l’affrontement. Vallès précise 
qu’il se serait mieux battu et aurait peut-être tué son adversaire s’il avait eu son 
propre chapeau, avant d’ajouter : « Eh bien ! mon cher Rochefort, vous allez fonder 
La Lanterne ; après avoir été longtemps sous le chapeau des autres, vous allez avoir 
votre chapeau à vous, un chapeau neuf fait exprès pour vous et à votre tête200. » Loin 
d’être anecdotique, le détail vestimentaire construit l’ethos commun de journalistes 
militants qui se veulent indépendants mais aussi solidaires vis-à-vis de certains 
confrères. L’importance symbolique que revêt le duel passé est donc rehaussée à 
l’aune d’une actualité militante. En même temps, la fondation de La Lanterne est 
d’autant plus marquante pour Vallès qu’elle le conduit à réinterpréter une telle 
expérience pour l’inscrire parmi les « étapes d’un réfractaire201 ».  

Dans une moindre mesure, ces trois événements – où ressort le tempérament 
perturbateur, voire querelleur, de Vallès – sont aussi des cas-limites qui font 
entrevoir chacun à leur manière le danger d’un déchaînement de violence physique 
ou verbale. Ils recoupent le propos explicite du chroniqueur dans l’un de ses 
« souvenirs202 » des cours au Collège de France, dont il fut un auditeur assidu 
pendant quelques mois de sa jeunesse. Ce dernier souligne d’abord son 
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« enthousiasme203 » de l’époque et le « tapage204 » que ses acolytes et lui faisaient, 
lorsqu’il s’agissait en particulier d’applaudir les interventions de Michelet. Puis il 
resserre son propos sur « un jour205 » où Sainte-Beuve parla et subit un « orage 
d’injures206 » dans l’auditoire. En l’occurrence, il ne se félicite pas d’avoir 
contribué, avec d’autres trublions, à couper la parole de celui qui incarnait non pas 
un « caractère antique207 » mais un « esprit libre208 ». Il regrette au fond d’avoir 
sabordé sa première approche d’un penseur si courageux, dont il n’a cessé ensuite de 
louer le scepticisme révolutionnaire. À cet égard, il n’est pas anodin que Sainte-
Beuve soit rapproché d’Hippolyte Taine. Non seulement le premier a défendu le 
second à l’Académie mais l’un comme l’autre sont des penseurs honorables, dont les 
rencontres apparaissent fructueuses, voire déterminantes, dans la carrière de Vallès. 
Le cas de Taine est encore plus flagrant : Vallès envisage tels des événements 
décisifs ses deux rencontres avec le critique et philosophe, qui est aussi historien. Il 
se remémore – et reconstruit sans doute en partie – les tenants et les aboutissants de 
sa rencontre initiale avec ce normalien, qu’il qualifie non pas de « sceptique » – 
comme Sainte-Beuve ou Prévost-Paradol – mais de « convaincu209 » :  

La première fois que j’eus l’honneur de voir M. Taine, c’était dans la cour 
d’une pension de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, où ma famille m’avait 
inclus pour me condamner à redoubler ma rhétorique. […]  

J’avais pressenti mieux qu’un professeur futur dans ce jeune homme aux 
allures simples, au maintien sévère. […] Mes camarades avaient été saisis de 
même, et je regarde comme un jugement cette impression. Pour que, dans une 
récréation de gamins […], un condisciple de la veille inspire cette émotion et ce 
respect, il faut qu’il ait une étoile au front210. 

L’attitude de contemplation curieuse des « moutards211 » est mêlée d’une fascination 
prémonitoire pour l’allure prestigieuse du professeur. Le saisissement passé au 
contact de cette personnalité en chair et en os ressurgit dans la critique de 1864 avec 
beaucoup de réalisme. Il est autrement plus sérieux et palpable que la rencontre 
fictive de l’héroïne flaubertienne Emma Bovary, objet d’une badinerie mondaine 
dans La Chronique parisienne de 1858 : « J’ai rencontré sur la grande route. / J’ai 
rencontré sur la grande route madame Bovary allant promener sous les franges de 
son ombrelle voyante ses ennuis et ses rêves coupables212. » Quelque temps plus 
tard, le jeune Vallès est littéralement happé par la « parole chaleureuse et 
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convaincue213 » de Taine, durant les concours d’agrégation, à la Sorbonne. Or, ce 
sont précisément « l’ardeur de savoir, un besoin terrible de connaître et le désir 
naturel et noble de faire toucher du doigt la vérité214 » qui rendent son œuvre si 
« moderne215 » à ses yeux. Au-delà du penseur, c’est la découverte concrète d’une 
pensée qui fait alors événement, au sens « événemential216 » :  

Si l’on prend l’exemple d’une rencontre entre deux personnes, celle-ci peut être 
considérée comme un fait intramondain. Mais à partir du moment où elle 
permet réellement la rencontre du monde de l’Autre, et produit un regard 
renouvelé sur son propre monde, elle devient événement217. 

La rencontre de Taine est en cela comparable à celle du lithographe et peintre Pierre-
Roch Vigneron, relatée dans L’Événement du 24 décembre 1865 :  

En remontant le soir, à Montmartre, je me croisais souvent, sur les onze heures, 
avec un petit vieillard, tenant la tête un peu penchée […]. Je le vis un jour sortir 
de la mairie. 

Je m’adressai là pour savoir qui il était : il piquait ma curiosité.  

On me dit que c’était M. Vigneron : Vigneron, l’auteur du Convoi du 
pauvre218.  

Dans ce cas, la rencontre avec l’artiste succède à la découverte frappante et 
mémorable d’un de ses tableaux majeurs, si bien que l’œuvre éclipse d’abord 
l’homme, aux dires mêmes de Vallès :  

J’avais vu la gravure à l’étalage d’un brocanteur, un jour, et n’avais pas même 
songé à regarder la signature. Une impression qui étreint le cœur, étouffe la 
curiosité, et l’on savoure en égoïste la mélancolie ou la joie. […] Le nom de 
l’artiste disparaît, noyé dans le brouillard de l’émotion219. 

Il s’agit d’une révélation à la fois intellectuelle et artistique : le philosophe et le 
peintre ont en commun leur grande aptitude à l’émotion, qui est un puissant vecteur 
de réflexion. Vallès est sensible au fait que Taine cherche non seulement à plaire 
mais à « émouvoir220 ». Il sait gré à Vigneron d’avoir suscité chez lui tant 
d’émotion, ce « trésor221 » qui l’a enrichi. Le constat s’applique de manière encore 
plus flagrante aux deux toiles réalistes de Courbet que sont Les Casseurs de pierres 
et L’Enterrement à Ornans, découvertes lors du Salon de 1850 :  

C’était, je crois, en 1850. Nous nous promenions, quelques amis et moi […], à 
travers les galeries de l’Exposition. Tout d’un coup, nous nous arrêtâmes en 
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face d’une toile qui, sur le livret, s’appelait les Casseurs de pierres, et qui était 
signée en lettres rouges : G. COURBET. 

Notre émotion fut profonde. 

À quelques pas de là nous vîmes, sous la même signature, un enterrement que 
suivaient des bedeaux au nez poilu222

 […].  

À l’époque, ces œuvres d’avant-garde ont provoqué auprès de la critique et du 
public un scandale223, qui contribue à expliquer la défiance injuste dont est encore 
victime le peintre en 1866. Vallès prend le contre-pied d’une telle réception ; il érige 
même ses découvertes de jeunesse en catalyseurs d’une prédilection personnelle 
pour « l’actualisme », qui tend à représenter la réalité avec une « fidélité 
terrible224 ». 

                                                           
222 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 11 mars 1866 (BNF) (p. 823).  
223 Les débats à ce sujet sont tellement violents qu’il est interdit d’évoquer Courbet dans certains 

cercles : cf. G. Courbet, [Lettre à Adolphe Marlet, janvier 1853], dans Correspondance de 

Courbet, édition établie, présentée et annotée par Petra Ten-Doesschate Chu, Paris, Flammarion, 

2007, p. 103.  
224 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 11 mars 1866 (BNF) (p. 824).  



Chapitre 8 – L’événement-reportage : témoigner 
du présent 

La peinture de Gustave Courbet a fait date dans la trajectoire personnelle de 
Vallès autant que dans l’histoire artistique du XIXe siècle. Or, si elle a « bousculé les 
codes1 » de son temps, n’est-ce pas notamment comme « événement qui, relié à 
d’autres […], fait sens dans la perspective de ce que l’on appellera reportage2 » ? 
C’est faire l’hypothèse, issue de la pensée foucaldienne3, qu’avant de conquérir le 
journalisme, le reportage4 se serait annoncé dans d’autres espaces5. Un tel postulat 
est implicitement amorcé par les jugements que Vallès porte sur Courbet en 1866, 
moment où s’invente la fonction de reporter dans les nouveaux journaux de 
Villemessant et de Girardin, Le Figaro et La Liberté6. Le journaliste identifie 
d’abord un observateur courageux7, qui restitue avec fidélité la réalité perçue, si bien 
que le spectateur s’y croit directement immergé, tandis que le tableau se laisse 
oublier :  

J’étais dans son atelier.  

Je me croyais dans la campagne, ma fenêtre ouverte sur la nature, ou bien, je 
me figurais que j’errais sur la grève. Tantôt l’horizon était clair et la mer 
heureuse, tantôt passait une bourrasque échevelée et noire, mais […] je sentais 
bien que c’était là la vérité, la vie8 […]. 

                                                           
1 Denis Ruellan, « Gustave Courbet, reporter ? », Questions de communication [En ligne], 2010, 

n° 17, URL : https://questionsdecommunication.revues.org/393#quotation, consultée le 20 février 

2017.  
2 Id. 
3 Cf. M. Foucault, L’Ordre du discours : leçon inaugurale au Collège de France prononcée le 2 

décembre 1970, Paris, Gallimard, 1971.  
4 Le reportage, qui désigne à partir de 1865 l’« activité de reporter », dérive du mot reporter, d’abord 

employé comme mot anglais par Stendhal, repris en français comme terme de journalisme en 

1842, puis se répandant à la fin du XIXe siècle : cf. A. Rey, Dictionnaire historique de la langue 

française, op. cit., p. 1914.  
5 Voir aussi le lien illustration/reportage dès la guerre de Crimée. 
6 Cf. D. Ruellan, Le Professionnalisme du flou : identité et savoir-faire des journalistes français, 

Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1993, p. 104.  
7 Démarche picturale qui radicalise, pour ainsi dire, les méthodes d’observation et de restitution 

d’écrivains réalistes tels que Balzac, Flaubert, Stendhal : « d’autant plus grand, cet écrivain, qu’il 
aura été observateur plus courageux et commentateur plus modeste ». Cf. J. Vallès, « Les romans 

nouveaux », Le Progrès de Lyon, 13 mai 1864 (BNF) (p. 358-359).  
8 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 11 mars 1866 (BNF) (p. 825). 

https://questionsdecommunication.revues.org/393#quotation
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En dehors des spécificités picturales et des innovations du réalisme, il en fait à la 
fois un parangon de l’actualisme, qui représente « avec énergie le présent9 », et une 
figure exemplaire de témoin, peignant le monde « tel qu’il le voit10 ». Mais il érige 
aussi le peintre en « travailleur robuste, s’usant les yeux à plonger son regard dans la 
nature, se fatiguant la main à fixer sur la toile ce qu’il avait regardé et vu11 » ; il loue 
celui qui « n’interprète que lorsqu’il a senti et vu12 ». Courbet peut alors être 
envisagé comme le prototype pictural d’un reporter qui s’évertue à « rendre la 
physionomie exacte, colorée, des faits et des hommes du jour, pris sur le vif13 ».  

Vallès vante la démarche avant-gardiste de Courbet, tout en étant l’un des 
premiers à prendre conscience d’une nouvelle pratique journalistique, dont il 
impulse par ses articles le développement : « remplacer la chose dite et même la 
chose bien dite par la chose vue, et rompre avec un journalisme de chroniqueurs14 ». 
Le paradigme journalistique de la « chose vue » apparaît à la fin des années 1860, 
lorsque la presse ne doit plus seulement raconter mais témoigner. Cependant, à la 
différence du peintre qui expose des images, l’écrivain-journaliste use de mots. Là 
où Courbet figure et fige avec habileté des individus, décors, paysages ou scènes de 
la réalité quotidienne, le reportage vallésien (re)construit verbalement des faits qui 
adviennent « dans le temps15 » et deviennent, pour lui comme pour son lecteur, des 
expériences à part entière. Ce qui distingue Vallès de son inspirateur Courbet 
recoupe en plus son originalité et sa modernité vis-à-vis de ses contemporains 
journalistes. Durant les années 1860, le futur puis patenté rédacteur de La Rue 
s’approprie en effet le médium journalistique, en orientant ses articles de reportage 
dans trois directions majeures, qui leur confèrent une force percutante auprès d’un 
lecteur encore majoritairement bourgeois16. D’abord, par l’action et la parole, il 
déroule ses enquêtes minutieuses sur des faits qui acquièrent ainsi une envergure 
sociale, voire une signification économique. Il excelle par ailleurs à débusquer une 
vérité socio-historique dans des événements (re)construits17 grâce à des artifices 
médiatiques et polémiques. Enfin, les « émotions franches et vraies de la réalité18 » 
sont délibérément et vigoureusement partagées entre le reporter et son lecteur. 
Somme toute, il s’agit d’un journalisme littéraire et très subjectif, qui utilise des 
procédés d’amplification et de dramatisation au service d’un témoignage critique, à 
                                                           
9 J. Vallès, « Le salon. I. La grande médaille », Le Courrier français, 3 juin 1866 (BNF) (p. 890). 
10 Id. (p. 889).  
11 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 11 mars 1866 (BNF) (p. 825).  
12 Id. (p. 827).  
13 Fernand Xau, « Le reporter », Le Voltaire, 12 janvier 1881, cité par Michael Beaussenat Palmer, 

Des petits journaux aux grandes agences. Naissance du journalisme moderne, 1863-1914, Paris, 

Aubier, 1983, p. 70.  
14 Cf. M. Boucharenc, « Choses vues, choses lues : le reportage à l’épreuve de l’intertexte », art. cité. 

Cf. aussi G. Pinson et M.-È. Thérenty, « L’invention du reportage », art. cité.  
15 Tel est le premier pôle de définition de « l’événement » selon Edgar Morin. Cf. « L’événement-

sphinx », art. cité, p. 177.  
16 Malgré la ferme volonté de Vallès d’ouvrir les journaux à un public populaire. 
17 Rappelons que « l’événement » peut aussi bien désigner la « chose dont on parle » (P. Ricœur) que 

sa (re)contruction médiatique (P. Nora).  
18 J. Vallès, « L’art populaire », Le Courrier français, 20 mai 1866 (BNF) (p. 884). 
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vocation résolument populaire et sociale. Dans cette optique, l’expérience 
déterminée et vibrante du reporter s’avère elle-même une puissante caution de 
véridiction. Ainsi tend à se définir l’événement-reportage chez Vallès, vers la fin du 
Second Empire.  

Le creusement social et économique des faits 

Une action éloquente  

Le premier jour de l’année occupe une place singulière parmi les événements 
du calendrier vallésien. Il est l’objet d’une écriture où se mêlent critique d’un non-
événement sociétal et récit mémoriel d’un traumatisme intime. Pour autant, 
l’écrivain-journaliste ne dénigre pas le rituel des cadeaux propre à cette journée 
d’exception. Préoccupé par le bien-être des enfants, il se prononce même en faveur 
du maintien des étrennes seulement « pour les moutards19 », puisque les friandises et 
les jouets leur offrent des moments joyeux, à condition qu’ils puissent en profiter. 
Cela dit, il semble à la fois charmé et agacé par les étalages surabondants et les 
publicités excessives, exhibés à l’occasion des étrennes, d’où la démesure 
énumérative qui inaugure son propos du 1er janvier 1866 :  

De tous côtés des cris sauvages, des soupirs rauques, les marchands qui hurlent, 
les coqs qui grincent, des poupées bouffies, des pantins maigres ; le volatile et 
le quadrupède, l’homme, la femme et l’Auvergnat, découpés grotesques dans le 
carton et le fer-blanc, avec des ficelles aux mains, des rubans aux bras, des 
grelots par-ci, des verrues par-là ; le bleu, le vert, le jaune, le chocolat et le 
marron, écrasés d’un pinceau grossier, s’étalant par plaques ; du papier d’or, 
des vestes rouges ; les toupies qui ronflent, les tambours qui battent ; des 
dodelinements de poussahs, des épilepsies de polichinelles : Demandez ! La 
joie des enfants, et la tranquillité des familles20 ! 

Il se distancie en particulier de l’adage publicitaire sur lequel s’appuient bien des 
fabricants de jouets, pour appâter les acheteurs adultes, comme le fera plus 
brutalement Charles Virmaître, en 1868 : 

Les fabricants de jouets, six mois à l’avance, torturent leurs cerveaux pour 
ressusciter ou inventer un jouet qu’ils ont la barbarie de nommer : l’amusement 
des enfants, la tranquillité des parents. Étrange abus de mots ! ils appellent 
ainsi ces jouets parce qu’ils ennuient tout le monde21.  

                                                           
19 J. Vallès, « Le plus beau jour de l’année ! », art. cité (p. 700).  
20 J. Vallès, « La rue. Les jouets d’enfants », L’Événement, 1er janvier 1866 (BNF) (p. 598).  
21 Charles Virmaître, « Le jour de l’An », Les Curiosités de Paris, Paris, P. Lebigre-Duquesne, 1868, 

p. 176.  
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À l’instar de cet historien-journaliste, Vallès n’est pas dupe d’un divertissement 
ostentatoire et en partie factice22. Il s’intéresse surtout à la fabrication de l’apparat 
des « jouets d’enfants23 » qui s’exhibent alors en grande quantité. Il sonde plus 
attentivement encore l’envers d’un décor ludique, qu’il a examiné et exploré, en 
véritable reporter :  

J’ai voulu savoir d’où sortaient pantins, poupées, les pistolets de zinc, les 
sabres de bois, si ces bonshommes de buis ou de carton venaient au monde tout 
d’une pièce, ou si on leur soudait des pieds, des têtes, en quoi donc étaient leurs 
crânes, et ce qu’un polichinelle de treize sous pouvait bien avoir dans le 
ventre24. 

Dans les écrits vallésiens de janvier 1866, les étrennes confèrent alors au jour de 
l’An un statut d’exception pour deux raisons majeures. D’une part, elles semblent 
une occasion unique de gaieté infantile : en témoigne très bien l’exemple savoureux 
des marrons glacés qui se substituent, durant quelques jours, aux haricots sans 
beurre. D’autre part, les divers jouets d’enfants – qui se vendent et s’achètent à 
profusion – sont le catalyseur d’une intense activité commerciale, artisanale et 
industrielle, suscitant la curiosité de Vallès :  

Je me suis rappelé que Schanne – le Shaumard de Murger – était fabricant de 
jouets, accrédité, célèbre, à un second de la rue de la Perle. J’y suis monté, et, 
au milieu des poupées sans tête, des chevaux sans queue, des chiens à moitié 
cousus, Schanne […] m’a fait toucher du doigt des bedaines, ces râbles. […] en 
sortant j’ai grimpé chez M. Dehors, le roi du jouet ; on était pressé partout, 
mais j’ai pu dépouiller un catalogue, prendre des notes. Je vais fendre quelques 
ventres, arracher les masques25 ! 

Le journaliste attise l’intérêt du lecteur par un témoignage direct, où ressort son 
activité résolue d’écrivain-reporter. Il détaille son périple chez les fabricants de 
jouets par les verbes de mouvement monter et grimper, qui le rapprochent du 
reporter à l’anglaise, « ce type de journaliste à qui les jambes sont plus 
indispensables que le style26 ». Il recourt à la locution verbale toucher du doigt et au 
verbe dépouiller, signe qu’il se positionne en témoin, aux antipodes des 
« rhéteurs27 » qui ne se déplacent guère, « discourent sans cesse28 », et cristalliseront 
plus tard la haine de Séverine : « La valorisation de la position du témoin, qui est 
présent et éprouve la situation dans sa chair, au lieu d’en parler à distance, tient à la 
conviction qu’il accède, lui, à une matérialité que les “rhéteurs” ignorent ou 
dénient29. » S’ensuivent des syntagmes verbaux dont les composantes tactile, 
anatomique et vestimentaire peuvent être envisagées au propre comme au figuré : 
                                                           
22 D’autant que les enfants ne peuvent pas toujours profiter de leurs jouets : voir certaines analyses de 

notre chapitre 7.  
23 Voir le sous-titre de l’article.  
24 J. Vallès, « La rue. Les jouets d’enfants », art. cité (p. 598-599).  
25 Id. (p. 599).  
26 « Reporter », dans le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, op. cit., t. 20, p. 993.  
27 G. Muhlmann, Une histoire politique du journalisme, op. cit., p. 82.  
28 Ibid., p. 83.  
29 Ibid., p. 84.  
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fendre des ventres, arracher des masques. Il s’agit à la fois d’inspecter 
rigoureusement les objets et de comprendre leur fonctionnement, voire de 
démystifier leur fabrication. Des « bedaines » aux « ventres », la métaphore 
organique suggère qu’il est aussi question d’explorer l’envers trivial d’un 
enrichissement bourgeois. Le reporter de 1866 rappelle à certains égards le narrateur 
de L’Argent qui, en 1857, entendait officiellement rendre palpable la réalité socio-
économique de l’actualité boursière, « expliquer les faits, analyser les opérations, 
observer les choses et les hommes, montrant par-ci, par-là, les trucs, rubriques, 
ficelles, pièges à loup30 ». Enfin, l’action scripturale de « prendre des notes » 
désigne le dernier temps du protocole de l’enquête sociale, mené en trois étapes : 
« observation des faits par une investigation sur le terrain, herméneutique 
débouchant sur une interprétation et une évaluation, […] élaboration d’un récit à 
visée exposante et explicative31 ». Le reporter-herméneute collecte grâce à sa plume 
les informations recueillies sur place, après avoir annoncé d’emblée une volonté de 
« savoir32 » et avoir fait part d’une démarche d’inspection à vocation analytique. 
Placé sous le signe d’une ambiguïté irréductible, le cérémonial du jour de l’An fait 
au moins événement dans la mesure où son exubérance matérielle intéresse, voire 
fascine, l’écrivain-reporter, qui scrute en amont ses longs et minutieux préparatifs. 

Cela dit, l’enquête sociale à laquelle s’adonne de manière très concrète le 
reporter ambulant n’étudie qu’à la marge – dans un seul article – les festivités du 
jour de l’An. Le reste du temps, elle se polarise sur les « drames terribles qui se 
jouent chaque jour sur le pavé33 », d’où l’ethos qu’adopte expressément Vallès dans 
L’Événement du 13 novembre 1865 :  

Le fait divers a annoncé la veille le désastre ou le crime ; je vais, le lendemain, 
à travers les tristesses, les cendres, ramasser les détails poignants : je passe du 
théâtre dans la coulisse, de la scène publique dans la maison privée ; le tribunal 
jugera les coupables : Valentin peindra l’audience ; j’irai, moi, sur les lieux 
mêmes, et je suivrai les traces de l’accident ou du malheur34 […].  

Ses chroniques ont vocation à fouiller l’envers du décor urbain et, comme peut le 
suggérer le titre du journal où elles s’insèrent, tendent plus précisément à expliquer 
les catastrophes qui en déchirent le quotidien. L’écrivain-reporter se fait historien du 
présent. Il reprend à une échelle individuelle, et dans la sphère de la vie courante, 
l’autopsie épistémologique d’un Thucydide sur la guerre du Péloponnèse :  

Du kléos au ktêma, le déplacement est sensible. […] Il ne s’agit plus désormais 
de préserver de l’oubli les actions valeureuses mais de transmettre aux hommes 
de l’avenir un instrument d’intelligibilité de leur propre présent […]. 
[L’événement] n’est nullement un instrument de prévision de l’avenir mais [il] 

                                                           
30 J. Vallès, L’Argent, op. cit., p. 13.  
31 C. Saminadayar-Perrin, « Espaces-temps des Mystères urbains : logiques panoramiques et histoire 

sociale », art. cité, p. 103.  
32 J. Vallès, « La rue. Les jouets d’enfants », art. cité (p. 598).  
33 J. Vallès, « La rue », L’Événement, 13 novembre 1865 (BNF) (p. 575). 
34 Id.  



404 
 

se veut outil de déchiffrement des présents à venir, car […] d’autres crises 
analogues ne manqueront pas d’éclater dans le futur35. 

Bien plus radicalement que l’historien grec, Vallès se distancie d’une épopée 
considérée comme révolue. Sa rhétorique emphatique lui sert paradoxalement à 
évoquer des morts misérables dont il peut témoigner directement, en explorateur 
aguerri des marges urbaines, où les malheureux se démènent et agonisent avant 
d’expirer :  

La misère arrive qui souffle dessus, l’empoigne au cou et le couche dans le 
ruisseau : de vaillantes natures souvent, des esprits généreux, de nobles cœurs, 
que j’ai vus se faner et mourir parce qu’ils ont ri, ces aveugles, au nez de la vie 
réelle, qu’ils ont blagué ses exigences et ses dangers36. 

Cependant, il ne suffit pas d’approcher personnellement la mort de tel ou tel 
miséreux, parmi ces drames que Vallès dit avoir « vus » de ses propres yeux. Il 
convient en outre de retracer donc de parcourir à rebours l’itinéraire social qui y 
aboutit, de « faire le chemin37 » qui mène aux « auberges drôles sur la route38 ». 
Ainsi, après avoir appris le suicide de Léon Bonvin, le chroniqueur de L’Événement 
a « refait le chemin39 » qui le menait autrefois vers la plaine de Vaugirard, où 
habitait le défunt. Symptomatiquement, le promeneur-reporter détecte dans le jardin 
de la veuve et des enfants les « traces40 » qu’y ont creusées la misère et le malheur. 
Il se décrit par ailleurs comme « adossé contre la margelle du puits41 », occupé à 
perdre son regard dans un horizon lointain de plaines immenses. Ce positionnement 
concret dans l’espace allégorise en un sens la démarche combative, mais difficile, 
d’un journalisme du « décentrement42 » : « Contrairement aux journalismes du 
rassemblement, aisés à repérer dans l’histoire, journalismes dominants, les 
décentreurs sont des résistants qu’il faut guetter dans les coins, souvent dans des 
lieux-frontières43 […]. » Dans le cadre de cette enquête sociale, il n’est pas 
nécessaire de voyager à l’étranger pour explorer des zones-limites. Sur le plan 
textuel, ce type de reportage vallésien se situe aussi à la lisière générique d’un 
journalisme prosaïque et d’une littérature du souvenir, sans que les « rêve[s]44 » du 
songeur occasionnel ne priment sur le « regard45 » concret de l’observateur 
volontaire.  

Le récit se situe clairement du côté du reportage quand il est centré sur des 
souvenirs très récents vis-à-vis de la situation d’énonciation et, plus encore, lorsque 
                                                           
35 F. Hartog, Évidence de l’histoire, op. cit., p. 74.  
36 J. Vallès, « Les réfractaires », Le Figaro, 14 juillet 1861 (Gallica) (p. 139). 
37 Id.  
38 Id.  
39 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 9 février 1866 (BNF) (p. 863).  
40 Id.  
41 Id.  
42 G. Muhlmann, « II. Journalismes du décentrement : audaces, difficultés, écueils », Une histoire 

politique du journalisme, op. cit., p. 69-76.  
43 Ibid., p. 70.  
44 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 9 février 1866 (BNF) (p. 863).  
45 Id.  



405 
  

l’excursion vallésienne a été précisément accomplie en vue de l’article qui la relate. 
Dans la chronique qu’il consacre à Léon Bonvin le 9 février 1866, Vallès explique 
s’être rendu « hier46 » dans la plaine de Vaugirard, pour approcher l’énigme de son 
suicide par son versant intime. Il précise d’emblée que « l’actualité47 » l’a contraint 
à revenir vers des sujets tristes, dont il voulait s’écarter. De la même façon, le 26 
février 1866, c’est « hier48 » que le journaliste dit avoir « assisté49 » à la 
condamnation des assassins de la rue de Clichy. En l’occurrence, il s’agit 
d’approfondir le drame d’un assassinat – deux jeunes gens ont molesté puis étranglé 
une vieille dame dans sa boutique50 –, réactivé par la condamnation qui s’ensuit 
environ trois mois plus tard, à savoir l’exil des accusés au bagne51. Dans les deux 
cas – suicide ou assassinat –, s’affirme la nécessité pour l’écrivain-reporter de se 
rapprocher concrètement des faits envisagés pour mieux les cerner. Ainsi, Vallès 
raconte avec une précision rigoureuse son déplacement et sa progression au tribunal 
où ont été jugés, la veille, les jeunes meurtriers de Madame Chabessière :  

Je suis arrivé vers une heure. 

[…] 

Je n’avais pu pénétrer dans la cour d’assises qu’après un quart d’heure de 
marches et de contremarches. 

[…] Grâce à [un journaliste], j’arrive jusque dans la salle52. 

Les verbes de mouvement se succèdent rapidement mais ne retracent pas pour autant 
un parcours fluide, loin de là. Le temps indispensable à l’ascension des escaliers et 
le besoin de relations intermédiaires pour accéder à la cour d’assises sont les jalons 
d’un itinéraire laborieux au sein d’un espace inhospitalier, voire hostile au visiteur. 
La scène des errements dans la salle des Pas-Perdus – où Vallès cherche des visages 
amis sans les trouver, écoute mais n’entend pas les voix d’avocats connus – peut là 
encore emblématiser les écueils inhérents au reportage « décentreur53 » :  

 Le décentrement est toujours en premier lieu une tentative, un essai. Il n’a 
pas l’allure triomphante des rassembleurs. Il s’esquisse, ouvre des voies 
inexplorées, rencontre des difficultés. Car il comporte une dimension 
profondément paradoxale, qui est la raison des échecs qu’il rencontre parfois, 

                                                           
46 Id.  
47 Id.  
48 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 26 février 1866 (BNF) (p. 618).  
49 Id.  
50 Brouillard et Serreau ont assassiné Madame Chabessière le 15 décembre 1865 : voir L’Événement 

du 1er janvier 1866 (BNF).  
51 Ici, Vallès ne prend pas le parti des accusés, si bien que leur exil apparaît comme une peine tout à 

fait acceptable. Il n’en reste pas moins que la sévérité de la sanction revêt à ses yeux un caractère 

dramatique.  
52 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 26 février 1866 (BNF) (p. 618-619).  
53 G. Muhlmann, Une histoire politique du journalisme, op. cit., p. 69.  
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des risques de dévoiement qui le guettent incessamment et des désespoirs qu’il 
suscite souvent chez ceux qui s’y essaient54. 

En dépit des obstacles et des aléas, Vallès finit par voir « de près55 » les accusés. 
Cette proximité visuelle avec les protagonistes du double événement relaté est 
l’aboutissement fructueux d’une (en)quête destinée à « installer dans le public qui 
“reçoit” [le] regard [du journaliste] une chose tout autre, profondément 
dérangeante56 », une « extériorité-altérité57 » propre à dissoudre le « nous ». « Je les 
ai vus de près, ils ont presque l’air distingué, hélas ! on aurait dit de petits saints58 », 
déclare l’écrivain-reporter au sujet des assassins. Le hiatus instauré entre l’apparence 
angélique des jeunes gens, d’une part, et leur cruauté criminelle, d’autre part, est le 
signe flagrant d’un regard journalistique qui « interroge jusqu’à mettre en crise 
celui-là même qui regarde à travers lui59 ».  

Quoi qu’il en soit, si l’information ne se substitue pas complètement à 
l’opinion60, la « chose vue » s’avère de loin préférable à la « chose dite61 ». Dans le 
reportage de janvier 1866 sur les étrennes du jour de l’An comme dans l’article – 
fort différent – consacré au châtiment de l’assassin Lemaire, en 1867, « savoir62 » 
implique de « voir63 » de près les agents majeurs ou les protagonistes de 
l’événement questionné. Dans les années 1860, cette éthique de la « chose vue » 
illustre plus précisément l’émergence d’un nouveau reportage, qui restitue des 
impressions visuelles saisies sur le vif, et tend à se départir de « l’emballage 
littéraire caractéristique du journalisme français64 ». L’enquête vallésienne s’inscrit 
plus lointainement dans le sillage d’une histoire au présent initiée par Thucydide, où 
savoir, c’est « voir clair65 ». Le paradigme du « voir » est donc à entendre au sens 
propre et au figuré. Il (re)définit l’événement journalistique, fait censément 
véridique et accessible au plus grand nombre. La vision directe s’oppose au 

                                                           
54 Ibid., p. 70.  
55 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 26 février 1866 (BNF) (p. 620).  
56 G. Muhlmann, Une histoire politique du journalisme, op. cit., p. 69.  
57 Ibid., p. 71.  
58 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 26 février 1866 (BNF) (p. 620).  
59 G. Muhlmann, Une histoire politique du journalisme, op. cit., p. 71.  
60 Rappelons que, dans les vingt dernières années du XIXe siècle, l’affirmation du journalisme 

d’information constitue une « mutation capitale dans les paradigmes et les représentations ». 

Cf. C. Saminadayar-Perrin, « Poétiques de l’information dans la presse du Second Empire », 

art. cité, p. 5.  
61 Cf. G. Pinson et M.-È. Thérenty, « L’invention du reportage », art. cité, p. 5-21.  
62 Cf. J. Vallès, « La rue. Les jouets d’enfants », art. cité (p. 598-599) et J. Vallès, « Le châtiment », 

Le Nain jaune, 7 mars 1867 (BNF) (p. 924).  
63 Cf. id.  
64 G. Pinson et M.-È. Thérenty, « L’invention du reportage », art. cité, p. 10.  
65 F. Hartog, Évidence de l’histoire, op. cit., p. 95.  
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bavardage trompeur d’une ancienne presse d’opinion, où peuvent se mélanger « les 
faits et la fiction66 » :  

Parmi les rituels importants du journalisme, permettant de présenter des 
« faits » valables pour tous, c’est-à-dire non pas réductibles à un point de vue 
singulier, mais objectivés, il faut insister sur l’usage du sens de la vue. […] 
pour rassembler, pour être collectivement reçu comme un ensemble de faits, et 
non d’opinions singulières, il fallait que le journal donnât à voir, et cessât 
(enfin) de se contenter, comme les journaux partisans, de dire67. 

Le discours fait place au récit, et la voix singulière du chroniqueur s’efface dans le 
diégétique68. En même temps, l’œil du reporter-historien ne transforme pas le « j’ai 
lu » en « j’ai vu », à la différence de l’historien scientifique Fustel de Coulanges qui 
– à partir de 1870 – étudie le passé à l’appui des documents, au terme d’un patient 
travail d’analyse, donc qui procède surtout par « observation indirecte69 ». 
L’exploration des faits présents vise des informations de première main, quand bien 
même celles-ci s’avèrent difficiles ou impossibles à obtenir. Durant sa visite de la 
Roquette, Vallès échoue à approcher le condamné qui a initialement motivé sa 
venue :  

J’espérais non pas voir Lemaire, mais l’entrevoir, à travers le trou d’une 
serrure, la fente d’une porte. Je n’y suis point parvenu.  

Je me trouvai, en arrivant dans la prison, en face du directeur lui-même […]. Je 
priai, je suppliai, tout fut inutile. Je me contentai donc d’exhiber la carte qui 
m’autorise à visiter les prisons et je suivis le gardien chargé de me faire voir la 
maison70.  

Dans une scène révélatrice, il n’est plus le sujet actif d’un acte d’observation mais 
plutôt l’objet passif, voire la victime inquiète, des regards déconcertants qui 
l’enserrent de toutes parts : 

Vous êtes à peine entré : ils vous ont vu […], ont glissé un œil du côté d’où le 
bruit arrive […]. Mais vous ne savez pas, vous, par où ils regardent ni par où ils 
écoutent. Leur observation est muette, sournoise, insaisissable71.  

Deux ans plus tard, dans Le Peuple du 5 février 1869, Vallès souhaite approfondir 
l’autre fait divers d’un débordement de violence qui s’est produit, peu de temps 
auparavant, dans la prison de Sainte-Pélagie. Il s’agit de maltraitances qu’aurait 
subies le prisonnier Lockroy. Une fois de plus, le journaliste ne saurait se contenter 
d’un document écrit et veut remonter à la source de l’information, en se rendant 
directement sur place :  

                                                           
66 Troisième strophe d’un poème publié le 24 mai 1845 dans Subterranean, cité par D. Schiller, 

Objectivity and the News, p. 87, cité par G. Muhlmann, Une histoire politique du journalisme, 

op. cit., p. 43.  
67 G. Muhlmann, Une histoire politique du journalisme, op. cit., p. 41-42. 
68 Cf. Gérard Genette, « Frontières du récit », Figures. II, Paris, Éditions du Seuil, 1969, p. 49-69.  
69 F. Hartog, Évidence de l’histoire, op. cit., p. 188.  
70 J. Vallès, « Le châtiment », art. cité (p. 924).  
71 Id. (p. 925).  
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Nous en étions là quand nous avons reçu de Sainte-Pélagie une lettre qui nous 
signale une scène regrettable, à la suite de laquelle un détenu aurait été 
violemment traité, bousculé, meurtri par les gardiens. 

Nous quittons la plume pour aller aux informations ; mais sans espoir d’en 
publier le résultat. Nous signalons le fait aux journaux politiques72. 

L’événement en question est peut-être moins dramatique que l’assassinat et la 
condamnation à mort précédemment évoqués ; il s’agit par ailleurs d’une autre 
prison : Sainte-Pélagie remplace la Roquette. Il n’en mérite pas moins le 
déplacement, en plus effectué dans l’urgence. Or, les murs et les verrous du milieu 
carcéral sont là encore un obstacle de taille pour l’avancée de l’enquête, qui 
s’annonce très incertaine, voire infructueuse. Mais, loin de compromettre l’action du 
reporter, ces faillites crédibilisent au fond sa démarche d’authentification. Elles 
valident en partie l’« empirisme naïf73 » défini par Michael Schudson, qui devient 
alors un « positivisme sensualiste74 » : « le “je” n’est pas suspect tant qu’il laisse 
parler ses sens et ne parasite pas l’expérience vécue, le “je vois” par des opinions, 
des “je pense que75” ». Vallès tient à ce protocole, qui est toutefois délicat en 
pratique. De manière emblématique, échouent en priorité les journalistes qui, 
comme lui, veulent pénétrer en « juges76 » dans les prisons. Lorsque l’indignation est 
un moteur qui préexiste à l’enquête, il est certes encore plus difficile d’être témoin 
avant d’être censeur. Vallès n’en applique pas moins à sa manière un « rituel 
d’objectivité77 », lequel n’est pas pleinement rigoureux sur le plan épistémologique 
mais repose sur un « culte du voir78 » et par là sur un « culte des “faits79” » qui 
recoupent ou sous-tendent l’événement médiatique. D’ailleurs, si l’explorateur de la 
Roquette n’a pu entrevoir le condamné Lemaire, il a en définitive « assisté80 » à un 
transfèrement pour la Centrale. En résulte un compte rendu précis, ébauchant des 
portraits physiques, où le « voir81 » du locuteur occupe un rôle central et détient un 
pouvoir heuristique. Les « visages placides82 » et les attitudes indifférentes des 
captifs sont par exemple les images révélatrices d’un univers définitivement 
dépourvu d’humanité.  

                                                           
72 J. Vallès, « Le chien coupable », Le Peuple, 5 février 1869 (BNF) (cf. Annexes). 
73 Michael Schudson, Discovering the News. A Social History of American Newspapers, New York, 
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74 G. Muhlmann, Une histoire politique du journalisme, op. cit., p. 60.  
75 Id.  
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81 Id. (p. 927).  
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Une parole efficiente  

En tant que reporter, Vallès met un point d’honneur à se déplacer sur les 
lieux et, une fois sur place, à observer directement « les endroits ignorés, les terrains 
populaires83 ». Mais, contrairement au régime de vérité instauré par Thucydide, son 
témoignage ne dévalorise pas l’oreille (akoê) par rapport à l’œil (opsis) : cette 
dernière fait pleinement partie des « moyens de la connaissance historique84 » qui 
peuvent conduire à « une vision claire et distincte (saphôs eidenai85) » des faits 
envisagés. Dans son article programmatique du 13 novembre 1865, le journaliste de 
L’Événement se donne clairement pour tâche d’« écout[er] les cris de désespoir ou 
de regret86 », pour les transmettre au lecteur, de « recueill[ir] les paroles touchantes, 
les larmes amères87 ». Il arrive même que l’écoute soit préférable à la vue, comme 
l’atteste un article du Figaro quelques mois auparavant, à l’été 1865. Il y est 
question d’un saltimbanque que Vallès n’a pu interroger en raison de ses problèmes 
d’articulation et de sa folie supposée :  

J’essayai, un soir, d’obtenir de lui l’histoire vraie, heureuse ou triste de sa vie. 

Mais il hésitait, et d’ailleurs la réflexion paraissait pour ce malheureux une 
souffrance ; il éprouvait une douleur physique à tendre les muscles desserrés de 
son cerveau. Je l’abandonnai et me contentai simplement de le regarder88. 

L’acte d’observation n’intervient ici que dans un second temps et, s’il est opératoire 
à bien des égards, il ne perce pas pour autant le « mutisme89 » du vieux grimacier, 
qui s’avère donc irréductiblement énigmatique. La tentative d’entretien n’en est pas 
moins révélatrice d’une démarche plus générale qui consiste à interroger autrui pour 
éclaircir des trajectoires jugées obscures. Lorsque les confidences directes sont 
laborieuses, voire impossibles, il s’agit au moins de questionner l’entourage des 
saltimbanques ou des artistes malheureux, pour élucider le mystère de leur décès. 
Dans L’Époque du 26 mai 1865, le reporter se permet déjà de démystifier les morts 
très médiatisées des dompteurs de tigres, dans la mesure où il est allé se renseigner 
par lui-même auprès du personnel des cirques :  

J’ai lu dans un journal d’hier qu’un dompteur venait d’être dévoré par un tigre 
dans une ville de Hollande.  

Tous les six mois environ, on parle de quelque aventure semblable et le lecteur 
verse une larme sur la tombe du Morock mangé dans la cage.  

Je préviens le public que j’ai beaucoup fréquenté les bêtes féroces, beaucoup 
causé avec les propriétaires de ménageries qui courent la France ; et, dois-je le 
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dire ? il est résulté de mes interrogatoires et de mes recherches cette certitude 
que pas un dompteur n’avait jamais été dévoré par les bêtes. Jamais ! 
L’Anglais n’a pas vu Carter mangé90.  

Dans l’optique explicite de dévoiler la vérité, l’écrivain dément avec vigueur les 
nombreuses légendes colportées à ce sujet. Sa démarche diffère quelque peu de celle 
qu’adopte par exemple Albert Wolff dans Le Figaro du 1er mars 1863 : « Il arrive 
quelquefois qu’un lion dévore son dompteur. / Comparez le nombre des dompteurs 
de lions mangés par leurs bêtes au total des journalistes morts sur le terrain. / 
L’addition de la littérature l’emportera sur l’autre91. » En l’occurrence, Vallès ne 
cherche pas à définir métaphoriquement son propre ethos d’écrivain-journaliste, en 
assimilant l’actualité à un fauve indomptable. À l’écart de cette mythologie 
professionnelle, il entend explorer le monde des saltimbanques, expertiser surtout la 
réalité dramatique des faits divers qui le ponctuent de leurs brutaux à-coups. Ses 
dénégations tranchent d’ailleurs, par leur radicalité, avec les constats d’autres 
contemporains, comme celui qu’établit un peu plus tard Francis Magnard : « Donc, 
vous le voyez, tous les dompteurs ne succombent pas dans l’exercice de leur 
dangereux métier92. » Cela dit, les entretiens vallésiens avec les proches d’artistes 
défunts ne semblent pas toujours très concluants. Ainsi, en 1866, les informations 
que transmet au journaliste la veuve de Léon Bonvin laissent persister l’énigme du 
suicide : « Sa femme, confie le narrateur, m’a dit qu’après être une première fois 
parti, il revint, resta à la maison jusqu’à trois heures, au milieu de ses enfants qu’il 
adorait93. » Durant cet après-midi fatidique, le père et mari est ensuite reparti sans 
dire un mot à sa famille, qui ne l’a jamais revu. Les propos de l’interviewée 
suggèrent en même temps des tergiversations enfouies dans le for intérieur du 
premier concerné, signe possible des vacillations douloureuses, mais dissimulées, 
qui fondent l’essence tragique de nombreux suicides94. Au sujet des dompteurs 
comme de Léon Bonvin, l’interview n’est pas la pleine garantie d’une vérité 
littérale. En effet, comment s’assurer tout à fait qu’aucun dompteur n’a jamais été 
dévoré par ses bêtes ? De plus, l’extrême concision du discours indirect qui restitue 
les propos de la veuve Bonvin ne s’avère-t-elle pas nécessairement elliptique, voire 
lacunaire95 ? Cependant, à défaut d’une authenticité certaine, les informations 
verbales collectées par le journaliste sont le vecteur d’une vérité sociologique et 
anthropologique sur l’événement envisagé. Elles relativisent les préjugés commodes, 
mais en partie erronés, qui se retrouvent couramment dans ces deux catégories de 
faits divers. Les dompteurs de fauves encourent bien des risques, mais les chiffres de 
leurs accidents mortels seraient largement exagérés, tout en occultant les nombreux 
blessés qui survivent dans ce milieu professionnel. Quant aux suicides, ils résultent 
sans conteste de grandes difficultés, associées à de vives douleurs ; mais il faut se 
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méfier des vues de l’esprit qui détectent a posteriori les signes infondés de telles 
souffrances dans l’existence du suicidé.  

L’oreille et la parole vallésiennes s’emploient à débusquer des événements 
trompeurs ainsi que les fausses évidences sur lesquelles ils reposent. Or, le 
mensonge – voire la légende – se retrouve dans deux autres cas de figure, qui 
s’entrecroisent le plus souvent. D’une part, les actes répréhensibles, que sont en 
premier lieu les vols ou les meurtres, sont un grand objet de fantasmes individuels et 
collectifs96. D’autre part, le mythe prospère aisément dans le contexte d’un tissage 
médiatique de rumeurs et de redites. En témoigne le traitement que Vallès réserve 
aux crimes imputés, en 1865, à « l’homme aux rats », un saltimbanque fameux :  

L’homme aux rats vient d’être accusé par la voix publique d’assassinat sur la 
personne de deux femmes, deux femmes qu’il aurait tuées, il y a vingt ans. […]  

Tel est le bruit qui a couru tout Paris. 

J’ai rendu service jadis à l’homme aux rats ; je voulus, en voyant la persistance 
de la rumeur qui l’accusait, en avoir le cœur net ; je suis allé aux 
renseignements. Il m’a été répondu que notre assassin était le malade le plus 
innocent et le plus gai du monde, qu’il avait toujours sa barbe, et qu’il n’était à 
l’hôpital que pour une fracture à la jambe. Point de femmes tuées, ni cadavres, 
ni cicatrices ! Son hibou ne se perchera pas sur un des coins de l’échafaud ! 
Tout au plus, pendant sa maladie, Célina et les souris, ses sœurs, sont-elles 
mortes de tristesse et de faim97 ?  

L’auteur de l’article ne précise pas s’il s’est rendu directement dans l’hôpital où a 
été soigné le saltimbanque ni quelles personnes il est allé interroger. Quoi qu’il en 
soit, le contenu des réponses recueillies contraste en plusieurs points avec les on-dit 
criminels. La grande barbe du vieillard n’a pas été rasée ; aucune cicatrice n’a été 
découverte. Il semble en outre que les accusations portées à l’encontre de cette 
pauvre « célébrité98 » parisienne soient moins judiciaires que langagières, c’est-à-
dire qu’elles relèvent de l’opinion publique, autrement appelée « la renommée99 ». 
Comme en témoignent les journaux ou livres de l’époque, « l’homme aux rats » tend 
en effet à être une « célébrité de la rue100 », à l’instar de « l’homme au pavé », de la 
« femme au perroquet », ou comme le Persan autrefois. Pour autant, rares sont les 
journalistes à traiter ce « bruit absurde101 » qui a couru en 1865 à son sujet. Par 
conséquent, lorsque Pierre Véron le rappelle quatre ans plus tard dans Le Petit 
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journal, il est fort possible qu’il s’appuie précisément – voire seulement102 ? – sur 
l’article de Vallès, publié dans Le Figaro, puis repris dans La Rue :  

Ce fut pour une semaine la fable du Gros-Caillou.  

Il n’y avait pas un mot de vrai dans ce commérage.  

L’Homme aux Rats est mort pur de tout soupçon, et sa mémoire restera chère 
aux badauds qu’il a tant charmés103.  

Dans ces conditions, l’on est même fondé à se demander si ce n’est pas la démarche 
journalistique de Vallès dans les illustres colonnes du Figaro qui contribue 
rapidement à dissiper la rumeur éphémère de 1865. Un tel procédé verbal de 
disculpation se voit repris et développé à propos d’un autre événement criminel, 
dans La Rue du 21 septembre 1867. Cette fois, l’insurgé en devenir et futur exilé 
s’intéresse au sort d’un homme qui, après avoir passé cinquante ans au bagne, a été 
gracié. Le vieillard libéré se heurte désormais à la précarité urbaine, si bien qu’il 
craint d’être obligé de voler à nouveau. Il se dit donc prêt à retrouver la routine du 
bagne, presque confortable en comparaison des adversités extérieures que doit 
affronter un individu affamé :  

On lui demandait d’où il venait : 

– J’ai été cinquante ans au bagne. 

[…] 

Il avait pour tout livret son passeport signé par le commissaire de Toulon et 
pour casquette un vieux bonnet vert.  

– On devrait fonder, me disait-il, une maison de retraite pour les anciens 
forçats. Que voulez-vous qu’ils fassent ? J’ai volé pour être arrêté, je volerai 
pour qu’on m’arrête de nouveau ; qu’on me renvoie au bagne où j’ai mes 
habitudes ! je reprendrai mon petit train-train, je retrouverai mes connaissances, 
et j’attendrai tranquillement que la mort vienne104.  

Dans un second temps, le dialogue entre l’ancien prisonnier et le journaliste se mue 
en un interrogatoire stratégique qui aboutit à des confidences inédites. De manière 
symptomatique, les questions rhétoriques posées par le vieillard laissent place aux 
interrogations très concrètes qui lui sont adressées, à des fins non plus 
interpellatrices et pathétiques mais d’abord informatives :  

– Est-ce pour avoir volé, lui dis-je, que vous avez été condamné ? 

– J’ai été condamné pour vol et assassinat.  

Je baissai la tête pour laisser passer l’aveu.  

Il remarqua mon geste et dit : (Je l’entends encore.) 

– J’étais innocent.  
                                                           
102 Sur Gallica, les occurrences de « l’homme aux rats » ne sont pas très nombreuses et seuls les 
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Innocent ? Je lui fis voir que je croyais qu’il mentait.  

– Pourquoi mentirais-je ? fit-il. Il serait bien temps, maintenant ! Et qu’y 
gagnerais-je, grands Dieux ! Il répéta :  

– J’étais innocent105.  

L’apprenti-reporter entre efficacement dans son rôle de composition : il utilise à 
deux reprises un langage pantomimique, qui semble lui permettre de soutirer plus 
aisément des aveux fondamentaux à son interlocuteur. Une fois de plus, le démenti 
de l’événement officiel ne s’appuie pas sur une vérité littérale – dont l’authenticité 
est à ce niveau invérifiable. Mais les circonstances de la confession en crédibilisent 
le contenu : quel intérêt aurait à mentir un prisonnier désormais réhabilité ? 
L’interview ne se situe certes pas sur le terrain de l’attestation objective et 
scientifique. Elle concrétise plutôt une éthique de la proximité empathique et de la 
sincérité dédoublée – de l’interviewé à l’écrivain-reporter –, qui suffit à remettre en 
question la vérité apparente. C’est pourquoi sa modalité interrogative se retourne en 
définitive vers le lecteur : « Je ne sais, à cette heure encore, que penser de cette 
affirmation énergique du vieux forçat, mais je sais bien que cette conversation me 
frappa vivement106 », conclut gravement Vallès. L’émotion éprouvée par le reporter 
fait de la révélation du vieillard un événement à part entière, qui vient recouvrir le 
crime annoncé par le titre, et qui fissure les attendus commodes du lecteur, incité à 
ne pas prendre les nouvelles judiciaires pour argent comptant.  

Fondée par principe sur l’empathie, l’interview vallésienne a souvent 
vocation à sonder les faits marquants depuis le point de vue de leurs protagonistes 
supposés, sans qui l’événement questionné n’aurait même pas lieu d’être. Dans ce 
cas, il ne s’agit pas toujours d’amoindrir ou d’infirmer des actes condamnables. 
« L’Événement » avec une majuscule – pour reprendre textuellement le titre du 
journal auquel collabore Vallès – peut aussi résider dans une action qui s’avère 
louable et surtout déterminante par ses significations et ses résonances sociales. En 
témoigne très bien Le Convoi du pauvre, toile de 1819 où Vigneron a représenté un 
chien suivant, solitaire, le cercueil de son maître. Vallès explique avoir « voulu 
connaître107 » l’auteur de cette œuvre, d’où l’article qu’il lui consacre dans 
L’Événement du 24 décembre 1865, et qui comporte significativement le sous-titre 
« L’Auteur ». Non seulement la découverte de l’œuvre fait date dans la trajectoire 
personnelle et artistique de Vallès108, mais sa création apparaît comme un puissant 
révélateur affectif et social, d’autant qu’elle résulte d’un fait réel qui a saisi et 
marqué Vigneron :  

On ne lui avait pas commandé celui-là ; mais un jour qu’il se promenait avec sa 
femme sur le boulevard extérieur, un corbillard vint à passer, que ne suivait 
personne.  

« Pas même un chien ! » fit-il avec tristesse.  

                                                           
105 Id.  
106 Id.  
107 J. Vallès, « Le convoi du pauvre. L’auteur », L’Événement, 24 décembre 1865 (BNF) (p. 649).  
108 Voir notre chapitre 7.  
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Ce fut le germe, l’idée grandit, et il peignit Le Convoi du pauvre109. 

Comme en témoigne le discours direct en incise, Vallès a obtenu toutes ces 
informations de la bouche même de Vigneron, qu’il est allé directement questionner. 
Or, l’entretien révèle plus largement l’existence très modeste et laborieuse en même 
temps que l’humble caractère de l’artiste concerné :  

Je résolus d’aller demander à l’artiste lui-même son histoire.  

[…] 

Je m’expliquai […]. Je […] lui rappelai Montmartre, l’école de dessin du soir, 
enfin les mots travail et pauvreté vinrent sur mes lèvres.  

« Il ne faut pas, me répondit-il sans emphase, d’une voix simple, il ne faut pas 
que les artistes se plaignent. Je ne voudrais pas, monsieur, qu’on crût que je 
gémis. Je ne gémis pas ; j’ai travaillé et j’ai vécu. Le monde ne doit pas entrer 
dans le secret de nos luttes. »  

En parlant ainsi, il ne prenait pas d’attitude, il tenait dans ses mains maigres et 
un peu tremblantes une tabatière où il puisait avec discrétion ; un sourire 
courait sur sa bouche assez fine, et il y mettait autant de bonhomie que de 
sincérité. 

Je n’insisterai donc pas sur ce point délicat, d’autant mieux que, s’il y a eu 
pauvreté, cette vertu me dit qu’il n’y a pas eu famine110 […].  

Si l’on se fie aux propos et à l’attitude de Vigneron durant son entretien avec Vallès, 
il n’est guère étonnant que le seul passage d’un chien derrière un corbillard ait 
retenti avec une grande intensité pour l’un comme pour l’autre. Le premier y a saisi 
l’occasion d’exprimer une sombre réalité avec humilité et pudeur, en évitant l’écueil 
d’une éloquence pathétique et d’une exubérance allégorique. En résulte un tableau 
qui est à l’image de sa personnalité et de ses convictions. Pour le second, 
l’originalité de l’œuvre réside précisément dans sa « simplicité111 », dont la 
puissance émotive s’enrichit a posteriori d’un effet d’écho avec la retenue édifiante 
de son créateur : 

Oui, un chien derrière un corbillard, sur un chemin qui tourne ; deux arbres 
maigres sous un ciel gris… 

C’est tout : et l’on se sent pris d’une indéfinissable tristesse ! L’homme ne 
paraît pas […]. Toutes les images de deuils passés et le fantôme des misères 
futures se dressent sous les pas de ce chien muet : pauvre bête, et qui semble 
avoir une âme112 ! 

S’opère en somme un jeu de miroirs entre le disparu et son chien personnifié – dans 
la réalité perçue comme dans sa représentation lithographique – ainsi qu’entre 
l’animal figuré et Vigneron lui-même, tous deux reliés par une forme admirable de 
mutisme, loin des gémissements et des lamentations. Enfin, le motif funéraire 
                                                           
109 J. Vallès, « Le convoi du pauvre. L’auteur », art. cité (p. 651-652).  
110 Id. (p. 650-651).  
111 Il finit par louer l’éloquence d’une telle simplicité : cf. id. (p. 655).  
112 Id. (p. 653).  
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s’accorde avec la situation désespérée d’un homme que Vallès présente comme 
moribond lorsqu’il écrit son article, à la fin de l’année 1865. Émerge en définitive le 
paradoxe d’une interview dont sourd un mutisme très symbolique. Mais, là encore, 
l’interview est une maïeutique qui dépasse de loin la saisie auditive de contenus 
littéraux supposés authentiques. Le reporter examine son interlocuteur sous tous ses 
aspects, aussi précisément qu’il en visite l’atelier113 : au-delà des mots, importent 
donc les intonations, la gestuelle, la mimique ou encore l’attitude qui se manifestent 
durant l’entretien114.  

 Vigneron ne mourra qu’en 1872, soit près de sept ans après l’article de 
Vallès. En 1865, la transmission écrite de ses réponses orales à l’intervieweur n’en 
donne pas moins corps à un individu que l’écrivain érige déjà, pour ainsi dire, en 
mort-vivant115. Le lecteur accède en même temps à celui qu’une mort prochaine 
pourrait définitivement arracher à la connaissance et à la compréhension d’autrui. 
Un tel dispositif se retrouve dans Le Figaro de l’été 1865, où les questions de Vallès 
conduisent « l’homme au pavé » à révéler au grand jour sa crainte d’une déchéance 
imminente :  

Un jour, pourtant, je l’aperçus, triste, qui tenait, plié en deux, sa tête dans ses 
mains. 

« Qu’y a-t-il ? lui demandai-je. 

– Il y a, me répondit-il, que nous allons mourir de faim ! » 

Et me montrant, avec un geste d’une déchirante simplicité, sa joue droite enflée 
comme s’il eût son pavé en chique dans la bouche : 

« Mes dents s’en vont », fit-il. 

Et la petite femme ratatinée et verte souligna d’une inflexion de tête l’aveu 
désespéré de son mari116.  

Détail à la fois réel et symbolique, la dentition lacunaire et maladive du vieil homme 
est une possible entrave en même temps que le principal ressort de l’échange entamé 
avec l’écrivain-reporter. Le texte révèle mimétiquement son importance primordiale 
dans l’existence laborieuse du saltimbanque : elle est à la fois ce qui lui permet de 
vivre – son numéro favori consiste à prendre la corde « par les dents117 » – et le 
symptôme d’un métier qui pourrait le « tuer » au sens propre. Ce détail concret, 
placé au cœur de l’interview, s’avère d’une grande force pathétique et acquiert une 
valeur indirecte d’interpellation auprès du lecteur. Dans une optique militante, il 
arrive aussi que l’interview – la réalisation, la transcription de l’interrogatoire, puis 
leur publication journalistique – devienne a fortiori un moyen d’éviter ou de retarder 
                                                           
113 Id.  
114 À ce sujet, voir les analyses sur la « morphologie » de l’interview proposées par Jean-Marie 

Seillan : cf. « L’interview », dans La Civilisation du journal, op. cit., p. 1027-1028.  
115 Voir d’autres formules révélatrices : « Je supposais qu’il était mort. Voici comment j’appris qu’il 

était vivant. » Cf. id. (p. 649). 
116 J. Vallès, « La banque et les banquistes. Scènes de la vie étrange », Le Figaro, 17 août 1865, 

art. cité (p. 717).  
117 Id. (p. 716).  
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le drame anticipé d’un décès « précoce ». C’est très clairement le cas dans son 
journal La Rue, en 1870. La première page du 18 mars est presque entièrement 
occupée par un article que le rédacteur en chef consacre à une petite fille d’une 
dizaine d’années, rencontrée à Belleville. Les questions des adultes et les réponses 
de l’enfant permettent d’abord au lecteur de s’enquérir d’un drame passé, à savoir la 
mort prématurée des deux parents, qui a laissé la fillette orpheline :  

Les passants s’approchent : 

– Qu’as-tu donc, mon enfant ? 

[…]  

Ah ! cela ne sort pas tout seul, et il faut lui arracher les paroles de la gorge, à la 
mignonne créature, qui a le hoquet et le frisson. 

On parvient à entendre ce qu’elle dit à travers ses lèvres roses, en avalant ses 
larmes qui tombent toujours à grosses gouttes. 

C’est une orpheline, son père et sa mère sont morts118 ! 

Outre ce double événement surgi du passé, par lequel s’expliquent en grande partie 
les difficultés du présent, pèse la menace d’un drame à venir, qui frapperait 
directement la fillette interrogée :  

La petite continue :  

– C’est mon cousin qui me garde, mais il me bat toujours ! dimanche parce que 
j’ai été jouer avec Mélie, il m’a donné des coups sur les doigts, puis un coup de 
pied. J’ai mal ! 

[…] 

– Comment s’appelle-t-il, ton cousin ? 

La petite fille ne répond pas, on insiste. 

– Voyons, ma chère, dit une ouvrière de seize ans, d’un ton tendre, son nez rose 
baigné d’une petite larme qui reste là comme une perle. La vieille insiste aussi. 

– Il me battrait encore, dit la petite fille. 

– Nous te défendrons ! 

Elle hoche sa tête mouillée et ébouriffée, cela veut dire : « Si, il me battrait 
toujours119 ! » 

L’urgence dont font preuve les adultes pour la questionner, la consoler, puis la 
confier aux soins des autorités policières120, a valeur de signe implicite : si 
« on insiste », n’est-ce pas qu’on craint qu’elle souffre intensément, voire qu’elle 
succombe bientôt sous les coups de son cousin121 ? Associé à un « nous », le « on » 

                                                           
118 J. Vallès, « La petite fille de Belleville », La Rue, 18 mars 1870 (Gallica).  
119 Id.  
120 Même si cette initiative semble n’être qu’un pis-aller d’après Vallès.  
121 Dans L’Enfant, la petite Louisette meurt de la violence ou plutôt de la peur des coups du père : 

cf. J. Vallès, « XIX. Louisette », L’Enfant, op. cit., p. 312-318.  
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inclut ici l’écrivain-reporter, qui reprend à son compte et s’approprie en un sens 
l’interrogatoire commun, d’autant que certaines questions ne sont nommément 
rapportées à aucun locuteur : « On l’a interrogée, puis suppliée ; elle n’a pas voulu 
dire le nom de son cousin, et à la fin même, elle ne pleurait plus. Pour dérouter les 
questions et ne pas se trahir à un moment, elle s’est tue, elle attendait 
immobile122 ! » L’interview est un processus laborieux qui bute en définitive sur le 
silence de la fillette. Mais, en dépit de l’échec final – et quoi qu’il en soit de 
l’authenticité exacte de la scène123 –, cette parole collective fait au moins office 
d’alerte sociale. C’est en quoi elle peut prévenir le drame de la violence, et même 
parer indirectement à la mort d’un enfant124. 

                                                           
122 J. Vallès, « La petite fille de Belleville », La Rue, 18 mars 1870 (Gallica).  
123 D’ailleurs difficile à vérifier : sur Gallica, cette « petite fille de Belleville » n’est évoquée que par 

Vallès.  
124 La démarche de Vallès se distingue par exemple de celle qu’ont adoptée les journalistes du Petit 

journal (sous le pseudonyme collectif Thomas Grimm), quinze jours auparavant. Cf. Thomas 

Grimm, « La Descente de la Courtille », Le Petit Journal, 3 mars 1870 (Gallica). Dans le cadre 

d’un journalisme populaire, ces derniers s’intéressent, eux aussi en première page, au sort d’une 
petite fille laissée « orpheline » du côté de Belleville. Il s’agirait d’ailleurs d’un « récit 

authentique », obtenu de la bouche même de l’ancien directeur de la Salpêtrière. Mais, outre 

l’identité des fillettes (par exemple, elles n’ont pas le même âge), le registre diffère d’un article à 
l’autre. L’histoire du Petit journal n’expose pas une enquête de proximité qui se concrétiserait par 
un interrogatoire. Elle revêt plutôt l’allure d’un conte à la troisième personne, clairement adressé 

au lecteur – « Écoutez une des mille histoires de cette joyeuse Descente » sert de formule 

introductive – mais soigneusement détaché du présent par son ancrage dans un passé lointain et 

imprécis. En définitive, le reportage vallésien, qui s’empare très sérieusement d’une tranche de 
vie urbaine, contraste avec ce récit sombre mais néanmoins divertissant.  



Fabrique de l’événement et vérité socio-historique  

Constructions médiatiques  

Le reportage consacré à l’orpheline de Belleville s’articule autour de drames 
passés ou à venir. Plus encore, l’interrogatoire collectif découle d’un triste fait qui 
s’est produit au vu et au su de tous – au point d’interpeller directement Vallès –, à 
savoir les pleurs alarmants de la fillette en pleine rue. « L’autre jour, rue de 
Belleville, une petite fille pleurait à chaudes larmes1 », écrit le journaliste en guise 
d’introduction. C’est l’événement non seulement inaugural mais majeur de l’article. 
D’une part, il suggère en lui-même les violences dont la petite fille est une victime 
effective et/ou potentielle. D’autre part, il les recouvre littéralement de sa dimension 
concrète et spectaculaire : « L’enfant ne peut pas répondre, tant les sanglots 
soulèvent sa poitrine d’oiseau ! puis elle a peur, elle cache sa tête trempée de larmes 
sous son tablier d’école2 », ajoute Vallès dans une hypotypose hugolienne. Enfin, il 
est un kairos, l’occasion opportune dont s’emparent immédiatement les passants 
adultes en vue d’agir et d’aider l’enfant. L’instant d’inflexion enclenche par là un 
basculement dont l’écrivain-reporter relaie l’intensité auprès de son lectorat. Le 
micro-événement des larmes infantiles se hisse alors au statut de « fait3 » 
médiatique. Sous l’allure d’une réalité fortuite, les pleurs de l’orpheline sont l’objet 
d’une recomposition journalistique destinée à frapper le lecteur. Par le présent de 
narration, la métaphore animale et la modalité exclamative, il s’agit plus 
précisément d’attirer l’attention de ce dernier sur une souffrance physique et morale.  

Ce genre de démarche n’est pas inédit chez Vallès, tant s’en faut. Il est 
notamment à l’œuvre dans Le Figaro des 16 et 17 novembre 1866, d’une manière à 
la fois plus radicale et plus convaincante. L’auteur du double article restitue sous 
forme de reportage sa descente au fond d’un puits de mine stéphanois4. Or, il ne se 
contente pas d’évoquer tel ou tel drame ponctuel. Il érige l’ensemble de son 
expérience en événement journalistique, tout en lui conservant à plein sa réalité 
tangible. Pour ce faire, l’écrivain utilise des procédés littéraires de distorsion, dont la 
facticité s’avère porteuse de vérité. Le sous-titre « Au fond d’une mine5 » précise 
d’emblée le point d’arrivée de l’excursion proposée. Il crée par là un effet de 
                                                           
1 J. Vallès, « La petite fille de Belleville », La Rue, 18 mars 1870 (Gallica). 
2 Id.  
3 Pour reprendre la distinction opérée par Ricœur entre le « fait », comme « chose dite », et 

« l’événement », envisagé comme « la chose dont on parle » : cf. P. Ricœur, La Mémoire, 

l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 228.  
4 Cf. M.-È. Thérenty, « Dante reporter. La création d’un paradigme journalistique », Autour de 

Vallès, Vallès et le « sens du réel », op. cit., p. 57-72.  
5 J. Vallès, « Lettres de province. Au fond d’une mine. (Première heure) (Deuxième heure) », Le 

Figaro, 16 et 17 novembre 1866 (Gallica) (p. 907).  
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compression temporelle qui rapproche l’objectif initial et le but finalement atteint, à 
savoir toucher « la dernière pierre au fond du dernier trou6 ». Ce faisant, il met en 
évidence les finalités très concrètes d’une telle expédition : expérimenter la traversée 
intégrale d’un puits de mine. Les jeux d’échos entre le titre, le début et la fin de 
l’article n’écrasent ni n’amoindrissent pour autant le parcours du reporter, qui 
semble au contraire long et laborieux. Outre qu’elles contribuent à la solennité du 
moment – à l’exemple du rendez-vous pris « pour huit heures du matin7 » – les 
indications chronologiques étirent stricto sensu le temps des faits relatés. Comme 
l’indiquent les sous-titres entre parenthèses, les deux articles décrivent 
respectivement les première et deuxième heures passées dans la mine, auxquelles 
s’ajoute encore une heure, puisque le voyage dure au total « trois heures8 ». Or, ces 
quelques heures remplissent l’intégralité d’un double article lui-même réparti sur 
deux numéros du quotidien, donc sur deux journées différentes. Cette disproportion 
entre le temps diégétique, d’une part, et le calendrier réel où il s’insère, d’autre part, 
a pour effet d’allonger la visite de la mine, dont le processus se déroule pas à pas, au 
fil des pages. C’est que le texte reflète mimétiquement une temporalité distendue par 
les dangers ressentis – « Nous n’avions mis que trois minutes, mais quelles minutes, 
celles-là9 ! » – et bien fondés – « Nous descendîmes jusqu’au bout : exposés à 
chaque minute à un accident10 […]. » – qui ponctuent le parcours du milieu minier. 
Il est représentatif de conditions réellement extrêmes, d’où une avancée très lente, 
comme en témoignent les chiffres : « Notre voyage avait duré trois heures. Nous 
avions fait quatre kilomètres dans la mine11 […]. » Sur le plan symbolique, cette 
longue et difficile plongée souterraine – où il convient notamment d’aller « trouver à 
trois cents pieds sous terre un homme qui sonde là les entrailles du sol12 » – est aussi 
une métonymie très concrète des actions répétées qu’induit le métier lui-même. 
Enfin, le reportage s’apparente à une épopée dont les procédés d’héroïsation et les 
images hyperboliques dévoilent plus qu’ils ne voilent la réalité tangible dès lors 
qu’ils sont rattachés à des informations explicatives. D’emblée, Vallès affirme être 
l’un des deux volontaires sur quatre à ne pas s’être désistés à l’heure du rendez-
vous ; mais ce détail est appuyé par les avertissements statistiques de l’ingénieur en 
chef : « “Sur quinze cents mineurs, avait-il dit, quelques précautions qu’on prenne, 
et l’on en prend d’immenses, nous avons bien par an vingt morts et six cents 
blessés13.” » Les chiffres glorieux repris un peu plus loin ont également un rôle 
informatif : « Nous sommes là, à quatre cents mètres sous terre ! trois cents pieds 
sous la mine. […] Nous nous retrouvâmes enfin au bas d’un puits qui était situé juste 
à mille cinq cents mètres de celui par où nous étions entrés14. » La fumée épaisse, 

                                                           
6 Id. (p. 907 et 916).  
7 Id. (p. 907).  
8 Id. (p. 916).  
9 Id. (p. 909).  
10 Id. (p. 913).  
11 Id. (p. 916).  
12 Id. (p. 912).  
13 Id. (p. 907).  
14 Id. (p. 913 et 916).  
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noire et suffocante qui s’échappe de la mine personnifiée15 est aussitôt démystifiée 
par l’italique, à valeur didactique : « C’est ce qu’on nomme le retour d’air de la 
mine16. » Quant aux « bruit[s] d’orage17 », ils sont clairement imputés à l’eau 
s’écoulant le long des parois puis aux courants d’air qui traversent le lieu. Ce dernier 
phénomène, qui paraît effrayant, voire surnaturel, est là encore éclairci par les 
propos informés du guide-éclaireur :  

Ma foi, oui, je mordis à un coin du rideau de cuir formant porte pour le courant 
d’air qui se trouvait au bout de la montée, pour me retenir ! Je me sentais filer ! 

L’ingénieur nous expliqua comment et pourquoi on ménageait ces courants 
d’air. Ces portes servent à empêcher l’air de courir droit à un puits sans passer 
ailleurs18. 

De surcroît, l’écrivain-reporter pose un regard parodique sur le fait de « jouer aux 
héros19 ». Son héroïsme est empreint de ridicules qui le « ramène[nt] au sentiment 
de la réalité20 » et qui le constituent plutôt en faire-valoir du personnel minier : 
« Quelques-uns, fort beaux, semblaient devant ce charbon noir, dans cet air brûlant, 
des statues de bronze fondant au feu. / Nous avions, mon ami et moi, l’air de deux 
mottes de beurre tombées dans une écritoire21. » L’image statuaire donne à ces 
pauvres travailleurs l’allure sublime de « grands hommes » martyrisés tandis que les 
deux journalistes font l’objet d’une réification grotesque, entremêlant les lexiques de 
la cuisine et de l’écriture.  

 Au demeurant, les mineurs sont les véritables protagonistes de ce récit qui 
valorise les qualités presque surhumaines dont ils font preuve pour affronter un 
milieu redoutable et menaçant. Les exploits collectifs et individuels des enfants sont 
édifiants à cet égard :  

Une quinzaine de gamins se relaient sur des échelles et portent jusqu’au bord 
du trou les sacs remplis par les débris de roc ou de charbon qu’a fait tomber la 
pioche du mineur solitaire.  

Comme l’air est irrespirable ou insuffisant dans ce boyau, on en envoie par des 
moyens factices : un ventilateur fonctionne continuellement au-dessus de 
l’abîme. C’est un enfant qui le fait tourner, qu’on remplace souvent et qui ne 
s’arrête que pendant quinze ou vingt secondes de temps en temps, pour se 
reposer22. 

                                                           
15 Il est question de sa « gueule ».  
16 J. Vallès, « Lettres de province. Au fond d’une mine. (Première heure) (Deuxième heure) », Le 

Figaro, 16 et 17 novembre 1866 (Gallica) (p. 908). 
17 Id. (p. 908 et 915).  
18 Id. (p. 914).  
19 Id.  
20 Id. (p. 910).  
21 Id. (p. 912).  
22 Id. 
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Leur abnégation silencieuse contraste avec les plaintes finales du reporter adulte, 
lassé de ces « promenades pénibles23 », impatient puis ravi de revoir le soleil, après 
n’avoir passé que trois heures sous terre. Dans ces conditions, le reportage vallésien 
vise surtout à illustrer la bravoure nécessaire et quotidienne des mineurs. La 
descente et le travail dans la mine se détachent par là comme un processus âpre mais 
héroïque. Ils font événement parce que leur reconduction quotidienne ne doit en 
aucun cas les situer dans le registre d’une « normalité anodine », quand bien même 
les mineurs ne craignent plus le danger auquel ils semblent s’habituer. Ainsi, Vallès 
ne se contente pas de désigner in extremis, comme Le Petit journal de la veille, « le 
côté poétique et grandiose du caractère de ces rudes travailleurs24 » ; il le démontre 
minutieusement à travers des expériences concrètes. De manière symptomatique, 
l’article du Petit journal détaille plutôt le lieu dans sa matérialité qu’il ne décrit les 
mineurs eux-mêmes, d’ailleurs envisagés comme une masse collective et en partie 
irréfléchie. Le reportage vallésien humanise au contraire la description en donnant 
parfois directement la parole aux individus rencontrés. Si les cris des ouvriers 
peuvent s’apparenter à un « mugissement25 », leurs mots n’en sont pas moins 
révélateurs d’une dignité que leur déniera en partie Maupassant quelques années 
plus tard, en réponse à Vallès qui lui reprochait de ne pas écrire pour le peuple :  

Ils ne sont capables, ces hommes, que de traîner la brouette et de creuser les 
noires galeries de houille. Ceux-là ne peuvent accomplir aucune besogne qui 
demande un travail d’esprit. Aussi essayent-ils de tuer leurs chefs, les 
ingénieurs. Leur sort pourtant n’est point si misérable qu’on le croit ; mais leur 
salaire est minime. À qui la faute26 ? 

En l’occurrence, Maupassant se réfère aux mines de houille de Montceau-les-
Mines27 où ont entre autres éclaté des grèves en 188228. Ces événements ont aussi 
contribué à remplir les carnets de notes de Zola, lorsqu’il préparait son roman 
Germinal et avant qu’il ne se déplace directement à Anzin. Dans les deux cas, 
émerge la question des révoltes ouvrières, qui est toutefois légitimée, voire 
sublimée, par le roman zolien, dont le prosaïsme épique rappelle plutôt le texte 
vallésien que les discours de Maupassant. Cela dit, les démarches de Vallès et de 
Zola divergent sensiblement. Une vingtaine d’années avant que les trajectoires 
fictives et individuelles de Germinal illustrent le problème général de l’injustice 
sociale, le format court du reportage vallésien s’empare d’une expérience 
personnelle que le lecteur est conduit à généraliser. En témoigne l’article par lequel 
Vallès revient en 1867 sur son texte de 1866. Au-delà des effets délibérés de 
redondance médiatique qui entérinent, un an après, l’événement journalistique de la 

                                                           
23 Id. (p. 915).  
24 Henri Villain, « Curiosités de la science et de l’histoire. Une descente dans une mine de houille », 

Le Petit Journal, 15 novembre 1866 (Gallica). 
25 J. Vallès, « Lettres de province. Au fond d’une mine », art. cité (p. 908).  
26 G. de Maupassant, « À propos du peuple », Chroniques [1938], Paris, Union générale d’éditions, 

1980, p. 276.  
27 Qu’il a visitées après les usines du Creusot.  
28 Cf. Casimir Bartuel et Humbert Rullière, « Chapitre IV – L’affaire de Montceau-les-Mines 

(1882) », La Mine et les Mineurs, Paris, Gaston Doin, 1923, p. 348-383.  
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descente au fond d’une mine, l’écrivain-reporter élargit subtilement la portée de ses 
observations. C’est ce qu’indique d’emblée le pluriel du titre ou encore la 
comparaison finale entre les morts prématurées des « mineurs29 » et celles des 
soldats : « Je parle des mineurs, mais les soldats ! Ce n’est pas par centaines, c’est 
par milliers qu’ils meurent ! et eux, on ne les plaint pas ! Il est défendu d’exécrer la 
victoire, et on salue ceux qui les ont fait tuer30. » Se dessine un parallèle entre deux 
missions dont on ne mesurerait pas les risques considérables. En même temps, le 
contexte guerrier vient élargir et accentuer les constats établis à partir de la réalité 
minière. Toutefois, si Vallès a exploré lui-même un puits de mine, il n’est pas allé 
jusqu’à parcourir un champ de bataille en tant que correspondant de guerre : « cette 
fonction de témoignage en direct qui fera la grandeur des reporters célèbres quelques 
décennies plus tard (et inquiétera plus d’une fois les pouvoirs publics) ne peut 
malheureusement trouver à s’exercer dans la presse étroitement contrôlée du Second 
Empire31 ». À la prudence des directeurs de journaux vis-à-vis de cette « [m]ission 
éminemment politique32 » s’ajoute une prédilection personnelle pour la chronique 
sociale. 

Sans être reporter de guerre, le journaliste part au moins à l’étranger comme 
envoyé spécial : en juillet 1865, il se rend à Londres pour le journal L’Époque. À 
l’automne, il revient sur son séjour anglais en soulignant sa pratique minutieuse d’un 
journalisme de terrain :  

Une autre fois, à Londres, je lis sur les murs qu’on vient de trouver 
empoisonnés dans un coffee-house d’Holborn trois enfants. […] Je vais voir les 
enfants sur le lit même où ils ont rendu l’âme […]. Un homme arrive […]. 

C’est le père ; il dit que ses enfants sont les siens, qu’ils ont été pris chez lui 
[…].  

J’aperçois un gant fané, de couleur tendre […]. 

J’écoute parler cet homme […]. 

Je sors ; on m’entoure. Je savais mal l’anglais, je parlais par gestes ; mais l’on 
me regardait, on m’écoutait : une femme en guenilles, qui portait sur ses bras 
un enfant chétif, pleura quand je parlai du cheval de bois33 !...  

Le fait divers initial – à savoir l’empoisonnement mortel de trois enfants – est 
presque éclipsé au profit de l’enquête elle-même, qui devient un événement 
médiatique à part entière. Il semble que les résultats importent moins que le 
cheminement de l’investigation. À cet égard, il est symptomatique que le reporter 
qui « regarde34 » et « écoute35 » soit à son tour regardé et écouté : il est lui-même 

                                                           
29 Pour reprendre le pluriel du titre : J. Vallès, « Les mineurs de Saint-Étienne », La Rue, 19 octobre 

1867, art. cité, p. 988.  
30 J. Vallès, « Les mineurs de Saint-Étienne », art. cité, p. 991.  
31 C. Saminadayar-Perrin, « Poétiques de l’information dans la presse du Second Empire », art. cité, 

p. 22.  
32 Ibid., p. 21.  
33 J. Vallès, « La rue », L’Événement, 13 novembre 1865 (BNF) (p. 575-576).  
34 Id. (p. 576).  
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déplacé au centre de l’attention, dans une mise en abyme vertigineuse. Derrière 
l’horreur de l’assassinat questionné, s’esquisse en outre « un autoportrait (ironique) 
du voyageur en aventurier de la chronique, en Va-Partout débrouillard et prêt à tout, 
bref en parfait reporter avant la lettre36 ». Mais bien au-delà du fait divers qui ressort 
au particulier et confine à l’anecdotique, le déplacement du reporter en Angleterre 
revêt en lui-même une portée historico-politique : 

Paris m’a fatigué, Londres m’attire. On me fait peur de son brouillard, mais à 
travers ce brouillard je respirerai un air de liberté qui me fera du bien au cœur. 
[…]  

En attendant que je vaille mieux ou que mon pays soit plus libre, je ne puis 
qu’effleurer avec la barbe de ma plume des abus que je voudrais attaquer à 
outrance, acculer dans l’impasse, et meurtrir avec les anneaux de nos chaînes ! 
– Je pars37 ! 

Au fond, le recul humoristique de Vallès sur ses propres prétentions à l’aventure 
approfondit plutôt qu’il n’amoindrit le sérieux du message politique : « Mais on 
dirait que je vais au bout du monde ? En dix heures on arrive à Londres, le voyage 
coûte cinquante-trois francs ! et la distance me paraît grande ! C’est qu’il y a loin 
d’un pays où tout se réglemente à un pays où tous sont libres38 ! » Il lui permet 
d’insister sur les bénéfices du libéralisme anglais, par opposition à l’autoritarisme du 
Second Empire. Le départ à l’étranger fait donc événement en tant que pied de nez à 
la fois concret et symbolique destiné aux censeurs français, depuis Napoléon III 
jusqu’aux journalistes les plus frileux. Toutefois, dès août 1865, le journaliste 
souligne combien son voyage a déçu ses attentes, loin de toute surprise ou 
révélation :  

Après trois semaines de séjour à Londres, je m’aperçus que pour pouvoir parler 
de l’Angleterre, il fallait y passer dix ans. – Je regardais et ne voyais pas ; 
j’écoutais et n’entendais pas […]. Je me moquai de moi-même et repassai la 
mer.  

Voilà comment finit ce grand voyage39 ! 

Correspondant à Londres, Vallès a infléchi le traditionnel récit de voyage en vue de 
proposer un « moderne reportage40 » au lectorat français. Mais sa double mission 
d’information et d’expertise est finalement désignée comme un échec. Ses 
perceptions visuelles et auditives sont littéralement entravées par son manque 
d’expérience et sa méconnaissance du pays étranger.  

                                                           
35 Id.  
36 C. Saminadayar-Perrin, « Poétiques de l’information dans la presse du Second Empire », art. cité, 

p. 23.  
37 J. Vallès, « Causerie. Mon cher rédacteur en chef », L’Époque, 27 juillet 1865 (BNF) (p. 771-773). 
38 Id. (p. 777).  
39 J. Vallès, « Causerie. Londres, 6 août 1865 », L’Époque, 9 août 1865 (BNF) (p. 793). 
40 G. Colajanni, « Écrire le réel : le fait divers et la chronique populaire selon Vallès », Autour de 

Vallès, Vallès et le « sens du réel », op. cit., p. 53.  



424 
 

Le dispositif de l’excursion s’avère plus porteur deux ans plus tard, en juillet 
1867, lorsque le reporter entreprend un voyage non pas maritime mais aérien, à bord 
du Géant, ballon de quarante-cinq mètres de haut qui avait été construit en 1863 par 
Louis et Jules Godard41. Le traitement en partie fantaisiste d’un tel événement 
médiatique est le vecteur d’une réflexion historique, sociale et politique, menée à 
des fins émancipatrices. C’est bel et bien un « grand voyage », à en juger par 
l’enthousiasme qu’il suscite : « Je partirai donc42 ! » s’exclame d’abord Vallès. 
L’expédition se mesure également aux obstacles rencontrés et aux efforts déployés, 
avant que le ballon ne s’envole enfin : refus à l’entrée ; arrestation par les sergents 
de ville ; autres difficultés pour monter dans la nacelle ; mise en place laborieuse du 
ballon. Le texte souligne ensuite la rapidité de la distance parcourue dans les airs, 
signe autrement révélateur d’un tour de force : « Il faut peu de temps pour être loin, 
loin, loin43 ! » Une telle rhétorique construit cependant une épopée mineure, qui 
s’inscrit en partie dans un registre parodique. Au fond, la prouesse technique et la 
performance concrète comptent moins que la signification symbolique d’un 
éloignement salutaire vis-à-vis de la réalité terrestre. Il ne s’agit certes pas d’un 
« long voyage44 » – à l’étranger, sur le mont Blanc ou à Copenhague – mais 
l’altitude change considérablement les échelles et les perspectives : d’en haut, les 
« grains de plomb45 » tueraient par leur poids « les aigles dans leurs aires46 ». La 
métaphore véhicule ici une dénonciation « en pointillés47 » du pouvoir impérial et 
des puissants qui l’accaparent. Plus généralement, ce bref séjour dans les airs puis 
dans la campagne de Provins n’a rien d’une retraite sereine. Il est en cela très 
éloigné de l’utopie de « locomotion aérienne » décrite par Théophile Gautier en 
185048, ou du fantasme hugolien d’un aéroscaphe fraternel et conciliateur, dans 
Napoléon le Petit puis La Légende des siècles49. Sous la plume vallésienne, l’envol 
médiatique fait au contraire figure de « prélude à un engagement renouvelé dans les 

                                                           
41 Et qui s’était élevé pour la première fois dans les airs le 4 octobre 1863 : cf. T. Trimm, « Lundi 5 

octobre 1863. Le départ du ballon Géant », Le Petit Journal, 6 octobre 1863 (Gallica) ou encore 

Gabriel Guillemot, « Le Géant. Histoire des treize », Le Figaro, 8 octobre 1863 (Gallica).  
42 J. Vallès, « Notes de voyage. Trois heures en ballon – Un jour à Provins », La Situation, 20 et 24 

août 1867 (BNF) (p. 960). 
43 Id.  
44 Id. (p. 962).  
45 Id. (p. 961). 
46 Id.  
47 C. Saminadayar-Perrin, « “Trois heures en ballon” : politique du voyage fantaisiste », art. cité, 

p. 85.  
48 Cf. T. Gautier, « Locomotion aérienne : système de M. Pétin », La Presse, 4 juillet 1850 (Gallica) : 

« La rapidité, l’internationalisation aisée des liaisons de transport, feraient à terme entrer 

l’humanité dans l’ère sereine, voire extatique, du pacifisme. Comme si à l’élévation physique de 
l’aérostat pouvait correspondre une élévation spirituelle, une sorte de distance du sage prise par 

rapport à toute chose, et plus particulièrement par rapport à la vanité politique. » 
49 Cf. V. Hugo, « II. Plein ciel », « XIV. Vingtième siècle », La Légende des siècles, op. cit., p. 487-

510. 
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combats de l’actualité50 ». Malgré sa composante spectaculaire – dont témoignent 
très concrètement les applaudissements, les cris, les saluts échangés entre le public 
et les voyageurs lors du départ – ce « grand coup à jouer51 » n’est pas à proprement 
parler un divertissement. Les précisions onomastiques sur les protagonistes de 
l’expédition ébauchent même une communauté médiatique de résistants et 
d’opposants à la société impériale. L’article distingue, d’un côté, les savants qui 
échangent leurs observations et, de l’autre, Grousset52 faisant ménage avec Vallès. 
Or, ce dernier est reconnu en tant que figure médiatique, et il est significativement 
confondu par une syllepse avec la fameuse caricature où André Gill venait de le 
représenter, dans une référence parodique au Convoi du pauvre :  

La directrice prend nos papiers et voit nos noms. 

Tableau ! Elle me dévisage. 

« Vous êtes… (elle s’y reprend à deux fois), vous êtes M… Jules Vallès ! » 

[…] 

« Oh ! je vous reconnais, monsieur. Je vous ai vu dans La Lune, vous étiez 
derrière un corbillard et vous traîniez une casserole. 

– Oui, une casserole…53 » 

Sur le plan intellectuel et artistique, les deux collaborateurs54 incarnent pour ainsi 
dire un ethos de militants solidaires, auquel peut également s’incorporer le peintre 
Courbet, invoqué un peu plus loin dans ce « pays de connaissance55 ». À cet égard, 
d’autres détails se chargent d’une valeur très suggestive : le toast porté au nom de La 
Rue suivi du « coup de feu56 » d’une bouteille de champagne ; la promesse 
commune du danger auquel s’engage la « plume57 » des deux journalistes ; leur 
autoportrait subtilement gratifiant en « acrobates vivant mal de leur ballon58 » ; le 
reporter se décrit même tel un écrivain vagabond, avec du « sang dans les yeux59 ». 
À titre de comparaison, le double portrait croqué par Le Figaro de la veille est 
nettement moins flatteur. Il élude « l’événement du départ et l’événement de 
l’arrivée60 », signalés par ailleurs dans L’Époque, pour se concentrer sur deux 
accidents burlesques, qui amoindrissent littéralement la stature de Vallès et de 
Grousset :  

                                                           
50 C. Saminadayar-Perrin, « “Trois heures en ballon” : politique du voyage fantaisiste », art. cité, 

p. 84. 
51 J. Vallès, « Notes de voyage. Trois heures en ballon – Un jour à Provins », art. cité (p. 959).  
52 Paschal Grousset, journaliste scientifique au Figaro, ami de Vallès et de Rochefort, qui participera 

à la Commune.  
53 J. Vallès, « Notes de voyage. Trois heures en ballon – Un jour à Provins », art. cité (p. 967). 
54 Il est question de « collabo » : cf. id. (p. 965). 
55 Id. (p. 968).  
56 Id. (p. 961).  
57 Id. (p. 964). 
58 Id. (p. 966). Cf. aussi J. Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, op. cit.  
59 J. Vallès, « Notes de voyage. Trois heures en ballon – Un jour à Provins », art. cité (p. 967).  
60 F. Magnard, « Paris au jour le jour », Le Figaro, 19 août 1867 (Gallica).  



426 
 

Pendant qu’on gonflait le ballon, Vallès était sur le pont, considérant avec une 
certaine sympathie la terre qu’il se préparait à quitter, et cette foule de visages 
bourgeois dont la curiosité béate et les yeux écarquillés prêtaient matière à sa 
verve railleuse, quand un câble brusquement manœuvré lui rase la nuque et le 
renverse. La foule poussa un grand cri, car on avait cru voir la tête se détacher 
du tronc et tomber à terre comme celle d’un décapité. Heureusement ce n’est 
que le chapeau de notre collaborateur que l’on ramassa, la tête était encore en 
place.  

À l’arrivée, Grousset s’est donné une légère entorse. Rien de cassé, rien de 
prouvé61.  

Au lieu de narrer ce qui s’est produit dans les airs, Francis Magnard évoque – non 
sans légèreté – des semblants d’accidents qui ont eu lieu sur la terre ferme. Les faits 
sont triviaux, dépourvus de toute grandeur, voire teintés d’un soupçon de ridicule, et 
ils ne méritent en définitive qu’un bref entrefilet. Cinq jours plus tard, dans La Rue 
du 24 août 1867, Vallès se défend d’écrire un article laconique sur un autre sujet en 
revenant précisément sur ce voyage en ballon. Il en souligne au contraire la valeur 
d’exception, digne d’un développement narratif, et il justifie en filigrane le 
traitement journalistique qu’il lui a réservé : « Là-dessus, chers lecteurs, vous 
m’excuserez de ne pas vous en dire plus long. Que voulez-vous ? On ne va pas en 
ballon tous les jours62 ! » Ainsi se télescopent significativement l’excursion 
collective et l’activité individuelle de l’écriture journalistique, sans que l’emphase 
parodique n’ôte à l’aventure aérienne sa distinction ou son relief. Somme toute, le 
reportage-événement s’appuie sur des artifices et des redondances médiatiques qui – 
au-delà des poses narcissiques et superficielles – mettent en scène, voire éclairent, 
l’engagement combatif de Vallès pour s’affranchir des chaînes rabaissantes de 
l’Empire.  

Déconstructions polémiques 

En 1867, les « [t]rois heures en ballon63 » accomplissent – au moins sur le 
plan symbolique – une émancipation que n’avaient pas permise les « trois semaines 
de séjour à Londres64 » durant l’été 1865. Si Vallès échoue à témoigner 
rigoureusement de la réalité étrangère – d’où l’ellipse par laquelle est évacué son 
séjour londonien65 –, il établit néanmoins un compte rendu précis de la traversée 
maritime qui l’a mené en Angleterre. Mais le trajet tant espéré66 s’avère déceptif : il 

                                                           
61 Id.  
62 J. Vallès, « La rue », La Rue, 24 août 1867 (Gallica).  
63 Voir le titre de l’article.  
64 J. Vallès, « Causerie. Londres, 6 août 1865 », art. cité (p. 793). 
65 Voir la fin de l’article : cf. id. 
66 Voir l’article précédent, repris sous le titre « Demain seulement… » : J. Vallès, « Causerie », 

L’Époque, 2 août 1865 (BNF) (p. 778-782).  
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accumule chemin faisant les « désillusions67 » initialement repoussées ; il est loin 
d’être « superbe68 », comme annoncé. D’abord, l’heure passée sur la Tamise est 
ponctuée de nombreux détails prosaïques, voire de travers burlesques, qui 
empêchent toute élévation épique. Représenté en piètre héros byronien69, Vallès 
manque de chuter lamentablement en montant sur le pont du paquebot ; puis il est 
malmené comme d’autres passagers par le tangage et le roulis. De surcroît, l’élan et 
le plaisir libertaires de « l’aventure70 » escomptée sont neutralisés par des 
contraintes matérielles et économiques qui gâtent complètement son arrivée à 
Londres. D’une part, pèse la « préoccupation nécessaire des bagages71 » qui fait du 
voyageur ou du touriste « une sentinelle, un galérien72 », surtout lorsqu’il s’agit de 
s’empiler « comme des sardines73 » pour attendre et récupérer ses malles. Il faut en 
plus traîner ce « boulet74 » une fois débarqué sur la terre ferme. Pire encore est 
l’opération de fouille des valises, aussi chronophage que liberticide. Elle marque une 
frontière excessive et rebutante, à l’image de la planche dressée en guise de table par 
les douaniers. D’autre part, la douane est présentée comme un « gros impôt fécond 
en petits ennuis75 », réclamations injustes auxquelles s’ajoutent les dépenses indues 
de ceux qui sont censés s’être restaurés dans le navire76. Le non-événement consiste 
ici en une aventure avortée : l’écrivain-reporter démontre en quoi la réalité contrarie 
très concrètement ses aspirations libertaires, voire internationalistes. D’un point de 
vue formel et générique, la « majesté du souvenir77 » est donc écartée au profit d’un 
témoignage direct, où une succession d’obstacles triviaux fragmente et entrave le 
mouvement du voyage.  

L’article de 1865 annonce à cet égard le texte de 1869, où Vallès rapporte 
dans un registre profane et terre-à-terre son pèlerinage jusqu’au champ de bataille de 
« Waterloo78 » :  

Le voyage coûte cher dans ce véhicule à musique, lugubre comme un char 
d’enterrement, avec ces Anglais muets et blêmes. Pour quelques sous de plus, 
on a une voiture où l’on grimpe avec des compagnons choisis, qui va, suivant 
votre caprice, au galop ou au pas. […] 

                                                           
67 J. Vallès, « Causerie. Londres, 6 août 1865 », art. cité (p. 782).  
68 Id. (p. 784).  
69 Content de réchapper au mal de mer, il prend significativement des « attitudes de Child[e]-

Harold » : cf. id. (p. 786).  
70 Id. (p. 792).  
71 Id. (p. 790).  
72 Id.  
73 Id. (p. 792).  
74 Id. (p. 793).  
75 Id. (p. 791).  
76 Ainsi, Vallès doit payer « six pence » pour le repas d’un autre, avec lequel on l’a confondu : cf. id. 

(p. 791-792).  
77 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 25 octobre 1865 (introuvable à la BNF), p. 563. 
78 Rappelons que le champ de bataille se situe plus précisément à Mont-Saint-Jean.  
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Les enthousiasmes modestes et les petites bourses ne s’engagent pas dans ces 
dépenses. Pour 0,70 F les premières, 0,40 F les secondes – (pas davantage, ô 
Napoléon !) – on a, à la gare du Midi, un billet pour Groendael79. 

Bien davantage que la présence désagréable des Anglais, l’écrivain-reporter signale 
là encore des tracas matériels et financiers, au moyen d’un langage métaphorique, 
mais aussi très concret, étayé par des chiffres et des précisions toponymiques. Il 
prend en compte la composante économique de ce « lieu de mémoire80 » à travers 
l’exemple du conducteur de l’omnibus menant à Mont-Saint-Jean. Beaucoup de 
curieux se sont déjà rendus à Waterloo et l’image de Napoléon Ier s’est écornée avec 
le temps, constate-t-il, si bien que « l’omnibus est souvent vide81 » : « [L’]histoire a 
ruiné Joseph, qui a inutilement remis du crin dans les banquettes et diminué le prix 
des places. On vient peu, les voyageurs sont tous les jours plus rares82. » Entre 1865 
et 1870, très peu d’articles mettent l’accent sur ces enjeux commerciaux, qui 
profitent inégalement aux habitants de la région de Waterloo83 dans le besoin, et 
desservent les aspirants visiteurs les plus pauvres. Le Petit journal du 8 octobre 1869 
décrit certes l’opportunisme de certains paysans qui font des affaires abusives auprès 
des touristes :  

Nous lisons dans la Liberté :  

Jadis, peut-être même cela existe-t-il encore aujourd’hui, quand un touriste 
visitait le champ de bataille de Waterloo, il était sûr d’y trouver un bon 
laboureur promenant sa charrue. […] 

Quand le bon laboureur était à portée du touriste, il se baissait et ramassait 
quelque chose qu’il examinait avec le plus vif intérêt. Ce quelque chose était, 
pour l’ordinaire, un fer de lance française, si le touriste était Anglais, une 
poignée de sabre anglais si le visiteur était Français. 

Dix-neuf fois sur vingt, l’homme des champs consentait à vendre quarante ou 
cinquante francs le morceau de ferraille qu’il venait de trouver si 
heureusement. Il lui avait coûté quinze centimes chez le chaudronnier, et la 
peine de l’enterrer le matin. 

Ce que faisaient les laboureurs sur le champ de bataille de Waterloo, des 
industriels en bourgeron le font aujourd’hui aux alentours du champ Langlois84.  

Mais cette convocation indirecte du passé, qui renvoie prioritairement aux épaves 
contemporaines du champ Langlois, diffère du reportage au présent que propose 

                                                           
79 J. Vallès, « Le champ de bataille de Waterloo », art. cité, p. 1084.  
80 Dans une acception à la fois concrète et figurée : « un lieu de mémoire […] va de l’objet le plus 

matériel et concret, éventuellement géographiquement situé, à l’objet le plus abstrait et 
intellectuellement construit ». Cf. P. Nora, « Entre mémoire et histoire : la problématique des 

Lieux », dans P. Nora (dir.), Les Lieux de mémoire. Tome 1 : La République, Paris, Gallimard, 

1984, p. 17.  
81 J. Vallès, « Le champ de bataille de Waterloo », art. cité, p. 1085. 
82 Id.  
83 Et de ses alentours.  
84 Jean Bruno, « Les épaves du champ Langlois », Le Petit Journal, 8 octobre 1869 (Gallica).  
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Vallès. En septembre 1868 et 1869, la presse se contente surtout de signaler une 
« recrudescence de visites au champ de bataille de Waterloo85 » puis d’évoquer un 
voyage officiel du prince Napoléon, à peine moins brièvement que ce télégraphe du 
Constitutionnel : « Le prince Napoléon est arrivé hier à Bruxelles […], a visité le 
champ de bataille de Waterloo86. » Que le ton soit enthousiaste ou critique, il y est 
plutôt question du « grand homme » – du neveu après l’oncle – que des « petites 
gens ». À l’inverse, Vallès se préoccupe des « petites bourses87 » qui souhaitent 
effectuer le pèlerinage. Autoproclamé « député de la misère88 » aux élections 
législatives de 1869, ce dernier va même jusqu’à démontrer les conséquences de 
l’appât du gain et du prestige dans un tel contexte. Il est loin de mépriser, comme 
plusieurs paysans, le guide Martin Pirson, « cet homme qui n’emploie pas ses bras et 
gagne sa vie sans faire pousser ni blé ni herbe89 ». Mais il expose amèrement le 
fonctionnement collectif de ce marché touristique qui s’apparente à une nouvelle 
« guerre », mesquine et ridicule : 

Pirson a des concurrents, et c’est à qui insérera sur la liste de ses clients le plus 
d’hommes célèbres. « Moi, j’ai eu Changarnier, dit l’un. – Et moi Charras. – 
J’ai promené le roi de Perse. – Moi, l’empereur de Russie. Tu ne l’auras pas, 
Nicolas. » La guerre est surtout entre ceux qui tiennent pour Hugo et ceux qui 
défendent Thiers mordicus90. 

Au-delà d’une concurrence économique – qui n’a d’envergure que celle, d’ailleurs 
suspecte, des « grands hommes » invoqués –, le reporter raille l’affrontement 
pseudo-historique des guides qui « se jettent des dates d’histoire et des bonnets de 
femme à la tête91 ».  

 Empreinte d’une ironie « décapante, démystificatrice92 », l’écriture 
vallésienne est portée à révéler la facticité dévoyée de certains débats politico-
culturels, sur les grands sujets, mais aussi sur des questions plus restreintes. Outre un 
« grand événement » politico-militaire du passé comme la bataille de Waterloo, sa 
démarche amphibie de chroniqueur-reporter peut donc disqualifier tel incident de 
l’actualité culturelle. C’est ce qu’illustre exemplairement une chronique au sujet de 
l’« Assemblée générale de la Société des gens de lettres » dans L’Événement du 20 
février 1866. La réunion porte essentiellement sur Le Trésor littéraire, florilège des 
« grands auteurs » patronné par la Société en 1865, dont la sélection a pu sembler 
antilibérale et arbitraire, et qui a suscité à l’époque de nombreux débats. Comme le 
                                                           
85 Octave de Parisis, « Ce qui se passe », Le Gaulois, 3 septembre 1868 (Gallica).  
86 A. Rénal, « Télégraphie privée. Service de nuit. Belgique », Le Constitutionnel, 16 septembre 1869 

(Gallica). Cf. aussi Un Domino [pseudonyme], « Ce qui se passe », Le Gaulois, 19 septembre 

1869 (Gallica) ; [Nom de l’auteur illisible], « Nouvelles du jour », La Presse, 19 septembre 1869 

(Gallica) ; H. Rochefort, « Chronique de partout », Le Rappel, 23 septembre 1869 (Gallica) 

(l’information est ici réduite à un simple « P.S. »).  
87 J. Vallès, « Le champ de bataille de Waterloo », art. cité, p. 1084 (citation ci-dessus).  
88 Cf. C. Saminadayar-Perrin, Jules Vallès, op. cit., p. 269. 
89 J. Vallès, « Le champ de bataille de Waterloo », art. cité, p. 1089.  
90 Ibid., p. 1089-1090.  
91 Ibid., p. 1090.  
92 R. Bellet, Jules Vallès, journalisme et révolution. 1857-1885, op. cit., p. 290. 
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précise le chroniqueur, « c’est autour du livre que se sont animées les passions et 
groupées les colères93 ». Il décrit un « tumulte94 », un « tapage95 » sans précédent. 
L’événement a en plus bénéficié d’une très large couverture médiatique. Nicolas 
Gentil le souligne entre autres dans Le Figaro du 22 février 1866 : « Depuis trois 
jours, il n’est question que de l’assemblée générale de la Société des gens de 
lettres. / Un tapage sans échos ne serait pas complet. / Donc, redisons celui-là96 ! » 
Vallès se démarque toutefois de ses confrères par l’usage de la dérision. Son article 
montre surtout combien les échanges de l’assemblée sur le problématique Trésor 
littéraire se sont avérés parodiques et illusoires. D’une part, plusieurs orateurs sont 
réduits à des détails qui hésitent entre le grotesque et le burlesque. Du côté de 
l’opposition, le « cache-nez97 » de Duchesne et les « moustaches98 » de Révillon 
servent de signes de ralliement à ceux qui contestent cette publication. De l’autre 
côté, Étienne Énault lit le procès-verbal de la séance avec « des gloussements de 
voix et des trémoussements de cou qui rappellent un poussin sans plumes99 ». Le 
discours de l’opposant Alfred Michiels se montre nettement plus engagé et plus 
furieux, mais il peut lui aussi faire « sourire100 ». Seule l’éloquence pondérée de 
M. de Pommereu et d’Ernest Hamel se trouve dépourvue de tout cabotinage ridicule. 
Elle élève un temps le débat avant que les discussions ne s’égarent. Plus 
généralement, Vallès ne voit dans l’organisation concrète de cette assemblée qu’un 
simulacre de dialogue démocratique. D’abord, comme l’attestent les propos 
interminables et léthargiques de Félix Mornand, il lui semble que le bureau de la 
Société cherche à lasser donc à étouffer plutôt qu’à combattre l’opposition. Puis le 
désir de protester contre le Trésor littéraire ne peut se traduire par un vote101 : ce 
moyen légal est refusé aux opposants. Finalement, il s’est fait beaucoup de bruit 
pour des résultats peu concluants. Non seulement l’opposition a échoué « sur toute 
la ligne102 » mais la question n’a même pas été « vidée103 » à l’issue de la séance. 
Ainsi, l’assemblée n’est qu’un événement avorté. L’un des « incidents comiques104 » 
qui termine abruptement l’article acquiert à cet égard une valeur mimétique :  

À un moment, on a entendu une voix qui jetait dans l’air des mots violents.  

« Qui interrompt ? a demandé le président. 

– C’est moi, a répondu un homme debout sur les gradins.  

                                                           
93 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 20 février 1866 (BNF) (p. 616). 
94 Id.  
95 Id. (p. 618). 
96 Nicolas Gentil, « Les boulevards », Le Figaro, 22 février 1866 (Gallica). 
97 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 20 février 1866 (BNF) (p. 615). 
98 Id.  
99 Id.  
100 Id. (p. 616). 
101 Comme le précisera Le Figaro du 22 février 1866, Jules Vallès fait partie de « la gauche » qui a 

demandé le vote. Cf. N. Gentil, « Les Boulevards », art. cité.  
102 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 20 février 1866 (BNF) (p. 617). 
103 Id.  
104 Id. (p. 618).  
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– Vous voulez parler ? 

– Non… je voulais faire une interruption105. »  

Au travers d’une scène très concrète, directement observée, le témoin-reporter 
émiette et interrompt lui-même les faits relatés, ainsi que sa chronique, qui n’avait 
pas vocation à leur donner une réelle consistance. L’article chute littéralement sur 
une anecdote risible. Certes, le récit de l’assemblée ne relève pas d’une démarche 
« volontariste » qui consiste à se rendre dans des lieux inhabituels, voire lointains : à 
l’époque, Vallès a déjà sa place parmi ces « gens de lettres ». Mais, en tant 
qu’immersion délibérée dans les détails les plus prosaïques d’une telle réunion, le 
texte se rapproche bel et bien du reportage. De surcroît, le journaliste repousse les 
effets de familiarité bourgeoise, de connivence intellectuelle, qui font souvent le 
propre des chroniques parisiennes. D’emblée, il affirme ne pas connaître et donc 
avoir demandé le nom des « gens en gilet broché ou en redingote verte106 » qui 
composent l’assemblée. Il se présente en partie comme « étranger » au milieu 
envisagé. Enfin, il précise avoir gardé un papier de protestation dans sa poche ou 
encore avoir « subi107 » douloureusement la séance. La preuve par le document, 
associée à l’idée d’une expérience personnellement éprouvante, apparente encore 
davantage le chroniqueur à un apprenti-reporter. Or, c’est par le biais de ce proto-
reportage que le journaliste perce à jour la dimension bouffonne de ce qu’il appelle 
un « parlementarisme de comédie108 ». 

Le calendrier annuel fabrique une actualité parisienne que Vallès cherche 
parfois à discréditer. C’est très clairement le cas de l’Assemblée générale organisée 
par la Société des gens de lettres : « Quelle journée109 ! » finit par s’exclamer le 
journaliste, qui ne semble pas du tout pressé de « subir » la « prochaine 
assemblée110 ». Toutefois, le reportage ne s’emploie pas seulement à ridiculiser les 
événements imposés : il arrive qu’il les élude paradoxalement. Ainsi en est-il – dans 
un domaine plus trivial et folklorique – de la foire aux jambons, rendez-vous 
printanier à vocation moins culturelle que commerciale :  

Le cochon a été pendant une semaine le lion du jour. La foire aux jambons 
l’illustre, le vendredi saint l’exile. Paria de la race animale, il a su exciter mes 
sympathies, et j’ai pris des notes sur lui, que je consigne à cette page, en 
attendant que je lui consacre une étude plus longue et plus digne de lui111. 

Le journaliste procède d’emblée à un déplacement ironique : il évacue l’événement 
de la foire elle-même au profit de sa marchandise phare. Or, il s’intéresse davantage 
au cochon qu’au jambon, à la transformation de l’animal en produit qu’à 
l’exposition et à la distribution de la marchandise. Pour ce faire, il ne se contente pas 

                                                           
105 Id.  
106 Id. (p. 614). 
107 Id. (p. 617). 
108 Id.  
109 Id.  
110 Id.  
111 J. Vallès, « Monographie du cochon », Le Figaro, 12 avril 1866 (Gallica) (p. 637).  
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d’évoquer l’événement en quelques lignes, comme bien d’autres journalistes de 
l’époque, à commencer par ceux qui s’emparent d’une telle actualité en 1866 :  

La foire aux jambons qui durait trois jours, a été levée hier soir. Ce matin on 
démolissait les baraques pour rendre un libre cours à la circulation sur le 
boulevard Bourdon.  

Sur la place du Trône, au contraire, s’élève comme par enchantement une 
nouvelle petite ville ambulante, pour les marchands, les montreurs de curiosités 
et les saltimbanques.  

C’est la foire au pain d’épice[s] qui va ouvrir le jour de Pâques, pour quelques 
jours112. 

Il passe rapidement sur la trichine113, très commentée dans les journaux de l’époque. 
Au lieu d’alimenter les polémiques à ce sujet114, il décrit un abattoir de cochons, 
qu’il semble avoir visité, si l’on se fie à la précision concrète des toponymes et des 
informations chiffrées :  

L’abattoir des cochons […] est situé près de la chaussée du Maine, boulevard 
des Fourneaux. Il rappelle par sa forme l’abattoir de l’avenue Trudaine.  

Il se compose de cinq bâtiments très longs et bas, disposés parallèlement. 

[…] 

Les trois autres bâtiments sont divisés en un certain nombre de carrés loués 
moyennant huit cents francs par an à chaque marchand en gros, et à quelques 
rares charcutiers qui tuent pour leur propre compte115.  

Il étudie la foire en amont, donc explore le genre de structure qui conditionne à 
proprement parler cet événement. Outre la configuration spatiale des abattoirs, sont 
décrits les procédés commerciaux et techniques qui précèdent et suivent l’abattage 
des cochons. Vallès ne restitue en rien le spectacle des jambons exhibés durant la 
foire – ce « carnaval des charcutiers » d’après Le Tintamarre du 16 avril 1865 – où 
« le boulevard Bourdon et les abords de la place de la Bastille sont enjolivés de 
guirlandes de cervelas et de saucisses fumées venues en ligne directe de la 
Lorraine116 ». S’il ne souligne pas de telles « mascarades117 », Le Petit journal du 
même jour met lui aussi en relief l’abondance, voire l’exubérance, des étalages 
dressés pour l’occasion :  

                                                           
112 Louis Boniface, « Nouvelles diverses. Paris, 30 mars », Le Constitutionnel, 31 mars 1866 

(Gallica).  
113 Ver parasite du porc, causant la maladie appelée « trichinose » à partir de 1866 : cf. R. Bellet, 

« Notices, notes et variantes », dans J. Vallès, Œuvres, I, 1857-1870, op. cit., p. 1468. 
114 Cf. notamment Camille Debans, « Échos de Paris », Le Figaro, 1er avril 1866 (Gallica) : « La 

trichine a été inventée par Monselet, qui avait à se plaindre d’un charcutier. / Voilà ce qu’on 

répétait hier à voix basse sur le boulevard des Italiens ; et dussé-je être traité de délateur, j’ose 
ajouter que ce propos était tenu par des journalistes. » 

115 J. Vallès, « Monographie du cochon », art. cité (p. 637-638).  
116 Mercier, « Le carnaval des charcutiers », Le Tintamarre, 16 avril 1865 (Gallica).  
117 Id.  
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La foire aux jambons, qui s’est terminée hier, avait attiré sur le boulevard 
Bourdon une affluence considérable et les ventes se sont élevées à un chiffre 
important. Comme toujours, c’est la Lorraine qui a envoyé la plus grande 
quantité de jambons. […]  

De l’autre côté du boulevard se trouvaient rangées sur une seconde allée de 
boutiques, toutes les variétés de jambons de lard fumé, de saucissons, 
d’andouilles, etc., apportées là de tous les coins de la France et de l’étranger, de 
Bayonne, de Londres, de Lyon, de Montauban, de Luxembourg, de New-York, 
etc118.  

Le Figaro du 24 avril 1867 entérine l’impression d’une profusion extraordinaire et 
d’une effervescence spectaculaire, tout en signalant que l’économie dicte les modes 
gastronomiques :  

Les départements de la Meuse et de la Moselle se font remarquer dans tout le 
côté droit du marché par l’abondance de leurs envois et le grand nombre des 
baraques qu’ils occupent […].  

Cette foire aux jambons est très active, très animée ; il s’y fait un grand 
commerce, et il s’y mange sur place en pleine semaine sainte une très forte 
quantité de porc ; cette consommation est encouragée par des établissements de 
dégustation119 […]. 

Un an auparavant, l’écrivain-reporter du Figaro détaille plutôt l’envers socio-
économique d’un tel « décor ». Son article témoigne là encore d’une précision 
chiffrée, qui s’appuie sans doute sur les notes qu’il a recueillies en se déplaçant 
jusqu’au boulevard des Fourneaux. Il est entre autres question des tarifs assignés à 
l’animal vivant, du nombre de porcs conduits ensemble à l’abattoir ou encore du 
salaire des conducteurs et des garçons d’abattoir. En définitive, ce ne sont pas les 
exhibitions de la foire qui font événement sous la plume vallésienne, mais la 
persécution et l’agonie du cochon, spectacle tout à la fois visuel et auditif :  

Pendant les cinq ou six minutes nécessaires à l’écoulement de tout le sang, le 
porc pousse des grognements désespérés ; plus l’opération approche de sa fin, 
plus les cris sont déchirants ; l’animal se tord en des convulsions affreuses, et, 
quoiqu’il soit attaché, fait des soubresauts si violents qu’il entraînerait la claie 
et tomberait avec elle si elle n’était solidement fixée au sol par quatre anneaux 
de fer.  

Enfin, la victime pousse un dernier et long sanglot ; en même temps s’échappe 
de l’ouverture un long caillot de sang noir ; tout est fini120.  

Loin des « impressions de flâneur et de gourmet121 », le spectacle qu’offre le 
reporter est terrifiant et rebutant, à l’image d’une « agonie […] terrible122 ». 
L’attention du lecteur est déportée des « variétés de jambons » vers les 

                                                           
118 P., « Paris », Le Petit Journal, 16 avril 1865 (Gallica).  
119 F. M., « Paris au jour le jour », Le Figaro, 24 avril 1867 (Gallica).  
120 J. Vallès, « Monographie du cochon », art. cité (p. 639).  
121 F. M., « Paris au jour le jour », art. cité.  
122 J. Vallès, « Monographie du cochon », art. cité (p. 639). 
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« nombreuses variétés de porcs123 », de l’aliment-marchandise vers l’animal qu’on 
assassine dans des conditions déplorables. Ainsi l’animal est-il personnifié, au point 
d’être comparé à un condamné à mort et qualifié de « martyr124 ». Il serait exagéré et 
anachronique d’identifier Vallès comme un ardent défenseur de la cause animale, 
mais la spectacularisation pathétique d’une telle souffrance vise plus généralement 
la mise à mort des êtres vivants, acte d’une violence extrême, dont le déferlement 
paraît illégitime. L’exécution des cochons entre d’ailleurs en résonance avec 
l’égorgement d’un veau dans un abattoir parisien, dont Vallès restitue pas à pas 
l’expérience concrète en première page de L’Événement, le 8 février 1866. Ce « fait 
très remarquable125 » démontre précisément les souffrances qu’entraîne chez un 
exécuté sa décapitation. C’est le cas des animaux ; pourquoi n’en serait-il pas ainsi 
des hommes ? 

À la différence des cochons et des veaux, les individus « condamnés à mort » 
ne sont pas égorgés mais guillotinés. Si leur agonie est moins cruelle, il ne s’agit en 
aucun cas de nier leur souffrance, qui est physique126, mais aussi morale, notamment 
dans les quelques minutes qui précèdent leur exécution. Ainsi en est-il du fameux 
Lemaire, dont la condamnation est commentée par divers journaux de l’époque127, et 
dont Vallès s’empare avec un soin particulier : « Je le vois qui se raidit, il bat 
comme un appel, prépare ses nerfs, ses muscles, se ramasse, se tend ! son œil 
menace la cloison de fer. Les deux battants s’écartent… il a aperçu la 
guillotine128 ! » La vision de la « lucarne129 » saisit le futur exécuté, alors en proie à 
une vive émotion, que le journaliste transmet à ses lecteurs sur un mode empathique. 
Pour autant, son article ne rend pas l’exécution spectaculaire, bien au contraire. 
D’abord, l’exécuteur déçoit pour ainsi dire les attentes « romantiques » du témoin-
reporter, par son allure ridiculement conventionnelle et médiocre : 

Mon imagination me le représentait menaçant, horrible, ce bourreau ! Mais 
point. Figurez-vous un vieillard vigoureux, ayant des favoris et des cheveux 
d’un blanc d’argent, la figure pleine, la main belle, le teint rose, vêtu en bon 
bourgeois d’une redingote un peu longue et d’un pantalon un peu large, 
chaussé de coton bleu, coiffé pour le quart d’heure d’une casquette comme en 
ont les caissiers et les économes ; avec cela des airs d’endormi et d’ennuyé130 !  

Ainsi portraituré, il peut préfigurer à une moindre échelle la « banalité du mal131 », 
que définira Hannah Arendt dans la seconde moitié du XXe siècle, d’autant que 

                                                           
123 Id. (p. 637).  
124 Id. (p. 638).  
125 Le docteur Ménessier cité par J. Vallès, « Paris », L’Événement, 8 février 1866 (BNF) (p. 875).  
126 Voir les analyses de notre chapitre 4 sur le « supplice » de la guillotine.  
127 Attention à ne pas confondre ce Lemaire avec l’un de ses homonymes, condamné le 31 décembre 

1857.  
128 J. Vallès, « Une nuit blanche », Le Nain jaune, 14 mars 1867 (BNF) (p. 935). 
129 L’un des surnoms donnés à la guillotine au XIXe siècle.  
130 J. Vallès, « Une nuit blanche », art. cité (p. 931-932).  
131 H. Arendt, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal [1963], Paris, Gallimard, 1991.  
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presque « [r]ien ne trahit qu’il est bourreau132 ». L’observateur tâche en outre de 
brocarder la mise en scène disproportionnée qui précède et encadre l’exécution : 

Autour de l’échafaud, un peu de mise en scène, quelques bruits d’éperon, des 
frissonnements de sabre, et des chevaux qui hennissaient et qui piaffaient. Mais 
quoi ! ces chevaux harnachés, ces soldats armés, ces bataillons en l’air pour un 
malheureux qui va arriver les mains attachées derrière le dos, des entraves aux 
pieds, déjà à moitié mort peut-être133 ! 

L’ironie amère provient d’un décalage criant entre la majesté du décorum et la triste 
réalité de la souffrance humaine, ébauche de déshumanisation. Ainsi, Vallès 
dénonce le fait que la mise à mort soit érigée en spectacle urbain. Il expose en 
particulier le suspense pervers et sordide qui fait de l’exécution un moment attendu 
et désirable, quand bien même elle ne serait pas légitime ou légalement fondée :  

Ferait-il jour à six heures ? Le verrait-on, au moins, quand il apporterait sa 
tête ? Le soleil se lèverait-il pour l’éclairer ? On suivait dans le ciel la fuite des 
étoiles et l’on interrogeait anxieusement l’horizon !  

[…] 

– Mon Dieu, oui, et si, à ce moment, une estafette eût apporté la grâce de 
Lemaire, on se serait fâché ! On ne voulait pas avoir drogué pour rien.  

Il y en avait dans le nombre qui, si on les avait laissés faire, auraient, dès trois 
heures du matin, été chercher Lemaire, dans sa cellule, eux-mêmes, et 
l’auraient traîné tout de suite à l’échafaud ; on l’aurait volé d’une heure pour 
être libre, et on lui eût mis une lanterne sur la poitrine pour mieux voir134 ! 

S’illustrent quelques-uns des rouages de ce qui – longtemps après la Terreur et en 
dehors d’enjeux proprement politiques – s’apparente encore à un abominable 
« théâtre de la guillotine135 ». L’écrivain-reporter fait partie des spectateurs de 
l’exécution, le 8 mars 1867, mais il repousse l’avidité du châtiment et une forme de 
voyeurisme morbide. Au fond, il se place plutôt à côté de Lemaire, dont il imagine 
la douleur et anticipe les réactions exacerbées : « Il va peut-être, le malheureux, 
hurler, pleurer, s’accrocher à la vie136 ! » Pourtant, le spectacle pathétique de son 
arrivée se situe bien en deçà de cette expressivité exacerbée : « Il marche, à petits 

                                                           
132 J. Vallès, « Une nuit blanche », art. cité (p. 932). 
133 Id.  
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d’Enghien, fusillé dans les fossés du château de Vincennes, dans la nuit du 20 au 21 mars 1804.  
135 Daniel Arasse, La Guillotine et l’Imaginaire de la terreur, Paris, Flammarion, 1987, p. 111. Les 

Goncourt ont bien souligné l’aspect spectaculaire et plus précisément théâtral de l’exécution par 
la guillotine sous la Terreur. Et les auteurs de cette période présentaient déjà la place de la 

Révolution comme un grand théâtre. Voir par exemple le récit de la mort de Danton par Antoine 

Vincent Arnault : « Danton parut le dernier sur ce théâtre, inondé du sang de tous ses amis. Le 

jour tombait. Au pied de l’horrible statue dont la masse se détachait en silhouette colossale sur le 

ciel, je vis se dresser, comme une ombre de Dante, ce tribun qui, à demi éclairé par le soleil 

mourant, semblait autant sortir du tombeau que prêt à y entrer. » Cité par id.  
136 J. Vallès, « Une nuit blanche », art. cité (p. 934).  
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pas, gêné par les entraves qu’il a aux pieds, tenu à l’épaule par les aides du bourreau. 
En chemin, il tourne la tête vers l’un d’eux, et remue les lèvres. Je crois entendre 
qu’il dit : “Ne me tenez pas137”. » La démarche du condamné est littéralement 
retenue, et sa voix semble feutrée. Elles composent une apparition fantoche, qui se 
prolonge jusque dans l’automatisme expéditif de la mise à mort : « Puis, je le vois 
qui s’abat comme un polichinelle sur le ventre ; une planche glisse, revient ! C’est 
fait !... L’aide de Monsieur de Paris chasse, d’un revers de main, la tête dans le 
panier. / Le bourreau descend et l’on démonte l’échafaud138 ! » L’action de la lame 
sur le corps de l’individu exécuté est même escamotée par l’aller-retour de la 
planche, auquel succèdent immédiatement l’envoi de la tête au panier et le 
démontage de la machine. Ce laconisme qui confine à l’ellipse évite à Vallès de 
reconduire par la description le voyeurisme auparavant déploré. En même temps, un 
tel choix formel porte en filigrane un double message idéologique : la description a 
valeur de positionnement militant. D’une part, l’exécution semble tellement rapide 
que les spectateurs ont à peine le temps d’en prendre conscience. Par l’efficacité du 
mécanisme, la mort humaine est indûment déchargée de sens et d’épaisseur 
dramatique. D’autre part, le spectacle est si « maigre139 » qu’il ne vaut pas le 
déplacement, suggère Vallès, qui dégonfle l’attraction de la mise à mort pour mieux 
la délégitimer. L’événement public devient presque inconsistant, tandis que le 
reporter lui confère une profondeur et une ampleur intimes, en détaillant 
simultanément ses implications, en amont et en aval, sur l’existence privée du 
condamné :  

Je rentre dans la prison ; je passe dans le couloir où le bourreau a fait tout à 
l’heure la toilette. Dans un coin traîne un chiffon sale, une languette de coton 
bleu ! Ce sont les débris de la toilette : le col de la chemise, le haut de la 
blouse. Ces cheveux, sur lesquels je marche, étaient ceux de Lemaire.  

J’arrive à sa cellule, le lit est à moitié ouvert, la couverture rejetée : les draps 
sont encore chauds du côté des pieds. Une casquette traîne là sur un rayon : il y 
a des croûtes de pain sur la table, un flacon de Bully vide ; des livres ; le poêle 
flambe. Rien ne sent la mort. Il n’y a pas eu d’agonie140 !... 

Contre toute apparence, la mort est bel et bien survenue. Or, la fin de l’article 
démontre par le menu – et en l’absence d’un discours explicite – que la guillotine 
brise prématurément une vie, en plus de rompre brusquement un corps : 
l’énumération des « débris » d’objets, de cheveux ou d’aliments est à cet égard 
symptomatique. Somme toute, l’originalité du point de vue vallésien sur cette 
exécution très médiatisée réside dans un propos à triple détente. Comme la plupart 
de ses contemporains, le reporter met en évidence l’attitude déconcertante de 

                                                           
137 Id. (p. 935). 
138 Id.  
139 Id. (p. 932). 
140 Id. (p. 935-936).  
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l’accusé, avec son « apparence de défi à la mort et sa fermeté inébranlable141 » 
jusque dans ses derniers instants. Mais cette particularité comportementale devient 
sous sa plume un moyen de déconstruire le spectacle même de l’exécution. Ce 
faisant, la mort infligée au condamné reste un événement à part entière.  

 

                                                           
141 René de Pont-Jest, « Exécution de Lemaire », Le Petit Journal, 9 mars 1867 (Gallica). Cf. aussi 

Auguste Bussière, « Paris », Le Petit Journal, 2 mars 1867 (Gallica) : « L’attitude de Lemaire, dit 
le Droit, est toujours la même. Il continue à manger avec appétit. Il dort tranquillement. […] 
Voulant mourir, mais n’ayant pas osé se tuer, entrevoit-il l’échafaud comme un moyen d’en finir 
avec la vie ? » Cf. Auguste Villemot, « La comédie contemporaine », Le Temps, 3 mars 1867 

(Gallica) : « Le jeune Lemaire peut se flatter d’avoir eu, cette semaine, un succès d’étonnement. » 

Cf. aussi H. Rochefort, « Chronique parisienne », Le Figaro, 10 mars 1867 (Gallica) : « Tous les 

journaux ont raconté que pendant les derniers apprêts Lemaire avait peine à réprimer les accès 

d’une joie secrète. » 



L’événement partagé  

Un reporter engagé 

L’exécution de Lemaire est déconstruite dans sa composante publique, voire 
spectaculaire1. Elle n’en demeure pas moins un événement dramatique dans la 
mesure où elle fait – directement et indirectement – des victimes. Les deux articles 
de reportage que Vallès consacre à ce condamné dans Le Nain jaune ont en commun 
de souligner les répercussions physiques et psychologiques de la mise à mort sur 
ceux qui s’en approchent et l’anticipent, pas seulement chez le futur exécuté. 
L’écrivain-reporter se place aux côtés ou à la place de l’accusé dans une démarche 
qui préfigure un reportage de la « sensation2 » et de « l’immersion3 », ainsi qu’un 
« journalisme d’identification4 ». La veille de l’exécution5, il restitue sa visite de la 
Roquette, où Lemaire et d’autres condamnés se préparent à leur « châtiment ». Il 
conduit d’abord le lecteur à réexaminer l’impassibilité apparente du prisonnier qui, 
d’après les gardiens, « dort comme un chanoine6 » à l’approche du moment 
fatidique. Significativement, lorsqu’on lui montre le chemin qui mène à l’échafaud, 
il suppose que le sommeil des condamnés à mort est plutôt dû à leur accablement 
qu’à leur « indifférence7 » : « Ils tiennent contre le sommeil, une nuit, deux nuits, 
soutenus par l’angoisse. Puis ils succombent, la bête l’emporte : ils dorment8. » En 
parcourant le « tunnel » d’escaliers et de corridors qui précède de peu l’échafaud, il 
se représente même les manifestations concrètes de leur angoisse extrême :  

C’est le moment terrible. C’est à ce moment-là que la Pommeraye, qui avait été 
jusqu’alors impassible, pâlit ; l’œil devint vitreux, les jambes fléchirent. […]  

[…] le condamné espère encore, il espère je ne sais quoi : le déluge, un 
tremblement de terre, une révolution. – Il est sûr de mourir maintenant9. 

Pour ce faire, il utilise deux types de procédés, très différents. D’un côté, il 
convoque un syndrome observé chez un autre condamné, exécuté en 1863 pour 

                                                           
1 Vallès se serait juré « de ne jamais assister à une exécution » et précise qu’il s’y résout seulement 

pour voir si Lemaire défiera la mort jusqu’au bout. Cf. J. Vallès, « Le châtiment », art. cité 

(p. 930).  
2 M.-È. Thérenty, « De La Fronde à la guerre (1897-1918) : les premières femmes reporters », Autour 

de Vallès, L’Invention du reportage, op. cit., p. 145.  
3 Id.  
4 Ibid., p. 146.  
5 Le premier article pour Le Nain jaune date du 7 mars 1867. Or, Lemaire a été exécuté le 8 mars.  
6 J. Vallès, « Le châtiment », art. cité (p. 929).  
7 Id. (p. 927). 
8 Id.  
9 Id. (p. 928).  



439 
  

avoir empoisonné deux femmes. De l’autre, il établit des comparaisons spéculatives 
qui intègrent symboliquement la mise à mort à la catégorie des « grands 
événements » d’ordre biblique, naturel ou politico-historique. Quoi qu’il en soit, 
l’écrivain-reporter semble directement concerné par l’effroi que suscite chez le 
condamné l’attente de son exécution. Même si elles participent d’une posture 
littéraire, les sensations et les émotions qu’exprime le locuteur ont l’intérêt de 
relayer10 la violence réelle des faits observés auprès de nombreux lecteurs. C’est ce 
que confirme de manière encore plus flagrante le second article du Nain jaune sur la 
nuit même de l’exécution. L’observateur relève le « moment d’angoisse11 » survenu 
dans le public à l’arrivée de l’aumônier. Puis il signale que des gens 
« défaillir[ent]12 » au passage du bourreau. Cette assemblée prolonge ce que ressent 
Vallès en même temps qu’elle est une projection concrète du lecteur, spectateur 
indirect et rétrospectif de l’événement restitué. Là encore, se mêlent des symptômes 
directement vérifiés – selon le soldat qui l’a veillé durant sa dernière nuit, Lemaire 
endormi a fait un « saut énorme13 », suggérant un rêve de l’échafaud – et des 
comparaisons conjecturales, qui hissent l’événement du guillotinage au-dessus des 
grandes « batailles14 ». L’écrivain-reporter fait le choix d’une « écriture de 
l’intensité15 », où ses perceptions visuelles du moment apparaissent comme la cause 
d’une émotion très vive. La vision vallésienne concurrence ainsi la « capacité 
d’émotion et d’imagination visuelles16 » de Victor Hugo dans ses divers écrits sur la 
peine de mort. Assailli par la peur, il dit avoir hésité à fuir mais s’être finalement 
décidé à affronter l’arrivée du condamné. L’hypotypose l’emporte sur l’ellipse ; la 
scène est littéralement rapprochée du lecteur. Il s’agit de partager avec lui une 
proximité physique – « Je suis à deux pas de lui17 », précise le narrateur – mais aussi 
mentale, en raison de l’empathie qui conduit l’observateur à s’imaginer la douleur 
du condamné : « Son orgueil souffre, il a peur que ceux qui sont là croient qu’il 
chancelle18 ! » Or, c’est à travers ce conglomérat emphatique de sensations et 
d’émotions marquantes que l’exécution devient un « mauvais spectacle19 », toutefois 
édifiant pour le lecteur, conformément aux ambitions de l’actualisme : 

[Ê]tre sensible jusqu’à l’excès à l’émotion qui vient, avoir déjà vu quand les 
autres regardent, entendu quand la foule écoute, et savoir garder frissonnant 

                                                           
10 Nous employons à dessein le verbe « relayer », qui traduit bien l’une des évolutions majeures du 

journalisme occidental vers le milieu du XIXe siècle : « La presse n’exprime plus, ou moins. Elle 
relaie. Le journal était une voix. Il devient un écho. » Cf. Daniel Cornu, Journalisme et Vérité. 

Pour une éthique de l’information, Genève, Labor et Fides, 1994, p. 200-201.  
11 J. Vallès, « Une nuit blanche », art. cité (p. 933).  
12 Id. (p. 934).  
13 Id.  
14 Id.  
15 T. Bret, Jules Vallès : la violence dans la trilogie, op. cit., p. 136.  
16 Raymond Jean, dans Victor Hugo, Écrits sur la peine de mort, J. Raymond (préf.), Arles, Actes 

Sud, 1992, p. 279.  
17 J. Vallès, « Une nuit blanche », art. cité (p. 935).  
18 Id.  
19 J. Vallès, « Le salon. II. Les actualistes », Le Courrier français, 17 juin 1866 (BNF) (p. 891).  



440 
 

tout cet essaim de pensées et d’émotions pour leur donner un jour l’essor en 
plein soleil, voilà le rôle et le don du génie20. 

Ce programme journalistique et artistique d’une sensibilité exacerbée à la 
réalité se concrétise de manière exemplaire avec le « récit excessivement 
mouvementé21 » que Vallès bâtit, cinq mois plus tard, autour de son exploration 
d’une mine stéphanoise. Les « mouvements » du reporter n’y tiennent pas seulement 
à un déplacement presque continu dans les galeries souterraines ; ils sont aussi dus, 
par extension, aux sensations et aux émotions éprouvées au fil de la visite. Il s’agit 
pour lui de « raconter ses impressions22 » souterraines, de les exposer au grand jour. 
Émerge par là un double traumatisme, à la fois corporel et psychique, qui est 
d’ailleurs confirmé par l’article du 19 octobre 1867, consacré aux mineurs de Saint-
Étienne. D’une part, les corps du reporter et de son compagnon de route sont mis à 
rude épreuve. Ils sont soumis aux particularités atmosphériques d’un espace 
confiné : la chaleur est difficilement supportable ; l’air est insuffisant, voire 
suffocant, au point qu’ils suent à grosses gouttes et sont contraints à s’arrêter pour 
reprendre haleine ; Vallès croit même étouffer. Diverses parties du corps sont tour à 
tour meurtries par les variations de température et les obstacles matériels : le crâne, 
les mollets, le dos, les jambes, les yeux, le visage ou encore la poitrine. Elles ne 
servent pas seulement d’outils pour affronter des conditions extrêmes qui obligent 
l’aspirant mineur à ramper, à s’aider « des genoux, des talons, des mains, de la tête, 
des dents23 ». Elles témoignent d’une souffrance qui égratigne, disloque et morcelle 
pour ainsi dire l’individu : les têtes se cognent ; les ventres sont écorchés, trempés de 
vase ; l’échine rabote le plafond de bois ou de charbon. Or, ces blessures ne sont pas 
seulement imputables à la maladresse du visiteur occasionnel. Elles sont à l’image 
d’un métier proprement traumatisant, qui laisse « partout des cicatrices et des 
pansages24 » sur les corps des mineurs les plus chevronnés. Elles indiquent une 
« agonie […] horrible25 », qui rappelle dans une moindre mesure « [l’]agonie […] 
terrible26 » des cochons soumis à l’abattage. De surcroît, les corps sont aussi bien 
malmenés dans le détail que dans leur intégralité, obligés de « [s’]empiler27 » les uns 
les autres, de se « pli[er] en deux28 », de s’accroupir, de ramper à plat ventre. Le 
reporter fait l’expérience d’une domestication corporelle qui suggère en même 
temps la soumission sociale des ouvriers, significativement comparés à des serpents, 
« tout gras de sueur et de vase29 ». Loin des connotations péjoratives du mythe 
biblique, la métaphore animale évoque ici des conditions de travail dégradantes, 
voire inhumaines. D’autre part, les trois articles insistent sur l’idée d’un ébranlement 
psychologique, lié aux dangers encourus. L’écrivain-reporter témoigne d’une 
                                                           
20 Id. (p. 890-891).  
21 Henri de Villemessant, [Note], Le Figaro, 16 novembre 1866 (Gallica). 
22 J. Vallès, « Lettres de province. Au fond d’une mine », art. cité (p. 910).  
23 Id. (p. 914).  
24 Id. (p. 916). 
25 Id.  
26 J. Vallès, « Monographie du cochon », art. cité (p. 639).  
27 J. Vallès, « Les mineurs de Saint-Étienne », art. cité, p. 988. 
28 Ibid., p. 989.  
29 Id. 
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émotion puissante qui se matérialise physiquement, d’où la pâleur30 des visages, et 
plus encore le « frisson31 » qui traverse les corps : cette dernière sensation est 
comme un leitmotiv qui enserre le texte de part en part. Au-delà de « l’effroi du 
vertige32 », est invoquée la peur du péril et de l’agonie, autre motif lancinant de son 
reportage, parfois littéralement martelé33. La modernité vallésienne réside certes 
dans le développement du « paradigme de Dante34 », qui formera le protocole du 
reportage social durant plusieurs décennies et connaîtra son apogée avec Londres, 
Kessel ou Danjou. Mais, par sa « vertu dramatique et testimoniale35 », l’expression 
d’une souffrance totale confère un statut singulier si ce n’est exceptionnel à ce 
moment qui, pour les mineurs côtoyés, se répète pourtant presque tous les jours. À 
l’exploitation métaphorique des particularités spatiales de l’univers minier s’ajoute 
donc un travail journalistique de reconfiguration des données temporelles. Du côté 
des mineurs, s’ébauche le paradoxe d’un « haut fait » quotidiennement recommencé, 
qui n’est pas reconnu comme tel, et qui ne constitue pas une épreuve qualifiante 
dans la mesure où personne ne semble en sortir tout à fait grandi.  

À l’époque, ce sont les émois exacerbés de Vallès qui semblent avoir le plus 
heurté les lecteurs du Figaro, par ailleurs accoutumés au topos romanesque de 
l’exploration des « bas-fonds ». Le procédé vallésien est d’autant plus original et 
percutant qu’il relie par une puissance compassionnelle les mineurs, le reporter et le 
lecteur, tandis que la mise en scène des bas-fonds repose souvent sur une 
« esthétique du contraste et de l’exotisme social36 », sur une distance entre 
l’observant et l’observé, jusque chez les reporters des années 1930. Ainsi Vallès a-t-
il pu être un « objet de moquerie37 ». Or, c’est précisément ce dont il se prévaut en 
1867 lorsqu’il évoque les lecteurs auxquels son article a donné « froid dans le 
dos38 » et les boulevardiers qui lui ont reproché d’éprouver « pour si peu des 
émotions aussi poignantes39 ». Il assume et revendique la valeur d’exception d’un tel 
voyage souterrain, pour les novices comme pour les habitués, là où un Louis-
Laurent Simonin neutralise le sentiment du danger :  

                                                           
30 J. Vallès, « Lettres de province. Au fond d’une mine », art. cité (p. 911).  
31 Id. (p. 908 et 914) et J. Vallès, « Les mineurs de Saint-Étienne », art. cité, p. 990.  
32 J. Vallès, « Lettres de province. Au fond d’une mine », art. cité (p. 909).  
33 Cf. J. Vallès, « Les mineurs de Saint-Étienne », art. cité, p. 990 : « L’agonie ! voilà ce qui fait 

peur ! l’agonie et non pas la mort ! et quelle agonie dans cette nuit et ce silence ! » 
34 Cf. M.-È. Thérenty, « Dante reporter. Naissance d’un paradigme journalistique », [En ligne], 

URL : http://www.academia.edu/17585385/Dante_reporter._Naissance_dun_paradigme_journalis

tique, consultée le 14 février 2017.  
35 Ibid., p. 7.  
36 Mélodie Simard-Houde, « Le reporter, conteur et flâneur dans les bas-fonds urbains », Médias 19 

[En ligne], G. Pinson (dir.), Presse, prostitution, bas-fonds (1830-1930), Enquêtes dans les bas-

fonds et le monde criminel, URL : http://www.medias19.org/index.php?id=13393, consultée le 17 

février 2017.  
37 M.-È. Thérenty, « Dante reporter. La création d’un paradigme journalistique », art. cité, p. 57.  
38 J. Vallès, « Les mineurs de Saint-Étienne », art. cité, p. 988. 
39 Id.  

http://www.academia.edu/17585385/Dante_reporter._Naissance_dun_paradigme_journalistique
http://www.academia.edu/17585385/Dante_reporter._Naissance_dun_paradigme_journalistique
http://www.medias19.org/index.php?id=13393
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Naguère la descente dans un puits de mine était pleine de péripéties. Suspendu 
au bout du câble, dans une tonne aux douves mal jointes, on allait battant 
contre les parois, parfois accroché par la tonne montante, craignant une chute 
de pierre ou d’outil, baigné par l’eau qui suintait de la roche, enfin sujet à mille 
accidents.  

À peine étions-nous arrivés sur la margelle du puits, qu’à un signal du 
contremaître, une cage hissée par le câble, qui était mû à son tour par la vapeur, 
vint se présenter à nous. […] La cage est munie d’un toit, en guise de 
parapierre, et ce toit est surmonté d’un mécanisme particulier qu’on nomme le 
parachute. Si le câble vient à se casser, un ressort jusque-là serré par le câble se 
détend, il commande deux fortes griffes d’acier qui entrent dans le bois des 
guides. La cage reste suspendue dans le puits, et l’on procède au sauvetage40.  

Arguant des évolutions techniques, l’ingénieur décrit la descente comme une 
mécanique rodée, un rituel presque rassurant et confortable, bien sécurisé, en raison 
d’une savante procédure de sauvetage. Ces propos, où la rationalité scientifique est 
censée primer sur l’émotivité subjective, rappellent ceux d’Henri Villain, dans un 
article du Petit journal paru la veille du premier reportage de Vallès, le 15 novembre 
1866 : « ce mode est du moins presque sans danger, grâce au guidage des cages dans 
toute la hauteur des puits, et grâce au système de parachute destiné à retenir en place 
la cage chargée d’ouvriers, si le câble qui le soulève vient à se rompre41 ». Le 
sentiment d’une descente interminable chez Vallès – « il semble que nous 
n’arriverons jamais42 », précise-t-il – contraste nettement avec la brièveté du 
processus relevée par Villain : « tout cela est trop rapide pour produire un effet 
désastreux, déjà nous sommes arrivés à l’étage souterrain43 ». Dans Le Gaulois du 
2 août 1890, Séverine souligne aussi la rapidité du mouvement de la cage, mais à 
des fins sensationnalistes puisqu’elle la qualifie de « vertigineuse44 ». En disciple de 
Vallès, elle reprend plus largement la matrice de la « descente aux enfers », et 
entérine l’idée d’un moment éminemment éprouvant, y compris – a fortiori ? – 
lorsqu’il devient habituel : « Je viens de passer deux des plus mauvaises heures de 
ma vie, et il est des gens dont toute la vie n’est faite que de ces mauvaises heures-
là45. » Il s’agit en filigrane d’une injonction à ne surtout pas banaliser ce qui est 
présenté comme une expérience extrême – donc toujours saillante, même dans 
l’habitude – de l’aliénation. C’est bien en vertu d’un reportage de militantisme 
social, initié par Vallès, que la descente et le travail dans la mine continuent de faire 
événement vingt-cinq ans plus tard. Au lieu d’un « romantisme46 » catastrophiste, le 
reportage atteste en l’occurrence un pessimisme lucide, si l’on se fie aux accidents 

                                                           
40 Louis-Laurent Simonin, « Le Creusot et les mines de Saône-et-Loire », Le Tour du monde, 1867, 

cité par M.-È. Thérenty, « Dante reporter. Naissance d’un paradigme journalistique », art. cité, 

p. 7.  
41 H. Villain, « Curiosités de la science et de l’histoire », art. cité.  
42 J. Vallès, « Lettres de province. Au fond d’une mine », art. cité (p. 909).  
43 H. Villain, « Curiosités de la science et de l’histoire », art. cité.  
44 Séverine, « La descente aux enfers, au pays noir », Le Gaulois, 2 août 1890 (Gallica).  
45 Id.  
46 J. Vallès, « Les mineurs de Saint-Étienne », art. cité, p. 988. 
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dramatiques qui ont touché le milieu minier à l’époque et que Vallès mentionne 
parfois, chiffres, « statistique[s]47 » et lieux à l’appui48. Sous sa plume, une 
explosion de feu grisou et un éboulement semblent même inéluctables dans la 
trajectoire professionnelle d’un mineur. Si puissantes soient-elles, les émotions que 
convoque le texte vallésien à cet égard s’ancrent dans une réalité solide, 
conformément au credo énoncé dans La Rue du 13 novembre 1865 : « Je n’aurai 
pour émouvoir qu’à bien regarder et à tout dire49. » Dans un autre contexte, cette 
formule sert significativement d’introduction au récit ébauché d’un reportage 
accompli sur les lieux mêmes d’un éboulement urbain : « J’étais venu à cinq heures 
du soir ; je partis à cinq heures du matin, au moment où l’on exhuma deux cadavres 
et un agonisant. Si j’avais raconté, en rentrant, mes impressions, tous ceux qui 
m’auraient lu auraient frémi. » Il y est déjà question d’un « gouffre » et d’un 
« enfer ». Or, l’approche de « malheureux […] sous terre » suscite chez le reporter 
de violentes sensations-émotions, qui pourraient percuter viscéralement les lecteurs, 
d’où leur possible répugnance à les recevoir.  

Il n’est guère étonnant que Vallès utilise le motif topique de l’enfer pour 
parler d’engloutissement50. Mais il l’approfondit en déployant l’image à la fois 
concrète et métaphorique d’une souffrance dissimulée et étouffée, vérité qu’il entend 
pour sa part déterrer. Immédiatement après l’éboulement parisien du boulevard des 
Invalides, le reporter dépêché sur place entend les cris d’individus engloutis qui 
hurlent au secours51, avant de les aider par quelques gestes concrets52. Dans les puits 
miniers, il semble que les cris se propagent mal53 et que les appels au secours ne 
soient souvent pas entendus54. Or, pendant la descente de la cage, c’est bien le 
« cri55 » de l’ingénieur-guide qui sauve ses compagnons en empêchant les bennes de 
les écraser. Pour le futur propagateur du Cri du peuple, ces situations concrètes 
peuvent revêtir une portée symbolique : elles constituent l’écrivain-reporter en 
porte-parole empathique de ceux qui souffrent en silence. Chez Vallès, l’événement-
reportage est en effet travaillé par une exigence de sérieux et de vérité qui ne 
contredit en rien sa littérarité. À différentes reprises, il se tisse même au travers 
d’une dramaturgie dont l’acteur-reporter se fait le protagoniste, pour mieux préciser 
le sens et les perspectives de son engagement socio-politique à la fin du Second 
Empire. Au supplice de l’aliénation, lié à l’exploitation minière, s’oppose donc le 
plaisir d’une libération que permet la modernité technique du ballon Le Géant, dont 
                                                           
47 J. Vallès, « Lettres de province. Au fond d’une mine », art. cité (p. 907). 
48 Voir les accidents miniers évoqués dans notre chapitre 4.  
49 J. Vallès, « La rue », L’Événement, 13 novembre 1865 (BNF) (p. 575). Les quatre citations qui 

suivent sont puisées dans le même article et à la même page.  
50 On le trouve dans des livres de l’époque sur la mine (que Zola a lus quelques années plus tard pour 

écrire Germinal), entre autres dans l’ouvrage de L.-L. Simonin, mentionné ci-dessus. 

Cf. notamment Ida-Marie Frandon, Autour de Germinal. La Mine et les Mineurs, Genève, Droz, 

1955. 
51 J. Vallès, « La rue », L’Événement, 13 novembre 1865 (BNF) (p. 575). 
52 Il leur transmet de la nourriture, touche une main ou encore aide à retirer une jambe des décombres.  
53 J. Vallès, « Lettres de province. Au fond d’une mine », art. cité (p. 911). 
54 J. Vallès, « Les mineurs de Saint-Étienne », art. cité, p. 990. 
55 Ibid., p. 988. 
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le journaliste devient un héraut/héros temporaire, dans La Situation. Ainsi se profile 
une antithèse à distance entre l’enfouissement souterrain de 1866 et l’élévation 
céleste de 1867. Or, c’est précisément l’émoi très positif, voire enivrant, du reporter 
qui concrétise l’émancipation du loisir aérien. Le « frisson56 » d’angoisse, dû à la 
peur du vertige, fait rapidement place à une « joie57 » enthousiaste et à un élan 
« frissonnant de curiosité58 ». Puis l’ascension dans les airs offre les sensations très 
tangibles d’un autre rapport à l’espace, signe à la fois littéral et allégorique d’une 
mise à distance de la société impériale, jugée oppressante. Le texte montre à 
plusieurs reprises combien l’élévation dépend du vent et du « lest59 ». Il s’agit de 
s’affranchir d’une forme de pesanteur. En effet, les « vapeurs molles60 » qui flottent 
sur les montagnes, l’air « transparent et clair61 » sont autrement respirables que 
l’atmosphère suffocante de la mine. Pour autant, cet acte de libération ne revient pas 
à se détacher de la réalité concrète, dont il est à l’inverse une pleine conscience : 
symboliquement, il s’agit de marcher « de plain-pied dans l’espace62 », de « toucher 
le plancher [du ciel] avec [ses] doigts63 ». L’écrivain-reporter refuse de s’isoler – 
même temporairement – dans une quelconque tour d’ivoire. Contrepoint indirect des 
cris de mineurs isolés et ensevelis, les acclamations et les applaudissements qui 
accompagnent le décollage du ballon le présentent plutôt comme une figure 
publique, en interaction étroite avec ses contemporains. Ils signalent aussi le 
caractère grisant de cette aventure collective, à l’instar du cri par lequel Vallès 
impulse l’envol du Géant : « LÂCHEZ TOUT

64 ! » Aux clameurs joyeuses de 
l’ascension s’opposent d’ailleurs les « larmes aux yeux65 » d’une redescente 
contrainte vers le sol. Somme toute, quel qu’en soit l’exact degré d’authenticité, 
toutes ces manifestations corporelles et affectives disent au moins combien le 
reporter souhaite « avoir des sensations66 », « cour[t] après l’émotion67 ». Certes, la 
gaieté qu’il ressent à l’idée d’explorer la mine est, à ses propres yeux, synonyme 
d’une « fièvre68 » inconsciente, voire indécente. À l’inverse, le voyage en ballon 
s’avère trop bref et paisible pour combler sa soif de danger. Mais, à l’issue de 
l’excursion aérienne, subsiste l’impression exaltante – qui a valeur de programme 
idéologique – d’un possible renversement des hiérarchies établies, par une 
émancipation collective. « Les palais et les temples paraissent petits […] mais 
l’homme paraît plus grand69 » le temps de cette échappée en altitude, qui devient – 

                                                           
56 J. Vallès, « Notes de voyage. Trois heures en ballon – Un jour à Provins », art. cité (p. 957).  
57 Id. (p. 957 et 959).  
58 Id. (p. 959). 
59 Id. (p. 962 et 964).  
60 Id. (p. 970). 
61 Id.  
62 Id. (p. 960). 
63 Id. (p. 961). 
64 Id. (p. 959). 
65 Id. (p. 962). 
66 Id. (p. 964). 
67 Id. (p. 963). 
68 J. Vallès, « Lettres de province. Au fond d’une mine », art. cité (p. 907). 
69 J. Vallès, « Notes de voyage. Trois heures en ballon – Un jour à Provins », art. cité (p. 961). 
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pour le reporter et possiblement pour son lecteur – une bouffée palpable de vitalité, 
une résurrection temporaire, l’aperçu prometteur d’un pouvoir moins écrasant et 
d’une société plus humaine.  

Le lecteur impliqué  

Loin du topos romantique de l’escapade en solitaire, le voyage en ballon de 
l’été 1867 est à la fois vécu et relaté par Vallès comme une expérience collective. Il 
réunit une « foule70 », composée des spectateurs du départ et des voyageurs eux-
mêmes, que désignent respectivement les pronoms « nous » et « on ». Mais le 
pronom personnel indéfini peut aussi revêtir une valeur générale, qui englobe alors 
les acteurs directs et indirects d’une telle expédition. Ainsi le « nous » – qui 
circonscrit la communauté restreinte des voyageurs réels – est-il parfois remplacé 
par le « on », instance élargie à tous les destinataires du texte vallésien, conduits à se 
projeter eux-mêmes dans les perceptions décrites. C’est notamment le cas dans le 
début de l’article consacré aux premiers temps de l’ascension : « On ne sent pas 
qu’on monte […] ; on marche, pour ainsi dire, […] dans l’espace71. » L’énonciation 
des dernières phrases – où le « on » régit des verbes conjugués au présent de vérité 
générale puis au futur – confond encore plus nettement les individus ayant participé 
à l’aventure, d’une part, et « tout un chacun », d’autre part. Le lectorat est même 
convié de façon très formelle au renouvellement amélioré de l’expérience. Vallès 
s’exclame : « C’est convenu ! – Que les lecteurs […] prennent ceci pour un avis ! 
S’il y a des amateurs, qu’ils lèvent les mains72 ! » Il se porte par là volontaire pour 
une excursion plus sensationnelle, et il s’engage explicitement à en assurer la 
couverture médiatique. Le lecteur n’est donc pas seulement sollicité et invité à se 
représenter par des détails très concrets les nouvelles perspectives qu’offre l’altitude. 
Dans ce cas, peut suffire la deuxième personne du pluriel : « c’est aussi, si vous 
voulez, dans son ensemble […] c’est comme un tas de grosses dents creuses, 
berchues, malades, que sais-je, avec tout le noir de la carie et l’inattendu du 
chicot73 ». L’écrivain-reporter invite à proprement parler ses lecteurs à se mettre à sa 
place ; c’est pourquoi il ne se limite pas aux perceptions visuelles ni à la « puissance 
rassembleuse de l’image74 ». Ses destinataires sont – plus ou moins directement 
mais littéralement – embarqués à ses côtés. Ce genre de dispositif illustre bien 
l’inclination plus générale du journaliste pour une conception collaborative de 
l’écriture.  

Vallès a très tôt soutenu l’idée et la mise en pratique d’une collaboration 
étroite entre le journaliste et son lecteur. Dès 1861, il engage formellement ce 
                                                           
70 Id. (p. 959). 
71 Id. (p. 960).  
72 Id. (p. 964). 
73 Id. (p. 960-961). 
74 Même si « l’objectivité » vallésienne ne correspond pas, comme chez d’autres reporters de la 

période, à l’exigence de ne pas livrer son opinion personnelle. Cf. G. Muhlmann, Une histoire 

politique du journalisme, op. cit., p. 42-43.  
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dernier à l’accompagner, dans une enquête itinérante sur la marginalité des 
« Réfractaires » : « Voulez-vous me suivre et faire le chemin ? Il y a des auberges 
drôles sur la route75. » Il s’agit alors moins de coopérer concrètement avec des 
lecteurs en chair et en os que d’élaborer un ethos original où l’énonciateur invite son 
énonciataire à une relation horizontale avec les malheureux et les marginaux, à 
partager leurs mésaventures et leurs souffrances. Ainsi sont comme exorcisés les 
regards verticaux, les jugements lointains, les commentaires à distance : 
l’observateur entend se rapprocher littéralement de ses sujets d’observation et il 
incite son lectorat à cette proximité. À cet égard, il n’est pas anodin que Vallès 
dissimule à peine son goût pour les conférences anglaises qui « se tiennent dans la 
rue76 », et qui se construisent par des échanges directs entre l’orateur et la foule. À 
l’instar de Trimm, de Dumas ou de Rochefort, il rédige d’ailleurs des articles très 
fragmentés et aérés par l’usage des blancs. Comme Dickens, il tient plus 
précisément à y laisser « des jours pour que le lecteur y entre à sa faveur77 », en 
comble les trous pour co-construire et donc actualiser véritablement le sens de son 
propos. Cependant, il ne renforce un tel positionnement coopératif que dans La Rue 
de 1867, premier journal qu’il dirige. En témoigne son article de tête du 1er juin :  

Nous n’oublierons rien et nous appelons à nous tout le monde. Nous comptons 
sur tous et sur toutes. […] vous saurez écrire pour nous ! Nous vous 
demandons simplement que vous nous contiez ce que vous avez vu et senti, ici 
ou là, sous cet arbre ou ce drapeau78. 

Le lecteur est appelé à participer activement à la lecture et même à l’écriture du 
journal, dans une activité inédite de « co-création79 ». C’est ainsi « comprise et 
rédigée80 » que La Rue peut acquérir une envergure réellement populaire, devenir 
« la tribune du peuple et le confident de l’individu ; non pas le journal de quelques-
uns mais l’œuvre de tous81 ». Certes, il est loin d’être le seul périodique de l’époque 
à intégrer le lectorat dans sa propre mise en valeur, geste d’inclusion qui témoigne 
d’un phénomène plus général de « démocratisation de la culture de presse82 », où le 
« public83 » devient une « entité fondamentale à laquelle le quotidien donne voix et 
dont il se prévaut84 ». Mais Vallès radicalise cette exigence d’interactivité 

                                                           
75 J. Vallès, « Les réfractaires », art. cité (p. 139).  
76 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 17 mars 1866 (BNF) (p. 843). 
77 J. Vallès, « Littérature anglaise, le roman », Le Courrier du dimanche, 17 septembre 1865 (BNF) 

(p. 553).  
78 J. Vallès, « La rue », La Rue, 1er juin 1867 (Gallica) (p. 937-938).  
79 Maryse Vergne, « Quel lecteur pour Vallès journaliste ? », Autour de Vallès, Jeunes vallésiens, 

op. cit., p. 123.  
80 J. Vallès, « Notre premier numéro », La Rue, 8 juin 1867 (Gallica) (p. 941). 
81 Id.  
82 B. Lenoble, « Célébrations », art. cité, p. 1604.  
83 Cf. J. Vallès, « La Rue se vend de nouveau sur la voie publique », La Rue, 3 août 1867 (Gallica) : 

« À l’œuvre donc ! et que le public nous aide de ses blâmes comme de ses éloges, qu’il nous crie : 

allez ! ou : arrêtez-vous ! que ses conseils nous évitent les leçons dures de l’autorité. »  
84 B. Lenoble, « Célébrations », art. cité, p. 1606. 
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démocratique en appelant ses lecteurs à être des « collaborateurs85 » et des 
« amis86 », au profit d’un journalisme à la fois populaire et combatif. Par 
conséquent, il refuse avec fermeté de « parler d’en haut87 », présente en contre-
modèles tous ceux qui, pour instruire le peuple, se placent « au-dessus et non au 
milieu des foules88 ». Aux antipodes d’une conception corporative de la presse 
littéraire et des postures boulevardières, une telle parole vise non seulement à porter 
la voix du peuple mais à en émaner. Ce journalisme se veut foncièrement 
participatif, et ses ambitions dépassent de loin la simple vocation 
communicationnelle du discours de presse.  

À défaut d’une franche collaboration et d’un lectorat réellement populaire – 
qui ne se concrétiseront tout à fait qu’avec Le Cri du Peuple –, Vallès parvient à 
impliquer ses lecteurs dans les événements qu’il relate « par imprégnation89 ». C’est 
ce qu’illustre exemplairement son double article sur la mine, daté de 1866. Il y 
propose un reportage précurseur, au regard de ses contemporains comme de son 
propre discours en la matière, qui ne s’avère vraiment explicite qu’à partir de La 
Rue, en 1867. S’opère d’abord une confusion délibérée entre la voix de l’ingénieur 
minier qui mène la visite et celle du narrateur, au gré des étapes importantes du 
parcours : « Allons, ajoute-t-il, y êtes-vous90 ? » – « Une voix dit : Pas encore91 ! » – 
« Vous êtes arrivés92 ! » Outre le discours direct qui peut se charger d’une valeur 
indirecte d’interpellation auprès du lecteur, l’usage répété du présent de narration 
crée l’illusion astucieuse d’une coïncidence entre le temps diégétique et les divers 
paliers de la lecture. Vallès s’apparente donc à un guide, qui conduirait à son tour 
des lecteurs-visiteurs dans la mine, à cette différence près qu’il refuse d’endosser un 
rôle de savant expérimenté. Ainsi, lorsqu’il finit par calquer le discours de son 
cicérone, il ne revendique aucune supériorité mais assume ouvertement les limites 
de son courage et de sa patience, dans un lieu si hostile : « Allons-nous-en ! […] Où 
allons-nous93 ? » La première personne du pluriel peut en outre impliquer le lecteur 
dans l’adversité décrite, tout comme le pronom personnel indéfini : « on deviendrait 
fou dans cette seconde d’agonie94 ». À plusieurs reprises, le « on » sert plus 
précisément de relais textuel entre le corps réellement éprouvé du reporter et celui 
du lecteur, projeté dans la situation décrite :  

On n’a pas le temps, pour se garer, de choisir son côté ni d’écouter les 
indications du guide ; on trempe jusqu’aux mollets dans des rigoles 

                                                           
85 J. Vallès, « Notre premier numéro », art. cité (p. 942). 
86 Id.  
87 J. Vallès, « Assez !... », La Rue, 31 août 1867 (Gallica) (repris dans J. Vallès, Littérature et 

Révolution, op. cit.).  
88 Id.  
89 G. Colajanni, « Écrire le réel : le fait divers et la chronique populaire selon Vallès », art. cité, p. 50.  
90 J. Vallès, « Lettres de province. Au fond d’une mine », art. cité (p. 908). 
91 Id. (p. 911). Située à la toute fin du premier texte, la formule constitue en plus un moyen efficace 

de « capter » le lecteur jusqu’à l’article du lendemain.  
92 Id. (p. 913). 
93 Id. (p. 913-914).  
94 Id. (p. 909).  
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d’écoulement qui ont la fraîcheur et le parfum des feux de houille que l’eau de 
vaisselle a éteints. […] 

On arrive dans cet enfer par une série d’échelles qui peuvent donner place 
seulement au corps d’un homme95. 

Conformément à ce qu’il apprécie dans l’écriture de Dickens, Vallès n’essaye pas de 
« dicter les sensations96 » à son lecteur ; mais il les « éveille97 ». Une telle pratique 
devance le programme de La Rue qui se présentera en 1867 tel un « journal de 
sensations98 », aux aspirations profondément démocratiques : « nous inscrirons des 
sensations, celles de tous et non pas seulement celles des privilégiés de la fortune ou 
du génie99 ». Enfin, sans pour autant nier les différences qui les séparent, Vallès 
cherche à rapprocher les mineurs aguerris et les visiteurs ignorants, en les subsumant 
tous à un hypothétique « corps du peuple », à l’échelon à la fois individuel et 
collectif, d’une manière concrète et symbolique :  

[Les échelles] sont glissantes, humides et boueuses ; pour s’y poser, il faut se 
retenir à une poutre, entrer de côté, chercher le barreau du pied, et l’on n’a 
qu’une main pour s’accrocher ! L’autre tient la lampe : cette lampe qui n’est 
rien, pour le mineur, qu’un troisième œil mobile et sans paupière, mais qui dans 
les doigts du visiteur inexpérimenté est un fardeau et une gêne ! 

Que le pied glisse, que le barreau manque et tout est dit, on n’a plus besoin de 
payer son terme100 ! 

La descente dans la recherche est minutieusement décrite, telle une épreuve 
physique. Ce faisant, une référence ironique à l’échéance contraignante du terme 
renvoie douloureusement à la pauvreté du peuple, qui vient pour ainsi dire 
contextualiser et cadrer le propos. Ainsi sont illustrés deux enjeux majeurs du 
journalisme vallésien selon Géraldine Muhlmann : « toucher le concret, et se fondre 
dans le peuple ; produire une écriture vivante, et réaliser une écriture rassembleuse, 
comme sans auteur, écrite par un “je” tout collectif, pur ambassadeur du peuple101 ». 
L’originalité de cette double démarche ressort plus nettement d’une comparaison 
avec l’article d’Henri Villain paru dans Le Petit journal du 15 novembre 1866 :  

La respiration de tout ce monde en sueur, la combustion des lampes, 
l’inflammation des coups de mine, les gaz qui se dégagent souvent des cavités 
et des fissures qui les enfermaient et dont le grisou est le plus terrible, toutes 
ces causes, réunies à d’autres causes de miasme dont les mineurs ne sont 
naturellement pas exempts, rendraient bientôt irrespirable le faible cube d’air 
des galeries, si de puissants ventilateurs établis au jour n’envoyaient 

                                                           
95 Id. (p. 910-912).  
96 J. Vallès, « Littérature anglaise, le roman », Le Courrier du dimanche, 17 septembre 1865 (BNF) 

(p. 553).  
97 Id.  
98 J. Vallès, « Assez !... », La Rue, 31 août 1867 (Gallica) (repris dans J. Vallès, Littérature et 

Révolution, op. cit.).  
99 J. Vallès, « Notre premier numéro », art. cité.  
100 J. Vallès, « Lettres de province. Au fond d’une mine », art. cité (p. 912-913). 
101 G. Muhlmann, Une histoire politique du journalisme, op. cit., p. 113.  
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incessamment à chaque chantier l’air nouveau […]. C’est en effet l’aérage, qui, 
avec les lampes de sûreté, met en grande partie les mineurs à l’abri des 
désastreux effets de l’inflammation du grisou, qui chaque année fait tant de 
victimes dans les districts houillers102.  

Le journaliste s’attache lui aussi à de nombreux détails concrets. Mais la description 
de la mine ne prend pas appui sur ses propres sensations103, et elle n’implique pas le 
lecteur. En définitive, les ouvriers sont désignés de l’extérieur, comme un groupe 
distinct, duquel le locuteur s’exclut et tient à distance ses lecteurs. Dans les dernières 
lignes de l’article, les mineurs apparaissent même telle une « espèce » populaire à 
part, dont les souffrances sont relativisées par l’idée d’une accoutumance au labeur :  

On peut dire que leur vie est faite de dangers et de [dévouements]. Aussi ne 
fait-on pas un mineur de tout travailleur ; c’est de génération en génération 
qu’ils se succèdent dans les mêmes familles ; habitués dès l’enfance à ces rudes 
labeurs, ils s’attachent à ces sombres galeries, loin desquelles ils auraient peine 
à vivre104.  

Si Vallès ébauche une définition élargie et ouverte du peuple, qui tend à le 
rapprocher des mineurs et de ses lecteurs, dans une communauté de perceptions, le 
texte de Villain procède plutôt à une segmentation des différents types de 
travailleurs, laquelle contrarie de fait un tel élan de solidarité. 

 Malgré ce que suggère la formulation du titre, l’article de 1867 n’envisage 
pas non plus les « mineurs de Saint-Étienne » d’un point de vue qui leur serait 
extérieur. Retour sur le double reportage de 1866, il assimile autrement les corps du 
reporter, des ouvriers et du lecteur, de nouveau réunis dans l’événement – à la fois 
réel et médiatique – que constitue l’exploration de la mine. D’abord, il n’est pas 
innocent que Vallès oppose les circonstances de sa vie où il a été reconnu comme un 
« homme à poil105 » et ce reportage, pour lequel il a été taxé d’une forme de lâcheté 
romantique. Comme le souligne l’italique, l’écrivain semble jouer avec le double 
sens de l’expression « homme à poil », qui peut signifier le courage mais aussi le fait 
d’être nu106. À l’encontre de ses détracteurs, il amalgame les deux significations et 
s’attribue en filigrane le courage de s’être réellement dénudé pour affronter 
l’atmosphère suffocante de la mine. Il en résulte un effet de confusion entre la nudité 
du reporter et les corps « nus107 » des mineurs, d’ailleurs accentué par l’évocation de 
« nos corps tout nus108 » en 1867. Puisqu’il a littéralement tâché de « se mettre dans 
la peau » des mineurs, Vallès s’oppose aux journalistes qui racontent avoir vécu la 
descente dans la mine telle une simple « distraction109 ». Il stigmatise ainsi les 

                                                           
102 H. Villain, « Curiosités de la science et de l’histoire », art. cité. 
103 Il n’est d’ailleurs pas certain que le journaliste soit lui-même descendu dans un puits : l’ensemble 

paraît plutôt recycler les manuels et les livres grand public consacrés à la question.  
104 H. Villain, « Curiosités de la science et de l’histoire », art. cité. 
105 J. Vallès, « Les mineurs de Saint-Étienne », art. cité, p. 988.  
106 Depuis 1858. Cf. Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., p. 1687.  
107 J. Vallès, « Lettres de province. Au fond d’une mine », art. cité (p. 912). 
108 J. Vallès, « Les mineurs de Saint-Étienne », art. cité, p. 989. 
109 Ibid., p. 988.  
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« boulevardiers […] marmots110 » qui auraient traversé les chemins les plus aisés111, 
et qui ne seraient pas allés suffisamment loin dans le puits. Ce sont précisément 
« ceux qui regardent comme tout simple le voyage à travers les mines112 » – donc le 
banalisent – qu’il aurait « voulu voir113 » délaisser les galeries pour entrer dans les 
boyaux. À la différence d’Henri Villain, il tient à distance certains de ses pairs 
journalistes et non pas ses lecteurs, explicitement impliqués dans l’agonie que 
risquent ou vivent bien des mineurs, en cas d’éboulement :  

[L]a poitrine brisée sous un quintal de terre ou sous un bloc de charbon, peut-
être le ventre et la face dans la vase, on languit là, des heures, des heures qui 
sont plus longues que des années ! 

[…]  

Il faut attendre dans cette tombe, enterré entre ces madriers, ces pierres ; la tête 
seule dépasse encore, le reste est écrasé par le linceul ! Vous mettez quatre 
jours à mourir ! On vous coupe, pour vous retirer, les deux poignets ou les deux 
jambes ! Tuez-moi donc114 ! 

Le passage du « on » au « vous » conduit désormais le lecteur à s’approprier par lui-
même l’expérience décrite, tout comme le reporter s’est délibérément gorgé des 
dangers de la mine en « bu[vant] l’angoisse jusqu’à la lie115 ». Le zeugma suggère la 
force percutante d’une imprégnation avant tout corporelle. Dans nombre de ses 
articles, Séverine s’affirmera encore plus expressément comme un « pur corps, qui 
ressent l’événement et, à travers ses sensations, touche à la vérité de celui-ci116 ». 
Toutefois, dans le reportage minier qu’elle propose en 1890, elle ne fait pas de son 
corps le « foyer d’une expérience collective117 ». Elle implique autrui à ses côtés, en 
utilisant notamment le « nous » et le « on » ; mais des précisions vestimentaires 
soulignent ses attributs à la fois féminins, parisiens et petits-bourgeois :  

Aux pieds, j’ai de vieilles chaussures à talons plats que je dois à l’obligeance 
de la directrice de l’hôtel. Mes bottines de « parigote » m’auraient laissée en 
route sur le terrain rugueux et rocailleux des galeries.  

En un tour de main, la métamorphose est faite : il ne reste de moi qu’un 
garçonnet un peu dodu, mais d’autant plus crâne que ça fait rudement toc-toc là 
à gauche, sous mon plastron d’homme118.  

                                                           
110 Ibid., p. 989. 
111 D’où l’évocation de la « fendue » : dans le jargon minier de la région de Saint-Étienne, elle 

désigne la galerie qui sert à l’entrée et à la sortie des ouvriers, et qui se distingue du puits lui-

même.  
112 J. Vallès, « Les mineurs de Saint-Étienne », art. cité, p. 988-989. 
113 Ibid., p. 988. 
114 Ibid., p. 990. 
115 Id.  
116 G. Muhlmann, Une histoire politique du journalisme, op. cit., p. 80.  
117 Id.  
118 Séverine, « La descente aux enfers, au pays noir », art. cité.  
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En dépit de son costume masculin, elle est d’ailleurs reconnue plus loin comme 
« une femme119 » par les mineurs. Puis, lorsque la fin de l’article précise qu’elle est 
« fourbue120 » ou que Rondet la « tient par la main et [la] tire derrière lui121 », elle ne 
dissimule pas une forme de fragilité, s’opposant aux facultés masculines de celui qui 
la soutient et l’aide, peut-être par galanterie. En somme, elle ne fait pas encore 
clairement de son identité féminine un « privilège pour la rencontre du collectif122 ». 
L’approche vallésienne s’avère moins singularisante et, si ce n’est universalisable123, 
plus ouverte au corps de tout(e)-un(e)-chacun(e), comme en témoigne son usage 
moderne du « vous » qui opère pour ainsi dire une « jonction du je et du non-je124 ». 
De même que la sensation est, selon Aristote, « l’œuvre commune du senti et du 
sentant125 », la descente de Vallès dans la mine est donc une expérience temporelle 
qui se prête très bien à la « refiguration126 », « œuvre conjointe du texte et de son 
lecteur127 ». C’est ce qui en fait un événement à part entière pour ce dernier. 

 

                                                           
119 Id. 
120 Id. 
121 Id. 
122 G. Muhlmann, Une histoire politique du journalisme, op. cit., p. 105.  
123 Il serait sans doute excessif de l’ériger en « foyer d’universalité » : cf. ibid., p. 81.  
124 S. Disegni, Jules Vallès : du journalisme au roman autobiographique, op. cit., p. 72. Selon 

Benveniste, c’est le « nous » qui opère cette « jonction entre “je” et “non-je” » : cf. Émile 

Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, t. 1, p. 231.  
125 P. Ricœur, Temps et Récit. 1. L’Intrigue et le Récit historique, op. cit., p. 145.  
126 Cf. notamment P. Ricœur, Temps et Récit. 3. Le Temps raconté, op. cit., p. 9-15.  
127 P. Ricœur, Temps et Récit. 1. L’Intrigue et le Récit historique, op. cit., p. 145. 





Chapitre 9 – Synecdoques pour une histoire 
militante 

Préfiguration picturale et implicite du reportage, l’art réaliste de Gustave 
Courbet vise – plus largement et plus explicitement – une histoire du présent, 
comme l’indique cette déclaration radicale du 25 décembre 1861 :  

Aucune époque ne saurait être reproduite que par ses propres artistes, je veux 
dire que par les artistes qui ont vécu en elle […]. Une époque qui n’a pas su 
s’exprimer par ses propres artistes n’a pas le droit de s’exprimer par des artistes 
ultérieurs. Ce serait la falsification de l’histoire. L’histoire d’une époque finit 
avec cette époque même […]. La peinture est un art essentiellement concret et 
ne peut consister que dans la représentation des choses réelles et existantes 
[…]. L’imagination dans l’art consiste à savoir trouver l’expression la plus 
complète d’une chose existante, mais jamais à supposer ou à créer cette chose 
même1. 

Contre « l’art historique appliqué au passé2 », Courbet érige en seul modèle possible 
le peintre qui s’évertue à restituer la réalité présente : au-delà du témoin-reporter 
s’impose la figure artistique d’un témoin-historien prioritairement concentré sur son 
époque. Le journalisme de Vallès reprend à son compte une telle démarche et se 
l’approprie dans deux directions majeures. D’une part, il revendique et matérialise le 
rejet de cet « ennemi3 » que serait le passé, au profit d’une « passion du présent4 ». 
D’autre part, il s’emploie progressivement à écrire « au jour le jour l’histoire de la 
foule5 ». De 1865 à 1870, la foule vallésienne correspond plus précisément au 
peuple qui souffre et qui travaille, à une « foule des malheureux6 ». En témoigne le 
programme que le journaliste appelle de ses vœux dans L’Événement de 1865, et qui 
justifie l’intitulé rualiste de ses articles :  

Les ouvriers, les malheureux, tous les laborieux et les souffrants auraient en 
moi non pas un avocat mais un historien, et je ne craindrais pas de m’arrêter 
quelquefois dans les maisons des pauvres, dans l’atelier des travailleurs. Je 

                                                           
1 G. Courbet, Lettre du 25 décembre 1861 à un groupe de jeunes artistes qui lui demandaient d’ouvrir 

une école d’art, parue dans Le Courrier du dimanche du 29 décembre 1861, cité par Michèle 

Haddad, Courbet, Paris, J.-P. Gisserot, 2002, p. 113-114.  
2 Ibid., p. 113.  
3 J. Vallès, « Michel-Ange, Covielle et Rigolo », Le Nain jaune, 24 février 1867 (BNF) p. 922.  
4 R. Bellet, Jules Vallès, journalisme et révolution. 1857-1885, op. cit., p. 265.  
5 J. Vallès, « À Arthur Arnould, rédacteur de La Marseillaise », art. cité (p. 1148).  
6 J. Vallès, « Détails inédits sur Victor Noir », La Rue, 20 mars 1870 (Gallica).  
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ferais la statistique du salariat et si je n’avais pas peur d’effrayer, celle de la 
misère7. 

Ainsi, Vallès ne se contente pas d’applaudir au fait que « [c]haque fête d’enfants ou 
de pauvres8 » trouve en Timothée Trimm, le fameux chroniqueur du Petit journal, 
un « historien9 ». Il peut de moins en moins se satisfaire d’une chronique 
simplement populaire. De manière plus radicale, sa Rue de 1867 a vocation à saisir 
les yeux et le cœur du lecteur par « l’histoire de la souffrance […] mais aussi celle 
du travail10 ».  

 Le journaliste réfractaire assume donc la composante à la fois dramatique et 
critique11 de son « histoire des simples et des pauvres12 », du moins jusqu’à ce que la 
censure ne l’oblige à délaisser temporairement, en 1870, le « fouet du 
pamphlétaire13 » et à parler « sans colère et sans haine, comme un témoin14 ». Là 
encore, le « chroniqueur des rues15 » ne cherche en rien à escamoter la solidarité qui 
le relie au peuple des souffrants, spécificité fondatrice de son « histoire » du temps 
présent : « J’ai servi à ma façon et de mon mieux la cause des vaincus et des 
pauvres. Je me suis fait leur historien, de parti pris, et en écrivant leur histoire, 
j’esquissais peut-être un feuillet de l’histoire nouvelle16. » Ce faisant, émerge une 
ambivalence féconde, qui précise en filigrane le positionnement nuancé et subtil de 
Vallès : à défaut d’être tout à fait un « avocat17 » pour les miséreux, il se veut bel et 
bien un historien au service de leur cause. L’aspirant « historien » a un point de vue, 
mais la perspective historique n’est pas exactement la même chose que la 
« partialité18 ». Du reste, la relativité de l’optique vallésienne élargit parfois la 
définition de la « foule » aux êtres qui souffrent. Le manque d’argent n’y est pas 
toujours un critère indispensable, même s’il reste prioritaire dans la « hiérarchie des 
facteurs [d’explication] déterminants19 » de la souffrance.  

 Aux antipodes d’une « littérature littératurante20 » et des « historiographes 
aimables21 », qui relatent les nobles cérémonies ou les grands bals, s’impose en 
définitive une histoire militante, voire mobilisatrice, qui met en lumière, réhabilite, 

                                                           
7 J. Vallès, « La rue », L’Événement, 13 novembre 1865 (BNF) (p. 577).  
8 J. Vallès, « Timothée Trimm et Thérésa », Le Figaro, 21 janvier 1866 (Gallica) (p. 606).  
9 Id.  
10 J. Vallès, « La rue », La Rue, 1er juin 1867 (Gallica) (p. 937).  
11 Et même s’il affirme vouloir peindre « les comédies joyeuses aussi bien que les drames tristes » : 

cf. id.  
12 J. Vallès, « Notre premier numéro », La Rue, 8 juin 1867 (Gallica) (p. 940).  
13 J. Vallès, « À Arthur Arnould, rédacteur de La Marseillaise », art. cité (p. 1148). 
14 Id.  
15 Id.  
16 J. Vallès, « Michel-Ange, Covielle et Rigolo », art. cité (p. 921-922).  
17 Cf. citation ci-dessus.  
18 Voir les analyses de Chladenius : cf. R. Koselleck, L’Expérience de l’histoire, op. cit., p. 102.  
19 C. Delacroix, « Causalité/explication », dans Historiographies. Concepts et débats. Partie II, 

op. cit., p. 690.  
20 J. Vallès, « Notre premier numéro », art. cité, p. 941.  
21 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 6 février 1866 (BNF).  
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défend une « foule » malmenée, sans pour autant discourir ni plaider, « [n]i phraser, 
ni prêcher22 ». Mais comment l’écrivain-journaliste parvient-il précisément à 
reconsidérer, à contester et à approfondir l’histoire de son temps tout en évitant 
l’écueil des théories, des abstractions et des généralités qu’il exècre ? Il se fonde sur 
le terrain très concret des cas particuliers, d’où son intérêt pour les événements-
synecdoques qui, par induction, éclairent en eux-mêmes la société dans son 
ensemble. Les faits divers comme les secousses collectives tendent à être des 
symptômes et des « miroir[s]23 » révélateurs de la « vie sociale24 ». 

Événement et hiérarchisation, ou la dignité des 
« menues » souffrances  

Tribulations héroïques 

En 1857, l’auteur de L’Argent déplore amèrement la médiocrité d’une 
littérature théâtrale où « les riches sont des scélérats, des gredins, des voleurs ; les 
pauvres, des héros ; l’argent est toujours coupable25 ». Sous son allure provocante, 
cette déclaration liminaire a la valeur sérieuse d’un credo dont il faut bien saisir la 
nuance. Il s’agit de refuser une littérature du « pauvrisme26 », qui se complaît dans le 
mythe d’une certaine misère, celle de la bohème en particulier, au lieu de repousser 
la cruelle réalité qu’il recouvre. Pour autant, Vallès n’entend évidemment pas 
diminuer le courage que nécessite le fait d’affronter au quotidien la pauvreté ou 
d’autres formes de précarité. En 1861, ses « Réfractaires » ne sont assurément pas 
des « grands hommes », impliqués dans de « grands événements », mais leurs 
aventures mineures n’en apparaissent pas moins remarquables :  

Des réfractaires, tous ceux qui n’ayant point pu, point voulu ou point su obéir à 
la loi commune, se sont jetés dans l’aventure ; pauvres fous qui ont mis en 
partant leurs bottes de sept lieues, et qu’on retrouve à mi-côte en savates.  

Réfractaires, enfin, tous ces gens qui vous ont des métiers non classés dans le 
Bottin : inventeur, poète, tribun, philosophe ou héros… 

Le monde veut en faire des percepteurs ou des notaires. Ils s’écartent, ils 
s’éloignent, ils vont vivre une vie à part, étrange et douloureuse… 

[…] 

                                                           
22 J. Vallès, « Notre premier numéro », art. cité, p. 941.  
23 J. Vallès, « Timothée Trimm et Thérésa », art. cité (p. 609). 
24 Id.  
25 J. Vallès, L’Argent, op. cit., p. 36.  
26 R. Bellet, « Notices, notes et variantes », dans J. Vallès, Œuvres, I, 1857-1870, op. cit., p. 1158.  
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Le réfractaire de Paris […] marche à travers les huées et les rires, sans ruser et 
sans feindre, poitrine découverte, l’orgueil en avant comme un flambeau27. 

De manière symbolique, les réfractaires des villes ont certes dû troquer leurs bottes 
de géants contre des souliers usés, mais ce dénuement ne les rend que plus 
valeureux. À cet égard, il n’est pas anodin que l’introduction à l’ouvrage leur 
assigne le métier étrange de « héros » : un tel étiquetage vise à les requalifier, au 
rebours des nomenclatures usuelles. Quant aux protagonistes réels qui inspirent sa 
série La Rue, Vallès les considère explicitement comme des « héros de la rue28 ». 
Toutefois, il ne suffit pas d’être pauvre et/ou souffrant pour mériter ces qualificatifs 
vallésiens. De tels héros sont généralement « amoureux de l’aventure29 » – quand ils 
n’en sont pas tributaires, au gré d’aléas matériels et existentiels –, d’où leur 
disposition à l’action, qui les porte vers un « mouvement perpétuel30 ». Ainsi peut 
s’expliquer l’admiration prépondérante de l’écrivain-réfractaire pour l’énergie et 
l’agitation des saltimbanques, bien au-delà des « héros de la parade31 » que sont le 
bonisseur et le pitre. Nombre de banquistes s’illustrent par leur bravoure, quand bien 
même ils se heurtent à des échecs pathétiques, qui ne « tue[nt]32 » pas toujours « le 
héros33 » et s’avèrent parfois des épreuves qualifiantes. C’est sans conteste le cas de 
l’impétueuse dompteuse Mme Leprince, grièvement blessée par un tigre puis 
mordue par une hyène : « Un héros, cette femme ! l’allure des panthères, le courage 
du lion ! je défie qu’on lui fasse peur34 », proclame l’auteur au moyen d’une 
métaphore animale, doublement méliorative. À plusieurs reprises, la figure du 
saltimbanque incarne donc exemplairement une attitude combative qui se vérifierait 
souvent chez les miséreux et les réfractaires parisiens.  

Parmi cette « foule des malheureux35 », Vallès s’incline encore davantage 
devant les « combattants des guerres sociales36 » dont il ne se refuse pas toujours à 
faire des martyrs, surtout quand la censure journalistique s’assouplit quelque peu. En 
témoignent bien le jugement et l’exil au bagne d’un vaincu de Juin 1848 – ensuite 
« mort de douleur et de misère37 » –, relatés dans Le Réfractaire du 10 mai 1869. 
L’apprenti-historien y invoque plusieurs témoignages et des documents épistolaires 
pour attester un héroïsme individuel – lié aux journées de Juin –, sévèrement 
réprimé, puis en grande partie occulté des discours officiels :  

Les témoins étaient tous venus dire que ce chef de barricades était un homme 
sobre, patient, honnête. Pendant le combat même, il avait, mourant de faim, 

                                                           
27 J. Vallès, « Les réfractaires », art. cité (p. 139).  
28 J. Vallès, « Détails inédits sur Victor Noir », art. cité.  
29 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 14 mars 1866 (BNF) (p. 631).  
30 J. Vallès, « Les réfractaires », art. cité (p. 138). 
31 J. Vallès, « La banque et les banquistes. Scènes de la vie étrange », Le Figaro, 20 juillet 1865 

(Gallica) (p. 530).  
32 J. Vallès, « Les confessions d’un saltimbanque », art. cité (p. 310). 
33 Id.  
34 J. Vallès, « Causerie. Les dompteurs », L’Époque, 26 mai 1865 (BNF) (p. 767).  
35 J. Vallès, « Détails inédits sur Victor Noir », art. cité.  
36 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 23 août 1865 (BNF).  
37 J. Vallès, « Une profession de foi », Le Réfractaire, 10 mai 1869 (BNF) (cf. Annexes). 
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réclamé des cartouches, mais pas demandé un verre de vin, un morceau de 
pain.  

[…] 

Je sais de lui des choses, j’ai lu de cet homme des lettres qui prouvent que 
c’était une tête d’élite et un cœur de héros38.  

L’hommage pathétique aux proches des condamnés, « irréguliers de Paris ou […] 
grévistes du Creusot39 », dans La Rue du 13 avril 1870, est tout aussi vibrant, mais il 
acquiert une portée beaucoup plus générale :  

Ils ne redoutent pas la prison et ne reculent pas devant le péril, ceux qui sont 
vraiment des hommes […].  

Ils vont devant eux sans défaillance, pour tomber en chemin sous le poids de la 
misère ou sous les balles des soldats, on les tue ou on les garrotte ; on les jette 
sans vie au charnier ou avec des menottes dans le cachot40.  

Dans le sillage de Michelet, cette évocation compassionnelle du peuple fait émerger 
un héroïsme collectif, anonyme41 et à taille humaine, d’où l’insistance sur le fait que 
ces combattants sont « vraiment des hommes ».  

En avril 1870, le rédacteur de La Rue délaisse cependant les « grands 
événements » historiques tels que la Révolution française – tant scrutée par l’histoire 
micheletiste – ou même Juin 1848, pour se concentrer sur les tribulations 
quotidiennes de ses contemporains et les grèves de l’actualité récente. Ces deux 
dernières catégories de faits sont rapprochées, voire implicitement corrélées, et 
comme hissées à la dignité historique qu’acquièrent officiellement les journées de 
Juin sous la plume de Vallès42. Dans Le Réfractaire de mai 1869, l’ouvrier et 
insurgé de Juin s’exprime au discours direct, si bien que l’article tend littéralement à 
lui (re)donner voix dans l’histoire collective :  

Il parla ainsi : 

« J’ai été soldat : en revenant du régiment, je me suis fait ouvrier, mais je ne 
gagnais pas de quoi nourrir ma femme et mes enfants. Ma femme est morte. 
J’ai laissé les enfants à une voisine et je suis allé demander de l’ouvrage aux 
ateliers nationaux. Les enfants mangeaient.  

Mais un jour, le pauvre petit […] soulève le couvercle de son panier et n’y voit 
rien, rien. 

[…] 

                                                           
38 Id.  
39 J. Vallès, « Les femmes des condamnés », La Rue, 13 avril 1870 (Gallica).  
40 Id.  
41 S’il est particularisé, le « chef de barricades » évoqué dans Le Réfractaire du 10 mai 1869 est lui 

aussi recouvert par l’anonymat, ce qui en fait un type possiblement représentatif de tous les 
« vaincus » de Juin.  

42 Cf. J. Vallès, « Le champ de bataille de Waterloo » et « Une profession de foi », art. cités.  
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Messieurs, c’était deux jours avant le 23 Juin. Le 23, j’étais aux barricades, et 
le cœur navré, la poitrine vide, je commandais au nom de ceux qui mouraient 
de faim43 ! […] » 

Cet homme à la « figure ravagée par la douleur44 » et au « discours entrecoupé de 
larmes45 » est l’incarnation puis le porte-parole des laissés-pour-compte de Février 
1848, de la société qui en est issue, après la répression sanglante de Juin et 
l’avènement de Napoléon III. En donnant à entendre – et à voir – ce jugement 
édifiant, le journaliste cherche à conjurer certains oublis historiques : 
symptomatiquement, il affirme vouloir « copier46 » sa profession de foi, d’où le titre 
de l’article. Quant aux « irréguliers de Paris » et aux « grévistes du Creusot », ils 
sont eux aussi présentés comme des « oubliés », soit victimes immédiates d’un 
engloutissement très concret – dans des charniers ou des cachots –, soit obligés a 
posteriori de « dispar[aître]47 », avec l’exil ou la condamnation à mort. Ils ne 
prennent pas directement la parole, mais Vallès enjoint ses lecteurs de penser à eux, 
tout en « songe[ant]48 » à leurs proches, pour leur part invités à « écrire49 » aux 
collaborateurs de La Rue, qui s’engagent à les aider concrètement50. Les deux 
articles sont donc traversés par une dialectique de l’oubli – ici repoussé – et de la 
mémoire, nécessité impérieuse d’un acte scriptural, qui revêt une valeur éthique et 
peut en outre avoir une utilité pragmatique.  

Or, bien avant 1869-1870, Vallès souligne formellement la nécessité de 
consigner nombre d’événements douloureux, sinon voués à l’indifférence ou à 
l’amnésie. Il ne se contente pas de rappeler les « luttes mémorables51 » où le 
« pauvre peuple […] a donné pour la conquête de la liberté […] tout ce qu’il pouvait 
donner, son sang52 », tandis que « les gentilhommes de l’esprit, eux, n’ont rien osé, 
rien53 ». Il tend plus largement à écrire « les mémoires [d’un] peuple54 » dont la 
définition peut s’élargir aux « hommes qui ont bizarrement vécu, et qui racont[ent] 
courageusement leurs aventures, plébéiens écrasés, gentilshommes ruinés, 
millionnaires qui ont connu la faim55… » En plus d’une histoire privée, de telles 
confidences et révélations sont censées construire une « histoire de la vie souterraine 
que mène à Paris tout un monde d’ambitieux et de désespérés56 », authentique 

                                                           
43 J. Vallès, « Une profession de foi », art. cité.  
44 Id.  
45 Id.  
46 Id.  
47 J. Vallès, « Les femmes des condamnés », art. cité.  
48 Id. 
49 Id.  
50 Sur un plan financier notamment.  
51 J. Vallès, « Assez !... », La Rue, 31 août 1867 (Gallica) (repris dans J. Vallès, Littérature et 

Révolution, op. cit.).  
52 Id.  
53 Id.  
54 J. Vallès, « La rue », La Rue, 1er juin 1867 (Gallica).  
55 J. Vallès, « Tournoi du Figaro », Le Figaro, 13 novembre 1864 (Gallica).  
56 Id.  
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rectification d’une mythologie pittoresque des bas-fonds, notamment représentée par 
Hugo et par Sue. Ces mémoires sont sélectifs ; ils ne prétendent pas être exhaustifs, 
mais ils visent à compenser un certain nombre de lacunes constatées et acquièrent 
par là une portée historique. Deux articles dédiés au lithographe et peintre Vigneron, 
dans L’Événement des 24 et 31 décembre 1865, précisent – en termes artistiques – 
un tel ethos d’historien compensateur. En évoquant le ministre Achille Fould, qui a 
décoré Vigneron de la Légion d’honneur, Vallès venge d’abord cet artiste 
« méconnu et oublié57 », cherche explicitement à « réparer un oubli58 ». De manière 
symptomatique, le chroniqueur s’improvise historien de l’art en sélectionnant ce qui 
reste(ra) de son œuvre – quarante-six ans après, et dans un futur lointain –, à savoir 
Le Convoi du pauvre, qualifié d’« éternel59 ». Il n’est certes ni le premier ni le seul à 
saluer cette gravure fort connue : à l’époque, Henri Monnier l’a évoquée dans Les 
Scènes de la vie populaire ; Beethoven y a projeté l’enterrement de Mozart. Mais il 
va jusqu’à souligner sa démarche de réhabilitation, après une période d’oubli qui 
semble avoir effacé des mémoires la silhouette de cet humble travailleur, artiste de 
talent :  

Ce courrier-là m’a apporté bien des lettres pleines de sympathie pour l’artiste 
oublié dont j’ai, samedi dernier, rappelé l’œuvre illustre et raconté la vie 
modeste. L’auteur du Convoi du pauvre peut se consoler de trente ans d’oubli, 
et nous ne devons plus prononcer le mot d’ingratitude. De toutes parts nous 
arrivent pour lui des témoignages d’estime ou d’admiration60. 

L’article du 31 décembre consiste plus radicalement en une entreprise assumée de 
(re)légitimation médiatique : il revient sur l’hommage journalistique du 24 décembre 
et insiste à dessein sur sa résonance tangible auprès du public. Il entérine l’historicité 
d’une œuvre et d’une vie, qu’il « met […] au jour ou remet […] en lumière61 », à 
l’appui de lettres authentiques, reproduites mot à mot. La mise en abyme scripturale 
permet en un sens à l’artiste de ne pas voir « son nom s’effacer du livre de la 
postérité62 ». De surcroît, il s’agit d’une histoire réparatrice à vocation militante, 
donc pragmatique et « terre à terre », qui ne saurait se satisfaire des louanges 
traditionnelles, des envolées lyriques, ni même du ruban rouge, offert par l’insti-
tution. Repoussant les décorations officielles, Vallès appelle concrètement ses 
lecteurs, millionnaires ou pauvres, à contribuer sur le plan matériel au musée de 
Vigneron, à acheter du moins ses tableaux et ses croquis. Ainsi la société présente 
pourra-t-elle, selon lui, s’acquitter de sa « dette63 » envers un courage si mal 
rémunéré par le passé.  

Toujours dans une intention métadiscursive, cette histoire renouvelée 
réévalue la notion de « gloire » : si elle indique ce qu’elle n’est pas64, elle en donne 

                                                           
57 J. Vallès, « Le convoi du pauvre. L’auteur », art. cité (p. 653).  
58 Eugène Coutellier cité par id.  
59 Id.  
60 J. Vallès, « Courrier », L’Événement, 31 décembre 1865 (BNF) (cf. Annexes).   
61 Id.  
62 Id.  
63 Id.  
64 Voir notre chapitre 1.  
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aussi – plus discrètement mais non moins clairement – plusieurs définitions 
positives. La formule par laquelle Vallès rejette les éloges épistolaires qui lui ont été 
adressés65 sur Vigneron lui-même n’est pas anodine : « Si j’ai réussi à émouvoir, 
toute la gloire en est à celui qui a fait naître chez moi l’émotion66. » La révérence 
personnelle, doublée d’un hommage artistique, pourrait aussi être l’abrégé d’un 
manifeste idéologique de la production vallésienne, où la souffrance pudique – mais 
perceptible donc émouvante – s’avère un leitmotiv fondateur. En première page, le 
journaliste récompense le courage quotidiennement reconduit des réfractaires en tout 
genre à la place des « hauts faits » ponctuels du « grand homme » :  

Au lieu d’applaudir à leur héroïsme, de les consoler dans leur sombre tristesse, 
nous ne savons que les repousser avec pitié, les insulter avec colère. Nous leur 
en voulons de ce qu’ils ne faiblissent pas dans la lutte, de ce qu’ils n’amènent 
pas leur pavillon ; sans nous dire que si, au premier souffle de l’orage, les 
combattants quittaient leur bord, si les soldats désertaient au matin […], le 
génie gagnerait rarement des batailles.  

[…] 

Aussi dussent-ils mourir inconnus, sans laisser au monde de testament, je leur 
sais gré de leur opiniâtreté courageuse, de leur glorieux entêtement67.  

Il tend d’autre part à reconnaître en filigrane diverses formes de « courage 
taciturne68 », associées à des « héros obscurs », qui « n’ont point été récompensés 
par un mot de l’histoire » et qui deviennent précisément dignes de notoriété, voire 
d’admiration, dans la mesure où ils n’ont pas « poursuivi […] la fortune ou la 
gloire ». Ainsi rétablit-il – par principe autant que par attachement régional – les 
simples provinciaux, les paysans, et en particulier les montagnards farouches de la 
Haute-Loire, en dépit même de leur inclination pour la violence fanatique, que les 
guerres de religion ont concrétisée lors de combats sanglants : « L’histoire ne le sait 
guère : ils ont tué et ont été tués sans que les cris du combat montassent plus haut 
que ces rochers ; ils n’ont point eu le bénéfice de leur héroïsme et n’en ont gardé que 
la marque69. » Il remet en cause les frontières consacrées qui, semble-t-il, recouvrent 
le mérite des paysans les plus pauvres « sous le rapport de la gloire ». Peu importe 
en définitive l’absence de « grand[s] homme[s] », ou la « disette de gens illustres ». 
L’essentiel est bien de rehausser la valeur des actes de courage que recèlent nombre 
de micro-événements douloureux, donc d’héroïser paradoxalement – pour mieux les 
amplifier et les déplorer – les successions courantes « de chagrins sans grandeur, de 
douleurs comiques, de supplices sans gloire70 ». Les « aventures71 » du déclassé 
Fontan-Crusoé sont à cet égard caractéristiques puisque les épreuves douloureuses 
de la rue y acquièrent une validité historique. Malgré sa récurrence et son étirement 
                                                           
65 Dont il insère une sélection dans son article, y compris une brève lettre de Vigneron.  
66 J. Vallès, « Courrier », L’Événement, 31 décembre 1865 (BNF) (cf. Annexes). 
67 J. Vallès, « Les morts », Le Figaro, 3 novembre 1861 (Gallica) (p. 200) [article en première page]. 
68 J. Vallès, « Chronique parisienne », La Situation, 22 septembre 1867 (BNF) (p. 980). Les trois 

citations qui suivent sont puisées dans le même article et à la même page.  
69 Id. (p. 977). Les trois citations qui suivent sont puisées dans le même article et à la même page. 
70 J. Vallès, « Les réfractaires », art. cité (p. 139).  
71 J. Vallès, « Les irréguliers de Paris », art. cité (p. 156).  
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dans le temps, la nécessité de coucher dehors fait date, au sens littéral du terme, dans 
l’histoire initiale du Second Empire : « Mes époques de vie en plein air, sans 
interruption, sont l’hiver de 53, presque toute l’année 57, et enfin la belle saison de 
63. / De 1853 à 1854, j’ai couché rue des Grès et sous l’Odéon72. » Par le 
truchement du réfractaire auquel il donne la parole, l’écrivain-journaliste apporte 
une contribution chiffrée aux archives de la « rue » parisienne, qu’il déploiera 
ensuite dans un livre et des journaux spécifiques. Ce faisant, l’histoire vallésienne – 
y compris les chapitres des Réfractaires « considérés dans leur ensemble73 » – ne 
constitue pas à proprement parler « l’épopée héroïque du courageux infortuné74 ». 
La plupart des tribulations héroïques auxquelles s’intéresse le journaliste ne peuvent 
même pas être qualifiées d’épiques puisqu’elles sont préservées « de la mort 
d’oubliance75 » sans pour autant acquérir une valeur d’exemplarité :  

La commémoration épique ne vise pas seulement à garder le souvenir d’actions 
passées exemplaires, mais à fixer dans un présent hors du temps, dans un 
présent lui-même mythique, « la véritable histoire » d’un peuple, d’une nation, 
d’un « parti » ou d’un groupe, qui échappe pour toujours à l’éphémère et au 
contingent, pour prendre sens dans l’événement, un événement qui ne saurait 
se confondre avec l’accidentel ou le circonstanciel76.  

À l’opposé de grandes forces irrationnelles ou surhumaines, telles que le destin ou le 
sort, s’impose d’ailleurs « le hasard77 » comme seule « providence des pauvres78 ». 
Au-delà du cliché feuilletonnesque79, l’apposition périphrastique véhicule bel et bien 
une conception historique des aléas et rebondissements existentiels – ces « revers de 
fortune80 » auxquels sont soumis les moins chanceux –, et en particulier des 
« drames terribles qui se jouent chaque jour sur le pavé81 ». 

Morts historiques  

Le concept de « Providence » n’est pas un critère de valorisation épique, tant 
s’en faut. Vallès ne l’invoque qu’a contrario, pour déplorer en particulier 

                                                           
72 J. Vallès, « Fontan-Crusoé », art. cité (p. 166).  
73 Felice Cameroni, [traduit de l’italien par Silvia Disegni], « Les Réfractaires », Autour de Vallès, 

Jeunes vallésiens, op. cit., p. 171. 
74 Id.  
75 Jacques Amyot cité par Gisèle Mathieu-Castellani, « Le monde, comme en un miroir… », dans 

G. Mathieu-Castellani (dir.), Plaisir de l’épopée, Saint-Denis, Presses universitaires de 

Vincennes, 2000, p. 15.  
76 G. Mathieu-Castellani, « Le monde, comme en un miroir… », art. cité, p. 14.  
77 J. Vallès, « Les confessions d’un saltimbanque », art. cité (p. 288).  
78 Id.  
79 Voir Eugène Sue, Ponson du Terrail, Paul Féval, etc.  
80 J. Vallès, « Lettre d’un mourant qui a la douleur extrême de laisser inédites treize œuvres variées 

qui rendraient de 21 à 22 volumes », L’Époque, 1er juin 1865 (BNF) (cf. Annexes). 
81 J. Vallès, « La rue », L’Événement, 13 novembre 1865 (BNF) (p. 575).  
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l’événement dramatique que constitue à ses yeux toute condamnation à mort, surtout 
lorsque la culpabilité de l’accusé reste fortement sujette à caution. Ainsi en est-il du 
capitaine Doineau, en 1857 :  

Vous avez tué la nuit, on vous tuera en plein soleil, devant le peuple ; à trente 
ans, vous monterez les marches de l’échafaud, le bourreau fera sa besogne, et 
tout sera dit. Il est pourtant des cas où les hommes devraient avoir pitié, pitié de 
la jeunesse, pitié des vertus passées, du courage et du talent. Ah ! je ne croyais 
pas que la Providence fût assez cruelle pour ne pas fournir aux magistrats 
l’occasion de réviser l’arrêt fatal qui condamne à mort ce capitaine de vingt-
sept ans, dont tout le monde sait le nom aujourd’hui82 ! 

Vu les conditions de l’enquête, et en l’absence d’un second jugement, le sort du 
jeune homme paraît infondé, voire injuste. Il est alors envisagé comme un facteur de 
désordre, aux antipodes de la « causalité absolue83 » – ou « implacable nécessité84 » 
– qui fait théoriquement le propre de l’épopée. Ce cas particulier est l’occasion d’un 
commentaire général dont les futurs successifs tissent certes une fatalité judiciaire ; 
mais, au sein de ce processus implacable, l’événement de la mise à mort n’acquiert 
pas de signification valable et s’avère au contraire possiblement illégitime, 
injustifiable. N’émerge aucun « ordre sublime où se restaure[rait] un sens sacré85 ». 
Bien au-delà de la question de la peine capitale, Vallès fait plus souvent de la mort 
le malheur ultime et bête d’un chemin existentiel semé d’embûches que 
l’« apothéose86 » – même présentée comme regrettable, avec une dimension tragique 
– d’un parcours exemplaire. En témoigne le traitement qu’il réserve au décès 
d’Eugène Sue, exilé à Annecy, « loin de la France, alors qu’il n’en fût qu’à deux 
pas87 ». À l’époque, l’édition des Mystères du peuple a subi de nombreuses avanies 
qui ont pu aggraver l’état de santé du feuilletoniste et le précipiter vers sa disparition 
concrète, après la mise à mort symbolique de l’exil. Le 16 août 1857, le chroniqueur 
du Présent déplore un décès prématuré, tout en repoussant les conventions de 
l’oraison funèbre, même s’il reprend une rhétorique de l’euphémisme : « Encore un 
qui s’éteint sans avoir une dernière fois salué, avant de quitter la vie, le théâtre de 
ses plaisirs et de sa gloire88 ! » Sans revenir sur la vie de cet écrivain engagé, que 
tous les journaux ont déjà « racontée89 », le chroniqueur perce ou du moins ébrèche 
le « silence quasi général de la presse française90 » qui accueille sa mort, en 1857. 
Or, le départ anticipé d’Eugène Sue entre en écho avec les morts de Lamennais, de 
Rude ou de David : ces derniers ont « désert[é] le champ de bataille91 » quelque 

                                                           
82 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 15 octobre 1857 (BNF) (p. 81).  
83 D. Madelénat, L’Épopée, op. cit., p. 247. 
84 Id.  
85 Id.  
86 J. Vallès, « Alexandre Leclerc », art. cité (p. 228).  
87 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 16 août 1857 (BNF) (p. 48).  
88 Id.  
89 Id.  
90 C. Saminadayar-Perrin, « La politique du Mousquetaire », dans Entre presse et littérature : Le 

Mousquetaire, journal de M. Alexandre Dumas (1853-1857), op. cit., p. 37.  
91 Id.  
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temps auparavant. Le 1er septembre 1857, il se réjouit en particulier qu’Ernest Renan 
ait consacré un article de la Revue des Deux Mondes à Félicité de Lamennais. Il 
approuve un tel « événement littéraire92 » dans la mesure où l’oraison funèbre a su 
rendre les soubresauts existentiels du prêtre réfractaire :  

[I]l est descendu dans le fond de cette âme, il en a mesuré les abîmes, il nous a 
dit quels orages l’avaient ravagée, quels éclairs l’avaient traversée, quels 
nuages l’avaient obscurcie, et il a bien compris, ce me semble, cette nature 
avide d’émotions, triste, ambitieuse, ardente, condamnée à l’éternel chagrin, 
par la volonté de ce Dieu dont il cherchait l’image et la loi, sans pouvoir la 
fixer jamais93 […] ! 

Bien plus tard, dans un article sur Félix Pyat du 27 novembre 1869, le journaliste de 
l’éphémère Corsaire évoquera conjointement les passages de Lamennais et 
d’Eugène Sue à la prison de Sainte-Pélagie. Nonobstant des différences 
intellectuelles et idéologiques, les trajectoires mouvementées du prêtre « vaincu94 » 
et du « malheureux exilé95 » peuvent être comparées à celle d’Eugène Lerminier, 
mort de gangrène en 1857. Le professeur a été couronné d’épines, lorsqu’un jeudi de 
1849, la jeunesse du Collège de France l’a insulté, sifflé, méprisé, au point de créer 
un « grand tapage96 ». Le journaliste finit donc par jeter « un brin de laurier sur [l]a 
tombe97 » de ce vaillant « renégat98 », conduit au cimetière après avoir été victime 
d’un torrent d’injures99. En octobre 1857, il subvertit plus amplement et plus 
radicalement le procédé de l’éloge funèbre pour faire du critique Gustave Planche le 
long portrait d’un « illustre100 » réfractaire, obscurément « vaincu101 » par la misère. 

L’article du 27 novembre 1869 établit une distinction révélatrice entre, d’une 
part, les individus qui ont eu la chance de trouver « le chemin fleuri102 » d’une 
carrière intellectuelle ou artistique – sans devoir essuyer les crachats de 
l’humiliation – et, d’autre part, tous ceux qui « sont morts, sans avoir eu même, 
devant un bout d’article dans un bout de journal, leur minute d’orgueil103 ». S’il 
investit rarement l’événement individuel de la mort d’une signification supérieure, 
Vallès le met parfois en lumière pour faire sortir de l’ombre des existences oubliées, 
malgré leur relief héroïque. En 1864 et 1865, tout en refusant de verser dans la 
tradition épidictique de l’oraison funèbre, dont les avatars journalistiques distinguent 
                                                           
92 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 1er septembre 1857, art. cité (p. 61). 
93 Id.  
94 Id. 
95 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 16 août 1857 (BNF) (p. 48). 
96 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 1er septembre 1857 (BNF) (p. 62).  
97 Id. (p. 63).  
98 Id.  
99 Même s’il n’existe pas de corrélation directe entre les deux événements.  
100 J. Vallès signé « Max », « Chronique[s] », Le Présent, 1er et 15 octobre 1857 (BNF) (p. 205-221).  
101 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 1er octobre 1857 (BNF) (p. 205). Pour une 

analyse approfondie du double article consacré à Gustave Planche, cf. C. Saminadayar-Perrin, 
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bien des célébrités de l’époque104, il donne à connaître la mort et la vie malheureuses 
de deux artistes presque inconnus. Ainsi arrache-t-il Cressot et Leclerc à un 
anonymat que suggère habilement le titre de chapitre « Deux autres », dans 
l’ouvrage Les Réfractaires. Ces derniers sont choisis comme deux exemples 
édifiants parmi tous ceux qui « n’ont eu que le bout d’article classique et maigre 
dans la petite feuille du pays natal, et dont pourtant le courage fut grand, dont la 
misère fut honorable et terrible, amusante, singulière, tragique105 », dont la 
réputation n’a pas « dépassé le seuil humide des maisons borgnes qu’ils 
habitaient106 ». Loin de cette semi-cécité, « l’œil de l’historien107 » sélectionne non 
pas nécessairement ce qui est « grand » mais ce qui suscite l’étonnement : le 
« thauma108 », y compris à une échelle individuelle, acquiert en lui-même une 
dignité historique. Il fait officiellement entrer dans l’histoire de son temps les 
suicides du poète et du sculpteur, qu’il date – un matin d’été 1861 ; le 12 août –, 
voire localise avec précision : le cadavre du second a été retrouvé « dans un coin du 
cimetière du Père-Lachaise109 ». Par ailleurs, Alexandre Leclerc a été enterré dans le 
cimetière où il s’est suicidé. Après avoir souligné les circonstances de ce « suicide à 
l’ombre110 », Vallès tend à revaloriser le non-événement de son enterrement, n’ayant 
réuni qu’à peine une dizaine de personnes :  

Personne ne fut prévenu, on escamota son cadavre, on nous vola notre ami. 
C’est le hasard qui nous mit sur la trace ! Nous savons maintenant où il dort : 
et, dans quelques heures, nous allons lui faire ses funérailles. Pour venger sa 
mémoire outragée par ceux à qui le devoir criait de veiller sur elle, vers ce coin 
du monde où dort celui qui fut notre ami, nous irons tous, muets et tristes, jeter 
un regard ; nous déposerons quelques couronnes ; puis, si l’on est assez riche, 
on achètera une pierre sur laquelle on écrira son nom : pour qu’ils 
reconnaissent la tombe, ceux qui n’ont pas reconnu le cadavre111 ! 

Là où les journaux de l’époque ont ignoré112 cette « mort sans gloire113 », le 
collaborateur du Figaro revisite en définitive le genre de l’oraison funèbre d’une 
manière « énergique et touchante114 ». Il y greffe un métadiscours de la mémoire 
vengée et l’annonce d’une commémoration en acte, selon une pratique fréquente de 
la presse contemporaine. Or, les moyens modestes qu’il exhibe acquièrent, en 

                                                           
104 Il cite, parmi d’autres, Jules Viard ou Armand Le Bailly.  
105 J. Vallès, « Deux autres. Le nez d’un saint. Un pendu », art. cité, p. 222. [Préambule écrit pour 

l’ouvrage Les Réfractaires donc pas de version journalistique.]  
106 Id.  
107 F. Hartog, Évidence de l’histoire, op. cit., p. 169.  
108 Ibid., p. 70.  
109 J. Vallès, « Alexandre Leclerc », art. cité (p. 227).  
110 Id. (p. 229). 
111 Id.  
112 Les recherches sur Gallica peuvent en témoigner. C’est encore plus nettement le cas d’Eugène 

Cressot.  
113 J. Vallès, « Alexandre Leclerc », art. cité (p. 229).  
114 A. Delvau, « Les châteaux des rois de Bohême. II. La tour de Crouy », Le Figaro, 19 janvier 1865 

(Gallica).  
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puissance, une valeur militante. Au lieu de « tourner les feuilles indifférentes d’un 
livre115 », il s’agit en effet de « soulever le coin d’un linceul116 », pour saluer un 
sculpteur talentueux. En deçà du rituel funéraire, l’inscription onomastique sur une 
simple pierre allégorise d’ailleurs l’intention d’un geste scriptural, désacralisé, 
destiné à faire entrer cet irrégulier dans les archives historiques du pays. L’écrit 
journalistique prend donc le relais des deux lettres réellement trouvées auprès du 
cadavre, qui n’ont pas du tout contribué à sa reconnaissance117. Dans une optique 
similaire, il arrive aussi que l’écrivain-journaliste exploite directement les traces 
épistolaires d’une existence discrète et néanmoins « intéressant[e]118 ». L’Époque du 
1er juin 1865 reproduit in extenso une lettre où l’écrivain moribond Antony de 
Menou relate une partie de ses souffrances morales et physiques, soulève lui-même 
« le coin de [son] linceul ». La sublimation vallésienne de ce « mourant héroïque sur 
son lit d’agonie » est surtout l’occasion de s’intéresser à ses dernières années : le 
drame anticipé reflète métonymiquement une décrépitude amorcée dans le passé. 
Vallès repousse cependant le potentiel épique d’une telle existence par une mise à 
distance du point de vue de l’écrivain sur sa propre œuvre. Ce dernier est assimilé à 
un Camoëns qui brandit « sa Lusiade au-dessus de la fosse », pense bâtir « son 
monument », sans toutefois être en mesure de gravir les marches du Panthéon. Ce 
faisant, l’article conduit bel et bien à consigner cette carrière avortée dans l’histoire 
réelle du XIXe siècle. Ses mots de conclusion composent une triade très 
symptomatique : « J’ai promis de ne rien ajouter, je tiens ma promesse. / 
Douloureux spectacle, en tout cas, et terrible exemple ! » D’une part, le journaliste 
s’en tient au document épistolaire, dont l’authenticité garantit la véracité. D’autre 
part, il donne partiellement à Antony de Menou et endosse symboliquement le rôle 
de « l’histôr119 », censé tirer « son autorité du spectacle dont il a été le témoin et 
qu’il porte à son tour à la connaissance de ceux qui n’ont pas vu120 ». Enfin, dans le 
sillage d’Aristote, il fait du cas particulier un exemplum historique, doté en lui-même 
d’une efficacité argumentative121. Loin des spéculations philosophiques122, 
l’attention à cette mort imminente revêt une portée pragmatique, dans le présent et 

                                                           
115 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 26 septembre 1864 (BNF).  
116 Id.  
117 Cf. « Alexandre Leclerc », art. cité (p. 228) : « [L]'une au conservateur du cimetière où il 

demandait presque pardon de l’embarras qu’il allait causer, pauvre mort ! l’autre était adressée à 
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118 J. Vallès, « Lettre d’un mourant [etc.] », art. cité. Les cinq citations qui suivent sont puisées dans 

le même article.  
119 Frank Lestringant, « L’écriture du martyrologe : Richard Verstegan et Matthieu de Launoy », dans 

Écritures de l’histoire (XIVe-XVIe siècle), actes du Colloque du Centre Montaigne, Bordeaux, 19-
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Librairie Droz, 2005, p. 433. 
120 Id.  
121 Cf. notamment Aristote, Rhétorique, op. cit., p. 358 : « Il y a deux espèces d’exemples : une 

espèce d’exemple consiste à raconter des événements qui se sont produits dans le passé, l’autre à 
inventer soi-même. »  

122 Indirectement moquées dans la première phrase de l’article.  
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pour l’avenir. En vue de rehausser l’éclat bien pâle de sa « gloire littéraire123 », il 
convient d’aider le pauvre homme, qui va ouvrir une souscription pour publier ses 
œuvres. Par cet acte de dévoilement, Vallès s’avère un historien militant. Il est 
l’antagoniste exemplaire du réfractaire qui laissa mourir, enseveli, l’un de ses 
semblables, durant l’hiver terrible de 1853 : à travers une scène frappante, celui-là se 
résout à continuer son chemin, au lieu de secourir un homme « étendu au milieu de 
la route, […] à moitié couvert par la neige124 ».  

En 1865, Vallès anticipe à dessein la mort d’Antony de Menou ; en 1867, il 
se contente de déplorer la disparition de Mme Gaux, qu’aucun journal « n’a 
annoncé[e]125 », même a posteriori : « Oh ! les journalistes ingrats, qui n’ont pas dit 
un mot de cette commère du journalisme126. » Il n’a, en l’occurrence, appris sa mort 
que le lendemain de son enterrement, auquel il aurait aimé se rendre. Cependant, 
l’ensemble de l’article consacré à cette libraire républicaine répare un tel 
contretemps, d’autant qu’il souligne le « grand127 » courage d’une femme 
préoccupée par les « destinées des peuples128 ». Deux ans et demi plus tard, le 
rédacteur en chef de La Rue rend un hommage concis mais éloquent à l’un de ses 
homologues masculins, en la personne du médecin Gerson, connu dans le quartier 
Mouffetard sous le nom de docteur des chiffonniers. La mort de ce « philanthrope 
qui soignait pour rien les malades129 » est à peine commentée par les journaux de 
l’époque. Le lendemain de son enterrement, Le Rappel du 31 mars 1870 n’y a 
consacré qu’un bref entrefilet, repris tel quel par Le Temps130. Dans l’article de tête 
vallésien du 2 avril, en première page de La Rue, le simple « on-dit du boulevard » – 
ou « fait divers » – devient un événement de premier ordre, dont l’actualité est 
moins pressante mais plus imposante. La nombreuse clientèle réunie pour l’occasion 
n’est plus simplement un « auditoire populaire131 » ; elle devient sous la plume 
vallésienne une « armée de pauvres132 ». Cette métaphore guerrière suggère que, s’il 
n’a pas bénéficié d’une juste couverture médiatique, le dévouement du docteur 
militant a été dûment récompensé lors de sa célébration mortuaire. Bien davantage 
que ses confrères, Vallès personnalise les miséreux présents à la cérémonie pour 
préciser leur observance de certains rituels funéraires visant à honorer le défunt : 

Les plus malheureux avaient perdu leur journée et fait les frais d’une chemise 
blanche pour suivre son convoi. 

                                                           
123 J. Vallès, « Lettre d’un mourant [etc.] », art. cité.  
124 J. Vallès, « Les réfractaires », art. cité (p. 143).  
125 J. Vallès, « Chronique parisienne », La Situation, 27 octobre 1867 (BNF) (p. 994). 
126 Id.  
127 Id. (p. 996).  
128 Id. (p. 997).  
129 [Nom illisible], « Les on-dit du boulevard », Le Rappel, 31 mars 1870 (Gallica).  
130 Cf. [Nom illisible], « Les on-dit du boulevard », art. cité et Ch. Du Bouzet, « Faits divers », Le 

Temps, 31 mars 1870 (Gallica). 
131 [Nom illisible], « Les on-dit du boulevard », art. cité.  
132 J. Vallès, « Deux médecins », La Rue, 2 avril 1870 (Gallica). 



467 
  

Un vieux chiffonnier lui a adressé, au nom des porte-hottes un adieu éloquent ; 
les femmes ont jeté des bouquets sur sa tombe133. 

Enfin, là où Le Rappel n’impute l’enfouissement du cadavre dans la fosse commune 
qu’à des raisons financières, La Rue invoque les volontés propres du médecin. Le 
journal vallésien souligne l’abnégation discrète de l’homme et, par un usage habile 
du paradoxe, met en lumière son héroïsme, qui se définit en profondeur plutôt qu’en 
surface.  

À peine trois mois auparavant, le 12 janvier 1870, les funérailles du 
journaliste Victor Noir134 donnent aussi lieu à un rassemblement populaire, mais 
beaucoup plus massif, en dépit d’une pluie battante : « Tous les ateliers, toutes les 
usines chôment. Nombre de magasins sont fermés135. » Le convoi est estimé à deux 
cent mille personnes. L’événement est quant à lui abondamment annoncé, repris et 
commenté dans la presse de l’époque. En témoignent par exemple les premières 
pages du 14 janvier 1870. Entre autres, Le Rappel évoque un défilé « sans 
interruption136 », de la rue de Rivoli à la maison mortuaire ; Le Figaro parle d’une 
foule « immense, serrée, compacte137 » ; La Presse note même que « tout a été 
raconté par le menu138 » sur ces funérailles « éminemment populaires139 ». Surtout, 
dès le 11 janvier 1870, Rochefort s’est emparé des faits dans La Marseillaise, où le 
conflit a pris naissance : il dénonce un assassinat et prend prétexte de l’enterrement 
pour appeler le peuple français à l’insurrection contre le pouvoir impérial140. Somme 
toute, « [l]'accident est devenu événement politique141 ». Toutefois, le cadavre du 
défunt ne peut être transporté à La Marseillaise ni inhumé au Père-Lachaise ; 
Rochefort refuse de livrer la foule désarmée aux soldats ; le cortège finit par se 
disperser : il s’agit en définitive d’une « Révolution manquée142 ». Vallès regrette 
certes que l’enterrement n’ait pas atteint l’envergure d’un bouleversement 
historique ; mais il s’efforce a posteriori de graver dans l’histoire de son temps la 
trajectoire existentielle d’un « journaliste-médecin », bienfaisant pour les plus 
démunis. S’appuyant sur le procès qui a découlé du drame, au printemps 1870, cinq 
articles de La Rue livrent une série de « détails inédits sur Victor Noir143 ». En 
contexte de censure, un tel sous-titre relève d’une stratégie pour aborder un sujet 
politique dans un journal littéraire. Il est plus précisément question d’un brave 

                                                           
133 Id.  
134 Dont la mort est significativement rappelée à la fin de l’article : « On a arraché le chapeau de la 

main crispée de Victor Noir […]. » Cf. id.  
135 Alexandre Zévaès, Pierre Bonaparte (le meurtre de Victor Noir), Paris, Librairie Hachette, 1929, 

p. 48.  
136 [Nom illisible], « Les Funérailles de Victor Noir », Le Rappel, 14 janvier 1870 (Gallica).  
137 Eugène Morand, « Obsèques de Victor Noir », Le Figaro, 14 janvier 1870 (Gallica).  
138 Georges Maillard, « Causerie », La Presse, 14 janvier 1870 (Gallica).  
139 Id.  
140 Voir l’extrait de La Marseillaise du 11 janvier 1870 cité par Georges Labaloue, Jules Vallès et 

l’assassinat de Victor Noir, préface de C. Saminadayar-Perrin, Paris, SdE, 2004.  
141 G. Labaloue, Jules Vallès et l’assassinat de Victor Noir, op. cit., p. 12. 
142 Ibid., p. 13.  
143 Voir La Rue des 20, 21, 23, 25 et 26 mars 1870.  
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garçon qui prépare la plume et l’encrier de Vallès « comme une tisane qu’il faut 
boire144 », qui remplit le « ventre creux145 » de ses camarades, ou encore d’un 
duelliste qui a offert son sang « jusqu’à la dernière goutte146 » pour œuvrer à la 
« justice147 ». Ces détails très concrets ont une vocation historique, mais ils 
concourent en même temps à la composante mythique de ce « gavroche 
monstre148 ». C’est ce qu’illustre très bien une anecdote emblématique sur le métier 
de fleuriste du jeune Victor Noir :  

– Je sais faire l’immortelle aussi, dit-il, à propos de la couronne que j’avais 
achetée pour déposer sur la tombe du pauvre secrétaire.  

Il savait faire l’immortelle ! 

N’est-il pas curieux, le mot de ce garçon qu’attend l’immortalité de l’histoire, à 
qui le hasard fait un nom éternel, que je rencontre derrière un corbillard, et 
derrière le cercueil duquel je me suis trouvé mêlé à cent mille hommes149 ? 

La parole vallésienne ne se contente donc pas d’enregistrer immédiatement les échos 
médiatiques qu’ont suscités la mort et l’inhumation de Victor Noir, à l’hiver 1870, 
ni d’en être une caisse de résonance, au printemps suivant. En filant la métaphore de 
l’immortalité, au moyen d’un zeugme sémantique150, elle appuie et (ren)force l’idée 
d’une mort indélébile, associée à une vie impérissable. L’écrivain-journaliste 
contribue lui-même à la postérité de son époque, qu’il tisse et fabrique par les mots. 
En dehors de la célèbre « affaire Victor Noir », il historicise donc les morts de 
réfractaires méconnus, afin que leurs tribulations courageuses trouvent une place 
définitive dans la mémoire collective des générations futures. À cet égard, il est 
symptomatique qu’Antony de Menou accède lui aussi à « l’immortalité151 », que 
Mme Gaux soit étroitement imbriquée à un nom « immortel152 ». Vallès est à 
l’image du bonisseur qui a soigné la sépulture de sa compagne colosse – 
réincarnation féminine, populaire, irrégulière et décentrée153 du « grand homme » :  

Elle est morte, mais il lui a fait élever un tombeau, et l’admiration et la douleur 
lui ont dicté les vers suivants : 

Ci-gît la belle Champenoise. 

Qui pesait près de quatre cents. 

                                                           
144 J. Vallès, « Procès de Tours. Victor Noir. III. Détails inédits, et particuliers », La Rue, 23 mars 

1870 (Gallica).  
145 Id.  
146 J. Vallès, « Procès de Tours. Victor Noir. IV », La Rue, 25 mars 1870 (Gallica).  
147 Id.  
148 J. Vallès, « Procès de Tours. Victor Noir. III. Détails inédits, et particuliers », art. cité.  
149 J. Vallès, « Procès de Tours. Lettres de Jules Vallès », La Rue, 21 mars 1870 (Gallica).  
150 L’imaginaire littéraire s’ancre là encore dans des détails réels et concrets.  
151 J. Vallès, « Lettre d’un mourant [etc.] », art. cité.  
152 Celui de son amant, le « beau Pierre », qui n’est « pas mort », dit le texte. Cf. J. Vallès, 

« Chronique parisienne », La Situation, 27 octobre 1867 (BNF) (p. 996).  
153 Le texte souligne qu’elle est morte et a été enterrée en dehors de la capitale. Le cimetière de la 

Guillotière est comme une variante régionale et « roturière » du fameux Panthéon.  
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Elle était née dans Seine-et-Oise : 

Morte à Lyon, à quarant'-cinq ans ! 

On peut lire l’épitaphe au cimetière de la Guillotière154.  

À défaut d’être nommée, la pauvre femme se trouve doublement inscrite dans les 
annales. Sa mort lui permet de gagner un statut d’éternité, dont le lecteur est invité à 
vérifier par lui-même les gages authentiques.  

                                                           
154 J. Vallès, « L’entre-sort », art. cité, p. 731-732. 



Événement et subversion : une contre-histoire ? 

Contre-pieds, contrepoints  

À l’inverse de la géante champenoise, qui serait probablement restée une 
illustre inconnue sans l’hommage vallésien, « madame Emma Margueritte, fille 
unique de M. Moïana1 » est très clairement nommée et identifiée par la presse de 
l’époque. Dans une brève note du 27 juillet 1867, La Rue va jusqu’à se plaindre des 
redondances médiatiques dont sa mort fait l’objet : « Pourquoi les mêmes journaux 
annoncent-ils, une fois par semaine, la mort d’une jeune femme appelée 
Marguerite ? Y a-t-il là-dessous une allusion politique ? / Et, s’il n’y en a pas, 
qu’est-ce que cela nous fait2 ? » Une dizaine de jours auparavant, Le Figaro avait 
entériné les funérailles de cette « femme distinguée3 » en tant qu’événement à la fois 
mondain et médiatique :  

Les sommités du monde politique, diplomatique et artistique assistaient aux 
obsèques de madame Marguerite ; elles ont eu lieu à Saint-Germain ; dans la 
foule des amis accourus pour rendre hommage à la mémoire de cette femme 
justement regrettée, on remarquait MM. de Germiny, Ach. Fould, Rouland de 
la Valette, de Saint-Paul, Rothschild, Pereire frères et fils, Darblay jeune, 
Béranger, de Lesseps, Ravel, Léon Bertrand, B.-H. Révoil, Cabarras, Hubert, 
etc. 

En l’occurrence, La Rue contribue malgré elle à l’inflation médiatique qu’elle 
dénonce. Le 3 août suivant, elle se voit en effet contrainte à dissiper le 
« malentendu4 » qui a transformé le simple « mot » en « acte d’injure et de mauvais 
goût5 ». En première page, le rédacteur en chef du journal fait amende honorable à 
propos d’une jeune femme méritante, « enlevée par une mort presque foudroyante, 
qui laisse trois petits-enfants et dont le mari est un savant distingué6 ». Au-delà d’un 
décès précoce, il est enclin à souligner la perte d’une personne riche, très 
bienfaisante avec les pauvres de Saint-Germain et du faubourg Saint-Honoré, 
significativement réunis en masse autour de sa tombe. Toutefois, si les quatre lignes 
initiales doivent être « oubliées7 », une telle « aventure8 » est l’occasion pour Vallès 
de réaffirmer son attachement fondamental à la liberté de la presse : ce droit 
                                                           
1 G. Maillard, « Hier – Aujourd’hui – Demain », Le Figaro, 15 juillet 1867 (Gallica).  
2 J. Vallès, [Note], La Rue, 27 juillet 1867 (Gallica).  
3 G. Maillard, « Hier – Aujourd’hui – Demain », art. cité.  
4 J. Vallès, « La Rue se vend de nouveau sur la voie publique », art. cité.  
5 Id.  
6 C.F., [Lettre d’un ami adressée à Vallès], dans J. Vallès, « La Rue se vend de nouveau sur la voie 

publique », art. cité. 
7 J. Vallès, « La Rue se vend de nouveau sur la voie publique », art. cité. 
8 Id.  
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inaliénable à la « franchise9 » qui peut blesser les opinions sans pour autant salir les 
innocents. C’est ce dont témoigne très bien – un an et demi plus tard – l’article de 
tête du Peuple où il proteste contre la « pompe funèbre10 » d’un amiral meurtrier, 
honoré du nombre même des pauvres gens qu’il a fait tuer :  

Non. – Il ne mérita, celui-là, ni éloge ni blâme éclatants. Il a fait plus de bruit 
dans son cercueil que sur son vaisseau, après sa mort que pendant sa vie.  

Les pleureuses officielles ont pourtant braqué sur le cadavre la longue vue 
tombée des mains du mort […] ; elles se sont égosillées à chanter l’oraison 
funèbre dans un de ces porte-voix qu’embouchaient, désespérés et fiers, les 
matelots de France foudroyés par les boulets anglais11. 

Évoquant ces « tapageuses funérailles12 » sans les promouvoir, Vallès se refuse à 
désigner nommément le défunt, comme pour mieux rogner sur la célébrité du soi-
disant « grand homme », promu grand-croix de la Légion d’honneur sous le Second 
Empire13. Ouvertement polémique, son article se démarque du Petit journal qui, le 
même jour, restitue par une succession de détails apparemment neutres les étapes 
protocolaires du service funèbre dédié à l’amiral-sénateur Charner14. Il n’est pas 
anodin que la « foule considérable15 » réunie pour l’occasion soit portée à admirer le 
passage imprévu de l’Empereur et de l’Impératrice, signe d’une complicité 
idéologique que Georges d’Orval ne pourfend pas, dans le numéro du lendemain. 
Sous la plume vallésienne, l’événement médiatique devient au contraire le prétexte à 
une dénonciation implicite – mais véhémente – de la politique extérieure menée par 
l’Empire, depuis la guerre de Crimée jusqu’aux conquêtes coloniales comme celle 
de la Cochinchine.  

En 1869, Vallès réactive donc sur un mode mineur la charge portée contre 
l’action du général Yusuf, trois ans auparavant, dans La Liberté du 26 mars 1866. À 
l’époque, il s’intéresse moins aux funérailles qu’à la mort elle-même, d’emblée 
noyée dans une énumération qui nivelle ironiquement les diverses informations de 
l’actualité hebdomadaire : « Le général Yusuf est mort, M. Mirès est ressuscité, 
M. Eugène Pelletan est triste, l’Opéra est libre : voilà à peu près le bilan de la 
semaine16. » Il rabaisse les circonstances du décès, qui paraissent non pas héroïques 
mais vulgairement banales :  

                                                           
9 Id.  
10 J. Vallès, « Pompe funèbre », Le Peuple, 12 février 1869 (BNF). 
11 Id.  
12 Id.  
13 Il s’agit de Léonard-Victor-Joseph Charner, devenu sénateur en février 1862 et amiral de France en 

novembre 1864. Cf. « Charner (Léonard-Victor-Joseph) », dans MM. Adolphe Robert, Edgar 

Bourloton et Gaston Cougny (dir.), Dictionnaire des parlementaires français […] [1890], 

Genève, Slatkine reprints, 2000, vol. 2, p. 56-57.  
14 Jean Bonhomme, « Paris », Le Petit Journal, 12 février 1869 (Gallica).  
15 Georges d’Orval, « Visite de l’Empereur et de l’Impératrice, à bord du trois-mâts Paris-Port-de-

Mer », Le Petit Journal, 13 février 1868 (Gallica).  
16 J. Vallès, « Courrier de la semaine », La Liberté, 26 mars 1866 (BNF) (p. 632).  
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Il est mort, non pas d’un coup de baïonnette ou d’un coup de feu, en pleine 
guerre ou dans une embuscade, sur la lisière du désert, au coin d’un bois ; non, 
il a rendu le dernier soupir dans son lit. C’est comme cela que la mort se venge 
de ceux qui l’ont humiliée et vaincue ! Ils ont tous les jours, pendant trente ans, 
agacé sa faux du bout de leur yatagan ou de leur sabre. Elle se cache alors, les 
prend en traître et fait dans l’ombre une blessure à l’âme17. 

Il s’agit plus encore d’un non-événement, au regard de la gravité et de la multiplicité 
des crimes initiés par Yusuf en Kabylie. Il préfère d’ailleurs consacrer la deuxième 
partie de son article à la résurrection du banquier Mirès, récemment libéré du 
tribunal18. Enfin, le chroniqueur-biographe s’amuse délibérément à entremêler une 
matière incertaine et légendaire avec des anecdotes supposées authentiques19. Tout à 
fait assumée dans sa composante dilettante, voire fantaisiste, cette « pseudo-
histoire » souligne le désintérêt qu’il souhaite manifester vis-à-vis de ce protagoniste 
majeur de la colonisation algérienne, barbare jugé avec sévérité. Le procédé n’est 
pas exactement le même qu’à la mort du fusilleur de Juin Eugène Cavaignac, dans 
une chronique de 1857 : Vallès redéfinit une démarche sérieuse d’historien-
biographe, pour en constater l’impossibilité et mieux la détourner. D’emblée, le 
chroniqueur du Présent soulève un paradoxe aigu : la répression de Juin 1848 est un 
événement inoubliable mais, en raison de la censure, une chape de plomb recouvre 
officiellement le nom de son principal responsable. N’émerge que la possibilité 
d’une biographie très conventionnelle du défunt, basée sur les éléments les plus 
neutres ou flatteurs de l’oraison funèbre :  

Il ne m’est pas permis de toucher à ce mort illustre autrement que pour lire ses 
états de service, la date de sa naissance, le jour de son mariage, et l’heure de sa 
mort. […] À vrai dire, j’ai peu de goût pour ces procès-verbaux volés au 
ministère de la Guerre. Faire l’histoire de ses grades, compter les galons d’or 
de son képi ou les grains de ses épaulettes ; dire qu’il était brave comme son 
épée, la pauvre chose20 ! 

Partant, Vallès adopte une démarche dont le mouvement contradictoire est porteur 
d’une ironie aussi subtile que dévastatrice. Il repousse implicitement cette 
« histoire21 » incomplète, voire mensongère, mais il se prête quand même à 
l’exercice, qu’il s’emploie à transgresser, d’une manière à la fois indirecte et 
incontestable. D’abord, sa notice s’ouvre par la carrière de Jean-Baptiste Cavaignac, 
père d’Eugène qui se distingua notamment comme conventionnel montagnard lors 
                                                           
17 Id. (p. 634).  
18 Cette évocation du banquier Mirès a surtout une valeur de contrepoint ironique par rapport à la 

première partie de l’article : sa portée est donc autrement plus subversive que l’article boursier du 
secrétaire de la rédaction qui occupe la première page du même numéro : cf. A. de Fonvielle, « La 

Bourse. IV », La Liberté, 26 mars 1866 (BNF).  
19 « Né on ne sait où, élevé on ne sait comment […]. On m’a conté […]. Ceci est de la légende sans 

doute. Une légende aussi, cette aventure […]. Un duel authentique est celui qu’il eut avec un 
rédacteur de L’Algérie nouvelle […]. » Cf. J. Vallès, « Courrier de la semaine », La Liberté, 26 

mars 1866 (BNF) (p. 634).  
20 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 15 novembre 1857 (BNF) (p. 102-103).  
21 Id. (p. 103).  
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de la Révolution française : or, « l’éloge de Cavaignac père vaut […] pour 
réquisitoire à l’encontre de son fils22 ». Ensuite, il produit au sujet d’Eugène 
Cavaignac un apparent « chef-d’œuvre de copié/collé23 », dont les perturbations 
formelles inversent l’ordre traditionnel de l’oraison funèbre et conduisent le lecteur 
à « reconstituer un contre-discours inscrit en pointillés24 ». S’impose en définitive 
une double réévaluation des événements abordés. D’une part, la mort d’Eugène 
Cavaignac est relativisée par la trajectoire prééminente de son père. Comme celle du 
général Yusuf, elle est aussi diminuée par l’indication de ses circonstances banales, 
loin de toute action héroïque : « pas un n’est mort au milieu du combat, sur 
l’échafaud ou bien devant une barricade25 ». D’autre part, le drame des sanglantes 
journées de Juin est amplifié par des allusions elliptiques, qui acquièrent une valeur 
paradoxale d’accentuation : « [L’]homme de Juin !... Ils sont rares, les hommes qui 
pèsent d’une façon si inattendue, et si lourde, sur les destinées d’un pays. […] Il 
resta alors à la tête de sa brigade jusqu’au jour où éclata la révolution de février. 
Tout le monde sait le reste26. »  

Ébrécher l’histoire officielle peut conduire à interroger les rapports 
ambivalents – possiblement conflictuels – entre légalité et légitimité, depuis les faits 
historiques du passé, tel Juin 1848, jusqu’aux faits divers du présent, qui 
concrétisent à l’échelle individuelle une violence policière et/ou judiciaire. Aux 
dires mêmes de Vallès, « les grands procès27 » et les « causes illustres » ne suffisent 
pas : « Ce sont les faits isolés qu’il faut grouper, et sans esprit de parti, en dehors 
même de la politique ; il s’agit de montrer comment est exécutée la loi. Il y a tous 
les jours des droits lésés et dans quelque coin la liberté blessée ! » En témoigne 
exemplairement l’anecdote policière que restitue le courriériste dans Le Globe du 11 
février 1868 : 

J’ai entendu, un jour, un commissaire de police, dans son bureau, dire à un 
homme arrêté pour je ne sais pas quoi, et qui, lui répondant quelques questions, 
ne voulait pas lui répondre sur d’autres : « Je vais vous envoyer à Bicêtre. » 
L’homme répondit : « Je ne suis pas fou. 

– Je le sais bien, mais si vous ne répondez pas, à Bicêtre ! » 

Que pensez-vous de cela, monsieur le préfet ? Le commissaire qui, par dépit, 
adressait cette menace, ce commissaire pensait donc qu’on accepterait l’homme 
comme fou, d’emblée, sur sa recommandation ? 

Vous voyez l’abîme ! 

Si l’authenticité exacte d’une telle altercation est difficile à vérifier, les modalités de 
l’interrogatoire – où l’intérêt premier du commissaire est d’obtenir des aveux – 
                                                           
22 C. Saminadayar-Perrin, « Vallès chroniqueur au Présent (1857) : réquisitoires et apologies », 

art. cité, p. 331.  
23 Ibid., p. 330.  
24 Id.  
25 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 15 novembre 1857 (BNF) (p. 107). 
26 Id. (p. 103-107).  
27 J. Vallès, « Courrier de Paris », Le Globe, 11 février 1868 (BNF) (p. 1043). Les quatre citations qui 

suivent sont puisées dans le même article et à la même page.  
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deviennent un gage de véracité. Microscopique, le fait divers acquiert cependant une 
envergure emblématique et dévoile en lui-même les prérogatives abusives dont peut 
user la police. Ainsi est renversé l’attendu axiologique selon lequel l’ordre étatique 
contribuerait nécessairement au droit. Nonobstant son irréductible singularité, 
l’événement se veut d’ailleurs annonciateur et représentatif de nombreux « crimes 
ignorés », que le journaliste s’engage à révéler. Pour autant, il ne s’agit pas de 
délaisser les crimes assumés, et même exposés en « plein soleil28 », que sont en 
premier lieu les exécutions capitales. Vallès tient en particulier à s’inscrire en faux 
contre l’idée très débattue29 que la décapitation serait un procédé efficace et donc 
presque indolore. Outre l’exemple fameux mais semi-légendaire de Charlotte 
Corday, « rougissant sous l’injure infâme du bourreau30 » et celui, incertain, de « je 
ne sais quel criminel […] qui se redressa deux fois de toute sa hauteur31 », importe 
la retranscription littérale, entre guillemets, d’une expérimentation très concrète, 
menée par le docteur Jean Joseph Sue32 :  

« Dans un abattoir de Paris, un veau fut suspendu à l’aide d’une corde, on lui 
trancha la tête avec un couteau. Cette opération dura une demi-minute. La tête 
fut aussitôt portée sur une table et perdit encore deux onces et demie de sang 
dans l’espace de six minutes. Pendant la première minute, tous les muscles de 
la face étaient agités, ainsi que ceux du cou ; des convulsions rapides et 
désordonnées, et pendant les deux minutes suivantes, les convulsions avaient 
pris un autre caractère : la langue était tirée hors de la bouche, qui s’ouvrait et 
se refermait alternativement ; les naseaux s’entrouvraient comme si l’animal 
avait eu la respiration difficile. […]  

À la fin de la quatrième minute, ces phénomènes avaient complètement cessé 
[…] et à la sixième minute tout était terminé33. » 

Au lieu de se récrier personnellement contre la peine de mort, Vallès se contente de 
citer mot à mot le récit détaillé et chiffré de ce précédent médical tout en 
s’appropriant ses conclusions sur les ressemblances entre sensations humaines et 
animales. La micro-anecdote « médaillis[ée]34 » devient un exemple édifiant, qui 
dément avec vigueur des représentations et opinions courantes. Qu’il s’agisse des 
brutalités policières ou de la cruauté des châtiments, le réquisitoire vallésien se 

                                                           
28 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 15 octobre 1857 (BNF) (p. 81). 
29 Cf. Anne Carol, « La question de la douleur et les expériences médicales sur les suppliciés au XIXe 

siècle », dans Régis Bertrand et A. Carol (dir.), L’Exécution capitale : une mort donnée en 

spectacle : XVIe-XXe siècle, Aix-en-Provence, Publications de l’université de Provence, 2003, 
p. 71-81.  

30 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 8 février 1866 (BNF) (p. 874).  
31 Id.  
32 Père du célèbre feuilletoniste Eugène Sue, lui-même ouvertement hostile à la guillotine.  
33 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 8 février 1866 (BNF) (p. 875). Voir la reprise in extenso de cette 

expérience dans Le Petit Parisien du 5 avril 1887, qui l’attribue en effet au père d’Eugène Sue. 
Cf. Jean Frollo, « Après la décapitation », Le Petit Parisien, 5 avril 1887 (Gallica).  

34 Pour réutiliser une formule vallésienne, déjà citée : « Il faut médailliser son sentiment, son paysage 

ou son portrait. » Cf. J. Vallès, [Lettre à Émile Gautier du  17 novembre 1879], cité par H. Bessis, 

« Vallès et Vigneron : Le Convoi du pauvre », art. cité, p. 61. 
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présente alors comme « l’envers de la classique et théâtralisée chronique des 
tribunaux, chère à la petite presse comme aux boulevardiers35 ».  

Or, le journaliste-réfractaire se démarque des « courriéristes ordinaires36 » de 
la Gazette des tribunaux ou encore du Droit, dans une optique non seulement 
politique mais sociale. À cette fin, il lui arrive au contraire de rehausser pour mieux 
légitimer – de façon très concrète, et en peu de mots – des événements 
communément admis comme honteux et/ou illégaux. Ainsi en est-il du suicide, 
encore largement perçu au XIXe siècle comme un « mal37 » répréhensible, aux 
antipodes de la liberté humaine. Pour L’Époque du 19 mai 1865, il laisse à son 
lecteur le soin de méditer les suicides respectifs de Fernand Belligera – pseudonyme 
de l’éditeur et poète Fernand Tendou – et d’un jeune étudiant auquel s’est intéressée 
la Gazette des tribunaux. Le suicide paraît plus courageux que le duel et peut même 
constituer un acte de bravoure, qui consiste à appeler la mort plutôt qu’à l’éviter 
laborieusement, donc à résoudre avec fermeté une forme d’impasse existentielle : 
« Croyez-vous qu’ils n’étaient pas braves, ces suicidés38 ? » C’est avec ce genre de 
question rhétorique que Vallès interpelle les consciences de son lectorat sur une 
catégorie de faits divers moins dramatique mais tout aussi « panoptique39 », à savoir 
le vol :  

Vous êtes donc bien pur dans votre famille et irréprochable dans votre maison 
que vous condamnez ainsi un homme à l’éternité de la honte pour une faute de 
jeunesse ! Vous tirez à quarante mille exemplaires son déshonneur ! 

Et de quoi était-il coupable ? 

Il a, quand il avait dix-sept ans, un jour peut-être qu’il était gris, il a pris la 
montre d’un autre et en a fait cadeau à une fille qu’il aimait peut-être, ce 
gamin ! Voilà pourquoi vous l’avez tué. On l’avait déjà puni. Il avait dû quitter 
une carrière qui s’ouvrait belle devant lui, revenir sur ses pas, et recommencer 
sa vie, cherchant à gagner comme il pouvait son pain, se refaisant un honneur 
dans l’ombre ; et, au moment où il avait reconquis le droit de paraître, vous êtes 
venu, vous avez rouvert la plaie, fait saigner les lèvres ; vous l’avez cloué, 
misérable et désespéré, au pilori. C’est à dix-sept ans qu’il fallait l’y mettre, 
puisque c’est à dix-sept ans qu’il vola40 ! 

Comme l’indique son titre, l’article s’adresse en priorité au Figaro qui, dans les 
jours précédents, s’est confronté à une « polémique de journal à journal41 » avec Le 
Courrier français, devenue une querelle personnelle. Après que le journaliste du 
Figaro, M. d’Aunay, a reproché à M. Sol d’avoir exagéré le sinistre d’un accident de 

                                                           
35 C. Saminadayar-Perrin, Jules Vallès, op. cit., p. 259.  
36 J. Vallès, « Courrier de Paris », Le Globe, 11 février 1868 (BNF) (p. 1043). 
37 G. Minois, Histoire du suicide : la société occidentale face à la mort volontaire, Paris, Fayard, 

1995, p. 370.  
38 J. Vallès, « Courrier de Paris », L’Époque, 19 mai 1865 (BNF) (p. 868).  
39 A.-C. Ambroise-Rendu, Petits récits des désordres ordinaires : les faits divers dans la presse 

française des débuts de la IIIe République à la Grande Guerre, Paris, S. Arslan, 2004, p. 15.  
40 J. Vallès, « Au Figaro », La Rue, 9 novembre 1867 (Gallica).  
41 H. de Villemessant, « Explications nécessaires », Le Figaro, 8 novembre 1867 (Gallica).  
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chemin de fer pour Le Courrier français, ce dernier l’a injurié publiquement, si bien 
qu’un duel paraissait inévitable. Finalement, M. d’Aunay a fait le choix d’une 
« exécution42 » journalistique en révélant que M. Sol avait volé durant sa jeunesse 
une chaîne en or à un certain M. d’Autefeuille, d’où sa démission contrainte de la 
marine française. Vallès montre qu’il revient sur ces informations déshonorantes 
moins pour « défend[re]43 » M. Sol que pour réaffirmer son rejet des attaques ad 
hominem, qui peuvent détruire en quelques mots une réputation. Ce faisant, il 
« plain[t]44 » ouvertement le journaliste, et il conduit son lecteur à reconsidérer 
l’événement du vol, qui a déjà dévié sa trajectoire par le passé. Au travers de cette 
affaire journalistique, se tisse la relativisation d’un larcin de jeunesse, d’ailleurs 
explicitement appuyée par la précision de ses circonstances. À quelques différences 
près, ce « gamin » ensuite obligé de chercher son pain n’est pas sans rappeler la 
figure hugolienne de Gavroche, gamin misérable de Paris qui « vol[e] un peu, mais 
comme les chats et les passereaux45 ». Le plaidoyer implicite de Vallès résonne par 
ailleurs avec un précédent article du 12 mars 1866, où il évoque la plaidoirie d’un 
avocat talentueux et prend subtilement le parti de Charles Lambell, « voleur élégant, 
hardi, qui a nom dans les fastes du vol46 ». Le texte témoigne en effet d’une 
admiration à peine voilée pour son « insolence merveilleuse47 ». Le chroniqueur se 
fait même le complice amusé de cet évadé du bagne48. Fascinant ou pas, le vol ne 
semble donc pas clairement répréhensible. Enfin, sous la plume vallésienne, l’acte 
est d’autant moins condamnable qu’il peut se présenter comme un nécessaire pis-
aller pour ceux qui sont dans le besoin. De manière emblématique, le journaliste du 
Globe s’intéresse à « l’ouvrière qui vole un pain pour ses enfants49 », sans 
incriminer cette incarnation innocente et pitoyable – au sens propre – du 
« condamné obscur50 ».  

Le motif du pain – qui peut aussi désigner une motivation humaine – est une 
métonymie privilégiée pour exprimer le problème de la misère sociale51. Il permet 
alors à Vallès de légitimer certains vols et, bien au-delà, de cautionner l’événement 
insurrectionnel, du côté des plus démunis. En témoigne exemplairement l’inscription 
laissée par Vallès, Humbert et Callet dans le Livre d’or de Waterloo, puis reprise 
dans l’article destiné au Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Larousse :  
                                                           
42 D’où le titre de son article dans Le Figaro du 6 novembre 1867.  
43 J. Vallès, « Au Figaro », La Rue, 9 novembre 1867 (Gallica). 
44 Id.  
45 V. Hugo, Œuvres complètes. II. Deuxième et troisième parties. Roman Les Misérables, op. cit., 

p. 307. Voir aussi le personnage de Jean Valjean.  
46 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 12 mars 1866 (BNF).  
47 Id.  
48 Voir l’épilogue de l’article : « Lambell, dit-on, [s’est évadé du bagne], il y a deux ans. Est-il encore 

un familier des journalistes ou un simple planteur de choux ? / Qu’il me prévienne ! » Cf. id.  
49 J. Vallès, « Courrier de Paris », Le Globe, 28 janvier 1868 (BNF) (cf. Annexes). 
50 Id.  
51 Cf. J. Vallès, La Commune de Paris, op. cit. et Les Blouses, Clermont-Ferrand, Éditions Paleo, 

2010. Dans le premier chapitre des Blouses, un couple de vieux paysans, Jean et Marianne 

Fombertot, se plaignent auprès d’un jeune républicain prénommé André que leur petite fille 
Jeanne a faim et insistent sur la cherté du pain. 
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18 juin 1815. 

Trente-deux mille hommes tués bêtement pour la patrie, qu’a glorifiés 
l’histoire.  

23, 24, 25, 26 juin 1848. 

Quarante mille prolétaires qui demandent du pain, que le canon décime, qu’on 
fusille après la victoire, qu’on jette sur les pontons, dans les prisons, au bagne. 

Sur le champ de bataille de Waterloo, nous n’avons pensé qu’aux vaincus des 
faubourgs de Paris. 

Signé : HUMBERT, CALLET, VALLÈS
52.  

Ce pied de nez final ne consiste pas seulement à remplacer dans l’esprit du lecteur le 
traditionnel « haut fait » par une révolte négligée ou délibérément éludée, en 
superposant au 18 juin 1815 les dates des journées de Juin 1848. Au fond, il s’agit 
de déplacer les regards dominants, les perceptions communes sur le « grand 
événement », d’où le refus revendiqué de ne pas céder aux simples « signatures53 » 
et « réflexions chauvines54 » qui s’empilent dans un tel registre de visite. De 
surcroît, il est symptomatique que l’écrivain-visiteur précise avoir cherché avant tout 
« une phrase, une ligne qui puisse laisser un souvenir55 ». En définitive, sourd un 
message historique « en trompe-l’œil56 » : à la mémoire de Waterloo est 
expressément préféré un hommage aux vaincus de Juin. S’il s’inscrit « en 
surimpression, sur le mode de l’allusion ou de l’hallucination57 », il n’en est pas 
moins lesté d’une portée très sérieuse, destinée à interpeller les contemporains ainsi 
que la postérité. En septembre 1868, le « chapitre inédit de l’histoire du deux 
décembre » s’appuie déjà sur cette technique du contrepoint ironique, mais d’une 
manière à la fois plus ample et plus originale. Vallès évoque d’emblée les 
« événements de décembre58 » 1851, pour les contourner ostensiblement : « Il y eut 
cette même année un autre complot dont le livre [de Ténot] n’a pas parlé, et qui, s’il 
eût été exécuté cependant, sauvait la République et tuait l’Empire dans l’œuf de la 
présidence59. » La première partie du long article réside dans le récit circonstancié 
d’un plan finalement avorté du « Comité des Jeunes » pour enlever Louis-Napoléon 
Bonaparte en juin 1851. Cette tentative de renversement se solde par un échec 
cuisant. C’est aussi le cas du mouvement de résistance républicaine des 2, 3 et 4 
décembre 1851, relaté dans les deuxième et troisième parties de l’article. Toutefois, 
en adoptant le point de vue des « vaincus », le récit vallésien utilise les 

                                                           
52 J. Vallès, « Le champ de bataille de Waterloo », art. cité, p. 1093.  
53 Id.  
54 Id.  
55 Id.  
56 C. Saminadayar-Perrin, « “Le champ de bataille de Waterloo” : usages polémiques du reportage », 

art. cité, p. 69.  
57 Id.  
58 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre. À propos du livre de M. Ténot », Le 

Courrier de l’intérieur, 8 septembre 1868 (BNF) (p. 1066).  
59 Id.  
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« potentialités inaccomplies du passé60 » au service d’une histoire 
« contrefactuelle61 », qui relègue au second plan la version des vainqueurs. Tout en 
prenant ses distances avec les erreurs du passé, l’apprenti-historien laisse entrevoir à 
son lecteur des « futurs non advenus62 ». En témoignent d’autres occurrences de la 
conjonction « si », marqueur d’éventualité, ou encore de nombreux points de 
suspension, qui ré-ouvrent littéralement un temps a priori révolu, en truffant sa 
narration de virtualités inconnues :  

[La résistance de la Rive gauche] eût une chance de succès de plus si le général 
avait, le 4 décembre, comme les autres jours, procédé par l’envoi de 
compagnies isolées, qu’on était en nombre maintenant pour désarmer.  

[…]  

Tous ces gens auraient suivi, si l’on avait devant eux battu la charge ; la 
charge !... ce tapage qui fait vibrer les nerfs et sonne au cœur63 !...  

Au temps de la nécessité – où l’avènement du Second Empire risquerait d’apparaître 
telle une fatalité historique, donc de constituer un impensé politique – Vallès oppose 
une « histoire des possibles64 » : même timidement, s’esquisse une perspective de 
transformation socio-politique. Quoi qu’en dise l’auteur – réellement empreint de 
pessimisme en 1868 –, son apparente « lettre d’adieu65 » peut bel et bien servir de 
préface à un « journal de combat66… », en vue d’accomplir aujourd’hui ce qui a été 
manqué hier. Il ne cherche pas à imaginer un « futur passé67 » : les « possibles non 
advenus […] lui sont contemporains68 ». En 1868, la question latente est de savoir 
comment « tu[er] l’Empire69 » et refonder la République, à défaut d’avoir su la 
sauver en 1851. Partant, les interrogations concrètes suscitées par cet épisode 
tourmenté peuvent aisément se transposer et s’élargir aux enjeux du présent, d’où 
une question pragmatique, à valeur interpellatrice : « Que faire70 ? » 

Modalités de rébellion : le possible, le réel, le souhaitable  

Les luttes et les soulèvements de l’année 1851 ont dramatiquement échoué. 
Ils ont buté sur le coup d’État et le brusque avènement du Second Empire, comme le 

                                                           
60 Q. Deluermoz et P. Singaravélou, Pour une histoire des possibles : analyses contrefactuelles et 

futurs non advenus, Paris, Éditions du Seuil, 2016, p. 196. 
61 Nous réutilisons la notion que développent Quentin Deluermoz et Pierre Singaravélou : cf. ibid.  
62 Ibid., p. 205.  
63 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1072-1073). 
64 Cf. Q. Deluermoz et P. Singaravélou, Pour une histoire des possibles, op. cit. 
65 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1079).  
66 Id. 
67 Q. Deluermoz et P. Singaravélou, Pour une histoire des possibles, op. cit., p. 196.  
68 Id. 
69 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1066). 
70 Id. (p. 1072). 
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souligne la comparaison des militants républicains à des bœufs atteints « au front71 » 
par le « coup de maillet72 » du 2 décembre. Chez Vallès, la métaphore bovine est 
lourde de sens, d’autant qu’elle revêt une signification bilatérale. À partir de 1851, 
les hommes frappés par l’oppression politique sont comparables à des bœufs 
assommés, de même que les troupeaux de bêtes domestiquées évoquent une société 
aliénée, selon un article de 1865 :  

Je regarde les troupeaux de moutons, de bœufs, qui s’avancent, surveillés, 
comme un troupeau de déportés, par des chiens poilus qui font du zèle. À 
peine, de temps en temps, un grand bœuf noir se fâche et montre à Finaud ses 
cornes. Il semble qu’ils savent où ils vont, que tout est dit et que c’est peine 
perdue de résister. Ils longent, silencieux, la route, ne mugissant point, mais 
gémissant73 […]. 

Par cette image emblématique d’une aliénation collective, émerge certes la 
possibilité minime d’une rébellion individuelle. Toutefois, en plus d’être rares, les 
tentatives d’escapades animales paraissent tragiquement vouées à l’échec, comme 
l’illustre un fait divers survenu dans la campagne parisienne :  

Quelquefois pourtant un des condamnés fuit l’étal. Pendant quinze jours, un 
bœuf échappé vécut dans la campagne touffue de Vélizy, léchant les arbres 
avec sa langue, menaçant les hommes avec ses cornes. Il écrasa deux ou trois 
enfants, et il fallut le chasser comme un lion. On lui envoya dans le cuir deux 
balles, il tomba foudroyé. – C’est l’exception74. 

Ce dénouement meurtrier conforte – littéralement et symboliquement – le 
pessimisme de Vallès sur les conséquences positives de toute révolte individuelle. 
Cependant, de tels actes semblent quand même plus porteurs que la passivité 
mécanique des bœufs qui « vont en masse, […] comme un peuple qu’on mène », qui 
« obéissent machinalement » à ceux qui les conduisent et les entraînent parfois 
directement vers la mort : ainsi, « comme tous ceux qui doivent disparaître », ils se 
retournent « en arrière au lieu de regarder droit en avant ». La figure analogique du 
lion confère d’ailleurs un prestige épique au bœuf de Vélizy. Même empreintes 
d’une fureur animale, ces figures de l’indocilité se démarquent favorablement des 
jeunes gens qui se résignent à vivre ensemble pour se soutenir et économiser, dans 
l’attente vaine d’une réussite artistique ou intellectuelle : « Pourquoi ils ne brisent 
pas tout d’un coup, ils ne s’évadent pas ? – C’est que par la nécessité même de la vie 
à deux, ils ont été forcés de se raccommoder à midi quand ils s’étaient disputés le 
matin75 […]. » Selon une analogie à la fois carcérale et animale, ces derniers 
apparaissent en définitive tels des « compagnons de chaîne76 », bêtement contraints 
à garder ou à remettre leur « collier77 ». Une interrogation négative suggère leur 
                                                           
71 Formule utilisée à deux reprises : cf. J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux 

décembre », art. cité (p. 1076).  
72 Id.  
73 J. Vallès, « Courrier de l’Hôtel-Dieu », L’Époque, 12 mai 1865 (BNF) (p. 681-682).  
74 Id. (p. 682). Les quatre citations qui suivent sont puisées dans le même article et à la même page.  
75 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 6 juillet 1865 (BNF) (p. 798). 
76 Id. (p. 796).  
77 Id. (p. 798).  
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improbable mais souhaitable émancipation, là où le potentiel perturbateur de 
l’animal se manifeste par une exclamation politiquement évocatrice : « Si ces bœufs 
avaient toute la force des révoltés, la fureur des désespérés, quel carnage78 ! » Vallès 
n’espère aucun débouché sanglant, mais ses conjectures – cette fois conjuguées au 
présent – montrent qu’il soutient les êtres opprimés et revendique leur 
affranchissement. Le même article ébauche d’ailleurs un parallèle entre les 
troupeaux de bêtes asservies et les cortèges affligeants des pauvres déguenillés que 
les gendarmes arrêtent, menottent, attachent « par une chaîne79 ». Ainsi n’est-il 
guère étonnant que l’évasion réelle de l’un d’entre eux donne lieu à un souvenir 
lumineux, même si ce dernier est finalement terni par une seconde arrestation :  

Je vis un de ces hommes, un jour, s’échapper d’entre les chevaux, enjamber 
une haie, sauter en forêt et disparaître. On le traqua dans le bois, mais on ne put 
le retrouver. Nous savions, nous, où il était : nous nous gardâmes de le dire. Il 
fut repris, hélas ! et sa tentative d’évasion s’ajouta contre lui à son premier 
crime80. 

Dans ce cas, Vallès ne témoigne pas seulement d’une connivence espiègle, par les 
mots, comme avec le gentleman voleur Charles Lambell : il assume un acte de 
complicité qui visait à couvrir l’initiative de l’évadé. Dans L’Époque du 13 
septembre 1865, il s’emploie même à valoriser l’évasion réussie d’un prisonnier 
criminel et se réjouit très explicitement que les autorités ne l’aient pas retrouvé, deux 
ans après les faits :  

Je me souviens qu’en France, il y a deux ans, un condamné à mort s’échappa 
de sa cellule, et les autorités firent appel aux populations pour rattraper le 
criminel. Il n’a pas été repris, il a sauvé son cou de l’échafaud. 

S’il était venu vous demander asile, l’eussiez-vous arrêté ? Répondez.  

Je l’aurais, moi, protégé, caché81.  

À rebours de l’opinion courante, et aux antipodes des idées les plus conservatrices 
en matière de répression judiciaire, le fait divers de la fuite clandestine est ici érigé 
en événement positif.  

Outre la condamnation à mort, c’est la violence souvent abusive et illégitime 
de l’emprisonnement qui est en cause. Or, le problème excède la question de la 
prison. Bien avant Le Bachelier, Vallès dénonce à plusieurs reprises 
« l’emprisonnement et […] la tyrannie du collège82 », lieu qu’il compare à la « Tour 
de Londres83 », en 1857, et qu’il juge même pire que le bagne, dix ans plus tard, en 
première page du Philosophe. L’hyperbole revêt en l’occurrence une signification 
très sérieuse quant aux contraintes réelles du collège-prison à l’époque :  

                                                           
78 J. Vallès, « Courrier de l’Hôtel-Dieu », art. cité (p. 682).  
79 Id. (p. 684).  
80 Id.  
81 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 13 septembre 1865 (BNF).  
82 J. Vallès, « Causerie », Le Philosophe, 7 décembre 1867 (Gallica) (p. 1023) [article en première 

page]. 
83 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 15 octobre 1857 (BNF) (p. 82).  



481 
  

La séparation d’avec le « monde », le tissu familial et social, les réalités du 
quotidien, a valeur d’idéal pédagogique, d’où la valorisation du système de 
l’internat ; d’où, à défaut, ces hautes murailles et ces solides portes qui 
marquent fortement les frontières de l’univers scolaire. […] Devise commune 
au collège et à la prison : « Surveiller et punir84. » 

Au-delà des velléités d’évasion85, Vallès comprend et légitime donc en partie le 
désir de révolte contre une institution écrasante, voire injuste. Il le fait de manière 
très concrète, en s’appuyant sur ses propres souvenirs de jeunesse, liés au collège de 
Saint-Étienne :  

Nous avions acheté à prix d’or – pour la somme fabuleuse de vingt-neuf sous – 
Le Collège incendié. Que de fois, grand Dieu ! avons-nous demandé au ciel que 
le feu prît dans une étude, que les flammes anéantissent la maison […] pour 
qu’on nous renvoyât à nos familles, et qu’on fit grâce des pensums86 ! 

Pour autant, de la même façon qu’un fugitif peut être arrêté et encore plus 
sévèrement condamné, la révolte collégienne risque d’être contre-productive pour 
celui qui se rebelle. Il s’agit avant tout de « folles espérances87 ». Vallès ne veut pas 
faire « table rase » de l’université, jugée nécessaire, ni même des « maîtres d’études 
et des professeurs88 », et il doute explicitement de l’utilité profonde des révoltes :  

Et à quoi servent les révoltes, ô écoliers ? Ne faut-il pas que vous passiez par 
les grades universitaires, si vous voulez être officiers, ingénieurs, marins, 
avocats, que sais-je ? Tant que l’Université distribuera seule des diplômes, il 
faudra, pour arriver à les conquérir, se résigner à la discipline sévère et aux 
haricots sans beurre du collège89.  

Certes, il ne faut pas négliger l’influence de la censure sur ces chroniques du Second 
Empire, obligées de tempérer les ardeurs précédemment fantasmées. De plus, les 
méfaits de telles révoltes sont envisagés du point de vue des élèves eux-mêmes 
plutôt qu’à l’aune de la société dans son ensemble. C’est un signe que Vallès se 
place dans le camp des mécontents, portés vers l’opposition, qu’il interpelle 
directement, le temps d’une mise en garde presque fraternelle. Émerge en outre un 
paradoxe qui tend à révéler l’ambivalence de son positionnement à ce sujet : s’il 
refuse de cautionner le désordre souvent violent de la révolte, le chroniqueur 
cherche bel et bien à en rendre l’« histoire […] intéressante90 ». En 1857, il envisage 
les Mémoires d’un suicidé de Maxime du Camp comme le « récit d’une révolte, 
intéressant comme une narration de bataille, émouvant comme un duel des temps 

                                                           
84 C. Saminadayar-Perrin, Jules Vallès, op. cit., p. 52.  
85 « Je me demande comment je ne me suis pas échappé pour aller me faire apprenti d’imprimerie ou 

gardeur d’oies […] ! » Cf. J. Vallès, « Causerie », Le Philosophe, 7 décembre 1867 (Gallica) 

(p. 1024). 
86 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 15 octobre 1857 (BNF) (p. 83).  
87 Id.  
88 Id. (p. 83-84). 
89 J. Vallès, « Au hasard », L’Événement, 28 mars 1866 (BNF) (cf. Annexes). 
90 Id.  
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passés91 ». Il hisse donc délibérément à la soi-disant hauteur du fait guerrier un 
événement intime, avec certes une dimension collective, mais circonscrite à un petit 
groupe d’individus et précisément localisée dans le cadre d’une trajectoire 
personnelle. En mars 1866, il va jusqu’à consacrer un article entier de L’Événement 
au récit des insurrections qui ont ponctué l’histoire du collège Sainte-Barbe tout au 
long du XIXe siècle. Après l’« événement public92 » d’une crise récente, il date en 
effet les diverses révoltes qui ont secoué cette institution, depuis 1815 jusqu’à 1851. 
En historien minutieux, il en précise non seulement les années mais parfois les 
journées : le 19 décembre 1815 ; le 7 janvier 1810 ; le 20 mars 1844 et le 21 janvier 
1847. À défaut de les justifier et de les soutenir, Vallès historicise ces soulèvements 
ponctuels en détaillant leurs circonstances, leur contexte d’émergence. Le récit de 
l’émeute qui eut lieu en 1817 est un exemple emblématique :  

M. Eliçagaray fut mis à la tête de l’université ; on l’avait nommé coup sur coup 
inspecteur général, puis membre de la commission de l’instruction publique : 
l’opposition en avait fait sa cible. Il prêtait le flanc à l’ironie par la manie qu’il 
avait de parler à tout propos. Le lieu commun de ses allocutions était l’éloge du 
célibat, opposé à l’état de l’homme marié, et cela pour en arriver à la 
conclusion que les meilleurs instituteurs de la jeunesse étaient les 
ecclésiastiques.  

Étant en tournée d’inspection à Louis-le-Grand, au commencement de 1817, il 
tint un discours de ce genre qui excita les ricanements des élèves. L’abbé, un 
peu déconcerté, interpella l’un des rieurs qui lui répondit par une impertinence. 
C’était un barbiste.  

On le mit dehors.  

Les rhétoriciens s’insurgèrent, et attirèrent l’inspecteur qui avait décidé et 
exécuté l’expulsion dans un guet-apens, le rossèrent ; toute la classe se mit en 
état de révolte93.  

Le texte déroule minutieusement les différents rapports de causes à effets qui relient 
la nomination d’un nouveau directeur à l’insurrection barricadière de toute une 
classe. Néanmoins, il explicite à peine ces liens de corrélation par des mots 
subordonnants ou coordonnants, et use surtout d’un style parataxique. Ce choix 
d’écriture révèle un attrait plus général – qui se vérifie à l’échelle de l’article – pour 
l’enargeia micheletiste, cet « effet de vie » qui tend à immerger le lecteur au cœur 
des faits passés. En définitive, l’article est d’une efficacité retorse : les émeutes de 
Sainte-Barbe sont jugées immatures et dommageables mais, ce faisant, la chronique 
leur donne une consistance verbale, une envergure historique. En période de 
censure, cette approche paradoxale de l’histoire universitaire ne peut-elle pas jouer 
au moins un rôle d’avertissement implicite à l’adresse de ceux qui refusent de faire 

                                                           
91 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 15 octobre 1857 (BNF) (p. 82). 
92 J. Vallès, « Au hasard », L’Événement, 28 mars 1866 (BNF) (cf. Annexes). 
93 Id.  
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évoluer les structures les plus rigides et aliénantes de la société94 ? C’est ce que 
suggère la fin d’une « Causerie » vallésienne du 19 juillet 1865, où est dénoncé le 
manque de liberté dont jouissent les « jeunes élèves » : 

La société devrait pourtant s’en corriger ; elle entretient dans son sein, avec ses 
collèges, un foyer éternel d’émeute ! Il faut bien que ces déclassés se casent ou 
se vengent, et voilà pourquoi il coule tant d’absinthe dans les poitrines ou de 
sang sur les pierres ! Ils deviennent ivrognes ou émeutiers95.  

L’alcoolisme ou encore le duel sont mis sur le même plan que la révolte : malgré 
leurs différences, ces trois formes de violences peuvent communément se définir 
comme les « protestations des captifs dans leur cage96 ». De surcroît, menés par des 
hommes habitués aux émeutes et aux conspirations, les « échappés de collège97 » 
peuvent aisément devenir les « soldats d’une insurrection98 ». Dans ce cas, la révolte 
n’est peut-être pas souhaitable, mais elle semble parfaitement explicable et 
compréhensible : la métaphore filée d’une école-prison légitime ce besoin 
d’émancipation.  

Vallès porte un regard beaucoup moins ambivalent sur les manifestations 
auxquelles il a contribué activement en mars 1851. Il s’agissait alors pour la 
« jeunesse des écoles » de s’opposer à l’interdiction du cours de Michelet au Collège 
de France, décrétée par la République de l’Ordre le 13 mars. Chassin et Vallès 
impulsent aussitôt un « mouvement de résistance républicaine99 » contre cette 
décision arbitraire et injuste. Le 14 mars, on se rassemble place de la Sorbonne, on 
défile jusqu’au Palais Bourbon, où est remise une protestation au représentant du 
peuple Versigny. Puis les manifestants rencontrent Michelet qui, s’inquiétant de la 
répression et d’un rapport de force déséquilibré, leur conseille de se disperser. Ils se 
résignent finalement à envoyer des délégations au National, à La Presse, à La 
République. Chassin rédige un article pour L’Événement, du clan Hugo. Le 20 mars, 
s’organise une nouvelle manifestation, caractérisée par un temps moins pluvieux et 
un rassemblement plus massif. On se réunit devant le Panthéon ; on se déplace à la 
Sorbonne, où Chassin lit une adresse à Michelet ; mais les forces de l’ordre chargent 
pour disperser les manifestants. Les plus déterminés tentent de gagner le domicile de 
Quinet, qui pourrait reprendre ses cours au Collège de France. Le cortège est 
toutefois morcelé par la police. Chassin et une dizaine d’étudiants turbulents se 
retrouvent alors enfermés quelques jours au Dépôt. En septembre 1868, Vallès 
revient sur ces événements dans un paragraphe aussi bref que signifiant : « Les 
écoles, cette année-là, s’agitèrent, on s’en souvient. On manifesta pour Michelet, on 
alla un jour jusqu’à la Chambre ; les soldats crurent même devoir prendre les 

                                                           
94 Plus tard, après son retour de l’exil londonien, Vallès ira jusqu’à proposer d’ouvrir concrètement 

les lieux qui emprisonnent l’homme (asiles, prisons, lycées, etc.). Cf. J. Vallès, Le Tableau de 

Paris, op. cit.  
95 J. Vallès, « Causerie. Jeunes élèves », L’Époque, 19 juillet 1865 (BNF) (p. 854).  
96 J. Vallès, « Courrier de Paris », L’Époque, 19 mai 1865 (BNF) (p. 872).  
97 J. Vallès, « Le nouveau Paris. Le Quartier latin », Le Temps, 15 juillet 1860 (BNF).  
98 Id.  
99 C. Saminadayar-Perrin, Jules Vallès, op. cit., p. 98. Cf. aussi J. Vallès, « Les écoles », Le 

Bachelier, op. cit.  
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armes100. » L’évocation est imprécise mais n’en souligne pas moins la force de 
l’agitation passée. D’une part, elle en marque le souvenir. D’autre part, elle accentue 
significativement le verbe manifester, dont l’usage intransitif fait son apparition 
précise en 1868, après le participe présent substantivé « manifestant » (1849, 
Proudhon) et en lien avec le terme manifestation (milieu du XIXe siècle101). 
Cependant, en dépit d’une allusion laconique à l’arrestation de Chassin, le texte ne 
souligne pas l’échec collectif de ces manifestations, dû au divorce entre classes 
bourgeoises et populaires, hérité de Juin 1848. À l’évidence, les artisans et les 
ouvriers ne se sont pas mêlés aux étudiants devant le Panthéon ; à peine s’est 
exhalée « une odeur de révolte et de révolution102 ». Or, Vallès admire surtout 
Michelet pour le rôle qu’il a su donner au peuple dans l’histoire de la Révolution 
française, au détriment des « grands hommes ». De surcroît, il est sensible à la 
parole de l’historien-tribun qui entend conduire les étudiants « non seulement à 
prendre fait et cause pour le peuple, mais à “se faire peuple103” ». 

En janvier 1870, au crépuscule du Second Empire, le journaliste réaffirme 
dans La Marseillaise la légitimité et même la nécessité d’une révolution 
foncièrement populaire, qui ne serait pas chaperonnée par la bourgeoisie :  

C’est donc au peuple à choisir son heure, seul il a le pouvoir et le droit, et nous 
n’aurons, nous, qui, depuis dix-huit ans, avons peur de passer pour des lâches, 
nous n’aurons qu’à remonter vers les faubourgs, si les faubourgs remuent. Il 
n’y a point à leur conseiller ni à leur défendre l’insurrection. Ils font ce qu’ils 
veulent et ils feront ce qu’ils doivent104.  

Revient cependant l’irréductible problème d’une violence insurrectionnelle à 
laquelle Vallès ne veut pas se résoudre : « Quoi donc faire ? / Quoi105 ? » Il reprend 
alors le thème de « la vache à Gambon », leitmotiv inépuisable de la petite presse 
depuis 1869106, lorsque l’avocat Ferdinand Gambon s’est fait connaître en proposant 
et en décidant lui-même de refuser le paiement de l’impôt. Par conséquent, le fisc a 
saisi une partie de ses biens et, en particulier, l’une de ses vaches pour la vendre aux 
enchères. Vallès n’est certes pas le seul à soutenir l’initiative audacieuse du futur 
communard. En témoignent bien les propos d’Albert Wolff qui, dans Le Figaro du 5 
janvier 1870, ne se contente pas de rendre « l’histoire de cette bête intéressante107 », 
de valoriser une « action […] d’éclat108 ». Ce dernier plaide plus généralement pour 
une démarche citoyenne qui consiste à refuser un impôt injuste et écrasant. Il se 
félicite même d’avoir personnellement contribué à la souscription lancée par La 

                                                           
100 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1066).  
101 Cf. A. Rey, Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., p. 1264.  
102 J. Vallès, Le Bachelier, op. cit., p. 499.  
103 Claire Gaspard, « Les cours de Michelet au Collège de France (1838-1851) », Histoire de 

l’éducation [En ligne], 2008, n° 120, URL : https://histoire-education.revues.org/1835#text, 

consultée le 27 mars 2017.  
104 J. Vallès, « Lettres républicaines. Les étrennes de la République », art. cité (p. 1140).  
105 Id.  
106 Voir aussi la chanson humoristique de Paul Avenel, « La vache à Gambon ».  
107 A. Wolff, « Gazette de Paris », Le Figaro, 5 janvier 1870 (Gallica). 
108 Id.  
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Marseillaise pour racheter une vache à Gambon. Trois jours auparavant, le discours 
de Vallès se veut néanmoins un appel à la « Révolution109 » à la fois plus explicite et 
radicalement engagé aux côtés des pauvres, qui forment l’essentiel de son 
« peuple110 ». Les anecdotes amusantes sur l’animal de Gambon, que développera 
Wolff, sont ici éclipsées au profit d’une exhortation vibrante à l’action concrète. Le 
journaliste s’adresse directement au peuple, qu’il interpelle à la deuxième personne 
et auquel il prête un discours de résistance efficace :  

Tu dis : 

« Dans mon âme et conscience, contre Dieu et devant les hommes, je ne dois 
rien à un pouvoir qui s’est mis hors la loi, je ne dois rien et ne donne rien. Pour 
avoir de l’argent, il faudra me voler111. »  

Là où Wolff « exclut » pour ainsi dire un lectorat majoritairement bourgeois de la 
démarche décrite, en lui supposant un jugement hostile à ce sujet112, Vallès cherche 
plutôt à éveiller la conscience populaire de son destinataire, qui se fond en définitive 
avec sa propre pensée, sur un plan à la fois idéologique et pragmatique. La grève de 
l’impôt est louée en tant qu’elle peut éviter l’écueil du sang versé et repose sur une 
force de résistance massive, d’où les questions rhétoriques qui présument l’accord, 
l’acquiescement du lecteur : « Cette viande ou ce bois entassés là, dans le chantier 
ou sur l’abattoir de l’Empire, y aura-t-il acheteur pour les retirer ? Ne seront-ils pas 
réduits, ces impérialistes, à chauffer avec les meubles la cheminée de 
l’Empereur113 ? » Vallès tire d’ailleurs parti de cette occasion pour proposer une 
autre grève, celle de la conscription. Là encore, le procédé consiste à prêter aux plus 
pauvres, qui n’ont pas le pouvoir de l’argent, un discours simple mais éminemment 
subversif : « Le conscrit vient à son tour et dit : / Je fais grève. » La disparition des 
guillemets confond encore plus nettement cette parole performative avec les mots du 
journaliste, à vocation pragmatique. S’ensuit un récit prospectif où le souhaitable 
devient possible, comme l’illustre la répétition de la formule impérative au futur de 
l’indicatif « il faudra » ou encore le conditionnel « on pourrait vite ». Revient l’idée 
d’une résistance d’autant plus impérieuse et invincible qu’elle s’imposerait par le 
nombre, découragerait le gouvernement ennemi, si bien qu’elle le dissuaderait de 
prendre les armes : ainsi est repoussée une nouvelle fois la menace d’une violence 
sanglante dirigée contre les plus vulnérables. Puis, placés sous le signe d’une 
nécessaire fraternité à l’égard des miséreux, les possibles tendent à s’actualiser 
lorsqu’il s’agit d’annoncer l’inévitable désobéissance des journalistes au pouvoir 
politique :  

Pour nous, qui n’avons connu d’autres bestiaux que la vache enragée, et louons 
encore nos meubles au mois, journalistes pauvres, nous ferons grève aussi. […] 

                                                           
109 J. Vallès, « Lettres républicaines. Les étrennes de la République », art. cité (p. 1141). 
110 Id. (p. 1140).  
111 Id. (p. 1141).  
112 « Peut-être pensez-vous que le citoyen Gambon eût mieux fait de payer l’impôt comme tout le 

monde. Allez ! vous n’êtes guère dans le mouvement. » Cf. A. Wolff, « Gazette de Paris », Le 
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113 J. Vallès, « Lettres républicaines. Les étrennes de la République », art. cité (p. 1141). Les trois 

citations qui suivent sont puisées dans le même article et à la même page. 
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Ils nous appelleront à leur banc, nous n’y viendrons pas ; ils nous 
condamneront ; nous verrons s’il faut choisir l’exil ou la prison, mais dans cette 
prison, il faudra que leurs agents nous y traînent114. 

Or, cette fraternité est déjà concrètement à l’œuvre dans l’article du 2 janvier 1870, 
bien au-delà d’une participation financière à la souscription lancée par Rochefort. Le 
geste scriptural est en lui-même éloquent. De manière révélatrice, une question 
saillante mobilise les supposés contribuables et conscrits en les invitant à un même 
élan de résistance solidaire contre les décisions illégitimes du pouvoir impérial : 
« qu’en pensez-vous ? » Enfin, ces deux types de grèves sont subsumés par un appel 
à la disparition du Second Empire et à l’avènement d’un régime républicain. Comme 
l’indique le titre testamentaire des « lettres républicaines », Vallès réclame un 
tournant à la fois social et politique. Il procède en définitive à un détournement 
militant du traditionnel jour de l’An, que concrétise bien la dernière phrase du texte : 
« Citoyens, ce sont les étrennes de la République ! » Par la magie du verbe 
exclamatif, le vœu d’une République naissante se trouve comme exaucé. En vertu du 
présentatif, le changement politique supplante l’attendu calendaire.  

La formule présentative qui ouvre les « lettres républicaines » du 8 janvier 
1870 détourne elle aussi un impératif calendaire du début d’année en l’investissant 
d’une charge politique : « C’est demain le terme115 […]. » Littéralement, elle signale 
l’imminence d’une échéance concrète : à Paris, le terme est en effet exigible les 1er 
de chacun des mois de janvier, d’avril, de juillet, d’octobre ; le paiement s’effectue 
le 8 ou le 15 du mois. En filigrane, Vallès joue avec les mots et appelle de ses vœux 
la fin prochaine du Second Empire. Comme le renouvellement politique ne saurait à 
ses yeux se passer d’une authentique révolution sociale, il invoque en même temps 
un troisième type de grève, qui concerne le loyer. Le début de l’article détaille cette 
contrainte du calendrier et en souligne les conséquences négatives, voire 
dramatiques, pour les plus pauvres, incapables d’honorer leur quittance en temps 
voulu : arrivée des huissiers ; saisie des biens ; intervention des forces de l’ordre ; 
obligation de quitter son logement, voire de vivre à la rue. La nécessité mais aussi, 
pour beaucoup, l’impossibilité de payer le terme prennent place dans la véritable 
« histoire de tous les jours de l’an116 ». À l’inverse, la seconde moitié du texte 
examine comment s’affranchir radicalement d’une telle contrainte. À l’opposé d’une 
attitude individuelle de résignation à la soumission, elle propose un acte collectif de 
résistance, en guise de réponse pragmatique à la question « Que faire ? Que 
faire117 ? » Écho deux fois dédoublé à l’interrogation anaphorique du début, la 
possibilité de résister paraît essentiellement tributaire d’une volonté d’agir en 
nombre : « S’ils voulaient pourtant, eh ! s’ils voulaient, ces prolétaires. […] Nous 
sommes un million quatre cent mille qu’ils exploitent et qu’ils ruinent, un million 

                                                           
114 Id. (p. 1142). Les deux citations qui suivent sont puisées dans le même article et à la même page. 
115 Id. (p. 1143 et 1146). Plusieurs occurrences.  
116 J. Vallès, « Le plus beau jour de l’année ! », Le Figaro, 7 janvier 1866 (Gallica) (p. 699). La 
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quatre cent mille118 ! » Il s’agit d’une résistance d’un genre inédit, que Vallès 
s’emploie donc à identifier formellement et à graver dans la mémoire collective : 
« LA GRÈVE DU LOYER

119 ». À l’emphase exclamative s’ajoute le marquage 
typographique des capitales ainsi que l’isolement de la formule par la mise en page : 
de manière symptomatique, cette grève fait événement à l’intérieur même de 
l’article. Enfin, l’hypothèse d’une telle « révolte sinistre et muette120 » se formule 
par une modalité interrogative qui, en l’occurrence, concerne moins les pauvres 
locataires que les propriétaires bourgeois, menacés et donc sommés de réagir : 
« Mais si vous restiez obstinés et méprisants, qui sait quel danger vous menace ?... 
[…] Si le 8 avril à midi, les pauvres déclaraient tout haut et en masse qu’ils ne vous 
paieront pas ? […] Y arriveraient-ils, huissiers ou agents121 ? » Ce faisant, sourd à 
nouveau le paradoxe fécond d’une résistance d’autant moins violente qu’elle serait 
déterminée : la masse des révoltés crée un nouveau rapport de forces et devient 
précisément un garde-fou pour parer aux effusions de sang. À ce sujet, Vallès 
approfondit les conjectures historiques : si les huissiers et les agents de police 
parvenaient tant bien que mal à expulser de leurs logements un nombre considérable 
de pauvres, le vagabondage corrélatif de ces derniers ne contribuerait-il pas à 
l’augmentation sensible du chômage dans les usines et dans les ateliers, donc à une 
« ruine122 » générale ? Un tel marasme aurait peut-être le mérite d’enclencher un 
grand « tumulte123 », source potentielle de changements sociaux, là où des grèves 
plus ponctuelles et localisées, comme celles du Creusot, encourent davantage le 
risque d’une répression féroce, ce « mauvais rêve124 » qui peut aisément devenir 
réalité.  

                                                           
118 Id. (p. 1145).  
119 Id. (p. 1146).  
120 Id. (p. 1145). 
121 Id. (p. 1145-1146).  
122 Id. (p. 1146).  
123 Id.  
124 J. Vallès, « Il neige au Creusot », La Rue, 29 mars 1870 (Gallica) (p. 1150).  



De l’événement aux structures : un historicisme social ? 

Cause(s) de la mort  

Sous la plume vallésienne, la grève du loyer s’impose comme une modalité 
nécessaire de rébellion dans des cas de pauvreté extrême. L’échéance du terme 
devient alors une question de vie ou de mort. En témoignent les propos désespérés 
que l’écrivain prête à la figure du père de famille démuni, s’adressant aux huissiers 
dans une scène très concrète :  

« Vous avez tout, mais laissez-moi encore les murs, une semaine, quinze jours, 
un mois encore ; je travaillerai à en mourir. Sans logis, je n’aurai pas 
d’ouvrage, et mes enfants mourront de faim, mourront de froid. Je travaillerai à 
m’en user les yeux, à m’en brûler les mains1… » 

Ce pragmatisme pathétique obtient pour seule réponse l’intervention brutale de la 
police, qui oblige toute la famille de travailleurs à quitter son logement et, bien 
souvent, la conduit à vivre dans la rue. Ainsi les pauvres risquent-ils réellement la 
mort, comme le suggère encore une généralisation exclamative et péremptoire : 
« C’est fini : le ciel sur leur tête et la boue sous leurs pieds2 ! » Très tôt, Vallès 
cherche en effet à souligner, voire à démontrer, qu’il est bel et bien possible de périr 
directement de la pauvreté. L’introduction qu’il consacre aux « réfractaires », en 
juillet 1861, présente une trajectoire type qui mène de la misère à une mort précoce :  

Comment ils finissent ? 

C’est l’hôpital qui en prend encore le plus grand nombre : la misère les tue l’un 
après l’autre. On dit qu’on ne meurt pas de faim. On se trompe. Seulement on y 
met le temps : dix, douze ou quinze ans, suivant la chance. Un beau jour, ils se 
sentent la gorge sèche, la peau brûlante ; ils crachent, ils toussent – cela ennuie 
les voisins –, ils vont à la Charité, en sortent, y retournent et meurent3. 

Ce texte d’ouverture au livre des Réfractaires est lui-même mimétique d’un 
processus de tribulations et de souffrances parfois long et sinueux, mais comme 
inexorable, jusqu’à la « mort bête, affreuse, par des sentiers boueux […] sous 
l’uniforme des pauvres4 ». Apparaît le paradoxe d’un décès qui tend vers le non-
événement dans la mesure où il survient à la marge, dans l’obscurité de la solitude et 
de l’isolement, et qu’il est l’aboutissement logique – comme attendu – d’une 
succession de supplices, qui ne revêt déjà plus l’allure de la vie : « Ceux qui ne se 

                                                           
1 J. Vallès, « Lettres républicaines. Le terme », art. cité (p. 1144).  
2 Id. (p. 1145).  
3 J. Vallès, « Les réfractaires », art. cité (p. 152).  
4 Id. (p. 154).  



489 
  

sentent pas vivre ne peuvent pas se sentir mourir5. » Au fond, il n’en est rien : toute 
mort due à la misère fait événement parce qu’elle est précisément « le fait auquel 
vient aboutir une situation, un résultat, une fin, un dénouement6 ». Ce type 
d’événement vallésien se distingue alors de « l’accident », qui arrive de manière 
contingente ou fortuite, et s’oppose à « l’avènement », qui ouvre un avenir. Les 
confidences du déclassé Fontan-Crusoé font même de l’extrême misère une causalité 
historique à part entière au moyen d’un parallèle entre la menace des « orages 
révolutionnaires de 18527 » et celle « de la misère, de la faim, du froid8 ». Puis le 
chapitre que Vallès consacre aux « morts » confirme l’importance de ce facteur 
socio-historique, dont il déploie les tenants et les aboutissants à une échelle 
collective. De manière emblématique, la misère y est très souvent le sujet 
grammatical, l’agent de l’action verbale, mais elle est en plus personnifiée. En filant 
la métaphore vestimentaire et corporelle, l’auteur l’assimile aux individus qui la 
subissent et qui se retrouvent littéralement absorbés par elle. Elle revêt aussi les 
traits d’un bourreau, d’un meurtrier, voire d’un « monstre9 », qui étrangle et 
assassine ses victimes au sens propre comme au figuré : « Elle vient tout tuer, cette 
misère, l’amour comme l’ambition10. » Elle impose des sacrifices, ôte du courage, 
enlève du talent aux artistes malheureux comme Gustave Planche11. En définitive, le 
leitmotiv de la pauvreté coupable balise l’ouvrage Les Réfractaires, et il charpente 
plus particulièrement son chapitre sur « Les Morts ». Le texte est à l’image d’une 
démarche historienne qui fait de la misère une cause profonde et récurrente de la 
mort, une structure explicative de cet événement dramatique.  

Vallès ne saurait se contenter de généralités, qu’il s’emploie précisément à 
incarner dans des cas particuliers. En témoignent bien les propos qu’il consacre à 
Gustave Planche ainsi qu’à la mère Cadet et à Elias Regnault. Leurs morts 
respectives ont en commun d’être explicitement rattachées à la misère : le premier 
est tombé « avant l’heure, usé par la misère et vaincu par elle12 » ; la deuxième est 
morte « de misère et de faim13 » dans une chambre humide et délabrée de la 
chaussée du Maine ; enfin, le dernier semble également être mort « de misère, de 
faim14 ». Dans les trois cas, le choix de placer l’issue dramatique de ces trajectoires 
existentielles dès l’incipit de l’article a un double intérêt. D’une part, il met en 
évidence le drame même de la mort. D’autre part, il induit une approche de cet 
événement par l’amont, en déroulant et en détaillant son principal facteur explicatif, 
à savoir la pauvreté. Le lecteur s’avise des difficultés matérielles qu’ont dû affronter 
                                                           
5 Id.  
6 « Introduction », Pensée plurielle, op. cit., p. 9.  
7 J. Vallès, « Fontan-Crusoé », art. cité (p. 157).  
8 Id.  
9 J. Vallès, « Les morts », art. cité (p. 203). Dans un passage de l’article qui n’a pas été repris dans 

Les Réfractaires, Vallès ajoute significativement qu’il fera un jour « l’histoire » de ces pauvres 

étranglés par le monstre de la misère.  
10 Id. (p. 199).  
11 Cf. id. (p. 202).  
12 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 1er octobre 1857 (BNF) (p. 205).  
13 J. Vallès, « Chronique parisienne », La Situation, 13 octobre 1867 (BNF) (cf. Annexes). 
14 J. Vallès, « Chronique parisienne », La Situation, 19 janvier 1868 (BNF) (cf. Annexes). 
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ces trois « réfractaires » en ayant bien à l’esprit les conditions de leur décès, 
soulignées d’emblée. Plutôt qu’une apothéose tragique, leur mort constitue le point 
de départ d’une réflexion sur la misère qui y mène : en définitive, la cause profonde 
importe encore davantage que sa conséquence ultime et saillante. Par son « acte 
configurant15 », le long récit consacré à Gustave Planche convertit « la contingence 
a priori en nécessité a posteriori16 ». Sa pauvreté est en effet présentée comme la 
source mesquine de tous les maux qui l’ont rongé et progressivement conduit à la 
mort : une « inquiétude mortelle17 » ; une confrontation répétée, et là encore 
présentée comme mortelle, au « froid18 » de la rue ; une fréquentation assidue des 
cafés et un penchant pour l’alcool liés à la nécessité de fuir son logement « triste et 
froid19 », d’oublier ses problèmes d’argent. La maladie qui lui a été fatale20 semble 
même l’aboutissement de cet enchaînement très concret de causes à effets. Si 
tragédie il y a, elle est donc celle d’une « misère triste, affreuse, inflexible21 ». La 
mort de la mère Cadet est aussi imputée à un manque d’argent, que Vallès n’hésite 
pas à chiffrer précisément : « On lui devait cinquante-cinq mille francs, avant-hier, 
quand elle a rendu le dernier soupir sur un grabat22. » Il est difficile de connaître les 
circonstances exactes de sa mort, d’autant qu’un nombre infime de journalistes s’y 
intéressent à l’époque. L’Écho du théâtre du 20 octobre 1867 se contente de 
reprendre tel quel le début de l’article vallésien23. Toujours est-il que la mère Cadet 
semble bien avoir été emportée, même indirectement, par la pauvreté. En témoignent 
deux numéros antérieurs de La Rue, qui précisent au sujet de cette créancière de 
« cinquante-cinq mille cent-soixante-quinze francs24 » auprès des artistes 
dramatiques qu’elle « n’a pas de pain25 » puis – immédiatement après sa mort – 
qu’elle « n’a reçu ni visite ni argent26 ». Quant à Elias Regnault, il devient l’exemple 
type des hommes de lettres qui ne sont pas suffisamment payés pour avoir 
« l’estomac plein et la tête libre27 ». Au contraire, leur ventre vide et leur esprit 
encombré de tracas matériels les usent petit à petit, quand la misère ne les chasse pas 
directement de leur mansarde : ils sont alors conduits à rôder « dans les rues sans 
asile et sont recueillis par la mort28 ». Vallès n’est pas le seul à signaler la mort de 
Regnault, voire à la déplorer, mais il l’impute bien plus nettement que ses 

                                                           
15 Cf. P. Ricœur, « Le soi et l’identité narrative », Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, 

1990, p. 170.  
16 Jocelyne Arquembourg, L’Événement et les médias : les récits médiatiques des tsunamis et les 

débats publics (1755-2004), Paris, Éditions des Archives contemporaines, 2011, p. 47. 
17 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 1er et 15 octobre 1857 (BNF) (p. 208).  
18 Id. (p. 209). Il est question d’un homme « mourant de froid ».  
19 Id. (p. 211).  
20 Il mourut d’un abcès au pied.  
21 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 1er et 15 octobre 1857 (BNF) (p. 220-221).  
22 J. Vallès, « Chronique parisienne », La Situation, 13 octobre 1867 (BNF) (cf. Annexes). 
23 Cf. A. Scholl, « Échos du dehors », L’Écho du théâtre, 20 octobre 1867 (Gallica).  
24 Alexandre de Stamir, « Les planches », La Rue, 5 octobre 1867 (Gallica).  
25 Id.  
26 A. de Stamir, « Les planches », art. cité.  
27 J. Vallès, « Chronique parisienne », La Situation, 19 janvier 1868 (BNF) (cf. Annexes). 
28 Id.  
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contemporains à la misère, érigée en facteur déterminant. Quelques jours 
auparavant, Le Temps y consacre la première partie de sa rubrique nécrologique, 
mais cette notice biographique résume l’écrivain politique à un ensemble connu 
d’actions, de fonctions et d’œuvres. La pauvreté « qu’il supportait avec courage29 », 
invoquée sous la forme d’une brève allusion, n’apparaît même pas comme un 
facteur aggravant, ayant pu le précipiter vers la mort. À la même époque, Le Figaro 
rappelle certes que Regnault « cachait sa misère30 » et signale, après La Liberté, 
qu’il est « mort de découragement et de misère31 ». Ce faisant, ne relativise-t-il pas 
le motif social de la pauvreté au profit du ressort psychologique qu’est la détresse ? 
Si Vallès ne néglige pas les souffrances morales d’autrui, il relève en priorité celles 
qui sont en grande partie corrélatives à des cas d’indigence matérielle. C’est en ce 
sens qu’il aborde à plusieurs reprises la question du suicide. Ainsi témoigne-t-il du 
fait que Gustave Planche lui confia un jour être tenté par le suicide32. Or, 
contrairement à Planche, bien des meurt-de-faim sont passés à l’acte : ils sont en 
effet allés, « un jour qu’ils étaient plus tristes, se tuer dans un coin, d’un coup de 
couteau dans le cœur ou d’une balle dans la tête33 ». Dès 1857, à l’instar d’Eugène 
de Mirecourt ayant étudié La Bourse, ses abus et ses mystères, Vallès évoque les 
suicides qui ont jalonné l’histoire boursière, au moyen d’une scène dont le 
laconisme renforce la violence : « On entend une détonation : une victime de plus, 
un homme de moins ! Il s’est tué avant qu’on l’exécutât34. » Pour être le plus 
souvent énigmatiques, les suicides n’en restent pas moins explicables : « Une 
tentative de suicide ou un acte suicidaire réussi révèlent soudainement une situation, 
il faudrait presque dire un paysage, d’extrême urgence et d’extrême détresse35. » 
S’ils sont pour Vallès une « épreuve de vérité36 », c’est notamment parce ce qu’ils 
révèlent l’opacité parfois insoluble – ou vécue comme telle – de l’endettement.  

Dix ans plus tard, La Rue de 1867 approfondit la corrélation entre pauvreté et 
suicide, à travers le commentaire détaillé d’un fait divers sordide, entre autres relaté 
par la Gazette des tribunaux et Le Constitutionnel. Se greffe en outre à la 
problématique du suicide celle de l’homicide. Hippolyte S…, un homme âgé 
d’environ trente ans, s’est rendu chez sa sœur, Mme d’O…, rue Royale. Il a exigé 
qu’elle lui remette « sur-le-champ une somme de 2000 francs, dont il avait, disait-il, 
un impérieux besoin pour couvrir un déficit par suite duquel son emploi lui aurait été 
retiré37 ». Or, à la suite du refus de Mme d’O…, « il y a eu tentative d’assassinat et 
de suicide38 ». Vallès ne détaille pas, comme son confrère du Constitutionnel, les 
blessures des deux victimes, mais il se contente d’une mention elliptique de l’acte 
                                                           
29 Frédéric Lock, « Nécrologie », Le Temps, 8 janvier 1868 (Gallica).  
30 F. Magnard, « Paris au jour le jour », Le Figaro, 15 janvier 1868 (Gallica). 
31 F. Magnard, « Paris au jour le jour », Le Figaro, 13 janvier 1868 (Gallica). 
32 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 1er et 15 octobre 1857 (BNF) (p. 221).  
33 J. Vallès, « Les réfractaires », art. cité (p. 153).  
34 J. Vallès, L’Argent, op. cit., p. 15.  
35 J.-M. Brohm, Figures de la mort. Perspectives critiques, op. cit., p. 70.  
36 Ibid., p. 72.  
37 L. Boniface, « Nouvelles diverses. Paris, 21 septembre », Le Constitutionnel, 22 septembre 1867 

(Gallica). 
38 J. Vallès, « Causerie », La Rue, 28 septembre 1867 (Gallica).  
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meurtrier. Il concentre son attention sur l’explication socio-matérielle du fait divers. 
D’abord, le récit est introduit par le portrait pathétique d’un « malheureux39 » qui 
cherchait une issue à son impasse financière, en décidant d’aller par exemple 
travailler à l’isthme de Suez, comme bien d’autres bacheliers faméliques de 
l’époque. Le lecteur est conduit à une identification empathique avec cet Hippolyte 
affaibli et démuni, que le journaliste dit avoir rencontré en personne, à peine 
quelques heures avant le crime. Il semble en définitive qu’un tel événement eût été 
évité si le jeune homme avait obtenu plus rapidement du travail. L’acte criminel ne 
paraît tenir qu’à un élément matériel, qui revêt une importance déterminante, comme 
le souligne l’exclamation conclusive : « Oh ! l’argent40 ! » Or, ce lien de corrélation 
entre pauvreté et meurtre s’avère loin d’être exceptionnel dans la production 
vallésienne, qui tend même à l’expliciter davantage vers la fin du Second Empire. 
Dans L’Époque du 17 août 1865, les horreurs commises par l’assassin Southey 
apparaissent telle une extrémité, à la fois mystérieuse et explicable : « On prétend et 
Southey dit lui-même que c’est la peur de la misère pour ceux et celles qu’il aimait 
qui l’a poussé à ces exécutions41. » Si l’explication en reste au stade de l’hypothèse, 
elle n’en interroge pas moins audacieusement les motivations socio-psychologiques 
d’une telle « folie d’amour paternel désespéré42 », au point qu’elle en « voil[e] 
presque l’infamie43 ». Une quinzaine de jours plus tard, l’hypothèse se mue 
d’ailleurs en claire affirmation à propos d’un infanticide : « C’est la mère qui a 
accompli toute seule cette besogne, non point parce qu’elle n’aimait pas ses enfants, 
ni parce que la folie, à ce moment, la touchait de son aile ! Non ! c’est pour les 
arracher aux souffrances de la misère […]. Voilà où mène la misère44 ! » Tout en 
soulignant la responsabilité humaine d’une telle horreur, Vallès invoque 
l’explication d’une pauvreté elle-même « terrible45 », qui semble porter en germe 
une forme de monstruosité. Émerge dans les deux cas la problématique aussi 
complexe qu’éclairante de ce que d’aucuns appelleraient aujourd’hui le « suicide 
altruiste », même si le contexte social et matériel de l’événement est ici privilégié au 
détriment de sa composante psychologique. Dans La Situation, en 1867, le 
journaliste ose généraliser de tels commentaires, qu’il élargit en outre à différentes 
zones géographiques et à divers cas de meurtres. Les assassins seraient moins 
nombreux si l’on apaisait « l’affreuse misère46 », dit-il au sujet de sa région natale. 
Quant au crime qui fourmille à Londres, « la faute en est à cet état économique 
horrible et révoltant qui, sous le couvert d’une liberté menteuse et inutile, retient 
dans la boue et la fange les vassaux abrutis d’une aristocratie adossée à un tas 
d’or47 ». Enfin, dans les années 1868-1869, Vallès approfondit cette causalité du fait 
divers, en l’interrogeant sous un angle diachronique. La misère durable que 

                                                           
39 Id.  
40 Id.  
41 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 17 août 1865 (BNF).  
42 Id.  
43 Id.  
44 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 30 août 1865 (BNF).  
45 Id.  
46 J. Vallès, « Chronique parisienne », La Situation, 22 septembre 1867 (BNF) (p. 980).  
47 J. Vallès, « Chronique parisienne », La Situation, 24 novembre 1867 (BNF) (cf. Annexes). 
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subissent certains individus, dès leur plus jeune âge, est pour eux une « fatalité48 » 
écrasante. Elle est ce « règne de la fatalité49 » qui pèse sur leur existence « comme 
dans la tragédie antique50 ». Vallès se montre en effet convaincu qu’il y a des 
« enchaînements que rien ne rompt51 ». Toutefois, en dépit de la comparaison 
théâtrale, il ne se rapporte pas à un fatum divin. Il s’emploie plutôt à démontrer – au 
moment précis où s’inventent les sciences sociales en France – que la pauvreté agit 
chez ses victimes tel un puissant « déterminisme social », qui les conduit presque 
implacablement à la faute. De surcroît, il privilégie nettement l’influence du milieu 
par rapport à celle de l’hérédité familiale, théorisée par Zola. « L’assassinat du vieux 
pouilleux » est à cet égard emblématique. Il est en l’occurrence imputé à une fille de 
joie, dont l’alcoolisme misérable s’avère un facteur déterminant du crime. D’après 
Vallès, il s’agit d’un mécanisme à l’œuvre chez bien des prostituées que la misère a 
« faites infâmes52 » : 

Quand on les accuse d’assassinat, elles ne sont souvent aussi que complices 
muettes et abruties ! elles laissent commettre le crime ou le cachent […]. On 
leur jette toujours l’insulte au visage et des crachats dans des baisers. Elles sont 
marquées pour la honte et le malheur éternel comme des moutons pour la 
boucherie53 ! 

Ces pauvres filles ont l’allure de pantins que d’autres manipulent. Or, leur 
malléabilité plus ou moins conjoncturelle est générée par leurs conditions de vie 
déplorables. Au fond, elles sont brisées et perverties par la pauvreté elle-même, qui 
structure littéralement leur trajectoire, d’où la conclusion emphatique de l’article : 
« Ô misère, c’est toi la première coupable ! Le jour où il y aura de la farine pour tous 
les vivants, il y aura peut-être besoin de moins de son pour les guillotinés54 !... » Le 
discours vallésien est donc à certains égards l’héritier d’une nouvelle conception de 
la criminalité qui a émergé dans la première moitié du XIXe siècle :  

Statisticiens, enquêteurs sociaux et romanciers imposent un nouveau paradigme 
de description, en prise sur l’imaginaire romantique : adossé au postulat de 
l’association de la misère et du crime, il propose une acception désormais 
sociale de la criminalité. Quittant le registre du singulier, de l’exotique et du 
contre-nature, le crime devient l’aboutissement du processus social de la 
déchéance, l’univers à la fois sordide et pathétique des « misérables55 ».  

Néanmoins, ses objectifs se distinguent d’un imaginaire collectif qui tend surtout à 
s’effrayer d’une « plaie sociale », considérée comme une menace d’envergure pour 
les grandes villes. Loin de stigmatiser les « classes dangereuses56 », le promoteur du 
                                                           
48 J. Vallès, « Les morts », art. cité (p. 197).  
49 J. Vallès, « Courrier de Paris », Le Globe, 28 janvier 1868 (BNF) (cf. Annexes). 
50 Id.  
51 Id.  
52 J. Vallès, « L’assassinat du vieux pouilleux », Le Peuple, 16 février 1869 (BNF). 
53 Id.  
54 Id.  
55 D. Kalifa, Crime et culture au XIXe siècle, op. cit., p. 116.  
56 Cf. Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses, à Paris, pendant la première 

moitié du XIXe siècle [1958], Paris, Perrin, 2002.  
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Peuple les prend en « [p]itié57 » et, à l’orée du naturalisme, rend une partie de leurs 
crimes si ce n’est légitimes du moins intelligibles. Le fait divers criminel constitue 
alors moins un « accroc à l’ordre social58 » que le symptôme révélateur de désordres 
sociétaux.  

S’ils s’inscrivent parfois dans le registre de l’inouï et du sensationnel, les 
drames de la misère ne semblent pas pour autant exceptionnels ou rares. Vallès les 
érige même en phénomène conjoncturel, et plus profondément structurel : « Les 
hasards de l’histoire ont jeté pêle-mêle dans la rue des blessés de tout rang : […]. / 
Nul n’est sûr, en ce temps, de ne pas mourir de misère. / Tout se déplace et se 
dérange, tout […]. / L’irrégulier n’est pas l’exception, mais la règle59. » Le 
syntagme verbal « mourir de misère » peut s’entendre au sens large. Il englobe aussi 
bien les décès involontaires – liés à un affaiblissement physique et moral, à diverses 
formes de maux enclenchés et/ou aggravés par des conditions de vie désastreuses – 
que les suicides et les homicides, comme échappatoires extrêmes. Sous la plume de 
Vallès, les récits de crimes ne sont donc en aucun cas un prétexte au développement 
journalistique d’une histoire captivante, pittoresque, voire divertissante :  

Pour ceux qui aiment les meurtres, Londres est charmant. On empoisonne à 
gogo et l’on coupe le cou, c’est un plaisir ! Dans les feuilles fraîches, tous les 
matins, on nous sert quelque crime émouvant, corsé, autour duquel le 
journaliste met, en guise de fourniture, des réflexions humanitaires. On est très 
friands, ici comme partout, des récits d’assassinats, et le canard à un penny 
vole par les rues et chez les libraires pour peu qu’on ait étranglé quelqu’un60. 

Ainsi les canards londoniens – où la narration des drames meurtriers semble ciselée 
sur le modèle séduisant de la nouvelle ou du conte61 – servent-ils de « contre-
modèle » explicite à la démarche du journaliste français. Sont rejetées leurs 
« réflexions humanitaires », qui se réduisent à une fonction décorative, à une 
signification superficielle. Propices aux déplorations pathétiques et aux conclusions 
morales, ces dernières seraient plutôt un attendu commode du point de vue de la 
bonne conscience du lecteur qu’un moyen dérangeant d’explorer en profondeur les 
structures sociales. La médiatisation vallésienne des faits divers criminels ne vise 
surtout pas à « domestiquer les conduites par la criminalisation des mœurs62 », dans 
l’esprit de la Gazette des tribunaux63. Sa signification essentielle est moins 
« anthropologique » – comme dans la presse dite populaire – que « sociologique », 

                                                           
57 J. Vallès, « Causerie », La Rue, 28 septembre 1867 (Gallica). 
58 S. Jopeck, Le Fait divers dans la littérature, op. cit., p. 128.  
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63 Le premier numéro de la Gazette des tribunaux, du 1er novembre 1825, annonce qu’il est utile de 

« signaler au public cette multitude d’individus, qui passe journellement sur les bancs d’assises et 
de la police correctionnelle » (Gallica).  
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d’où « l’historicité64 » du fait divers qui « témoigne de conflits et de contradictions 
au sein de la société à une époque donnée et/ou de quelque changement de 
l’imaginaire social65 ». Pour expliquer les crimes ainsi que les décès obscurs et les 
suicides inopinés, la méthode de « rétrodiction66 » vallésienne se polarise donc sur le 
facteur social des inégalités de richesses et de la pauvreté au détriment des autres 
causalités. Portée vers un décryptage uni-factoriel de la réalité, une telle 
« synthèse67 » historique est dépourvue d’une pleine solidité scientifique. Au siècle 
du marxisme et de la lutte des classes68, elle a cependant l’avantage de faire ressortir 
l’explication qui semble primer sur toutes les autres, en même temps que la 
problématique sur laquelle la collectivité a le plus de prise, dans une perspective de 
changement. N’est-il pas plus aisé, en effet, d’identifier les principaux moyens de 
combattre le fléau de la pauvreté que ceux de braver l’immense et complexe 
diversité des faiblesses propres à chaque individu, sur un plan physico-
psychologique ? Un combat n’exclut pas l’autre, mais le militantisme vallésien 
exprime pour ainsi dire un ordre des priorités : c’est en ce sens que son approche de 
la mort privilégie le sociodrame. De surcroît, le drame de la misère devient un fait 
d’histoire, au sens où l’entendra Braudel, puisqu’il « se répète et, se répétant, 
devient généralité ou mieux structure69 ». Il convient donc de traquer le fait divers 
dans la mesure où il peut être « l’indicateur d’une réalité longue et quelquefois, 
merveilleusement, d’une structure70 ».  

Événement et progrès social  

L’événement criminel acquiert d’autant plus d’envergure qu’il est envisagé 
par ses causes et par ses conséquences, en amont et en aval. Ce qu’il révèle compte 
autant que ce qu’il engendre ; et importent plus précisément ses implications 
judiciaires. Chez Vallès, le thème meurtrier n’a que très peu de potentiel 
romanesque ; s’il est fécond, c’est surtout en tant qu’il est propice à la polémique 
sociale, qui remet en cause la valeur du châtiment, et en particulier la légitimité de la 
peine de mort. À plusieurs reprises, s’opère en effet un déplacement de la 
culpabilité, du criminel lui-même, vers la société tout entière. Le cas de l’assassin 

                                                           
64 Georges Auclair, Travaux et recherches : sociologie de la presse, des faits divers, de la modernité, 

de l’imaginaire, Thèse d’État, Université de Paris VII, 1982, p. 37. 
65 Id.  
66 Cf. P. Veyne, Comment on écrit l’histoire, op. cit., p. 195 : « Étudier la synthèse historique, ou 

rétrodiction, c’est étudier quel rôle joue en histoire l’induction et en quoi consiste la “causalité 
historique” ; autrement dit, puisque l’Histoire n’existe pas, la causalité dans notre vie quotidienne, 
la causalité sublunaire. »  

67 Ibid., p. 206.  
68 Même si Vallès a toujours gardé ses distances vis-à-vis de Marx.  
69 F. Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme. XVe-XVIIIe siècle. Les Structures du 

quotidien : le possible et l’impossible, Paris, A. Colin, 1979, t. 1, p. 13. 
70 F. Braudel, Le Monde, 14 décembre 1979, cité par G. Duby, « Avant-propos », Le Dimanche de 

Bouvines, Paris, Gallimard, 1973, p. 8-9.  
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Southey, développé dans L’Époque, est à cet égard emblématique. Le journaliste cite 
l’argumentaire central de sa défense puis en reprend subtilement à son compte la 
substance idéologique :  

Il eût dû se tuer, dit-on ; mais à en juger par ce qu’il écrivait à propos du comte 
Dudley, par ce qu’il écrit aujourd’hui dans son cachot de Ramsgate, Southey 
est soutenu, poussé par une haine de révolté, et il jette sur la société mal faite la 
responsabilité de ses actes.  

[…] je désirerais trouver à cet homme une excuse et lui pardonner à l’heure du 
châtiment. Je voudrais qu’il n’y eût pas sous le soleil de tels monstres sans 
qu’on ne puisse penser qu’ils n’auraient point lieu si nous étions meilleurs71.  

Partant, n’est-il pas absurde que la société se dégage de sa responsabilité en rejetant 
violemment ses torts sur les individus qu’elle a fait naître et conditionnés ? En dépit 
d’un apparent pessimisme quant aux « malheurs sans remède72 », il semble plus 
judicieux de chercher à réformer la société que de réprimer les individus : mieux 
vaut prévenir de pareils crimes que les punir. Vallès s’inscrit bien sûr dans l’héritage 
de Victor Hugo, qui a développé au fil de ses discours et de ses écrits un long et 
vibrant plaidoyer contre la peine de mort. Comme le souligne sa préface au Dernier 
Jour d’un condamné, la société ne devrait pas punir pour se venger, mais « corriger 
pour améliorer73 ». Il s’agit plus précisément de neutraliser la misère et l’ignorance 
qui accablent le peuple :  

Il y avait dans un plateau de la balance l’ignorance et la misère, il fallait un 
contrepoids dans l’autre plateau, vous y avez mis la peine de mort. Eh bien ! 
ôtez la peine de mort, vous voilà forcés, forcés, entendez-vous ? d’ôter aussi 
l’ignorance et la misère. […]  

Ah ! vous n’avez plus la peine de mort pour vous protéger. Ah ! Vous avez là 
devant vous, face à face, l’ignorance et la misère, ces pourvoyeuses de 
l’échafaud, et vous n’avez plus l’échafaud ! Qu’allez-vous faire ? Pardieu, 
combattre ! Détruire l’ignorance, détruire la misère ! C’est ce que je veux74. 

À ce mouvement général vers le « progrès75 » s’oppose l’exemplarité en partie 
illusoire des exécutions singulières, aux antipodes d’une soi-disant « pédagogie de 
l’effroi76 ». Le spectacle des supplices ne produirait pas l’effet qu’on en attend, 
surtout lorsque l’accusé diffère radicalement d’une humanité moyenne, portée à la 
                                                           
71 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 17 août 1865 (BNF).  
72 Id.  
73 V. Hugo, « Préface », Le Dernier Jour d’un condamné, Écrits sur la peine de mort, op. cit., p. 27.  
74 V. Hugo, « La peine de mort. Discours non prononcé (Actes et paroles I – Avant l’exil) », Écrits 

sur la peine de mort, op. cit., p. 77.  
75 Id.  
76 Cf. Michel Porret, « “Effrayer le crime par la terreur des châtiments” : la pédagogie de l’effroi chez 

quelques criminalistes du XVIIIe siècle », dans Jacques Berchtold et Michel Porret (dir.), La Peur 

au XVIIIe siècle. Discours, représentations, pratiques, Genève, Droz, 1994, p. 45-67 et Anne 

Carol, « 6. Devant l’échafaud : du spectacle de la douleur au théâtre pédagogique », dans 

A. Corbin, Jean-Jacques Courtine, G. Vigarello (dir.), Histoire des émotions. 2. Des Lumières à la 

fin du XIXe siècle, volume dirigé par A. Corbin, Paris, Éditions du Seuil, 2016, p. 145-168. 
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réflexion et à l’identification. C’est ce que tend à illustrer le quintuple homicide de 
l’affaire Manesse, comme dépourvu de rationalité humaine, tout en s’enracinant 
dans le contexte sociologique d’une ruralité arriérée :  

C’était affreux, mais, si j’ose dire, plus repoussant que triste, et il y avait, pour 
expliquer le crime de ce paysan, son ignorance et sa bestialité : brute 
qu’aveuglait l’idée de l’argent, comme le rouge aveugle les bœufs ; animal 
sauvage qui avait une poitrine de bête, point un cœur d’homme77 !  

Un mois après, Vallès précise et généralise son avis sur le sujet à travers une 
réflexion presque ethnographique sur les assassins de la Haute-Loire : « Il n’y a pas 
d’exemple, je crois, d’un condamné à mort qui ait pleuré devant la guillotine, dans 
ce pays-là, et si l’on assassine si vite, c’est parce que la menace fait rire, chez nous78 
[…]. » La promptitude radicale d’un tel jugement peut sembler suspecte ; elle révèle 
une conviction politique plutôt qu’un regard historique. En même temps, Vallès 
reste attaché aux preuves concrètes, auxquelles il confère ensuite une portée 
générale. C’est en ce sens qu’il développe le fait divers du double meurtre commis 
par la femme Chana et les cas similaires de meurtrières insensibles à l’ombre 
menaçante de la guillotine : 

La malheureuse monta sur l’échafaud d’un pas ferme, prit là-haut des airs de 
statue, et fixa la mort d’un regard aussi brillant et aussi dur que l’acier du 
couteau. 

Une autre encore arriva indifférente et impassible. 

C’est, en un mot, l’histoire de presque toutes en face du bagne ou de 
l’échafaud79.  

Il s’agit certes de cas-limites80, mais dont l’ancrage dans une réalité tangible 
constitue un argument supplémentaire pour démontrer l’inefficacité de la peine 
capitale. De tels récits font pour ainsi dire office d’exempla, dans une optique à la 
fois historique et rhétorique.  

À l’instar des interventions d’Hugo, les propos vallésiens sur la peine de 
mort sont toujours motivés « par une cause, précise, parfaitement 
circonstanciée81 » ; mais, le plus souvent, le cas concret et particulier que constitue 
le fait divers tient même lieu de discours chez Vallès. Cette démarche journalistique 
tient à son refus des lourdeurs théoriques et des messages pesamment assénés, ainsi 
qu’à son goût pour l’induction, qui conduit le lecteur à réaliser une part importante 
du cheminement réflexif, à partir d’exemples réduits : il revient « au lecteur d’établir 
la relation entre image et idée, de combler l’écart entre ce qui est posé et 
l’amplification82 ». S’y ajoutent la contrainte plus générale de la « matrice 

                                                           
77 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 17 août 1865 (BNF).  
78 J. Vallès, « Chronique parisienne », La Situation, 22 septembre 1867 (BNF) (p. 978). 
79 Id. (p. 979).  
80 D’autant que Vallès s’évertue par ailleurs à démontrer la terreur qu’éprouvent les condamnés à 

mort à l’approche de leur exécution. Voir notre chapitre 8.  
81 R. Jean, dans Victor Hugo. Écrits sur la peine de mort, op. cit., p. 290.  
82 S. Disegni, « Idéologie et réalisme chez Vallès : presse et littérature », art. cité, p. 102.  
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médiatique83 », notamment soumise aux impératifs de la rubricité et de l’actualité, 
ou encore le poids de la censure impériale, qui empêche certaines polémiques 
politiques, y compris dans le régime libéralisé des dernières années du Second 
Empire. Ainsi Vallès communique-t-il à son lecteur des opinions fortes sur 
l’indulgence qu’il réclame vis-à-vis des miséreux et des ignorants, mais d’une 
manière indirecte, par le biais faussement anecdotique du fait divers. Concernant 
Hippolyte S…, qui a tiré plusieurs fois sur sa sœur avant de retourner son arme 
contre lui-même, il espère en définitive qu’il survivra à son jugement et demande la 
pitié au motif d’une folie désespérée84. C’est dans une optique similaire qu’il se 
félicite de l’évasion d’un paysan normand, sinon voué à une implacable loi du 
talion, dans L’Événement du 8 février 1866 :  

Il y a deux ans, un condamné à mort s’évada de sa cellule. C’était un paysan de 
l’Orne qui avait tué, et dont on voulait avoir le sang parce qu’il avait versé 
celui d’un autre. 

Il put échapper aux recherches ; on ne l’a point encore repris. Il est caché on ne 
sait où, dans les forêts de son pays, peut-être aussi dans le fond d’un couvent 
austère ; il pioche la terre, il creuse sa fosse ! Où qu’il soit, n’est-il point 
heureux qu’il ait fui ? 

Qui donc est mort parce qu’on ne l’a pas tué ? Oserais-tu, toi qui saurais sa 
retraite, le livrer au bourreau85 ?  

Il s’agit d’un événement que Vallès a déjà développé dans L’Époque du 13 
septembre 1865, et qui relève d’une actualité lointaine, l’évasion s’étant produite 
environ deux ans auparavant. Le chroniqueur cherche moins à couvrir une actualité 
inédite et sensationnelle qu’à interpeller la conscience de son lecteur sur l’iniquité 
foncière d’un système politico-judiciaire : une fuite illégale ne serait-elle pas plus 
légitime que la légalité irrévocable de la mise à mort ? C’est ce qu’il suggère plus 
généralement en affirmant miser davantage sur « le remords que sur le châtiment86 » 
pour l’éradication du crime, ou encore en précisant qu’il ne ramènerait jamais un 
coupable aux galères et, même, qu’il serait « fier de voler le bourreau87 ». À défaut 
d’être explicité, son abolitionnisme ressort d’ailleurs dans des effets de résonances 
co-textuelles. Il contraste par exemple avec un article paru dans Le Constitutionnel 
du 25 octobre 1865, où Louis Boniface se réjouit qu’un prétendu « philanthrope88 » 
ait trouvé un nouveau système de menottes pour limiter les risques d’évasion. Deux 
ans plus tard, Vallès va jusqu’à approuver implicitement l’erreur judiciaire par 
laquelle a été délivré in extremis un fermier arrêté sous l’inculpation d’assassinat. Si 
cet accusé « parti89 » est bel et bien coupable, combien d’autres sont au contraire 

                                                           
83 M.-È. Thérenty, La Littérature au quotidien, op. cit., p. 11.  
84 Cf. J. Vallès, « Causerie », La Rue, 28 septembre 1867 (Gallica). 
85 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 8 février 1866 (BNF) (p. 875).  
86 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 13 septembre 1865 (BNF).  
87 Id.  
88 L. Boniface, « Nouvelles diverses », Le Constitutionnel, 25 octobre 1865 (Gallica).  
89 J. Vallès, « Chronique parisienne », La Situation, 1er décembre 1867 (BNF) (p. 1018).  
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condamnés à tort90 ? Le journaliste partisan préfère de loin souscrire au premier 
paradoxe qu’au second, d’où le martèlement de la fameuse phrase d’Avinain, qu’il 
s’approprie tel un mot d’ordre militant : « N’avouez jamais91 ! »  

Comme critère définitoire du fait divers – qui n’existe pas « sans 
étonnement92 » selon Barthes – le paradoxe s’avère en définitive le puissant vecteur 
d’une critique judiciaire, et plus largement sociétale. Il sert, d’une part, à dénoncer 
l’impunité policière :  

Je me rappelle qu’une nuit, à Nantes, un sergent de ville assassina, au clair de 
lune, un homme ; il le fit souffrir comme jamais grand homme des Causes 
célèbres n’a fait souffrir sa victime. 

Ce sergent de ville passa en cour d’assises, et fut acquitté du reste ; mais il y 
vint parce que l’homme était mort, mort sur le coup. Si l’agonie eût duré huit 
jours, six mois, l’agent restait blanc comme neige. Il avait frappé dans 
l’exercice de ses fonctions, parce qu’il le croyait juste, frappé au nom de la 
loi93.  

Ce souvenir érigé en « exacte vérité94 » – d’autant que les journaux ne publient en 
retour aucun « fait95 » qui prouverait le jugement d’un sergent de ville accusé 
d’injustice ou de brutalité – induit un propos accusateur sur une « justice à deux 
vitesses », précisément facteur de désordre. Dans sa composante paradoxale donc, le 
fait divers démontre lui-même une injustice et il permet en outre le décryptage d’un 
système plus vaste. Il entretient un rapport « indiciaire96 » et « signalétique97 » avec 
le réel : c’est en quoi il est « panoptique98 ». Anecdote secondaire mais exemple 
édifiant, l’incendie volontaire du navire Le Brillant interpelle ainsi le lecteur sur les 
pratiques aberrantes et cruelles dont est capable la collectivité :  

Un jour, à propos d’un navire chargé de farine et de grains dont ils font un 
brasier qui va mourir dans l’Océan, l’un des lieutenants du capitaine Semmes, 
un officier de l’Alabama, s’écrie : « Cet acte paraissait une monstruosité : 
brûler un chargement pareil à celui du Brillant, lorsque je songeais à la façon 
dont les ouvriers du Lancashire auraient dansé de joie si cette cargaison leur 
avait été partagée ! Je n’ai jamais vu brûler un navire avec plus d’éclat ; les 
flammes enveloppèrent entièrement ses mâts, sa coque et ses agrès en quelques 
minutes ; ce spectacle était aussi grandiose qu’effrayant. » 

                                                           
90 C’est ce qu’illustrent d’ailleurs les feuilletons Jean Delbenne et Pierre Moras. Leurs deux 

protagonistes finissent par être inculpés et emprisonnés pour un délit qu’ils n’ont pas commis. 
91 Accusé d’avoir dépecé plusieurs personnes, le boucher Avinain avait été exécuté devant La 

Roquette le 29 novembre 1867. Aucune preuve formelle ne l’avait convaincu du crime.  
92 R. Barthes, « Structure du fait divers », Essais critiques, op. cit., p. 191.  
93 J. Vallès, « Courrier de Paris », Le Globe, 11 février 1868 (BNF) (p. 1039). 
94 Id.  
95 Ibid. (p. 1040). 
96 A.-C. Ambroise-Rendu, Petits récits des désordres ordinaires, op. cit., p. 16. 
97 Id.  
98 Ibid., p. 15.  
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Je ne pense pas autrement ; oui cet acte était une monstruosité99 […] ! 

Loin d’être immanente100, la monstruosité d’un tel acte fait office de miroir 
grossissant : elle suggère combien la société néglige, maltraite, voire méprise 
sciemment, ses travailleurs pauvres. Par le truchement de l’officier indigné contre 
les directives de son équipage, Vallès s’en prend aux décisions politiques qui créent 
et entretiennent une répartition inégale, voire insensée, des richesses. L’emphase 
dramatique qu’il reprend à son compte tranche avec la neutralité de ton adoptée par 
Le Temps et par La Presse sur ce sujet :  

L’officier de l’Alabama a assuré que, depuis le commencement de sa croisière, 
le corsaire avait détruit seize bâtiments fédératifs, dont une dizaine de 
baleiniers. Parmi les derniers incendiés, il a été cité : le navire le Brillant, 
venant de Londres ; le brick l’Echo, et un autre bâtiment dont les hommes de 
l’Emily-Farnham ne se rappellent pas bien le nom101. 

Sous la plume vallésienne, il est rare que les faits divers soient strictement 
informatifs ; ils se colorent le plus souvent d’une émotion à visée critique, y compris 
dans les rubriques aseptisées du Présent. Dès 1857, la voix du chroniqueur n’hésite 
pas à emprunter de clairs accents pathétiques pour souligner l’impensable suicide 
d’un enfant, en raison d’un motif apparemment mineur mais néanmoins tangible et 
sérieux :  

Les larmes me sont venues aux yeux, et la rage m’est montée au cœur, le jour 
où j’ai lu qu’un enfant de douze ans s’était suicidé en avalant un sou couvert de 
vert-de-gris, parce que le maître l’avait puni injustement et jeté pour trois jours 
au séquestre, ces plombs de Venise du collège102 ! 

Le fait divers constitue alors un événement à part entière, selon le « rythme à trois 
temps103 » que lui confère Ricœur : déchirement ; « impérieuse demande de sens104 » 
et, pour finir, « crête du sens105 ». Il est la conséquence paroxystique – en tant que 
réalité référentielle – et la manifestation interpellative – par son traitement scriptural 
– d’une société non seulement injuste mais oppressante, en particulier à l’encontre 
des êtres vulnérables.  

Au sujet de l’institution scolaire, Vallès ne saurait se contenter de réprouver 
des abus ponctuels. Il vise plus profondément un système stérile, voire 
dommageable, qui écrase et brise la jeunesse à long terme. Outre le drame de tel fait 
divers, il met donc en relief la solennité – certes moins funeste qu’un suicide mais 
non moins lourde, par ses conséquences collectives et ses implications durables – de 
la rentrée des classes : « C’est la rentrée demain dans les lycées, bientôt dans les 
écoles ; l’heure est décisive et le moment grave, plus grave qu’on ne pense ! J’en ai 
tant connu de ces pauvres garçons qui ont mal fini parce qu’on les fit mal 
                                                           
99 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 26 septembre 1864 (BNF).  
100 Cf. R. Barthes, « Structure du fait divers », Essais critiques, op. cit. 
101 Voir Le Temps et La Presse du 26 octobre 1862 (Gallica).  
102 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 15 octobre 1857 (BNF) (p. 83).  
103 P. Ricœur, « Événement et sens », dans L’Événement en perspective, op. cit., p. 41.  
104 Id. 
105 Id. 
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commencer106 ! » Le chroniqueur exploite ici l’actualité imminente d’un événement 
récurrent, qui se reproduit aux mêmes dates tous les ans. Mais, bien au-delà des 
formalités et des lieux communs journalistiques107, le marronnier devient sous sa 
plume le lieu d’une vaste et virulente critique de l’inefficacité et des dangers 
d’études longues, coûteuses, voire dévorantes, qui mènent nombre de bacheliers vers 
la précarité ou la misère. Conformément au programme de La Rue, « l’événement du 
jour108 » est donc « prétexte à étude sur le sujet soulevé109 » ; or, il s’agit d’une 
analyse polémique et anticonformiste, qui excède de loin l’ironie du titre : « Chers 
parents110 ! » L’intitulé n’est pas sans rappeler la formule utilisée dans Le Figaro du 
7 janvier 1866, à propos du jour de l’An : « Le plus beau jour de l’année111 ! » Là 
encore, s’énonce l’idée d’une solennité écrasante qui place l’année à venir sous de 
très mauvais auspices. La rentrée des classes et le jour de l’An sont comme les 
synecdoques critiques d’un calendrier annuel qu’ils inaugurent sous le signe de 
l’oppression et non de l’émancipation. Les considérations vallésiennes sur le jour de 
l’An sont également l’occasion d’attaquer les mœurs dans une perspective 
diachronique. Ainsi est soulignée l’aristocratisation des étrennes, au moyen d’une 
terminologie significativement historique, et même révolutionnaire : 

C’est une révolution ! elle ne fait pas couler de sang celle-là et ne bouleverse 
pas les familles, mais elle gêne la gaieté des enfants. – Sans doute ! les 
mamans, si bonnes qu’elles soient, souffrent de voir amputer, guillotiner des 
joujoux qu’on devrait garder comme des bibelots de prix ou des meubles de 
luxe112. 

Vallès décrit un phénomène concomitant à la période du Second Empire : les jouets 
sont plus beaux et raffinés que lorsqu’il était enfant. Mais il s’agit d’objets « trop 
chers », que les marchands « étalent » dans leurs vitrines, au lieu de « joujoux » que 
les enfants pourraient utiliser à leur guise et risquer de casser. L’évolution des 
étrennes révèle de manière éclatante un développement industriel tourné vers le 
commerce, voire le luxe. Le faste et l’euphorie économique propres au Second 
Empire favorisent l’ostentation des richesses, mais ils ne sont pas synonymes de 

                                                           
106 J. Vallès, « Chers parents ! », La Rue, 5 octobre 1867 (Gallica) (p. 985). 
107 Cf. Antony Réal, « Paris », Le Petit Journal, 1er octobre 1867 (Gallica) : « Tout se prépare pour la 

rentrée des classes dans les pensions, les collèges, les lycées et les grands établissements publics. 

À la nouvelle école d’enseignement secondaire spécial de la rue d’Angoulême-du-Temple, 

l’exposition des dessins et cartes géographiques, exécutés par les élèves, sera close le 5 octobre 

courant, la rentrée des classes étant fixée au lundi 7. » Cf. P. David, « Faits divers », Journal des 

débats politiques et littéraires, 9 octobre 1867 (Gallica) : « Au moment de la rentrée des classes, 

nous signalons aux familles l’institution dirigée à Blois par Mme Monchoux. Ce pensionnat de 

plein exercice prépare aux examens pour le brevet de l’enseignement primaire élémentaire et pour 
le livret de l’enseignement primaire supérieur. Les cours y sont faits en partie par des professeurs 

du collège. »  
108 J. Vallès, « La rue », La Rue, 14 septembre 1867 (Gallica).  
109 Id.  
110 J. Vallès, « Chers parents ! », art. cité (p. 985). 
111 J. Vallès, « Le plus beau jour de l’année ! », art. cité.  
112 J. Vallès, « Chronique parisienne », La Situation, 22 décembre 1867 (BNF) (cf. Annexes). 
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progrès social, loin de là. Les progrès techniques profitent surtout aux plus aisés et, 
au-delà, semblent contraires à l’épanouissement individuel, en privilégiant 
« l’avoir » précautionneux au détriment de « l’être » insouciant113. Le spectacle 
marchand du jour de l’An crée donc un « effet de loupe » à visée critique sur la 
tristesse profonde de l’apparente « fête impériale », dont témoignent par ailleurs les 
grands magasins ou les expositions universelles de 1855 et de 1867, 
« gigantesque[s] bazar[s] où l’industrie est glorifiée114 ». Cependant, le regard 
historique de Vallès sur son époque est partial tout en évitant l’écueil de 
l’inexactitude. Sa chronique du jour de l’An n’omet donc pas de rendre justice à 
l’évolution salutaire de certains objets tels que les livres, « où le progrès est sensible, 
immense115 » :  

Le livre d’étrennes a sa place dans l’histoire de l’esprit nouveau ; il n’est plus 
ce qu’il a été : un album d’inutilités fades, un recueil de niaiseries, le 
catéchisme de la vertu naine : c’est la science mise à la portée des intelligences 
fraîches, l’histoire de la terre ou du ciel, du feu, de l’eau, racontée de façon à 
piquer la curiosité de l’écolier qui s’émerveille au spectacle et à l’explication 
de ces phénomènes que le professeur, au collège, vous enseigne avec l’air 
renfrogné du pion et la cuistrerie repoussante du pédant116.  

Pourfendeur d’une école carcérale, qui étouffe la maturation individuelle, l’amer 
« bachelier117 » ne se focalise pas exclusivement sur la critique des 
dysfonctionnements institutionnels ; son pragmatisme optimiste promeut une 
éducation plus libre et plus ouverte. Or, les nouveaux livres d’étrennes favorisent 
précisément à ses yeux une diffusion élargie des savoirs auprès de la jeunesse, 
démocratisent pour ainsi dire l’instruction. Au-delà, il se réjouit que l’essor du 
positivisme puisse profiter aux enfants les plus pauvres, comme l’attestent ses 
commentaires sur la fabrication moderne des œufs de Pâques, parfois associés à des 
miniatures éducatives et ludiques :  

Quoi qu’il en soit, ne trouvez-vous point que le caractère positif de notre 
époque se trahit jusque dans le modeste jouet d’enfant ? L’œuf de la semaine 
sainte et le cadeau du premier janvier ne sont plus ce qu’ils ont été ; l’objet 
utile, l’œuvre savante tendent à remplacer le bonbon fondant, le carton peint118.  

À la même époque, Le Figaro loue aussi les talents d’invention dont témoigne 
l’attrait des nouveaux œufs de Pâques : « C’est un éblouissement et un charme, un 
fourmillement de tons chatoyants, un feu d’artifice de nuances vives […] c’est 
stupéfiant d’élégance heureuse et d’invention ingénieuse et habile119. » Mais il fait 
                                                           
113 Cf. id. : « on a porté atteinte aux habitudes de gâchage qu’ont garçons et filles ; on leur donne des 

pantins ou des poupées pour qu’ils les admirent et non pour qu’ils les tripotent, pour qu’ils les 
soignent et non pour qu’ils les fripent ». 

114 J.-C. Yon, « Les expositions universelles », Le Second Empire. Politique, société, culture, op. cit., 

p. 150.  
115 J. Vallès, « Chronique parisienne », La Situation, 22 décembre 1867 (BNF) (cf. Annexes). 
116 Id.  
117 Cf. J. Vallès, Le Bachelier, op. cit.  
118 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 20 mars 1866 (BNF) (cf. Annexes). 
119 [Auteur non signalé], « Regain », Le Figaro, 29 mars 1866 (Gallica).  
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principalement valoir leur agrément décoratif ou gustatif. Dans le calendrier 
vallésien, le jour de l’An et la fête de Pâques concourent en somme à démontrer les 
vertus potentiellement sociales d’un « utilitarisme120 » positiviste : ils illustrent par 
quelques détails très concrets une conception à la fois humaniste et égalitaire du 
« progrès », visant l’émancipation joyeuse du plus grand nombre.  

Vallès examine la question du progrès technique et scientifique à l’aune de 
son utilité sociale, en se montrant surtout préoccupé par le sort des populations les 
plus démunies, qu’il entend soutenir et aider concrètement. Ainsi les fêtes annuelles 
que sont le jour de l’An et Pâques se chargent-elles sous sa plume d’une tonalité 
sérieuse et politique121 qui contraste avec la légèreté mondaine dont font preuve bien 
des chroniqueurs à ce sujet. C’est également en ce sens qu’il s’empare à bras-le-
corps d’une actualité plus dramatique. Son traitement de l’incendie qui a ravagé le 
théâtre de Belleville, dans La Situation du 18 décembre 1867, est très révélateur à 
cet égard. Au lieu d’être saisi, voire fasciné, par le choc et l’ampleur du drame, il 
scrute les raisons des dysfonctionnements qui en sont à l’origine, puis il s’en remet à 
la science pour trouver des moyens de combattre plus efficacement le feu :  

Pourquoi ne pas étudier le problème ? 

Que la science s’y mette ! cela vaut autant que d’inventer de nouveaux canons. 
Pensez à tous ces pauvres diables que le feu ruine, et qu’ensuite, si la charité ne 
s’en mêle, le froid tue ! Pensez aux ouvrières que l’usine affame, pensez à ces 
femmes que le feu dévore vivantes […] ! […] Que l’homme étendant la main 
dise au fléau : « Tu n’iras pas plus loin ! » 

Faut-il que nous mettions le feu à un savant pour que la science s’en mêle122 ? 

L’emphase exclamative et interrogative a valeur d’interpellation pour impulser 
auprès d’un public spécialisé – savant, scientifique – des tentatives concrètes de 
changements, là où Le Figaro cherche plutôt à émouvoir ses lecteurs par un récit 
aussi détaillé qu’effrayant, confinant au sensationnel :  

À ce moment six sapeurs-pompiers, conduits par le lieutenant Fournier, se 
trouvaient au foyer public pour faire face à l’incendie, qui avançait peu à peu. 
Le plafond tombe sur eux. Le plancher ne résiste pas à cette lourde charge, et 
s’écroule, entraînant pêle-mêle les hommes et les débris.  

Tous ont été grièvement blessés.  

[…] 

La pharmacie Caroz, rue de Paris, était transformée en ambulance. Le sang 
coulait sur le parquet. C’était horrible123 ! 

D’emblée, Vallès s’intéresse moins aux circonstances impressionnantes de 
l’intervention des secours qu’aux conséquences matérielles et humaines d’un tel 
désastre, en privilégiant le point de vue des individus les plus pauvres : « Il n’en 
                                                           
120 Id.  
121 Dans l’acception étymologique du terme : est politikos ce qui concerne le citoyen.  
122 J. Vallès, « Chronique parisienne », La Situation, 18 décembre 1867 (BNF) (cf. Annexes). 
123 Alfred d’Aunay, « L’incendie du théâtre de Belleville », Le Figaro, 14 décembre 1867 (Gallica).  
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reste rien, pas même une planche que les comédiens pourraient emporter chez eux 
pour faire bouillir la marmite et ne pas geler pendant le chômage. […] Et voilà tout 
un monde de braves gens sur le pavé124 ! » En effet, son approche des faits divers 
dramatiques est le plus souvent émotive mais néanmoins pragmatique, comme en 
témoignent les réflexions que lui inspirent la torture abjecte et le meurtre terrifiant 
de la jeune Célina Cassagnet, dans La Rue du 21 septembre 1867. S’il affirme avoir 
été « remué jusqu’au fond des entrailles125 » par ce « crime sans nom126 », il se 
réjouit ensuite que le tribunal ait acquitté des accusés n’ayant finalement pas été 
convaincus de culpabilité. En définitive, il se soucie moins du procès – amplement 
relaté par d’autres rubriques judiciaires de l’époque127 – que des initiatives 
citoyennes qui pourraient courageusement empêcher ce genre de supplices et de 
morts : « Ceux qui entendent les cris de douleur à travers les murs du cachot 
devraient eux-mêmes délivrer la victime, commencer par là d’abord, quitte à livrer 
ensuite le bourreau128. » Dans cette incitation de chacun à la vigilance envers les 
souffrances d’autrui transparaît son penchant libertaire pour des modes d’action 
autonomes en faveur d’un « mieux-être » individuel et collectif. À défaut d’être 
évités en amont, certains drames peuvent en outre être amoindris, et partiellement 
« réparés » a posteriori, au travers de démarches collectives. Partant, la couverture 
médiatique d’un fait divers ou d’un événement d’envergure politique relaie parfois 
des efforts de contributions matérielles et financières, destinés à en amortir les 
impacts négatifs. L’Événement du 18 mars 1866 raconte qu’une immense marée a 
emporté toutes les cabanes de fraises du père Gerbet puis suggère une collecte 
d’argent pour le sauver de la ruine129. La Rue du 13 avril 1870 s’engage elle-même à 
un soutien financier auprès des proches des victimes de la répression liée à la grève 
du Creusot : « vous sentez grogner la faim, écrivez-nous – on sait ce que c’est, à la 
Rue, et l’on videra ses poches pour envoyer son obole au Creusot130 ». Enfin, Vallès 
attire plus généralement l’attention de son lecteur sur la précarité des vies 
humaines : la mort peut frapper tout un chacun à n’importe quel moment, plus 
encore dans les milieux les plus modestes. Il ne suffit donc pas d’« [o]uvrir des 
souscriptions131 », de « demander à quelque ministère un secours132 ». Dans un souci 
d’équité porté vers la coopération socialiste, s’impose en particulier la nécessité de 
caisses d’assurances, destinées à garantir contre la misère les proches des « gens 
qu’un accident bête ou tragique peut faire disparaître demain133 » :  

                                                           
124 J. Vallès, « Chronique parisienne », La Situation, 18 décembre 1867 (BNF) (cf. Annexes). 
125 J. Vallès, « Les criminels », La Rue, 21 septembre 1867 (Gallica).  
126 Id.  
127 Cf. Daguilhon, « Tribunaux. Cour d’assises des Hautes-Pyrénées (Tarbes) […] Un drame de 

famille », Le Petit Journal, 4 septembre 1867 (Gallica) ; P. Bordes, Le Petit Journal, 6 et 7 

septembre 1867 (Gallica) ; A. Rocher, « Gazette des tribunaux », Le Figaro, 7 septembre 1867 

(Gallica).  
128 J. Vallès, « Les criminels », La Rue, 21 septembre 1867 (Gallica). 
129 J. Vallès, « Au hasard. L’homme aux fraises », L’Événement, 18 mars 1866 (BNF) (cf. Annexes). 
130 J. Vallès, « Les femmes des condamnés », art. cité. 
131 J. Vallès, « Les fils du régiment », L’Événement, 27 janvier 1866 (BNF) (p. 858).  
132 Id.  
133 Id. (p. 861).  
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Telle est l’idée : il s’agit d’organiser contre le malheur une conjuration 
fraternelle, d’épargner des angoisses à ceux qui partent, et d’épargner à ceux 
qui restent les douleurs et les dangers de la vie sans pain !  

Ce n’est point un bureau d’aumône, c’est une caisse d’assurances : nous faisons 
crédit à des orphelins134.  

Pour se prémunir au mieux contre les aléas et les bouleversements de l’existence, la 
mise en place d’un système d’aide mutualiste semble de loin préférable à toutes les 
formes de charité qui germent ici ou là. En l’occurrence, les articles de Vallès ne 
répercutent pas simplement les discussions politiques des années 1867-1868, 
relayées par les journaux de l’époque135, ils proposent expressément d’approfondir 
le système existant, de l’élargir aux carrières littéraires, artistiques et scientifiques :  

Toutes les administrations ont des caisses de retraite ; on donne des secours aux 
veuves, du pain quelquefois aux enfants : c’est ainsi dans les ministères, les 
chemins de fer, les omnibus, les messageries, les télégraphes, la Banque, les 
Comptoirs, la Poste, partout. Pourquoi les hommes de lettres, les hommes de 
science, les sculpteurs, les peintres ne songeraient-ils pas à leur tour à organiser 
à leur profit quelque établissement utile136 ? 

Ainsi, en lieu et place de la Société des gens de lettres, une « maison d’assurance 
mutuelle, à laquelle apporterait sa cotisation qui voudrait137 », aurait au moins un 
double intérêt : après le décès, elle soutiendrait la famille concernée ; au préalable, 
elle écarterait la misère, qui précipite vers la mort ses victimes. Facteur et/ou 
conséquence de la pauvreté, l’événement de la mort est donc saisi en amont et en 
aval, par des considérations avant tout économiques et sociales, qui sont en même 
temps porteuses de solutions pour en neutraliser l’ampleur dramatique. Économique 
parce que foncièrement sociale, cette « histoire pour l’action138 » à venir s’impose – 
au détriment d’une histoire politique, rivée aux abstractions du passé139 – tandis que 
s’invente la sociologie et un demi-siècle avant les Annales. 

 

                                                           
134 Id. (p. 862).  
135 Voir par exemple Le Rôdeur, « Petits événements », Le Figaro, 31 mars 1867 (Gallica) : « Le 

Conseil d’État est saisi en ce moment d’un projet de loi relatif à la création d’une caisse 
d’assurances en cas de décès et d’accidents résultant de travaux agricoles et industriels, caisse qui 

serait gérée par celle des Dépôts et Consignations, dans la même forme que la Caisse des retraites 

pour la vieillesse. » Cf. aussi P. David, « Corps législatif. Extrait du compte rendu analytique. 

Séance du 29 mai 1868 », Journal des débats politiques et littéraires, 3 juin 1868 (Gallica) et 

« Circulaire de M. de Forcade sur les caisses d’assurances », La Presse, 5 novembre 1868 

(Gallica).  
136 J. Vallès, « Chronique parisienne », La Situation, 19 janvier 1868 (BNF) (cf. Annexes). 
137 Id.  
138 F. Dosse, Renaissance de l’événement, op. cit., p. 66.  
139 Voir nos chapitres 1 et 2.  
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Au-delà de leur stricte chronologie, les articles précommunards de Vallès 
doivent être ressaisis dans la période 1848-1871, cet « entre-deux1 » épistémo-
logique qui sépare l’apogée de l’historiographie romantique et la fondation de 
l’école méthodique à la fin du XIXe siècle. S’en est suivi le temps de l’histoire-récit, 
dite « histoire-bataille », « événementielle » ou « historisante », car centrée sur les 
événements politiques les plus marquants de l’histoire. Vers la fin des années 1920, 
cette historiographie positiviste a été remise en cause par les Annales, qui chassaient 
les événements comme des « lucioles phosphorescentes […], fusées trop brèves […] 
pour éclairer le paysage avec netteté2 », et qui privilégiaient l’histoire immobile des 
structures. Toutefois, l’événement a fait son grand retour depuis les années 1980 : un 
tel « basculement3 » concerne non seulement la discipline historique mais 
l’ensemble des sciences humaines.  

En dépit ou en raison même de ses multiples définitions, l’événement reste 
profondément insaisissable, sur les plans notamment historique, philosophique ou 
médiatique, à une échelle individuelle et collective. Ne s’agit-il pas en effet de 
l’« événement-sphinx4 », d’un « brouillard de gouttes5 » et même de l’illisible 
empiricité d’une « éclipse6 » ? De surcroît, l’énigme événementielle semble 
désormais aggravée par l’influence des mass media, voire de leur « mousse media7 » 
– qui a en un sens « le monopole de l’histoire8 » –, d’internet et des réseaux sociaux, 
où l’événement est plus que jamais « vécu et fabriqué d’un même mouvement par sa 
médiatisation9 ». 

Or, loin de n’être qu’une nébuleuse aporétique, la notion s’avère par là une 
question stimulante : n’est-elle pas en tant que telle « problématique et 
problématisant[e]10 » ? C’est ce dont témoigne exemplairement la production 
journalistique de Vallès, entre 1857 et 1870, au contact des conservatismes 

                                                           
1 C. Saminadayar-Perrin et J.-M. Roulin, « Texte-cadre. Les ateliers de Clio. Écritures alternatives de 

l’histoire (1848-1871) », à paraître dans Autour de Vallès, n °47, novembre 2017.  
2 F. Braudel, « L’Histoire, mesure du temps », cité par Giuliana Gemelli, Fernand Braudel, 

traduction de l’italien par Brigitte Pasquet et Béatrice Propetto Marzi, Paris, Odile Jacob, 1995, 

p. 84. 
3 F. Dosse, « Événement », dans Historiographies. Concepts et débats. Partie II, op. cit., p. 744.  
4 Cf. E. Morin, « L’événement-sphinx », art. cité.  
5 G. Deleuze et Claire Parnet, Dialogues [1977], Paris, Flammarion, 2008, p. 79.  
6 Cf. Alain Badiou, Conditions, Paris, Éditions du Seuil, 1992, p. 189 : « Il y a une indécidabilité 

intrinsèque de tout énoncé impliquant la nomination de l’événement. Et nul constat, nulle 
monstration ne peuvent ici réparer la carence de la norme. Car l’événement, à peine a-t-il surgi 

qu’il a disparu. Il n’est que l’éclair d’une supplémentation. Son empricité est celle d’une éclipse. » 

Voir aussi L’Être et l’Événement, Paris, Éditions du Seuil, 1988, p. 409-424.  
7 P. Nora, « Un idéologue bien de chez nous », Le Débat, juin 1981, n° 13, p. 103.  
8 P. Nora, « L’événement monstre », art. cité, p. 162.  
9 Pour reprendre une formule d’Emmanuel Fureix sur l’article de Pierre Nora (même si ce dernier 

parle de l’événement que produisent les mass media) : cf. E. Fureix, La France des larmes, 

op. cit., p. 305.  
10 Cf. G. Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 69 : « L’événement par lui-même est 

problématique et problématisant. » 
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politiques et culturels mais aussi des mutations médiatiques et historiographiques de 
la période. Saisi dans une acception élargie, et au sens fort du terme, l’événement y 
est un objet stimulant de critiques, de réflexions et d’interrogations, en même temps 
que le révélateur-catalyseur d’engagements percutants, qui distinguent l’écrivain-
journaliste de ses contemporains, fécondent l’originalité de son écriture, de sa 
pensée, de son action. Si l’on en croit Michel de Certeau, l’énigme persistante de 
l’événement ne dispense pas de l’enquête ; elle exige surtout « d’abandonner les 
oripeaux de l’arrogance et le prêt-à-penser des explications préalables et 
grillagères11 ». Ainsi se justifie également l’intérêt de son approche par le prisme 
très concret et spécifique de l’individualité vallésienne, tout à fait rétive aux 
aliénations mentales et langagières, elles-mêmes imbriquées dans les oppressions 
réelles. 

Vallès n’est certes ni le seul ni le premier à critiquer la prééminence 
historique des « grands hommes » au détriment d’un peuple anonyme. Entre autres, 
le Directoire a promu une nouvelle écriture de l’histoire visant à démontrer que « la 
marche des événements doit bien plus à la mobilisation du peuple et des classes 
populaires qu’à l’action des grands hommes12 ». L’initiative a été laissée en chantier, 
mais, au XIXe siècle, des historiens tels que Guizot, Taine ou encore Michelet ont 
relativisé le rôle de l’individu dans l’histoire, au profit des forces collectives. 
L’écriture vallésienne est imprégnée d’un tel renouvellement historiographique, 
mais elle se focalise sur le « grand événement » et – sans se limiter à la satire 
conventionnelle du portrait à charge – elle attaque des représentations plutôt que des 
individus. Elle montre par là combien le fardeau du « haut fait » conditionne, écrase 
et dévoie les initiatives humaines, lors de guerres soi-disant glorieuses, de 
révolutions prétendument héroïques13, et même dans la sphère du quotidien 
individuel. Si elle fait « [f]eu sur les héroïsants de toute couleur14 », c’est avant tout 
par le refus, ostensible et ferme, de sacrifier aux idoles des « grandeurs15 » 
accomplies par le passé, des exploits qui tendent à les réitérer dans le présent. Dès 

                                                           
11 F. Dosse, Renaissance de l’événement, op. cit., p. 12.  
12 P. Garcia, « Révolution française », art. cité, p. 1188.  
13 À cet égard, il n’est pas loin d’identifier dans la Révolution une « perpétuelle surenchère de l’idée 

sur l’histoire réelle ». Cf. F. Furet, Penser la Révolution française, Paris, Gallimard, 1978, p. 42.  
14 J. Vallès, « Le Théâtre nouveau. À Henri Becque », Le Réveil, 19 septembre 1882, Œuvres, II, 

1871-1885, op. cit., p. 823.  
15 Cf. F.-R. de Chateaubriand, « Ce que sera la révolution de Juillet », Mémoires d’outre-tombe, 

op. cit., t. 3, p. 249-50 : « Les événements sortent du sein des choses, comme les hommes du sein 

de leurs mères, accompagnés des infirmités de la nature. Les misères et grandeurs sont sœurs 
jumelles, elles naissent ensemble ; mais quand les couches sont vigoureuses, les misères à une 

certaine époque meurent, les grandeurs seules vivent. » 
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avant 1870, Vallès cherche donc à écrire une « histoire sans illusions16 ». Quelques 
décennies plus tard, le sociologue durkheimien François Simiand dénigrera les 
« idoles17 » politique, individuelle et chronologique des historiens traditionnels, qui 
font une place de choix aux récits de guerres.  

À proprement parler, Vallès n’est pourtant ni historien ni sociologue. Il 
étudie et combat le mythe du « haut fait » dans une approche surtout culturelle, 
artistique, et plus largement littéraire, qui s’en prend au « grand mot18 ». Au-dessus 
des querelles pédagogiques « superficielles19 » de l’époque sur l’enseignement des 
humanités, il dénonce avec précision l’hégémonie de l’Antiquité à tous les niveaux 
du système éducatif. Il souligne les méfaits concrets des boursouflures épiques et 
romantiques qui gangrènent la littérature de son temps. Ainsi propose-t-il un 
renouveau artistique, qui concerne aussi bien le choix des contenus que le traitement 
– jugé souvent emphatique et déformant – de la réalité. Or, s’ils n’appliquent pas à 
la lettre les innovations « actualistes » d’un tel plan d’action20, ses articles 
s’emploient à défaire par des moyens langagiers les leurres répandus de l’exploit 
politico-historique. Plusieurs trajectoires de réfractaires se détournent de la grande 
histoire à travers des procédés de distanciation ironique, de rabaissement héroï-
comique ou burlesque. C’est la geste napoléonienne qui est sapée en priorité : elle 
apparaît telle une « brume de l’histoire21 » où beaucoup « ont perdu leur chemin22 ». 
D’une part, la bataille de Waterloo est démythologisée, ostensiblement effacée du 
texte vallésien, contrepoint subversif à la légende presque unanime de 
Napoléon Ier23. D’autre part, l’épopée parodique de l’irrégulier Poupelin tend 
subtilement à rabaisser le césarisme de Louis-Napoléon Bonaparte. Sa « mise en 
                                                           
16 F. Hartog, Évidence de l’histoire, op. cit., p. 187 : « Illusion elle-même dans une large mesure, la 

Révolution a été productrice d’illusions qu’il faut, pour écrire une “véritable” histoire de France, 
commencer par dénoncer et dissiper. Aux “rêveries”, aux “chimères”, aux théories, il faut 

substituer la science. […] C’est alors le mot d’ordre que reprennent, peu ou prou, les 
intellectuels : Taine, Renan, mais aussi tous ceux qui s’expriment dans la Revue des Deux 

Mondes. Aussi “dire la vérité” en histoire, c’est, après 1870, écrire une histoire sans illusions, à 

tous les sens du mot […]. » 
17 François Simiand, « Méthode historique et science sociale », repris dans Marina Cedronio (éd.), 

Méthode historique et sciences sociales, Paris, Éditions des Archives contemporaines, 1987, 

p. 166-169.  
18 Cf. J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 15 octobre 1857 (BNF) (p. 82) : « La 

révolte ! un grand mot ! »  
19 C. Saminadayar-Perrin, Modernités à l’antique, op. cit., p. 20.  
20 L’écriture vallésienne est entre autres « habitée » par la rhétorique antique qu’elle dénigre : 

cf. ibid., p. 325-347.  
21 A. Rogeard cité par Charles Longuet, « La légende napoléonienne », Le Peuple, 4 février 1869 

(BNF). 
22 Id.  
23 Cf. C. Longuet, « La légende napoléonienne », Le Peuple, 4 février 1869 (BNF) : « Ils sont rares 

les écrivains de notre époque qui surent résister à cette séduction malsaine de la gloire impériale. 

Les plus grands mêmes y succombèrent […]. / […] nous trouvons partout, chez les plus grands 
écrivains et chez les plus révolutionnaires, une admiration irréfléchie pour Napoléon. / Ceux 

mêmes qui maudissaient son ambition s’inclinaient devant son génie. »  
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intrigue24 » régressive et sa poétique du « grotesque triste25 » frappent d’une lourde 
suspicion la « tyrannie légitime26 » du messianisme napoléonien ; elles aident à se 
libérer – au sens bakhtinien du terme27 – du joug des « hauts faits », 
traditionnellement imputés à des hommes providentiels. 

Ce faisant, l’aspiration pathologique de Poupelin à la reconnaissance de ses 
« contemporains28 » – qui le conduit à se chercher en vain parmi les décorés de la 
Légion d’honneur au sein du journal Le Moniteur – est symptomatique d’une société 
où le prestige des événements passés et présents s’élabore en partie sur un support 
médiatique. Or, bien au-delà de la politique impériale et du Second Empire, Vallès 
remet en cause des événements qui lui semblent imposés par la presse de son 
époque. À des titres divers, la Révolution bourgeoise de 1830 et le « happening 
journalistico-parisien29 » de la bataille d’Hernani, les échéances impérieuses du jour 
de l’An et d’un carnaval devenu fantoche, ou des fabrications artistiques et 
médiatiques, légendaires, si ce n’est mensongères, deviennent sous sa plume des 
semblants d’événements, voire des illusions à part entière. Certes, le réfractaire 
insurgé se voit parfois contraint par les impératifs de la « matrice médiatique30 » – 
sur laquelle pèse en plus la censure – à une forme de timidité esthétique et 
d’abstinence idéologique, surtout au début de sa carrière. En témoigne, dans Le 
Présent, sa pratique du « résumé rarement sincère d’événements écoulés31 », qui 
peut le rapprocher des « écriveurs32 » monotones et des « chroniquailleur[s]33 » 
lassants, par ailleurs critiqués. Ses articles revêtent parfois l’allure de la chronique-
éphéméride mais aussi celle de la nouvelle à la main. Les micro-événements 
fantaisistes, voire absurdes, qui émaillent La Chronique parisienne manifestent en 
particulier « le règne du non-événement, du fait […] relaté pour le plaisir du 
lecteur34 », dans la veine de « l’esprit-Paris ». Il peut alors s’agir de « nouvelles 
                                                           
24 Cf. P. Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit. 
25 Cf. notamment Michel Crouzet, « Sur le grotesque triste dans Bouvard et Pécuchet », dans 

Flaubert et le comble de l’art : Nouvelles recherches sur Bouvard et Pécuchet de Flaubert, Paris, 

SEDES, 1981, p. 55. À certains égards, le grotesque qui caractérise Poupelin recoupe le comique 

flaubertien du « Garçon », qui dégonfle l’autorité de toute posture savante.  
26 Cf. Q. Deluermoz, Le Crépuscule des révolutions, op. cit., p. 112 : « “L’empire est un mouvement 

immense et spontané de tout un peuple”, expliqua le juriste bonapartiste Troplong en 1853. L’idée 
est simple : l’empereur tient son pouvoir du peuple, mais il le tient directement de lui. Le constat 

s’appuyait sur la volonté de dépasser les partis qui avaient déchiré la République au profit de 
l’unité de la France, une unité réalisée par cette médiation entre l’empereur et le peuple. […] 
L’exigence implique l’importance du plébiscite comme moyen de sanctionner les transformations 
majeures d’un régime qui adopte les traits d’une “tyrannie légitime” (P. Rosanvallon). »  

27 Cf. M. Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 

Renaissance, op. cit.  
28 J. Vallès, « Poupelin dit “Mes papiers” », art. cité (p. 180).  
29 A. Vaillant, « L’invention de l’événement littéraire », art. cité, p. 32.  
30 M.-È. Thérenty, La Littérature au quotidien, op. cit., p. 47-120. 
31 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 6 décembre 1864 (BNF) (p. 453). 
32 Id.  
33 J. Vallès, L’Insurgé, op. cit., p. 910. 
34 M.-È. Thérenty, La Littérature au quotidien, op. cit., p. 157.  
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extraordinaires, piquantes, inattendues, invraisemblables35 », mais dont le rire « bien 
peu corrosif, essentiellement mondain36 » n’est souvent pas loin d’être une simple 
« catharsis à l’aporie historique vers laquelle courent la France et son Empire37 ». 
Toutefois, d’emblée puis avec une virulence qui tend à s’accroître au fil du temps, 
Vallès interroge et problématise la construction journalistique de ce qui fait 
événement pour ses lecteurs. À l’instar de ses contemporains tels Barbey 
d’Aurevilly et Mirbeau, il repousse le « diktat38 » de l’actualité, qui impose de 
cueillir des nouvelles « fraîches comme la rose du matin39 ». Il se singularise par des 
réflexions spéculaires, voire un métadiscours (auto)critique. Il dénigre avec une 
acuité inédite l’élitisme parisiano-centré et mondain d’une chronique bourgeoise 
réservée à une « communauté médiatique40 » de happy few, qui s’arroge dans la 
presse « une représentation […] surdimensionnée41 ». 

Dès le Second Empire, la production vallésienne révèle donc « la dégradation 
de l’événement effectuée dans et par le dispositif médiatique de l’information42 ». 
Pour autant, le journal n’y a pas « mauvaise presse43 ». Vallès n’est pas comme 
beaucoup de ses contemporains un « champion […] de l’autoflagellation 
collective44 » ; il se veut résolument journaliste, au sens fort du terme45. Du reste, ses 
articles précommunards tendent à raviver davantage qu’à « neutralis[er] le pouvoir 
herméneutique et critique de l’événement46 », par l’intérêt problématique qu’ils 
accordent à diverses formes de violences destructrices. Au-delà des tentatives 
« alimentaires47 » et des effets de mode, ses feuilletons sont ponctués de ruptures 
paroxystiques, qui expriment une violence des rapports humains et sociaux, ses 
conséquences douloureuses à une échelle individuelle ou familiale. Directement 
puisés dans la réalité de l’époque, ses faits divers « à sensation48 » participent eux 
aussi d’une « poétique du choc ». Or, qu’il s’agisse d’événements fictifs ou réels, 
l’hyperbolisation vallésienne de la violence n’en est pas une « peinture 

                                                           
35 Vallès ajoute : « qui font sembler les chroniques aux contes des Mille et une nuits » : cf. J. Vallès 

signé « Max », [Article 1], La Chronique parisienne, 1858 (Gallica) (cf. Annexes). 
36 M.-È. Thérenty, « La chronique », art. cité, p. 964.  
37 Ibid., p. 964-965.  
38 M.-È. Thérenty, La Littérature au quotidien, op. cit., p. 90.  
39 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 1er septembre 1857 (BNF) (p. 56). 
40 D. Kalifa et Ph. Régnier, « “Séparatismes” médiatiques 1 : identités de classe », art. cité, p. 1432.  
41 Id.  
42 L. Quéré, « Entre fait et sens, la dualité de l’événement », art. cité, p. 215. 
43 A. Wrona, « La presse en son miroir. Dénonciations », art. cité, p. 1588.  
44 D. Ruellan, Le Professionnalisme du flou. Identité et savoir-faire des journalistes français, 

Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1993.  
45 C’est ce dont témoigne bien la trilogie, qui ne donne pas une image négative de la presse, comme 

chez Balzac, les Goncourt, Flaubert ou Maupassant.  
46 L. Quéré, « Entre fait et sens, la dualité de l’événement », art. cité, p. 215. 
47 S. Disegni, « Feuilleton-roman : roman de journalistes. L’exemple de Pierre Moras », Autour de 

Vallès, Vallès et la littérature populaire, op. cit., p. 164.  
48 Le « divers à sensation » s’oppose originellement au « divers informatif » : cf. M.-È. Thérenty, La 

Littérature au quotidien, op. cit., p. 273.  
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complaisante49 ». Elle en éclaire plutôt la complexité, dans un va-et-vient entre ses 
dimensions concrètes et insaisissables, ponctuelles et diffuses. Enfin, si les faits 
divers s’apparentent parfois à des ondes de choc, « l’événementiel50 » d’un malheur 
collectif se mesure encore plus essentiellement à l’aune de ses traces éparses, des 
« multiples échos de son après-coup51 ». L’événement historique peut alors surgir 
« sur des pattes de colombe52 », comme dirait Nietzsche, mais Vallès s’emploie à 
démontrer les déplacements, les prolongements et les renversements dramatiques 
qu’induit selon lui une catastrophe socio-politique digne de ce nom53. Outre certains 
bouleversements et débordements révolutionnaires de l’histoire officielle, la 
répression policière et la censure font notamment figure de cataclysmes à part 
entière. 

Contre l’ordre illégitime d’un pouvoir autoritaire et la léthargie contrainte 
d’une société muselée s’impose alors la nécessité de l’agir humain. Distinct de la 
mélancolie romantique et de « l’ennui fin de siècle54 », le leitmotiv vallésien de 
l’ennui est avant tout la figuration péjorative d’une inaction stérile. Au mouvement 
vital et régénérateur de la grande ville – a fortiori de la capitale française – s’oppose 
l’espace-temps à la fois concret et symbolique d’une inactivité mortifère 
qu’emblématisent à certains égards le dimanche, la campagne provinciale, 
l’Angleterre, ou encore la prison et l’emprisonnement. Or, cette dialectique de 
l’action et de l’inertie revêt plus précisément une valeur historico-politique. Vallès 
reprend à son compte une conception de « l’agir historique55 » portée par Michelet, 
où l’histoire n’est plus une « simple collection de faits56 » mais se veut « la somme 
des actes humains qui s’engendrent les uns les autres pour former un monde 
commun et égalitaire57 ». Avant Nietzche puis Foucault, il promeut de manière plus 
ou moins explicite une approche discontinuiste du temps, où « [l]'histoire effective 
fait ressurgir l’événement dans ce qu’il peut avoir d’unique et d’agir58 ». À l’inverse 
des personnages de Perec qui rêveront au XXe siècle de « névénement […] hors du 

                                                           
49 Cf. M. Perrot, « Note critique. Fait divers et histoire au XIXe siècle », art. cité : dans le système 

moral du XIXe siècle, le fait divers serait une « [e]ntreprise souvent avouée de moralisation » en 

même temps qu’un « spectacle (jouisseur ?) de la transgression ».  
50 Cf. J.-P. Boutinet, « L’individu-sujet dans la société postmoderne, quel rapport à l’événement ? », 

art. cité, p. 43. Cf. aussi P. Nora, « L’événement monstre », art. cité, p. 167 : « Il n’y a pas 

d’événements heureux, ce sont toujours des catastrophes. »  
51 F. Dosse, « Événement », art. cité, p. 756.  
52 F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra [1883-1885], traduction, préface et commentaires de 

Georges-Arthur Goldschmidt, Paris, Librairie Générale Française, 1983, p. 177-178 : « Ce sont 

les mots les plus silencieux qui amènent la tempête. Des pensées qui viennent sur des pattes de 

colombes mènent le monde. » 
53 Étymologiquement, la « catastrophe » signifie « bouleversement », « renversement ».  
54 Cf. Gérard Peylet (éd.), L’Ennui, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2013.  
55 O. Remaud, « L’action », art. cité, p. 42.  
56 Id.  
57 Id.  
58 Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », Hommage à Hyppolite, Paris, Puf, 1971, 

p. 161.  
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temps de l’Histoire59 », il semble donc aspirer à des événements fondateurs, qui 
entraînent sur le plan politique un « changement des rapports entre le possible et 
l’impossible60 ». Son écriture s’inscrit moins dans l’histoire que dans un 
« devenir61 » irruptif, au sens deleuzien du terme ; elle est traversée par une utopie 
libératrice, qui « empêche l’horizon d’attente de fusionner avec le champ 
d’expérience62 ». Ce faisant, ses espoirs insurrectionnels, voire révolutionnaires, 
posent et creusent – sans résoudre – la question de la violence concrète comme outil 
très problématique d’émancipation et de répression. L’utopie d’une libération 
individuelle et collective est alors déplacée dans les domaines du sport et de 
l’aventure, où elle tend à s’accomplir au travers d’une violence euphémisée, à l’abri 
des foudres de la censure. Toutefois, les articles vallésiens soulignent sans vraiment 
problématiser les illusions potentiellement dangereuses de l’événement sportif : à 
bien des égards, le sport-spectacle semble en effet reconduire et amplifier les 
habituels mécanismes d’asservissement, voire encourager une guerre entre 
individus, entre catégories sociales63 si ce n’est entre pays64. Enfin, dans ses 
réalisations concrètes et littéraires, l’aventure permet l’évasion compensatoire d’une 
réalité oppressante plutôt qu’une action transformatrice d’envergure collective.  

L’attrait vallésien pour un « esprit nouveau, aventureux, remuant, 
téméraire65 » trouve une meilleure application dans la promotion et la pratique d’une 
littérature proprement risquée et violente, à la fois pragmatique et performative. 
Loin d’être « allusionnistes » ou « rigolos66 », les mots sont volontiers des armes 
                                                           
59 Julien Roumette, « L’événement invivable », dans Que se passe-t-il ? op. cit., p. 235. Les textes de 

Perec sont quant à eux imprégnés de la Seconde Guerre mondiale, qui a cruellement frappé ses 

parents.  
60 Cf. A. Badiou, Saint Paul. La Fondation de l’universalisme [1997], Paris, Presses universitaires de 

France, 2009, p. 47 : « [La résurrection] est événement pur, ouverture d’une époque, changement 
des rapports entre le possible et l’impossible. »  

61 « Le devenir n’est pas de l’histoire ; l’histoire désigne seulement l’ensemble des conditions si 
récentes soient-elles, dont on se détourne pour “devenir”, c’est-à-dire pour créer quelque chose de 

nouveau. » Cf. G. Deleuze, Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 131.  
62 P. Ricœur cité par C. Delacroix, F. Dosse, P. Garcia, « Introduction », Paul Ricœur et les sciences 

humaines, Paris, Éditions La Découverte, 2007, p. 10.  
63 Lors du derby que décrit La Rue à Londres, les comportements cruels des spectateurs montrent que 

l’apparente communion entre les classes sociales n’est qu’une illusion. Ressort au contraire 
l’immense « mépris de l’Anglais qui mange pour l’Anglais qui ne mange pas » : « La richesse se 

frotte à la pauvreté, soit ! Mais elle ne manquera pas une occasion d’écorcher les plaies des 
misérables, et de faire grimacer leurs blessures comme des lèvres de bouffon. » Cf. J. Vallès, La 

Rue à Londres, Œuvres, II, 1871-1885, op. cit., p. 1290.  
64 Sur le potentiel belliqueux et nationaliste du sport, voir notamment Critique de la modernité 

sportive, op. cit., p. 242 : « Les activités sportives du début de notre siècle sont inséparables, dans 

les divers pays d’Europe, de la préparation à la guerre : en France, il s’agit de se muscler pour la 
“Revanche”, en Allemagne pour l’extension de l’Empire, en Angleterre pour le maintien d’une 
domination sur tous les continents. »  

65 J. Vallès, L’Argent, op. cit., p. 7. L’expression est ici employée dans le contexte de la Bourse, 
d’ailleurs comparée à un « athlète antique » (cf. ibid., p. 36). 

66 Cf. J. Vallès, « Hier – Demain », Le Nain jaune, 14 février 1867 (BNF) (p. 919).  
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polémiques, voire pamphlétaires, dont les combats atteignent plus nettement une 
ampleur socio-politique vers la fin du Second Empire. Si Vallès est loin d’être le 
seul polémiste brillant de la période, il « ne ricane pas aigu comme Rochefort67 » et 
il se singularise par une prédilection pour les « orages d’émotions68 ». Il n’est pas 
tout à fait un « homme d’impression plus que d’opinion69 » – pour réutiliser une 
formule de Barbey d’Aurevilly –, mais son « esthétique romantique70 » de la 
sincérité, de l’émotion et de la sensation revêt elle-même une portée éthique, donc 
politique au sens noble. L’écriture doit susciter en priorité des larmes mêlées de 
(sou)rires – comparables au « punctum71 » barthesien, qui pique littéralement le 
lecteur –, en l’occurrence pour rendre son destinataire aussi perméable que résistant 
à la souffrance, voire pour mieux éveiller et alerter sa conscience socio-politique. 
Dans une telle optique, ses articles sont aussi traversés de secousses stylistiques, qui 
s’accentuent à partir de 1868, au travers d’une langue plus libre, d’une parole-cri, à 
l’opposé des discours asservissants. Le rédacteur de La Rue s’adonne en outre à la 
réclame autopromotionnelle. Il s’agit d’une pratique répandue dans les journaux de 
l’époque mais, bien avant 1867, Vallès prône clairement les vertus paradoxales du 
tapage journalistique. Un proto-« buzz » médiatique peut alors s’avérer utile aux 
combats les plus « passionnés72 » et les plus nobles. Enfin, les innovations 
discursives de la Révolution médiatico-culturelle des « Francs-parleurs » constituent 
sans doute un « événement historique73 », au sens foucaldien du terme. Ce 
phénomène a été étendu et relayé au XXe siècle par les éditions Pauvert, qui y ont 
puisé le titre et l’orientation percutante d’un bref recueil de textes vallésiens. Reste 
désormais au lecteur de juger si ces derniers « invitent à d’autres lectures pour avoir 
évité cette érosion du temps que redoutait tant Vallès, et si, chez cet homme éveillé 
et éveilleur, leur actualité d’alors était assez frémissante d’avenir pour éveiller 
encore notre présent74 ». À l’époque déjà, le bataillon des « Francs-parleurs » 
précise en miroir la posture polémique de Vallès, qui est donc elle-même tacitement 
érigée en « événement discursif75 ».  

Il arrive aussi que l’écrivain-journaliste présente de manière explicite ses 
propres réussites et initiatives comme des événements médiatico-historiques. En 
première page, Le Peuple de 1869 évoque une « bouffée de popularité76 », pour 
                                                           
67 R. Bellet, « Introduction », dans Œuvres, I, 1857-1870, op. cit., p. XXXIV.  
68 Au sujet des Travailleurs de la mer de Victor Hugo, le chroniqueur déclare : « Le titre est plein de 

promesses et l’on s’attend à des orages d’émotions ». Cf. J. Vallès, « Paris », L’Événement, 14 

mars 1866 (BNF) (p. 628). 
69 R. Bellet, Jules Vallès, journalisme et révolution. 1857-1885, op. cit., p. 349.  
70 Ibid., p. 350.  
71 Cf. R. Barthes, La Chambre claire : note sur la photographie, Paris, Éditions de l’Étoile, 1980.  
72 Cf. J. Vallès, « Assez !... », La Rue, 31 août 1867 (Gallica) : « j’adore les passionnés » (repris dans 

J. Vallès, Littérature et Révolution, op. cit.).  
73 Cf. M. Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969 et Dits et écrits. 1954-1969, 

Paris, Gallimard, 1994.  
74 R. Bellet, « Introduction », dans J. Vallès, Les Francs-parleurs, op. cit., p. 14. 
75 Cf. Jacques Guilhaumou, « Événement discursif », dans P. Charaudeau et Dominique Maingueneau 

(dir.), Dictionnaire d’analyse du discours, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 244-246.  
76 J. Vallès, [Note], Le Peuple, 6 février 1869 (BNF) (cf. Annexes). 
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souligner son succès, puis il retrace les circonstances tangibles de sa création 
fulgurante : « Le nôtre s’est fondé entre cinq et six heures du soir, sur la place 
[Saint]-Michel77. » Les innovations et les audaces journalistiques de la période sont 
alors reliées à la trajectoire existentielle de Vallès, elle-même étroitement imbriquée 
dans l’histoire collective. Plus généralement, les articles vallésiens illustrent très 
bien le fait que l’événement peut être « un phénomène naturel, catastrophique ou 
infime, […] un phénomène sociohistorique, qui affecte la collectivité78 », mais qu’il 
reste « un pur phénomène79 » s’il « ne retentit pas dans le présent d’un sujet, et donc 
tant que le sujet n’en élabore pas la compréhension80 ». L’écriture de ces textes est 
une « anamnèse81 » qui réactive les traumatismes collectifs issus des échecs 
politiques de 1848 et de 1851. Le mélange des registres comique et pathétique 
témoigne d’un rapport ambivalent aux défaites passées, entre volonté de mise à 
distance et irrépressible implication des affects. La vision des transportés de Juin et 
le « coup de maillet du 2 décembre » ont laissé chez Vallès de lourdes séquelles, qui 
expliquent en grande partie la force persistante de sa « révolte chevillée au corps82 ». 
Ainsi peut s’expliquer – bien avant la trilogie – l’importance que son écriture 
accorde à la symbolique corporelle pour exprimer des oppressions sociales, 
économiques et/ou politiques. De surcroît, la forme discontinue et le corps morcelé 
de son écriture ne reflètent-ils pas un être durablement brisé par ces « nœuds de 
relations83 » ? Ce faisant, puisque les « morceaux de [s]a vie [sont] […] cousus aux 
morceaux de la vie des autres84 », Vallès reconstitue en partie « la vie affective 
d’une époque donnée85 », tâche ardue mais nécessaire de l’historien selon Lucien 
Febvre : il contribue ainsi à une « histoire des sensibilités86 ». Le traumatisme de 
1848 peut d’ailleurs expliquer le « caractère incontestablement “quarante-
huitard87” » du peuple vallésien, anachronisme révélateur d’une histoire souvent 
plus émotive que rationnelle. En même temps, dans la mesure où les « faits 
historiques88 » sont avant tout « ceux qui se produisent dans l’âme humaine89 », 
Vallès revient sur les « vrais événements90 » qui l’ont conduit à fuir temporairement 
une réalité oppressante grâce à des émotions positives et à des sensations 

                                                           
77 J. Vallès, « Comment un journal se fonde », Le Peuple, 8 février 1869 (BNF) [article en première 

page]. 
78 D. Alexandre, « Le parfait de l’événement », dans Que se passe-t-il ? op. cit., p. 179. 
79 Id. 
80 Id.  
81 Frans C. Amelinckx, « L’inscription du Deux Décembre dans l’écriture de Jules Vallès », art. cité, 

p. 34.  
82 J. Migozzi, L’Écriture de l’histoire dans la trilogie romanesque, op. cit., p. 6. 
83 Cf. P. Veyne, Comment on écrit l’histoire, op. cit., p. 63.  
84 J. Vallès, L’Insurgé, op. cit., p. 895. 
85 L. Febvre, Vivre l’histoire, Paris, R. Laffont : A. Colin, 2009, p. 199. 
86 Cf. notamment H. Mazurel, « Histoire des sensibilités », dans Historiographies. Concepts et 

débats. Partie I, op. cit., p. 256-261.  
87 M.-C. Bancquart, « Jules Vallès et le peuple », art. cité, p. 119.  
88 Numa Denis Fustel de Coulanges cité par F. Hartog, Évidence de l’histoire, op. cit., p. 185.  
89 Id.  
90 Id.  
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libératrices : ses souvenirs de fêtes populaires et laïcisées, de voyages ruraux et 
d’escapades champêtres « s’échappent en flammes claires91 ». Enfin, le « pouvoir de 
révélation et de transformation92 » des faits vécus semble plus important s’ils 
« provoquent des épreuves93 » ou des étapes qui construisent pleinement la 
personnalité adulte de Vallès et, plus encore, son ethos d’écrivain révolté.  

La mise en récit des « événements vrais94 » qui ont eu Vallès pour acteur est 
donc au service d’une écriture mémorielle qui réactive l’expérience passée de 
l’écrivain-journaliste en lien avec l’histoire collective. Mais elle constitue aussi 
l’outil cognitif d’un témoignage efficace sur le présent qui se mue à plusieurs 
reprises en reportage méthodique. Le paradoxe fécond de l’événement-reportage 
consiste à restituer une expérimentation directe et immédiate de la réalité 
contemporaine au moyen de procédés éminemment littéraires et/ou médiatiques. Par 
son usage limité, mais percutant, Vallès donne ses lettres de noblesse au reportage, 
avant que ce dernier ne « détrône95 » la chronique, vers 1870-1880, et ne devienne 
un « genre-roi » de la presse française. Il mène de véritables enquêtes de terrain sur 
les curiosités et les drames de son époque, dont il explore les dessous, en se 
déplaçant dans des lieux mystérieux, voire hostiles, en interviewant les premiers 
concernés. Il aime en effet « chercher la raison et savoir l’histoire96 » de « détails 
échappant à d’autres, que beaucoup méprisent97 ». À la lumière du paradigme 
indiciaire de Ginzburg, cette démarche d’enquêteur rappelle la capacité cognitive 
d’inférence du chasseur : remonter « à partir de faits expérimentaux apparemment 
négligeables, à une réalité complexe qui n’est pas directement expérimentable98 ». 
De surcroît, le reportage vallésien montre déjà que « le propre de l’événement 
moderne est de n’être jamais sans reporter-spectateur et spectateur-reporter99 », sans 
pour autant qu’il participe au spectacle « monstrueux » qu’engendreront les mass 
media du siècle suivant. Aux antipodes d’un « voyeurisme100 » complaisant, 
l’écrivain-reporter s’empare à bras-le-corps des réalités antinomiques d’une 
aliénation archaïsante et d’un progrès émancipateur101, d’où jaillissent des 
                                                           
91 J. Vallès, « Assez !... », art. cité.  
92 Cf. L. Quéré, « Entre fait et sens, la dualité de l’événement », art. cité, p. 204. Cela évoque 

l’avantage des vaincus sur les vainqueurs, en matière de connaissance historique, relevé par 
Reinhart Koselleck.  

93 Id.  
94 P. Veyne, Comment on écrit l’histoire, op. cit., p. 10. 
95 « L’ancien chroniqueur, l’homme d’esprit, de bons mots et de propos à bâtons rompus est détrôné 

par un écrivain moins soucieux de briller mais mieux informé des sujets qu’il traite : le reporter. » 

Cf. Hugues Le Roux, « La Vie à Paris », Le Temps, 22 février 1889, cité par M.-È. Thérenty, 

« LA chronique et LE reportage : du “genre” (gender) des genres journalistiques », Études 

littéraires, 2009, vol. 40, n° 3, p. 115-125.  
96 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 6 février 1866 (BNF). 
97 Id.  
98 Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », Mythes, emblèmes, traces. 

Morphologie et histoire, Paris, Flammarion, 1989, p. 148-149. 
99 P. Nora, « L’événement monstre », art. cité, p. 166.  
100 Id.  
101 Voir l’exploration d’une mine stéphanoise, d’une part, et le voyage en ballon, d’autre part.  
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questionnements socio-politiques, qui acquièrent une résonance médiatique. Loin 
d’être bêtement soumis à une historicité arbitraire de l’actualité, il déconstruit par un 
reportage polémique les grands événements historiques, les rendez-vous 
inconsistants du calendrier culturel et les dénouements sinistres de l’actualité 
judiciaire102. Enfin, l’événement-reportage est une expérience collective qui réside 
dans un « commerce actif et alerte103 » entre Vallès et la réalité vivante de son 
époque. Mais il ne s’agit pas d’un sensationnalisme qui héroïserait, amplifierait, 
voire déformerait, la situation expérimentée par le journaliste, dans le but premier de 
captiver le public. La démarche vallésienne relève plutôt d’un « sensualisme 
radical104 », où s’opère une interpénétration entre différents corps : ceux du reporter, 
des êtres réellement approchés et des lecteurs. À partir de leurs sensations conjointes 
« l’idée se moule, le sentiment prend corps105 ». L’événement ainsi partagé est non 
seulement porteur de vérité, mais il crée un « nous » démocratique, voire un 
« espace de contre-pouvoir106 », qui esquisse une forme de communauté égalitaire et 
anarchiste.  

Or, cette démarche militante – qui déporte l’attention du lecteur vers des 
souffrances communément oubliées – dépasse de loin le seul cadre du reportage. 
Au-delà, l’événement vallésien est un outil synecdotique au service d’une histoire 
contemporaine, qui se veut populaire et plus encore émancipatrice. Contre l’illusion 
réaliste d’une « histoire conformiste107 », Vallès opte d’abord pour une histoire 
« critique108 », qui s’attache à « repérer les exclusions109 » courantes. C’est ainsi 
qu’il héroïse et historicise des tribulations, des combats ou des morts, négligés si ce 
n’est méprisés par la majorité de ses confrères. Ces menus événements sont 
réévalués à la hausse sans être pour autant transcendés par « la grande lumière 
épique110 », excluant « tout ce qui porte ombre111 ». Ce sont plutôt des « éclats 
sporadiques112 », des « impressions d’épopée113 », ou encore des « accès 
d’épicité114 ». Ainsi, la presse vallésienne est davantage un « outil démocratique115 » 
qu’un « amplificateur de célébrité116 ». En outre, malgré ce qu’affirme le rédacteur 
                                                           
102 Voir la bataille de Waterloo, les réunions de la Société des gens de lettres ou encore les exécutions 

capitales.  
103 Pour réutiliser une formule du psychologue et philosophe John Dewey : cf. J. Dewey, L’Art 

comme expérience [2005], traduction coordonnée par Jean-Pierre Cometti, Paris, Gallimard, 2010, 

p. 55.  
104 G. Muhlmann, Une histoire politique du journalisme : XIXe-XXe siècle, op. cit., p. 89.  
105 J. Vallès, « Le salon. II. Les actualistes », Le Courrier français, 17 juin 1866 (BNF) (p. 890). 
106 G. Muhlmann, Une histoire politique du journalisme : XIXe-XXe siècle, op. cit., p. 117. 
107 G. Bourdé et H. Martin, Les Écoles historiques, op. cit., p. 361. 
108 Id.  
109 Id.  
110 G. Mathieu-Castellani, « Le monde, comme en un miroir… », art. cité, p. 18. 
111 Id.  
112 A. Foglia, « Préambule », art. cité, p. 5. 
113 Id. 
114 Id.  
115 G. Minois, Histoire de la célébrité. Les trompettes de la renommée, Paris, Perrin, 2012, p. 278.  
116 Id.  
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de La Rue – forcé de composer avec la censure –, il n’est pas question d’« écrire 
simplement, au courant du flot qui passe, les mémoires du peuple117 ». Son « infra-
histoire sociale118 » revêt aussi les enjeux idéologiques d’une « contre-mémoire119 » 
subversive et mobilisatrice. D’une part, elle prend le contrepied d’événements jugés 
contrefaits, déplace radicalement ou abat subtilement les hiérarchies admises entre la 
dignité historique et la vulgarité du « fait divers120 », le légitime et l’illégitime. 
D’autre part, elle interroge, voire réouvre, les « possibilités avortées121 » de 
l’histoire récente, fait surgir le « réel de l’utopie122 ». Au-dessus des actes 
individuels de rébellion ou d’évasion, des tentatives collectives mais immatures de 
révoltes, émerge notamment le potentiel de la grève, non loin du « moyen pur123 » 
qu’analysera Walter Benjamin. En termes valéryens, les événements historiques sont 
peut-être moins « l’écume des choses124 » que « les brisants […] visibles sur la 
mer125 » ; or, « c’est la mer qui importe et les fonds sur lesquels elle exerce ses 
efforts126 ». Le fait divers de la mort suscite donc moins la fascination que 
l’explication chez Vallès. Il devient un « fait social127 », révélant les nombreux 
naufrages qui assombrissent l’océan agité de la pauvreté. Il manifeste alors 
« l’émergence brutale, isolable, […] de phénomènes sociaux surgis des 
profondeurs128 », ainsi préservés « des replis du mental collectif129 ». Enfin, bien au-
delà des morts liées à la misère, l’événement vallésien éclaire d’une lumière à la fois 
pessimiste et optimiste les structures sociales mais aussi les mentalités. Le fait divers 
ou l’échéance calendaire brillent comme des clefs de compréhension qui ouvrent de 
nouveaux champs problématiques. En résultent des propositions concrètes de 
réformes sociétales, dans la perspective proche d’un avenir plus libre et plus 

                                                           
117 J. Vallès, « La rue », La Rue, 1er juin 1967 (Gallica) (p. 936).  
118 C. Saminadayar-Perrin, « Poétiques de l’information dans la presse du Second Empire », art. cité, 

p. 24.  
119 C. Saminadayar-Perrin, « Jules Vallès écrivain rualiste », Romantisme, La Rue, 2016/1, n° 171, 

p. 72.  
120 Selon Paul Veyne, « l’âme de l’historien est celle d’un lecteur de faits divers » : cf. Comment on 

écrit l’histoire, op. cit., p. 21. Vallès se présente pour sa part comme un « pauvre raiguiseur de 

faits divers » : cf. J. Vallès, « Paris » L’Événement, 6 février 1866 (BNF).  
121 Cf. P. Veyne, Comment on écrit l’histoire, op. cit., p. 145 : « L’histoire est pleine de possibilités 

avortées, d’événements qui n’ont pas eu lieu […]. ».  
122 Cf. M. Riot-Sarcey, Le Réel de l’utopie. Essai sur le politique au XIXe siècle, op. cit.  
123 Voir notamment la question de la « grève générale prolétarienne ». Cf. W. Benjamin, Œuvres, I, 

op. cit., p. 229-230. Rappelons que la question des loyers jouera un rôle considérable lors du 

Siège de Paris et dans la naissance de la Commune.  
124 P. Valéry, « Mauvaises pensées et autres », Œuvres. II, édition établie et annotée par Jean Hytier, 

Paris, Gallimard, 1960, p. 1509.  
125 P. Valéry, « Histoire-politique », Cahiers, édition établie, présentée et annotée par Judith 

Robinson-Valéry, Paris, Gallimard, 1974, p. 1479. 
126 Id.  
127 Plusieurs décennies avant que Durkheim étudie le suicide en tant que « fait social » : cf. Émile 

Durkheim, Le Suicide : étude de sociologie, Paris, F. Alcan, 1897. 
128 P. Nora, « L’événement monstre », art. cité, p. 168.  
129 Id.  
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égalitaire. Loin d’une évocation servile du passé, il convient d’infléchir le présent et 
le futur.  



Épilogue  

Paru dans L’Événement du 15 février 1866, l’article « Paris. La mère 
Hasard » fait partie des textes vallésiens qui n’ont jamais été repris en volume ni 
même explorés jusqu’à ce jour. Sous une allure désinvolte et fantaisiste, il tend 
pourtant à éclairer de manière emblématique le « rapport historique1 » de son auteur 
aux « événements vrais2 ». D’abord, il synthétise pour ainsi dire la démarche 
générale de celui qui se présente en filigrane tel un « historien d’un demi-pied3 ». 
Vallès repousse les tentations épiques de la grande histoire, peu de temps avant le 
règne de « l’histoire-bataille » – « Je me défie des récits de campagne4 », précise-t-il 
significativement – au profit de micro-vérités, à la fois subjectives et populaires. Les 
deux « anecdotes […] autobiographi[ques]5 » de la mère Hasard, ancienne 
vivandière de Napoléon Ier, offrent en effet un aperçu très restreint « sur dix ans de 
bataille6 ». Ce faisant, le texte illustre éloquemment la nécessaire limite de toute 
perspective historique :  

Cette limite est la suivante : en aucun cas ce que les historiens appellent un 
événement n’est saisi directement et entièrement ; il l’est toujours 
incomplètement et latéralement, à travers des documents ou des témoignages, 
disons à travers des tekmeria, des traces. Même si je suis contemporain et 
témoin de Waterloo, même si j’en suis le principal acteur et Napoléon en 
personne, je n’aurai qu’une perspective sur ce que les historiens appelleront 
l’événement de Waterloo ; je ne pourrai laisser à la postérité que mon 
témoignage, qu’elle appellera trace s’il parvient jusqu’à elle7.  

Au-delà, il remet explicitement en question l’authenticité du témoignage, traitant 
avec circonspection le statut du « vrai » ou de la « vérité », qui apparaît plusieurs 
fois sujet à caution8. S’ébauche enfin la possibilité d’une indétermination, voire 
                                                           
1 Pour reprendre l’expression de Roger Bellet dans son « Introduction » au premier tome de la 

Pléiade : cf. R. Bellet, « Introduction », art. cité, p. 9.  
2 P. Veyne, Comment on écrit l’histoire, op. cit., p. 10. 
3 J. Vallès, « Paris. La mère Hasard », L’Événement, 15 février 1866 (BNF) (cf. Annexes). Le passage 

est ambigu puisqu’il semble signifier que la mère Hasard est plus haute d’un « demi-pied » que 

son historien. Mais la fomulation laisse aussi entendre, de manière symbolique, que Vallès lui-

même peut être considéré tel un « historien d’un demi-pied ».  
4 Id.  
5 Id. 
6 Id.  
7 P. Veyne, Comment on écrit l’histoire, op. cit., p. 15.  
8 Cf. J. Vallès, « Paris. La mère Hasard », art. cité : « J’avais donc devant moi, si ce qu’on m’avait dit 

était vrai, une vivandière de Napoléon. » – « Je ne sais pas assez ce qu’il y a dans son 
autobiographie de vérité ou de hasard. »  
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d’une totale confusion, entre la réalité historique et la fiction littéraire, ici tournée en 
dérision : « Je me rappelais les cantinières mélancoliques et crânes de Vigny et 
Stendhal. Je me disais que j’avais peut-être devant moi celle qui avait sauvé le beau 
capitaine dans la déroute, ou qui avait recueilli Fabrice dans sa carriole9. »  

 Pour autant, Vallès n’est pas un sceptique qui tend à considérer l’histoire 
comme un pur artifice littéraire10, au détriment de toute vérité scientifique. Il ne 
préfigure pas non plus le « scientisme anti-littéraire11 » qui s’impose à la fin du XIXe 
siècle, en rompant avec la capacité épistémologique du « moi de recherche12 ». Il est 
pour sa part fermement attaché à la « vérité13 », qu’il érige en « muse14 » de la 
littérature, tout en préférant le terrain du « particulier » aristotélicien aux chimères 
d’une connaissance apodictique. Or, bien avant le bouleversement de la Commune, 
une telle opération de véridiction privilégie moins la fonction cognitive du 
« détail15 » que celle de l’événement, d’où émerge en définitive une triple vérité, à la 
fois démystificatrice, dialectique et métonymique. D’une part, la critique du « grand 
événement » et du « fait notable » révèle, voire déconstruit, la puissance mensongère 
si ce n’est aliénante de nombreux artefacts culturels. D’autre part, la violence du réel 
est interrogée dans ses versants destructeur et possiblement constructif, mais elle est 
au fond transcendée par les ressources mêmes du langage. Enfin, les événements 
vallésiens sont un moyen métonymique, voire synecdotique, d’expliquer la réalité 
passée et présente sans jamais cesser de la comprendre16, d’en révéler les structures 
dominantes et les lignes de force collectives sans y négliger l’intentionnalité 
humaine ni les mouvements individuels17.  

 En somme, la paratopie18 vallésienne devient le support fécond d’une vérité 
non seulement historique mais d’ordre anthropologique et sociologique, donc 
foncièrement politique. Cette « littérature médiatique19 » – où l’histoire se fait déjà 

                                                           
9 Id.  
10 Cf. Hayden White, The Content of the Form. Narrative Discourse and Historical Representation, 

Baltimore, Londres, The Johns Hopkins University Press, 1987.  
11 Ivan Jablonka, L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, 

Paris, Éditions du Seuil, 2014, p. 159. 
12 P. Ricœur, Histoire et vérité, Paris, Éditions du Seuil, 1955, p. 32-39.  
13 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 13 mai 1864 (BNF) (p. 358).  
14 Id. 
15 Voir la question du « paradigme indiciaire » développée par C. Ginzburg dans Mythes, emblèmes, 

traces. Morphologie et histoire, op. cit. 
16 Sur la dialectique expliquer/comprendre, voir les analyses ricœuriennes. Cf. notamment P. Ricœur, 

« Expliquer et comprendre. Sur quelques connexions remarquables entre la théorie du texte, la 

théorie de l’action et la théorie de l’histoire », Revue philosophique de Louvain, 1977, vol. 75, 

n° 25, p. 126-147.  
17 Sur ce point, voir notamment les analyses de Max Weber (dont la sociologie compréhensive 

valorise l’action humaine, dotée de sens) et de Gabriel Tarde (qui veille à investir le social à partir 

de la relation interindividuelle et des « procès d’individuation »). Cf. C. Delacroix, « Acteurs », 

dans Historiographies. Concepts et débats. Partie II, op. cit., p. 651-663.  
18 Cf. D. Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et énonciation, Paris, A. Colin, 2004.  
19 Cf. A. Vaillant, « De la littérature médiatique », art. cité.  
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« à coups de questions20 » au lieu de « suivre les monuments21 » – s’avère une 
contribution efficace aux sciences sociales, tout en évitant le triple écueil d’une 
écriture excessivement allégorique, démonstrative et conceptuelle. Il s’agit par là 
d’une « littérature du réel22 » en même temps que d’un « texte-recherche23 ». 
Comme ceux d’hier, les lecteurs d’aujourd’hui sont invités à y prendre toute leur 
place, voire à forger eux aussi leur propre « écriture-méthode24 », dans le cadre 
actuel de la littérature et de la presse, certes plus libre que sous le Second Empire, 
mais néanmoins régi par diverses formes de contraintes et d’autocensure. Ainsi doit 
résonner pour nous cette exclamation de Vallès, adressée à l’ami Arnould en 1878, 
telle une exhortation à ne jamais abdiquer devant la nécessaire dénonciation des 
servitudes et des injustices : « C’est le lecteur qui, je l’espère, criera ce que je n’ai 
pas crié25 ! » Dans cette « incalculable et déroutante adjonction26 » peut alors 
(res)surgir l’événement même que tend à constituer toute vérité nouvelle.  

 

                                                           
20 P. Valéry, « Histoire-politique », Cahiers, op. cit., p. 1456.  
21 Id.  
22 I. Jablonka, L’Histoire est une littérature contemporaine, op. cit., p. 14. 
23 Ibid., p. 17.  
24 Ibid., p. 14.  
25 J. Vallès, [Lettre à Arnould du 25 septembre 1878], dans Le Proscrit. Jacques Vingtras IV. 

Correspondance avec Arthur Arnould, op. cit., p. 250.  
26 Cf. A. Badiou, Conditions, op. cit., p. 189 : « L’advenue, le supplément pur, l’incalculable et 

déroutante adjonction, je le nomme “événement”. […] Une vérité devient dans sa nouveauté – et 

toute vérité est une nouveauté – par ceci qu’un supplément hasardeux interrompt la répétition. »  
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1 Consultés sur leurs supports journalistiques d’origine chaque fois que c’était possible (Bnf/Gallica, 

Institut de France).  
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Textes non repris en volume  

GALLICA 

 

La Chronique parisienne d’Henri Rochefort (directeur et rédacteur en chef)  

(version manuscrite : Jules Vallès signé « Max ») 

(cf. Annexes) 

– [Article 1], 1858  

– [Article 2], 1858  

– « Paris, le 5 mars 1858 » 

– « Paris, le 14 mars 1858 » 

– « Paris, le 21 mars 1858 ». 

 

La Presse d’Émile de Girardin (directeur)  

– 26 janvier 1865, [Note de Jules Vallès sur M. Sarcey] 

– 6 février 1865, [Note de Jules Vallès sur M. Asseline]. 

 

La Rue de Daniel Lévy (directeur) (rédacteur en chef : Jules Vallès)  

– 22 juin 1867, « Les duellistes » 

– 6 juillet 1867, [Note de Jules Vallès] 

– 27 juillet 1867, [Note de Jules Vallès] 

– 3 août 1867, « La Rue se vend de nouveau sur la voie publique » et [Note de Jules Vallès] 

– 10 août 1867, « La Rue se vend de nouveau sur la voie publique », « Encore un ! » et 
[Note de Jules Vallès] 

– 24 août 1867, « La rue » 

– 14 septembre 1867, « La rue. Le seizième numéro » 

– 21 septembre 1867, « Les criminels » (repris dans Le Corsaire du 2 octobre 1869 sous le 
même titre) 

– 28 septembre 1867, « Causerie » 

– 12 octobre 1867, [Note liminaire] et « Antony » 

– 9 novembre 1867, « Au Figaro » 

– 7 décembre 1867, « Explications » 
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– 28 décembre 1867, « Les étrennes inutiles » 

– 4 janvier 1868, « 1867 » 

– 11 janvier 1868, « À lire ». 

 

La Rue (rédacteur en chef : Jules Vallès)  

– 18 mars 1870, « La petite fille de Belleville »  

– 19 mars 1870, « Chef de famille ! »  

– 20 mars 1870, « Procès de Tours. Lettres de Jules Vallès. Détails inédits sur Victor Noir » 

– 21 mars 1870, « Procès de Tours. Lettres de Jules Vallès. Détails inédits sur Victor Noir »  

– 23 mars 1870, « Procès de Tours. Victor Noir. III. Détails inédits, et particuliers » 

– 25 mars 1870, « Procès de Tours. Victor Noir. IV »  

– 26 mars 1870, « Procès de Tours » 

– 2 avril 1870, « Deux médecins »  

– 12 avril 1870, « Fouettez-le ! » 

– 13 avril 1870, « Les femmes des condamnés ».  

 

Le Figaro d’Hippolyte de Villemessant (directeur et rédacteur en chef)  

– 11 avril 1858, « Figaro à la Bourse » 

– 18 avril 1858, « Figaro à la Bourse » 

– 13 mai 1858, « Figaro à la Bourse » 

– 13 novembre 1864, « Tournoi du Figaro » 

– 7 mai 1865, [Lignes oubliées de Jules Vallès] 

– 17 août 1865, « La banque et les banquistes. Scènes de la vie étrange » (seul le passage 
introductif n’a pas été repris dans la Pléiade) 

– 29 mai 1868, [Lettre de Jules Vallès insérée par Georges Maillard] 

– 30 mai 1868, « Les acclamés »  

– 20 juin 1868, « Lettre d’un diffamé ».  

 

BNF 

 

L’Art de Constant Cimetière (directeur)  
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– 11 juin 1868, « Pas de récompenses » (cf. Annexes).  

 

L’Auvergnat (fondé par le Marquis de Le Guillois et Francisque Bathol)  

– 14 novembre 1867, « Mon pays » (repris dans Le Figaro du 19 octobre 1884).  

 

L’Époque d’Ernest Feydeau (directeur et rédacteur en chef)  

– 1er juin 1865, « Lettre d’un mourant qui a la douleur extrême de laisser inédites treize 
œuvres variées qui rendraient de 21 à 22 volumes » (cf. Annexes)  

– 17 août 1865, « Causerie »  

Les trois articles suivants ont été repris partiellement dans les « Notices, notes et 
variantes » de la Pléiade :  

– 13 août 1865, « Causerie » 

– 23 août 1865, « Causerie »  

– 30 août 1865, « Causerie ».  

 

L’Événement d’Hippolyte de Villemessant (directeur) (rédacteur en chef : Auguste 
Dumont)  

– 31 décembre 1865, « Courrier » (cf. Annexes) 

– 5 février 1866, « Les exercices du corps » 

– 6 février 1866, « Paris »  

– 7 février 1866, « Paris-Londres » 

– 10 février 1866, « Paris. Messieurs les Bœufs gras » 

– 13 février 1866, « Paris » 

– 14 février 1866, « Paris » (cf. Annexes) 

– 15 février 1866, « Paris. La mère Hasard » (cf. Annexes) 

– 16 février 1866, « Paris » 

– 18 février 1866, « Paris. Le coup de Jarnac » (cf. Annexes) 

– 21 février 1866, « Paris. L’enseigne » 

– 22 février 1866, « Paris » 

– 25 février 1866, « Paris » 

– 27 février 1866, « Paris » 

– 2 mars 1866, « Paris. La bibliothèque Sainte-Geneviève » (cf. Annexes) 
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– 3 mars 1866, « Paris » 

– 4 mars 1866, « Paris » 

– 6 mars 1866, « Paris » (cf. Annexes) 

– 8 mars 1866, « Paris » 

– 12 mars 1866, « Paris » 

– 13 mars 1866, « Paris » 

– 15 mars 1866, « Paris » 

– 16 mars 1866, « Au hasard. À une provinciale » (cf. Annexes) 

– 18 mars 1866, « Au hasard. L’homme aux fraises » (cf. Annexes) 

– 20 mars 1866, « Paris » (cf. Annexes) 

– 21 mars 1866, « Au hasard » 

– 22 mars 1866, « Paris » 

– 25 mars 1866, « Au hasard » (cf. Annexes) 

– 28 mars 1866, « Au hasard » (cf. Annexes) 

– 7 avril 1866, « Les oiseliers »  

– 20 mai 1866, « Paris au jour le jour » (article non signé) 

– 10 octobre 1866, [Lettre adressée à M. le marquis du Halley, signée par Borde, Ranc 
Junca et Vallès].  

 

La Liberté d’Émile de Girardin (directeur et rédacteur en chef)  

– 17 mars 1866, « Les livres » 

– 22 mars 1866, « Les livres » 

– 23 mars 1866, « Les livres » 

– 28 mars 1866, « Les livres » 

– 1er avril 1866, [Lettre de démission de Jules Vallès au rédacteur en chef, Charles Müller, 
datée du 31 mars].  

 

La Parodie d’André Gill (directeur et dessinateur)  

– du 12 au 19 décembre 1869, « La gloire. Première série : Les princes du pavé » 

(Textes de Jules Vallès et d’E. Vermersch ; les écrits de Vallès ont été repris dans la Pléiade, 
à l’exception de « La Danseuse de corde » et de « La Femme au perroquet ».) 
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La Situation d’Ernest Hollander (directeur) (rédacteur en chef : Antoine Grenier)  

– 6 octobre 1867, « Chronique parisienne » 

– 13 octobre 1867, « Chronique parisienne » (cf. Annexes)  

– 20 octobre 1867, « Chronique parisienne » 

– 10 novembre 1867, « Chronique parisienne » 

– 24 novembre 1867, « Chronique parisienne » (cf. Annexes) 

– 1er décembre 1867, « Chronique parisienne » 

– 8 décembre 1867, « Chronique parisienne » (cf. Annexes) 

– 18 décembre 1867, « Chronique parisienne » (cf. Annexes) 

– 22 décembre 1867, « Chronique parisienne » (cf. Annexes) 

– 12 janvier 1868, « Chronique parisienne » 

– 19 janvier 1868, « Chronique parisienne » (cf. Annexes).  

 

Le Corsaire de Gustave Richardet (directeur) (rédacteur en chef : Jules Vallès) 

– 2 octobre 1869, « Les criminels » 

– 13 novembre 1869, [Billet de Jules Vallès] 

– 20 novembre 1869, « Les proscrits. Félix Pyat » 

– 27 novembre 1869, « Les proscrits. Félix Pyat ». 

 

Le Globe d’Henri Mille-Noé (directeur)  

– 28 janvier 1868, « Courrier de Paris » (cf. Annexes) 

– 4 février 1868, « Courrier de Paris » (cf. Annexes).  

 

Le Nain jaune de Grégory Ganesco (directeur)  

– 24 octobre 1866, « Les exercices périlleux » (cf. Annexes).  

 

Le Peuple de Jules Vallès (directeur et rédacteur en chef)  

– 5 février 1869, « Le chien coupable » (cf. Annexes) 

– 6 février 1869, [Note sur le succès du Peuple] (cf. Annexes)  

– 8 février 1869, « Comment un journal se fonde » (repris dans les « Notices, notes et 
variantes » de la Pléiade, p. 1722)  
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– 9 février 1869, « Actualité » (repris dans les « Notices, notes et variantes » de la Pléiade, 
p. 1723) 

– 11 février 1869, [Note annonçant la collaboration d’André Gill] (repris dans les « Notices, 
notes et variantes » de la Pléiade, p. 1723) 

– 12 février 1869, « Pompes funèbres » 

– 16 février 1869, « L’assassinat du vieux pouilleux » (cf. Annexes) 

– 18 février 1869, [Note annonçant la mort du Peuple] (repris dans les « Notices, notes et 
variantes » de la Pléiade, p. 1723).  

 

Le Philosophe de Gilbert-Martin (directeur)  

– 7 décembre 1868, « Causerie ».  

 

Le Présent d’Étienne Mellier (directeur)  

– 1er novembre 1857, « Chronique » (cf. Annexes)  

(extrait : liste des chevaux gagnants aux courses depuis le 8 octobre 1857).  
 

Le Progrès de Lyon (rédacteur en chef : Charles de Wolffers) 

– 26 septembre 1864, « Les livres nouveaux »  

– 3 octobre 1864, « Les livres nouveaux ».  

 

Le Réfractaire de Passedouet (directeur) (rédacteur en chef : Jules Vallès) 

– 10 mai 1869, « Une profession de foi » (cf. Annexes)  

– 12 mai 1869, « Le peuple au Salon ». 

 

Le Temps de Gavarni (directeur) (rédacteur en chef : Busoni) 

– 15 juillet 1860, « Le nouveau Paris. Le Quartier latin »  

– 5 août 1860, « Le Quartier latin ».  

Corpus secondaire (1871-1885)  

La Commune de Paris [1969], Paris, Les Éditeurs français réunis, 1970, 411 p. 

Le Tableau de Paris [1882-1883], Paris, Berg International Éditeurs, 2007, 342 p. 
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Les Blouses [1880], Clermont-Ferrand, Éditions Paleo, coll. « La Collection de sable », 
2010, 181 p. 

Œuvres, II, 1871-1885, édition établie, présentée et annotée par Roger Bellet, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, 2045 p.  

Prédécesseurs et contemporains : fin XVIIIe-XIXe 
siècles  

Dictionnaires  

DELVAU, Alfred, Dictionnaire de la langue verte, Paris, G. Marpon et E. Flammarion, 
1883, 560 p.  

FOURNIER, Édouard, L’Esprit dans l’histoire, recherches et curiosités sur les mots 
historiques [1857], Paris, Dentu, 1867, 468 p. 

LAROUSSE, Pierre, Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle [1867-1890], Nîmes, 
C. Lacour, coll. « Rediviva », 1990-1991-1992, 24 tomes et suppléments. 

LITTRÉ, Émile, Dictionnaire de la langue française, Paris, Librairie Hachette et Cie, 1873-
1874, 4 tomes (Gallica).  

VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique [1764], Paris, Garnier-Flammarion, coll. « G.F. », 
1964, 380 p. 

Histoires, tableaux, almanachs  

Almanach comique, pittoresque, drolatique, critique et charivarique, pour 1860, rédigé par 
MM. Louis Huart, C. Caraguel, Moléri, Henry Monnier, Adrien Brémond et Louis 
Leroy, Paris, Pagnerre Éditeur, 1860, 192 p. 

BLANC, Louis, Révolution française. Histoire de dix ans. 1830-1840 [1840-1844], Paris, 
F. H. Jeanmaire, 1882, 1024 p. (Gallica).  

CHARRAS, Jean-Baptiste-Adolphe, Histoire de la Campagne de 1815 – Waterloo [1858], 
Paris, A. Le Chevalier, 1869, t. 1, 414 p.  

CURMER, Léon et BOUTTIER, Pierre (éd.), Les Français peints par eux-mêmes : 
encyclopédie morale du dix-neuvième siècle [1840-1842], Paris, Omnibus, 2003, t. 1, 
1173 p.  

MICHELET, Jules,  

– Histoire du XIXe siècle. I. Directoire. Origine des Bonaparte [1872], Paris, Michel Lévy 
frères, 1875, 443 p.  

– Œuvres complètes. IV. Histoire de France [1893-1898], Paris, Flammarion, 1974, 869 p.  
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PONTÉCOULANT, Gustave de, Napoléon à Waterloo ou Précis rectifié de la campagne de 
1815… : souvenirs militaires, Paris, J. Dumaine, 1866, 491 p.  

QUINET, Edgard, « III. Le champ de bataille de Waterloo », Allemagne et Italie : 
philosophie et poésie. I-II, Bruxelles, Société belge de librairie, 1839, p. 277-305.  

TEXIER, Edmond, Tableau de Paris, Paris, Paulin et Le Chevalier, 1852-1853, t. 2, 396 p. 
(Gallica).  

THIERS, Marie-Adolphe, Histoire de l’Empire, faisant suite à l’Histoire du Consulat 
[1845], Paris, Lheureux, 1867, t. 4, 726 p.  

Correspondances, journaux  

BARBEY D’AUREVILLY, Jules, Correspondance générale, Paris, Les Belles Lettres, 
coll. « Annales littéraires de l’Université de Besançon », 1982, t. 2, 231 p.  

Correspondance de Courbet, édition établie, présentée et annotée par Petra Ten-Doesschate 
Chu, Paris, Flammarion, 1996, 635 p.  

GONCOURT, Edmond et Jules de, Journal : mémoires de la vie littéraire. 1. 1851-1865 
[1851], Paris, Éditions Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2004, 1218 p. 

MICHELET, Jules, Journal. Tome I. 1828-1848, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1959, 
934 p. 

STENDHAL, Journal [1888], Œuvres intimes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1981, t. 1, 1637 p. 

VIGNY, Alfred de, Journal d’un poète, recueilli et publié sur des notes intimes d’Alfred de 
Vigny, par Louis Ratisbonne, Paris, Michel Lévy frères, 1867, 307 p. 

Mémoires, souvenirs 

CHASSIN, Charles-Louis, Félicien : souvenirs d’un étudiant de 48, Paris, É. Cornély et 
Cie, 1904, 329 p.  

CHATEAUBRIAND, François-René de, Mémoires d’outre-tombe [1849], Paris, Librairie 
Générale Française, 1973, 3 tomes, 731, 732 et 764 p. 

DUMAS, Alexandre, Mes Mémoires. 1830-1833, variantes et notes établies par Pierre 
Josserand, Paris, Éditions Robert Laffont, 1989, t. 2, p. 60.  

HUGO, Victor, Choses vues. Souvenirs, journaux, cahiers 1830-1846 [1857], Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 1972, 505 p. 

LEDRU-ROLLIN, Alexandre-Auguste, Mémoire sur les événements de la rue Transnonain, 
dans les journées des 13 et 14 avril 1834, Paris, Guillaumin libraire, 1834 (Gallica).  

RANC, Arthur, Souvenirs, correspondance, 1831-1908, Paris, E. Cornély, 1913, 528 p. 
(Gallica). 
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SCHACK, F.-R., Campagne d’un jeune Français en Grèce, envoyé par M. le duc de 
Choiseul, Paris, F. Didot père et fils, 1827, 205 p. (Gallica).  

Articles, chroniques  

BAUDELAIRE, Charles, « Quelques caricaturistes français » [1868], dans Baudelaire 
critique d’art. Curiosités esthétiques, poèmes, œuvres diverses, lettres, textes et 
documents présentés et rassemblés par Bernard Gheerbrant, Paris, Club des libraires 
de France, 1956, p. 196-207.  

LONGUET, Charles, « La légende napoléonienne », Le Peuple, 4 février 1869 (BNF).  

MAUPASSANT, Guy de,  

– « Messieurs de la chronique », Gil Blas, 11 novembre 1884 (Gallica).  

– Chroniques [1938], textes choisis, présentés et annotés par Henri Mitterand, Paris, 
Librairie Générale Française, 2008, 1758 p.  

PROUDHON, Pierre-Joseph, dans Œuvres complètes, Mélanges : articles de journaux, 
1848-1852. Premier volume. Articles du représentant du peuple. – Articles du peuple, 
Paris, Librairie internationale, 1868, 298 p. 

ROCHEFORT, Henri, La Lanterne [1868-1876], présentation et notes par Roger Bellet, 
Paris, J.-J. Pauvert, coll. « Libertés », 1966, 198 p.  

SCHOLL, Aurélien, L’Esprit du boulevard. Les Coulisses, Paris, Victor Havard, 1887, 
344 p. 

SÉVERINE, « La descente aux enfers, au pays noir », Le Gaulois, 2 août 1890 (Gallica).  

ZOLA, Émile, « Victor Hugo » [1881], Œuvres complètes, Henri Mitterand (dir.), Paris, 
Nouveau Monde, 2004, t. 10, p. 252-275.  

Zola journaliste. Articles et chroniques [1877], choix de textes, présentation, notes, 
chronologie, bibliographie et index par Adeline Wrona, Paris, Éditions Flammarion, 
coll. « G.F. », 2011, 387 p.  

Essais, (dis)cours, préfaces, épigraphes  

BALZAC, Honoré de, « Avant-propos » [1842], La Comédie humaine. I. Études de mœurs : 
scènes de la vie privée, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, 
p. 3-16. 

BARBEY D’AUREVILLY, Jules, Les Ridicules du temps, Paris, Éd. Rouveyre et G. Blond, 
1883, 294 p. (Gallica).  

BLOY, Léon, Propos d’un entrepreneur de démolitions [1884], Paris, Librairie Stock, 1925, 
296 p. (Gallica).  

CONSTANT, Benjamin, De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes [discours 
prononcé en 1819], Paris, Berg international, 2014, 51 p.  
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GAUTIER, Théophile, « Préface », Mademoiselle de Maupin [1835], Paris, Charpentier et 
cie, 1871, p. 1-35.  

GIRARDIN, Émile de, Le Désarmement européen, Paris, Michel Lévy frères, 1859, 67 p. 
(Gallica). 

GONCOURT, Edmond et Jules de, « Préface de la première édition », Germinie Lacerteux 
[1865], Paris, Union Générale d’Éditions, coll. « 10-18 », 1979, p. 55-56. 

HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich, Esthétique [1840-1852], traduction française par Samuel 
Jankélévitch, Paris, Aubier, coll. « Philosophie de l’esprit », 1944, vol. 3 (2e partie), 
293 p.  

HUGO, Victor,  

– Actes et paroles. 1870-1871-1872, Paris, Michel Lévy frères, 1872, 220 p. 

– Écrits sur la peine de mort, préface de Jean Raymond, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 
1992, 294 p. 

– Étude sur Mirabeau, Paris, A. Guyot, 1834, 91 p. (Gallica). 

– Napoléon le Petit [1852], Paris, J.-J. Pauvert, coll. « Libertés », 1964, 297 p. 

– Œuvres complètes de Victor Hugo. Histoire. Histoire d’un crime : déposition d’un témoin 
[1877], Paris, Librairie Ollendorff, 1907, 2 vol., 461 et 511 p. (Gallica). 

MICHELET, Jules, Cours professé au Collège de France : 1847-1848, Paris, Chamerot, 
1848, 303 p. (Gallica).  

PROUDHON, Pierre-Joseph, Les Confessions d’un révolutionnaire pour servir à l’histoire 
de la Révolution de Février [1849], Paris, Marcel Rivière, 1929, 442 p.  

ROUSSEAU, Jean-Jacques, Du contrat social [1762], Paris, Les Éditions Rieder, 1930, 
346 p.  

STAËL-HOLSTEIN, Germaine de, Essai sur les fictions, Œuvres de Madame la Baronne 
de Staël-Holstein, Paris, Lefèvre, 1838, t. 1, 882 p.  

TAINE, Hippolyte, Philosophie de l’art [1865], Paris, Germer Baillière, coll. « Bibliothèque 
de philosophie contemporaine », 1872, 173 p.  

Romans  

BARBEY D’AUREVILLY, Jules, Une histoire sans nom [1882], Œuvres romanesques 
complètes. II, textes présentés, établis et annotés par Jacques Petit, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, 1705 p. 

ERCKMANN-CHATRIAN, Histoire d’un homme du peuple [suivi de] les Années de 
collège de maître Nablot et autres récits [1865], Paris, J.-J. Pauvert, 1963, 524 p.  

FLAUBERT, Gustave, L’Éducation sentimentale [1869], Paris, Gallimard et Librairie 
Générale Française, coll. « Le Livre de poche », 1965, 512 p. 

FRANCE, Anatole,  
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– Le Crime de Sylvestre Bonnard [1881], Paris, Calmann-Lévy, 1898, 325 p. 

– Le Livre de mon ami [1885], Paris, Calmann-Lévy, 1903, 318 p.  

HUGO, Victor,  

– Œuvres complètes. Jean Valjean. II. Cinquième partie. Roman Les Misérables [1862], 
Paris, P. Ollendorff et A. Michel, 1909, vol. 6, 416 p.  

– Œuvres complètes. II. Deuxième et troisième parties. Roman Les Misérables [1862], Paris, 
P. Ollendorff et A. Michel, 1909, vol. 4, 647 p.  

– Quatrevingt-treize. Premier récit. La Guerre civile, Paris, Michel Lévy frères, 1874, t. 2, 
287 p.  

PONSON DU TERRAIL, Pierre Alexis de, Les Exploits de Rocambole, Paris, E. Dentu, 
1866, 3 vol., 408, 466 et 521 p. 

REYBAUD, Louis, Jérôme Paturot. À la recherche d’une position sociale [1844], Paris, 
Éditions Belin, coll. « Temps présents », 1997, 425 p. 

STENDHAL, La Chartreuse de Parme [1839], Paris, Librairie Générale Française, 
coll. « Le Livre de poche. Classique », 2000, 741 p. 

VOLTAIRE, Candide [1759], Nice, Gastaud Frères Éditeurs, 1945, 172 p.  

Poésie  

BAUDELAIRE, Charles,  

– Les Fleurs du mal [1857], Paris, Larousse, coll. « Petits classiques Larousse », 2004, 
303 p. 

– Petits poèmes en prose (Le Spleen de Paris) [1855], Paris, Garnier-Flammarion, 1967, 
188 p. 

HUGO, Victor,  

– La Légende des siècles [1859], Paris, Librairie Générale Française, coll. « Le Livre de 
poche », 2000, 576 p. 

– Les Chants du crépuscule [1836], Œuvres complètes. Poésie I, Paris, Robert Laffont, 
coll. « Bouquins », 2002, 1118 p.  

– Œuvres complètes. Poésie. IV. Les Châtiments [1852], Paris, J. Hetzel & Cie, 1882, 468 p. 

LAMARTINE, Alphonse de, « III. Bonaparte », Méditations poétiques. Nouvelles 
méditations poétiques [1820-1823], Paris, Gallimard, 1981, p. 134-140.  
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Études critiques 

Jules Vallès, écrivain-journaliste  

Ouvrages monographiques 

BELLET, Roger,  

– Jules Vallès, journalisme et révolution : la presse du Second Empire, de la Commune et de 
la IIIe République (1852-1885). 2. Documents, Tusson, Éditions du Lérot, 
coll. « Vallès-études », 1989, 190 p. 

– Jules Vallès, journalisme et révolution. 1857-1885, Tusson, Éditions du Lérot, 
coll. « Vallès-études », 1987, 522 p. 

– Jules Vallès, Paris, Fayard, 1995, 541 p. 

BRET, Thierry, Jules Vallès : la violence dans la trilogie, Paris, l’Harmattan, 
coll. « Critiques littéraires », 2007, 390 p. 

DISEGNI, Silvia, Jules Vallès : du journalisme au roman autobiographique, Paris, 
L’Harmattan, coll. « Espaces littéraires », 1996, 255 p. 

GILLE, Gaston, Sources, bibliographie et iconographie vallésiennes, Genève-Paris, 
Slatkine, 1981, 191 p. 

GUILLEMIN, Henri, Du courtisan à l’insurgé : Vallès et l’argent, Paris, Arléa, 1990.  

LABALOUE, Georges, Jules Vallès et l’assassinat de Victor Noir, préface de Corinne 
Saminadayar-Perrin, Paris, SdE, 2004, 105 p.  

RICHEPIN, Jean, Les Étapes d’un réfractaire : Jules Vallès, Seyssel, Champ Vallon, 
coll. « Dix-neuvième », 1993, 200 p. 

ROUCHON, Ulysse, La Vie bruyante de Jules Vallès, Saint-Étienne, Éditions de la région 
illustrée, 1935, 247 p. 

SAMINADAYAR-PERRIN, Corinne,  

– Jules Vallès, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Biographies », 2013, 425 p. 

– Modernités à l’antique. Parcours vallésiens, Paris, Honoré Champion, coll. « Romantisme 
et Modernités », 1999, 470 p. 

SÉCHÉ, Léon, Jules Vallès, sa vie et son œuvre, documents nouveaux et inédits, Paris, 
Revue illustrée de Bretagne et d’Anjou, 1886, 61 p.  
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Revues  

Autour de Vallès,  

– Jeunes vallésiens, coordonné par Hélène Millot et Corinne Saminadayar-Perrin, 2002, 
n° 32.  

– Jules Vallès. Affinités, antipathies, sous la direction de François Marotin, 2003-2004, 
n° 33. 

– Vallès et la littérature populaire, textes réunis et présentés par Marie-Françoise Melmoux-
Montaubin et Guillemette Tison, 2007, n° 37. 

– Vallès et le « sens du réel », coordonnné par Corinne Saminadayar-Perrin, 2008, n° 38.  

– L’Invention du reportage, coordonné par Guillaume Pinson et Marie-Ève Thérenty, 2010, 
n° 40. 

Les Amis de Jules Vallès,  

– décembre 1984, n° 1.  
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