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INTRODUCTION 

 

Jane Austen semble indissociable de l’image de l’écart. Les controverses qui ont 

éclaté ces dernières années au sujet des tableaux la représentant – et qui ont resurgi 

récemment en 2012 et en 2017 –, témoignent de la persistance de cette association. Il 

n’existe, en effet, que deux portraits authentifiés de la romancière, tous deux esquissés par 

sa sœur Cassandra et jugés insatisfaisants ou, à tout le moins, problématiques1. Deux 

« nouvelles » représentations picturales furent néanmoins récemment découvertes, l’une 

actuellement en la possession de la famille Rice (et désignée, en conséquence, comme 

« the Rice portrait »2), dépeignant une adolescente avenante représentée en pied ; l’autre 

appartenant à la critique Paula Byrne (d’où le nom « the Byrne portrait », voir Annexe 2), 

représentant une jeune femme, un crayon à la main, assise à sa table de travail en 

compagnie d’un chat3. Chacun de ces deux tableaux déclencha une polémique (d’ailleurs 

toujours actuelle), leurs propriétaires clamant leur authenticité sans qu’aucune preuve 

tangible ou véritablement décisive vienne en attester la validité de manière définitive. Le 

dernier rebondissement en date vit, par exemple, la découverte accidentelle, en 2017, d’un 

timbre similaire à celui présent sur le portrait des Rice, au dos d’un tableau de James 

Northcote intitulé « Mrs. Smith » mais daté quant à lui de 1803. Pareille trace sembla, par 

conséquent, devoir jeter le discrédit sur la datation initialement établie pour le portrait 

d’Austen (selon laquelle cette dernière aurait été représentée dans les années 1780, à l’âge 

de 13 ans), ce qui remet en question qu’elle ait été le modèle peint sur le portrait des 

Rice4. Quoique tout aussi riche et passionnante, la controverse concernant la découverte 

                                                 
1 Deborah Kaplan évoque par exemple « the dearth of reliable representations of Jane Austen » ; Margaret 

Kirkham souligne que : « There is no good, undisputed portrait of Jane Austen » ; et, à la question « What 

did Jane Austen look like? », Claudia Johnson finit par répondre que nul ne peut affirmer avec certitude ce à 

quoi la romancière ressemblait. 

Voir Deborah Kaplan, « "There She Is at Last": The Byrne Portrait Controversy », Persuasions, n° 34, 

2012, p. 121 ; Margaret Kirkham, « Portraits », dans J. Todd (éd.), Jane Austen in Context, Cambridge-New 

York-Melbourne [etc.], Cambridge University Press, 2005, p. 68 ; Claudia Johnson, « "Fair Maid of Kent?", 

The Arguments for (and against) the Rice Portrait of Jane Austen », Times Literary supplement, 13 mars 

1998, p. 15.   
2 Voir Annexe 1, p. 444p. 
3 Pour la référence au chat en tant que symbole de célibat (symbole d’autant plus important, selon nous, que 

l’animal trône sur la table, soit au même niveau que les écrits), voir Deborah Kaplan, « "There She Is at 

Last": The Byrne Portrait Controversy », Persuasions, n° 34, 2012, p. 124.  
4 Le doute fut par la même occasion jeté sur la découverte antérieure (grâce à l’analyse numérique d’une 

photographie du tableau prise avant sa restauration) des noms Jane Austen et Ozias Humphrey, supposés 

désigner le modèle et le peintre. Pour plus de détails sur l’authenticité du tableau suite à la découverte du 

timbre, voir Ed. Butler, « Letters to the Editor: Examining the Rice Portrait », Times Literary supplement 

[en ligne], 25 juillet 2014, [Consulté le 3 septembre 2017]. Disponible sur : https://www.the-

tls.co.uk/articles/public/letters-to-the-editor-july-25-2014/ 
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du portrait de Byrne, controverse qui débuta en 2011, suite à l’achat du tableau par ses 

détenteurs actuels puis à la parution d’un documentaire de la BBC à ce sujet (intitulé Jane 

Austen, The Unseen Portrait), n’a pas non plus permis à ce jour de « révolutionner »5, ou 

devrait-on dire de combler, l’image semble-t-il lacunaire de la romancière6. On peut 

douter qu’elle y parvienne un jour. Comme l’a effectivement relevé Deborah Kaplan, la 

problématique resterait, au final, relativement inchangée si ce tableau venait à être 

authentifié. Il resterait un portrait exécuté par un amateur. En ce sens, il continuerait de 

poser les questions non seulement de la fiabilité de cette représentation mais également de 

la raison pour laquelle, de tous les enfants Austen, Jane fut la seule à ne pas posséder de 

portrait officiel, peint par un peintre professionnel : « because an amateur made the 

drawing, it cannot provide the justice for Austen that a portrait by an accomplished artist 

would achieve. This portrait-as-object does not evince Austen’s self-esteem or her 

family’s or contemporary readers’ high regard. »7 Les représentations d’Austen semblent 

ainsi vouer, à divers titres, la romancière à l’écart.  

Pour se rendre compte de la prégnance de cette figure du détachement, de la 

déconnection, de la distance, il n’est que de considérer les deux portraits authentifiés qui 

la représentent : ceux exécutés de son vivant par Cassandra, l’un en 1804 (voir Annexe 

3), l’autre aux alentours de 1810 (voir Annexe 4). La critique l’a largement noté, 

l’aquarelle de 1804 ne révèle pas grand-chose de l’apparence physique de la romancière. 

Le dessin ne nous montre Austen que de dos, portant une coiffe masquant son visage et, 

faudrait-il ajouter, cadrée en légère plongée, c’est-à-dire assise relativement à distance. 

De manière somme toute analogue, le croquis de 1810 (exposé à la National Portrait 

Gallery), qui représente pourtant Austen en plan rapproché, semble d’une certaine façon 

nous refuser l’accès à la romancière. Lui aussi paraît, à divers égards, caractérisé par la 

notion d’écart. Certains des proches d’Austen avouèrent, en premier lieu, leur 

insatisfaction devant le croquis, le jugeant peu fidèle. Ce fut le cas de sa nièce, Anna 

Lefroy, qui, sans ambages, déclara qu’il était « hideously unlike ». L’absence de 

similitude parfaite entre le modèle et l’image est également affirmée par une autre nièce, 

                                                 
5 « It could revolutionize our view of one of Britain’s greatest writers », a affirmé Martha Kearney dans le 

documentaire (Jane Austen, The Unseen Portrait, M. Kearney (dir.), BBC, 26 décembre 2011), comme l’a 

relevé Deborah Kaplan, « "There She Is at Last": The Byrne Portrait Controversy », Persuasions, n° 34, 

2012, p. 131.  
6 Pour plus de détails sur les arguments des détracteurs de l’authenticité du tableau, voir, par exemple, 

Deirdre Le Faye, « Three Telltale Words, Or Not Jane Austen’s Portrait, Times Literary Supplement, 4 mai 

2012, [Consulté le 3 septembre 2017]. Disponible sur : https://www.the-tls.co.uk/articles/private/three-

telltale-words/ 
7 Deborah Kaplan, op. cit., p. 131 (nous soulignons).  
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Caroline Austen-Leigh, quoique de manière plus nuancée : « there is a look which I 

recognize as hers […] though the general resemblance is not strong »8. Or, à cet écart 

involontaire s’ajoute une forme de détachement plus conscient, voire délibéré, qui émane 

de l’ensemble du croquis. D’un point de vue compositionnel, tout semble vouloir 

soustraire Austen à notre regard, à commencer par son attitude. La romancière paraît 

fermée, que l’on considère sa posture ou son visage. Ses bras croisés constituent une 

première barrière surprenante, dont l’impénétrabilité est renforcée par des lèvres pincées 

et des yeux étonnamment fuyants9 ; elle regarde hors-cadre, comme pour couper court à 

toute interaction possible. Jusqu’à ses choix vestimentaires qui concourent à cette 

impression d’hermétisme. Les cheveux en grande partie masqués par un bonnet, le buste 

couvert d’une robe lui montant jusqu’au ras du cou, la jeune femme semble aux antipodes 

de celle figurant sur le portrait des Rice, avec les cheveux et le buste quant à eux dégagés. 

Si l’ensemble est cohérent – la double encolure et le lacet qui lui enserre la poitrine 

formant trois lignes horizontales faisant écho aux bras fermés d’Austen –, il représente la 

romancière comme un être sinon rétif à la communication, du moins distant et détaché. 

Les qualificatifs utilisés pour décrire l’impression produite par cette attitude sont 

éloquents : « defiant »10, « somewhat confrontational »11, « scornful even, and 

withdrawn »12. Que l’esquisse ait posé problème précisément parce qu’elle renvoyait une 

image distante de la romancière, que d’aucuns purent prendre pour du mépris envers ses 

contemporains, nous est confirmé par un fait avéré. En 1869, son neveu James Edward 

Austen-Leigh, alors sur le point de publier sa biographie, A Memoir of Jane Austen 

(1870), passa commande d’une version retravaillée de l’original dessiné par Cassandra13. 

Il s’adressa à un portraitiste professionnel, James Andrews de Maidenhead, dont le travail 

consista à estomper l’impression de distance émanant de la jeune femme afin de pouvoir 

inclure cette image dans sa monographie. Diverses modifications furent opérées (voir 

Annexe 5) : son expression fut adoucie, sa mine rendue moins boudeuse et la commissure 

des lèvres subtilement relevée ; son regard, de récalcitrant devint rêveur et moins 

                                                 
8 Voir l’introduction de Kathryn Sutherland dans James Edward Austen-Leigh, A Memoir of Jane Austen 

and Other Family Recollections (1870), K. Sutherland (éd.), Oxford, Oxford University Press, 2002, p. xlvi.  
9 Nombreux sont les critiques à avoir relevé cette triple impression de fermeture. Voir, par exemple, 

Margaret Kirkham, « Portraits », dans J. Todd (éd.), Jane Austen in Context, Cambridge-New York-

Melbourne [etc.], Cambridge University Press, 2005, p. 69.  
10 Park Honan, Jane Austen: Her Life, New York, St. Martin’s Press, 1987, p. 291.  
11 Margaret Kirkham, op. cit., p. 69.  
12 Kathryn Sutherland, op. cit., p. xlv.  
13 Pour plus de détails, voir Margaret Kirkham, op. cit., p. 76 et Kathryn Sutherland, op. cit., p. xlv. 
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détourné vers l’arrière ; ses bras, surtout, furent décroisés, rendant la jeune femme plus 

avenante.  

Ce détachement apparent n’aurait-il pas, cependant, été jugé négatif et 

problématique un peu trop hâtivement ? Différents indices nous invitent à penser qu’il a 

été, en vérité, relatif. Les polémiques actuelles autour du portrait des Rice et de celui de 

Byrne, ne font que raviver le sentiment de l’inadéquation des tableaux peints par 

Cassandra. Et si, cependant, les représentations faites par celle qui n’était, au final, rien de 

moins que l’intime confidente d’Austen, avaient quelque chose à nous apprendre de cette 

sœur aimée ? Que penser des choix (composition, chromatisme, dimensions) adoptés pour 

le tableau de 1810 ? Pour l’essentiel, le croquis fut réalisé au crayon, d’un trait peu 

appuyé, ainsi qu’à l’aquarelle, dans des tons légers de pastel. En outre, on signale assez 

rarement la taille de ce tableau qui figure dans le musée londonien aux côtés de 

représentations autrement plus conséquentes14, mais il est surprenant de petitesse, ne 

mesurant que 114 mm par 80 mm. Sitôt ces considérations prises en compte, le cadrage 

en légère plongée du tableau de 1804 – plan qui, rappelons-le, tend à rapetisser le sujet – 

nous revient à l’esprit. Tous ces éléments convergent : ils concourent à représenter une 

personne guère encline à se mettre en avant, cherchant plutôt à s’effacer pour laisser place 

à quelque chose de plus important, comme s’il s’agissait de rendre non pas tant le 

détachement d’un personnage imperméable à l’extérieur, déconnecté du réel ou méprisant 

ses contemporains, qu’un être cherchant plutôt à se soustraire à une activité jugée 

superficielle. Ainsi, le regard détourné d’Austen ne reflète peut-être pas tant la nature 

fermée de la jeune femme, que sa volonté de sortir de ce cercle narcissique et clos sur 

lui-même, cercle du peintre regardant son modèle, lui-même regardant le peintre en retour 

(pour s’offrir sous son meilleur profil et se repaître de son image). Ce regard latéral 

semble traduire un désir d’ouverture vers l’extérieur, ouverture à autre chose qu’à cette 

activité d’ornement, superficielle, égocentrique et certainement chronophage. Il y a 

mieux, voire plus urgent, à faire, semble vouloir dire Jane à sa sœur. Cette activité 

autrement plus importante est celle que nous indiquait déjà, pensons-nous, l’aquarelle de 

1804. Que dépeint-elle sinon un spectator ab extra15, c’est-à-dire une romancière certes 

                                                 
14 La représentation d’Austen est exposée dans la salle 18, qui contient également, par exemple, le tableau 

de Mary Wollstonecraft-Shelley peint par Richard Rothwell en 1840 et d’une dimension de 737 mm x 610 

mm, et celui de William Wordsworth, peint par Benjamin Robert Haydon en 1842, représenté lui aussi les 

bras croisés, pensif, mais mesurant 1245 mm x 991 mm.  
15 Peut-être à la manière de Wordsworth finalement (comme le rappelle le tableau de Haydon), dont 

l’attitude contemplative fut désignée par Coleridge comme étant celle du « spectator ab extra », Samuel 
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détachée, mais de manière relative, adoptant cette position de retrait afin de mieux 

pouvoir regarder, contempler, appréhender le monde alentour pour peut-être ensuite le 

reconstruire ? Le tableau nous révèle d’une certaine façon une partie du modus operandi 

de la romancière, qui se penche sur le monde et le regarde de l’extérieur. Or, qu’observe 

Austen dans ce tableau ? Une étendue blanche constituant presque la moitié de la 

composition. Autrement dit, ses yeux font face, sinon au blanc d’un univers mort, du 

moins à une béance, à un vide. Ce qu’elle observe, c’est un monde qui semble envahi par 

la dissolution, un monde qui (comme nous invite à le penser le lacet dénoué de sa coiffe 

mêlé à ce néant) tend à se déliter et à se défaire.  

Contemplant une béance, il lui paraît en conséquence nécessaire de lui redonner 

ordre, de le restructurer, dans un effort qui nous paraît rien de moins qu’une entreprise de 

remaillage. Chez elle, le monde romanesque semble le résultat de cette contemplation du 

monde et du besoin conséquent de le remailler. Que son activité d’écriture s’assimile à un 

travail du fil a souvent été relevé par la critique, même si on a finalement peu analysé la 

métaphore du tissage chez Austen. Pour Mary Lascelles, par exemple, « [Austen’s] 

workmanship is of cobweb lightness and fineness »16 et Vladimir Nabokov a loué « [her] 

exquisite needlework art »17. Bien que ces citations présentent, à l’évidence, des 

différences, la première insistant sur une forme de tissage naturel, l’autre artistique, il ne 

s’agit finalement que de variantes d’un motif central identique : celui du travail du fil, 

mais considéré essentiellement dans sa légèreté ou du moins dans son esthétisme délicat. 

Henry James file la métaphore de manière à nous éclairer sur cette association. Il décrit 

ainsi le travail d’écriture d’Austen : 

 

she sometimes, over her work basket, her tapestry flowers, in the spare, cool drawing-

room of other days, fell a-musing, lapsed too metaphorically, as one may say, into wool-

gathering, and her dropped stitches, of these pardonable, of those precious moments, were 

afterwards picked up as little touches of human truth, little glimpses of steady vision, little 

master strokes of imagination18. 

 

                                                                                                                                                  
Taylor Coleridge, Specimens of the Table Talk of the Late Samuel Taylor Coleridge, vol. II, H. N. 

Coleridge (éd.), Londres, John Murray, 1835, p. 72.  
16 Mary Lascelles, Jane Austen and Her Art, Oxford, Oxford University Press, 1939, p. 177. 
17 Vladimir Nabokov, Lectures on Literature, F. Bowers (éd.), Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1980, p. 

10.  
18 Henry James, The Questions of Our Speech: The Lesson of Balzac, Two Lectures, Boston-New York, 

Houghton, Mifflin, 1905, p. 63  
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Si ce point de vue a été relevé par la critique, c’est qu’il surprend, ne serait-ce que par son 

ton subtilement dépréciatif19. James dépeint, d’une part, une romancière travaillant sur 

son univers romanesque comme elle le ferait sur un ouvrage de broderie, c’est-à-dire, 

selon lui, comme en se laissant aller (« lapsed ») à un travail du tissage, dans un 

mouvement apparenté à une forme de rêverie (« fell a-musing »), produisant, certes, une 

oeuvre jolie et délicate mais réduisant l’activité filaire à du décoratif 

(« tapestry flowers »), voire à de la préciosité ou de la fioriture (« precious » ; « little […] 

little […] little »), et souligne avec insistance, d’autre part, le détachement de la 

romancière (perdue dans ses rêveries et assise dans un espace appartenant à un autre 

temps : « [a] cool drawing-room of other days »). Certes, Henry James nous semble être 

la victime d’une fausse impression lorsqu’il considère le détachement d’Austen comme 

un désinvestissement, c’est-à-dire une tendance à l’ornement, voire au solipsisme, mais 

son « contresens » reste intéressant car il nous apporte un éclairage pertinent sur la 

méthode d’écriture d’Austen. Il la montre, en effet, occupée à contempler (« musing ») et 

révèle le poids du regard chez la romancière, pour qui il importe d’abord de regarder 

avant de représenter. L’expression « little glimpses of a steady vision » est ici essentielle. 

Comment passe-t-on de petits aperçus (« little glimpses »), à une vision ferme (« steady 

vision ») ? Cela signifie que, dans un monde difficilement perceptible, car sujet à des 

mutations conséquentes, Austen possède une vision assurée vers laquelle elle va tendre et 

qu’elle va proposer dans ses romans. Or, c’est ce travail qui va s’apparenter au tissage, un 

travail répondant à un besoin d’ordre, d’harmonie et de liant face à un monde se 

défaisant, fuyant de toutes parts et, en conséquence, exigeant d’être suturé.  

 N’oublions pas le contexte historique de l’époque, bien que ce ne soit là qu’un des 

aspects de la problématique. La fin du XVIIIe et le début du XIXe siècle correspondent à 

une période mouvementée, à une période de transition et de ruptures, sur les plans à la 

fois politiques, économiques et sociaux. Austen vit les prémices de la Révolution 

Industrielle, avec l’invention de la machine à vapeur et l’apparition de la mécanisation, 

dont on sait aujourd’hui non seulement qu’ils révolutionnèrent l’industrie mais la société 

dans son ensemble, bouleversant, particulièrement, entre 1780 et 1840, le paysage 

                                                 
19 John Halperin, par exemple, a souligné que le propos était peu flatteur, notant « James’s apparently 

unfriendly view of her » et assignant cette aversion à une cause intéressante pour notre analyse : 

« Detachment, anything less than a full commitment to the art of fiction, James always condemns. », John 

Halperin, « Introduction. Jane Austen’s Nineteenth-Century Critics: Walter Scott to Henry James », dans J. 

Halperin (éd.), Jane Austen: Bicentenary Essays, Cambridge-Londres-Melbourne-New York, Cambridge 

University Press, 1975, p. 35 (nous soulignons).  
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géographique et social20. À l’explosion urbaine que suscita notamment l’arrivée massive 

des travailleurs d’usine21, s’ajouta – changement majeur dans la façon dont était 

constituée la société anglaise – l’émergence de la classe moyenne22. Ce fut elle la grande 

bénéficiaire de cette révolution ; banquiers, marchants et propriétaires d’usines tirèrent un 

maximum de profits de la croissance industrielle23. Ces profits furent, à l’évidence, des 

bénéfices financiers, mais pas uniquement ; ils octroyèrent à la classe moyenne un poids 

politique nouveau, les intérêts financiers finissant par dicter certaines politiques 

gouvernementales : « for the middle-classes it was a period of political recognition and 

growing prestige. The aristocratic leaders of government listened earnestly to the advice 

of middle-class economists »24. Comme l’a souligné Marilyn Butler, l’ordre traditionnel, 

fondé sur la domination politique et sociale de la noblesse terrienne, semblait ainsi 

menacer de se rompre, aussi bien de l’intérieur que de l’extérieur, dès le début des années 

1790 : « The very idea of aristocratic governement was challenged by the régime across 

the Channel, which was based on the principles of the sovereignty of the people. »25 En 

effet, Austen vécut également aux temps troublés de la Révolution française, signe avant-

coureur de la modernité par ses implications ; elle avait près de quatorze ans le 14 juillet 

1789 lors de la prise de la Bastille qui mit fin à la monarchie absolue, aux privilèges 

d’une société d’ordre pour introduire le principe d’égalité. Elle connut également les 

ravages des guerres napoléoniennes puisqu’elle décéda en 1817, entre la bataille de 

Waterloo (1815) et les massacres de Peterloo (1819)26.  

                                                 
20 « [t]he invention of the steam engine and of machinery for working cotton […] gave rise, as is well 

known, to an industrial revolution, a revolution which altered the whole civil society; one, the historical 

importance of which is only now beginning to be recognised. », Friederich Engels, The Condition of the 

Working-Class in England in 1844, Cambridge-Melbourne, New York (etc.), Cambridge University Press, 

2010 (1845), p. 1.  
21 Steven King ; Geoffrey Timmins, Making Sense of the Industrial Revolution: English Economy and 

Society 1700-1850, Manchester, Manchester University Press, 2001, p. 346.  
22 Pour plus de détails, voir Kenneth O. Morgan, The Oxford Illustrated History of Britain, Oxford, Oxford 

University Press, 1984, p. 387-391. En outre, l’historien précise que : « The middle-class, or "middling 

sort" was not, of course, a socially self-conscious or particularly coherent grouping […] Nonetheless, such 

men had much in common […] together they owned, controlled or operated the most dynamic portions of 

the economy », p. 390-391.   
23 Phyllis Deane, The First Industrial Revolution, Cambridge, Cambridge University Press, 1979 (1965), p. 

217-218.  
24 Phyllis Deane, op. cit., p. 218.  
25 Marilyn Butler, Romantics, Rebels and Reactionaries: English Literature and its Background 1760-1830, 

Oxford-New York, Oxford University Press, 1987, p. 99.  
26 Tony Tanner, Jane Austen, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1986, p. 4.  



 

18 

 

Longtemps la critique s’est étonnée de l’absence apparente de toute référence à 

ces ruptures historiques au sein des romans d’Austen27. Raymond Williams28, Robert 

Hopkins29, Tony Tanner30 et d’autres ont depuis démontré qu’Austen était loin d’être 

coupée de ces réalités historiques, prétendument indifférente et barricadée derrière les 

murs protecteurs du presbytère de Stevenson ; soit qu’ils citent certaines références 

explicites aux évènements contemporains ponctuant discrètement certaines pages de 

Northanger Abbey ou de Persuasion par exemple, soit qu’ils soulignent comment Austen 

fut affectée par ces réalités extérieures, deux de ses frères servant dans la Royal Navy  

moururent lors des guerres napoléoniennes et une proche connaissance, Jean-François 

Capot de Feuillide (l’époux de sa cousine, amie et future belle-sœur Eliza), fut même 

guillotiné en février 1794 sous le régime de la Terreur.  

 

 À la suite de ces critiques, nous voudrions développer cette notion d’un 

détachement relatif d’Austen en montrant que la romancière est mue par une volonté de 

restructurer le monde, un besoin de le remailler, d’œuvrer sur du liant, en insistant avec 

force sur la centralité du lien social, c’est-à-dire des rapports interpersonnels, dans un 

rejet de l’individualisme et de l’égotisme que semblaient déjà augurer ses portraits.  

 Avant d’indiquer dans leurs grandes lignes notre démarche et nos arguments, 

précisons que notre étude analytique s’inscrit, elle-aussi, dans cette logique de réduction 

de l’image de l’écart généralement associée à Austen.  Elle portera effectivement non pas 

seulement sur les six écrits de la romancière considérés comme majeurs, mais également 

sur les trois récits publiés à titre posthume, le roman épistolaire Lady Susan ainsi que les 

deux romans inachevés The Watsons et Sanditon ; corpus dont nous voudrions, en outre, 

montrer qu’il est uni par un même fil directeur. 

 Il s’agira dans un premier temps de montrer qu’Austen fut véritablement 

confrontée à la fragmentation, qu’elle traversa diverses expériences de la déchirure sur les 

plans familiaux et personnels, mais également de la rupture sur les plans professionnel et 

                                                 
27 La remarque suivante, formulée par G. M. Trevelyan est ainsi représentative d’une critique qui fut 

longuement adressée à la romancière : « The mirror that Miss Austen held up to nature in the drawing-room 

[made it] hard to detect any trace of concern or trouble arising from the war », George Macaulay Trevelyan, 

History of England, Londres, Longman, Green, 1926, p. 582-583 (nous soulignons).  
28 Raymond Williams, The Country and the City, New York, Oxford University Press, 1973, p. 113-115.  
29 Robert Hopkins, « General Tilney and Affairs of State: The Political Gothic of Northanger Abbey », 

Philological Quaterly, 57.2, printemps 1978, p. 214-224. 
30 Tony Tanner, « Jane Austen and ‘the Quiet Thing’: A Study of Mansfield Park », dans B. C. Southam 

(éd.), Critical Essays on Jane Austen, Londres, Routledge and Kegan Paul Ltd, 1968, p. 139.   
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littéraire qui, certainement, affectèrent ses modalités d’écriture. En contemplant le monde 

et les comportements humains, en sondant les conversations, les regards et les cœurs, la 

romancière va éprouver le sens prégnant d’une forme menaçante de déliaison.  

 De ce constat navré de la fragmentation résulte l’élaboration de ce qui nous paraît 

être une véritable éthique de l’attachement. Les romans témoignent d’une préoccupation 

centrale pour les liens interpersonnels d’engagement envers autrui, de sociabilité et de 

politesse qu’Austen va indiquer être les voies non seulement de la félicité et de la 

moralité mais de l’harmonie sociale, mettant également en avant le rôle essentiel de la 

médiation d’autrui dans la constitution du sujet. L’analyse de cette valorisation de la 

bienveillance altruiste et de la critique de l’individualisme qui en résulte nous permettra 

de souligner qu’elles constituent une véritable prise de position idéologique de la part de 

la romancière. 

Il conviendra, dans un dernier temps, de démontrer que la construction 

romanesque élaborée relève d’une volonté de structuration, d’ordre et de contrôle qui, si 

elle accorde une place de choix au lien avec le lecteur, n’est pas sans présenter des 

ambiguïtés conséquentes. Devenu procédé d’écriture, le maillage ne cacherait-il pas autre 

chose qu’un besoin de relier harmonieusement le monde ? Nous nous demanderons alors 

si Austen n’achoppe pas sur une difficulté pour ainsi dire insoluble, l’union tant prônée 

s’avérant, au final, problématique, voire impossible.  
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La fragmentation 
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1. Les expériences initiales de la déchirure 

 

1.1 Crises familiales et personnelles : mise en contexte 

 

Nous avons évoqué le contexte historique particulier qui marqua l’époque de Jane 

Austen. À ces bouleversements politiques, économiques et sociaux, se greffèrent 

plusieurs expériences personnelles fortes de rupture. La vie sociale, familiale et psychique 

de la romancière fut marquée par une véritable expérience du déchirement et du 

déracinement. 

 

   -L’exil répété 

 

Claire Tomalin, l’auteur de l’une des biographies faisant le plus autorité au sein de 

la critique austénienne à ce jour31, s’est opposée, à la suite de Park Honan, Jan Fergus et 

David Nokes, au mythe fondé par le frère de Jane Austen et entretenu par son neveu 

James Edward Austen-Leigh. Ces derniers avaient tâché de mettre en avant l’image d’une 

femme réservée et délicate, amatrice modeste dépourvue de toute ambition 

professionnelle, vivant presque recluse, déconnectée tant des réalités économiques de son 

activité, que d’un contexte plus large, historique et familial, ayant souffert peu de 

désagréments au cours de sa vie somme toute banale, sans le moindre remous majeur. 

Cette image, en contradiction avec ce que les lettres de Jane Austen ainsi que ses choix de 

publication montrent de son caractère et de sa vie tant personnelle que professionnelle32, 

apparaît incomplète et idéalisée ; construction établie par leurs auteurs dans un souci de 

préservation de la réputation de leur proche ainsi que de leur propre famille. Depuis, la 

critique a établi l’importance du contexte historique, économique et social mouvementé 

sur la vie de Jane Austen. Jan Fergus s’est attaché à souligner les difficultés de 

publication rencontrées par la romancière d’un point de vue professionnel. Dans le sillage 

de ses prédécesseurs, Claire Tomalin s’est efforcée de donner plus de vérité à l’image 

idéalisée de Jane Austen, véhiculée par le panégyrique de 1817 fait par son frère, qui 

n’avait pas hésité à affirmer qu’elle n’avait souffert que de « little disappointments »33. 

L’originalité et l’intérêt de l’œuvre de Tomalin tient néanmoins en ce que cette dernière 

                                                 
31 Claire Tomalin, Jane Austen: A Life, Londres, Penguin, 1997. 
32 Jan Fergus, « The professional woman writer », dans E. Copeland et J. McMaster (éds.), The Cambridge 

Companion to Jane Austen, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 12.  
33 Henry Austen, « Biographical Notice of the Author», dans Persuasion and Northanger Abbey, Londres, 

John Murray, 1818, p. vi.  
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révèle que la vie de Jane Austen fut marquée, au-delà des troubles historiques et 

professionnels, par des drames familiaux et personnels. « It was, in fact, full of events, of 

distress and even trauma, which left marks upon her as permanent as those of any 

blacking factory », affirme Claire Tomalin34. Le parallèle introduit ici entre Jane Austen 

et Charles Dickens (que Tomalin rendra explicite quelques lignes plus loin) est peut-être 

exagéré mais il a le mérite de frapper le lecteur et de mettre en exergue la difficulté des 

épreuves rencontrées par la romancière ; difficultés qui, comme pour Dickens, débutèrent 

dès sa plus tendre enfance. Claire Tomalin dégage ainsi cinq évènements majeurs qui 

marquèrent la vie de Jane Austen. Elle associe trois d’entre eux à une forme d’exil. Tous, 

en tous cas, s’apparentent à des séparations, inscrivant l’expérience du déchirement au 

cœur de la vie personnelle de la romancière.  

1775, l’année de la naissance de Jane Austen, fut en effet marquée par une 

première et longue séparation maternelle. Sa mère la confia, à la suite de son baptême, 

alors qu’elle n’avait que trois mois et demi, à une femme du village qui fut chargée de 

prendre soin d’elle durant les douze à dix-huit mois qui suivirent. Si Tomalin a la sagesse 

de rappeler la différence du contexte de l’époque « [t]he idea that this was an exile or an 

abandonment would not have occurred to Mrs. Austen; bonding between mother and 

child is a largely modern concept, and babies were handed about freely », s’appuyant sur 

les dires du célèbre pamphlétaire de l’époque William Cobbett, elle précise néanmoins : 

« [i]t does not mean they did not suffer, both in going and in coming back [...] [a] baby of 

fourteen weeks will be firmly attached to her mother, and to be transferred to a strange 

person and environment can only be a painful experience »35. Nous souscrivons 

pleinement à cette idée, d’autant que – anecdote peu connue du grand public – la venue 

au monde de Jane Austen fut particulière, celle-ci semblant se refuser à quitter le confort 

matriciel. Jane, la septième d’une fratrie de huit enfants, fut en effet la seule à naître, à la 

surprise de tous, un mois après terme ; cette prolongation du séjour in utero laissant 

imaginer une fusion initiale et, par la suite, une séparation d’avec la mère vécue peut-être 

d’autant plus fortement.  

À cette première expérience de la perte, s’en ajouta une seconde, non moins 

douloureuse : l’envoi de la jeune Austen en pension, loin de chez ses parents, alors que 

celle-ci n’avait que sept ans. « It was Jane’s second banishment from home », indique 

                                                 
34 Claire Tomalin, Jane Austen: A Life, Londres, Penguin, 1997, p. 4.  
35 Claire Tomalin, op. cit., p. 5-6.  
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Tomalin36. Encore une fois, la prudence est de mise et le rappel de la différence 

contextuelle entre l’éducation à l’époque de Jane Austen et à la nôtre, de rigueur. À 

l’évidence, il n’était pas rare à l’époque d’envoyer ses enfants parfaire leur éducation loin 

du domicile familial. Il s’agirait ainsi d’éviter toute tendance excessive à la dramatisation, 

préjudiciable à une saisie véritable du personnage. Tomalin avance néanmoins l’idée que 

Jane était encore relativement jeune pour un tel départ. Une fois encore, ceci ne signifie 

nullement qu’Austen fut la seule à devoir quitter ses parents à ce jeune âge – Maria 

Edgeworth subit par exemple le même sort, envoyée dans une école à Derby alors qu’elle 

n’avait que sept ans elle aussi –. Mais que d’autres aient dû vivre une épreuve similaire 

n’en évacue en rien la difficulté intrinsèque. Nous savons par exemple que Jane Austen et 

sa sœur aînée Cassandra furent envoyées en pension avec leur cousine Jane Cooper, 

notamment parce que la mère de celle-ci, ayant décidé d’envoyer sa fille en pension mais 

étant préoccupée des effets d’une telle séparation, avait souhaité voir sa fille 

accompagnée. « No one seems to have worried that Jane Cooper was eleven to Jane 

Austen’s seven » remarque Tomalin avec justesse37. Bien qu’il y ait eu des raisons 

valables à cette deuxième séparation marquante – Mrs. Austen voyant les bénéfices que 

pourrait procurer une éducation féminine à sa fille habituellement entourée de garçons38 – 

celle-ci ne prit probablement pas réellement la mesure de la difficulté de cette 

expérience : « the sense of loss and powerlessness on finding yourself cut off from home, 

parents, brothers, familiar faces and familiar places can turn the world into a very bleak 

place indeed »39. En outre, Tomalin n’hésite pas à rappeler l’horreur vécue par de 

nombreuses pensionnaires à la fin du XVIIIe siècle, vivant dans des conditions 

déplorables dans certaines écoles régies par de véritables marâtres.  

Ce qui est certain, c’est que cette expérience dut être traumatisante pour la jeune 

Austen puisqu’elle n’y manqua pas moins que d’y laisser la vie. À l’été 1783, une 

épidémie s’était effectivement déclarée dans la ville de Southampton, finissant par se 

propager au sein de l’école abritant Jane Austen, sa sœur et sa cousine. Averties non pas 

par la directrice du pensionnat, celle-ci n’ayant pas jugé nécessaire de prévenir les 

parents, mais par Jane Cooper qui parvint à envoyer un message à sa mère à Bath, Mrs. 

Cooper et Mrs. Austen vinrent heureusement récupérer leurs enfants à temps : « Jane 

                                                 
36 Ibidem, p. 33.  
37 Claire Tomalin, op. cit., p. 32.  
38 Pour rappel, le presbytère de Steventon était à la fois le lieu de résidence de la famille, comprenant les six 

fils Austen, et une école pour garçons. 
39 Claire Tomalin, op. cit., p. 34.  
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Austen was by then in danger of her life »40. Les trois petites filles furent soignées et 

parvinrent à se remettre de l’infection mais Mrs. Cooper, qui avait contracté le virus, n’en 

réchappa point. Elle décéda en octobre de la même année, laissant derrière elle un mari 

complètement dépourvu et une petite Jane qui finit par intégrer la maisonnée de 

Steventon.  

Outre une série de tragédies familiales (liées à son frère attardé George41, à des 

décès soudains et précoces de proches parents, dont les impacts familiaux furent 

particulièrement lourds42), s’ensuivit en décembre 1800 un nouvel exil : le déménagement 

soudain à Bath. Après une enfance et une adolescence stables passées dans la campagne 

de Steventon, l’annonce complètement inattendue que la famille allait déménager en ville 

et tirer un trait sur cette demeure familiale, appartenant aux Austen depuis plus de 

quarante ans, fut vécue comme un choc « and a painful one. All the Austen children were 

affected by it »43. Jane Austen en souffrit peut-être d’autant plus (on dit qu’elle perdit 

connaissance) qu’elle vivait non seulement encore chez ses parents et allait devoir les 

suivre mais que ces derniers eurent la délicate attention de choisir le jour de son vingt-

cinquième anniversaire pour faire part à leur famille de leur décision. Les arguments de 

Tomalin quant à l’impact éminemment négatif de cette nouvelle sur Jane Austen sont tout 

à fait convaincants. Ce déracinement et cette perte de repères « depressed her deeply 

enough to disable her as a writer »44. Les répercussions sur son engouement littéraire 

furent effectivement conséquentes : celle-ci arrêta net d’écrire ses romans à partir de cette 

époque. Sa correspondance épistolaire avec le reste de sa famille et ses amis, elle aussi, 

prit soudainement fin. Nous entrerons plus en détail sur cet étiolement plus loin dans 

notre analyse car le fossé que ce déracinement entraîna dans la carrière de Jane Austen 

est, de fait, central. À partir de ce jour, les déménagements furent multiples, d’abord dans 

l’enceinte de Bath, puis à Southampton et finalement à Chawton.  

 

 

                                                 
40 Ibidem, p. 36.  
41 Ce sujet est notamment traité dans la biographie Jane Austen, a Life de David Nokes. Voir le premier 

chapitre « Family Secrets » et plus précisément les pages 38 à 43. Claire Tomalin y fait également référence 

dans sa biographie page 192 notamment.  
42 Claire Tomalin a souligné le nombre de proches de Jane Austen décédés jeunes et subitement. Pour de 

plus amples informations sur le décès de Tom Fowle, le fiancé de Cassandra, la sœur de Jane Austen, voir 

p. 124-125 ; sur celui de sa cousine Jane Williams ou ceux de ses quatre belles-sœurs mortes en couches ou 

dans des accidents, voir p. 141, 205-206, 243 ; sur celui de ses deux confidentes Mrs. Lefroy et Eliza 

Hancock ainsi que le fils de quinze ans de cette dernière, voir p. 187, 234-235 et 186 respectivement. 
43 Claire Tomalin, op. cit., p. 169.  
44 Ibidem, p. 173.  
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   -La perte des êtres chers 

 

Les premières années du siècle apportèrent avec elles leurs nouveaux lots de 

détresse : les fiançailles avortées à la fin de l’année 1802 et la perte du père au début de 

l’année 1805. Commençons par la rupture des fiançailles. Le soir du 2 décembre 1802, le 

voisin, ami et confident Harris Bigg-Wither demanda la main de Jane Austen, que cette 

dernière accepta devant les membres des deux familles réunies ce soir-là. Après une nuit 

de réflexion, où la romancière prit conscience que toute l’estime et le respect qu’elle 

éprouvait pour son fiancé ne suffiraient pas à combler, que ce soit pour elle ou pour lui, 

l’absence d’amour véritable entre eux, celle-ci, au matin du 3 décembre, revint sur sa 

décision et rompit officiellement son engagement. Il s’agit de comprendre qu’en prenant 

cette décision, Austen tirait un trait non seulement sur l’assurance de richesse et de 

confort matériel, non seulement sur sa propre stabilité financière, mais sur celle qu’elle 

aurait pu du même coup assurer tant à ses parents qu’à sa sœur, veuve. Elle acceptait 

également de tirer un trait non seulement sur l’assurance d’une stabilité géographique, 

mais avant tout sur le retour à sa terre d’origine ; la maison de Harris Bigg-Wither à 

Manydown étant voisine de son ancienne demeure tant regrettée. Elle voyait, de plus, 

s’envoler la garantie d’un environnement familial et amical chaleureux, avec des belles-

sœurs qu’elle avait côtoyées presque quotidiennement lorsqu’elle résidait encore à 

Steventon et qu’elle considérait comme de fidèles amies. À vingt-sept ans, enfin, il y 

avait fort à parier qu’elle se fermait par la même occasion toute possibilité de mariage et 

d’enfants à venir45. Une page venait de se tourner.  

La fin de l’année 1804 et le début de l’année 1805 furent marquées par deux décès 

successifs, qui affectèrent Jane Austen au plus haut point. À vingt-neuf ans, elle perdit 

son amie de longue date, Mrs. Lefroy, disparue soudainement en décembre après une 

chute de cheval46. Un mois plus tard, en janvier 1805, c’est cette fois son père, le révérend 

George Austen, qu’elle voyait disparaître. Dans une lettre adressée à son frère Francis en 

janvier 1805, nous pouvons lire qu’elle lui apprit que leur père avait souffert de « fever, 

violent tremulousness, & the greatest degree of Feebleness », avant finalement d’être 

emporté très rapidement : « being quite insensible of his own state, he was spared all the 

pain of separation, & he went off almost in his Sleep »47. Dans cette annonce au frère 

absent, probablement formulée de manière à le ménager, se lit peut-être tout de même la 

                                                 
45 Claire Tomalin, op. cit., p. 180-181.  
46 Ibidem, p. 187.  
47 Ibid., p. 187.  
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propre « pain of separation » ressentie par la jeune femme à l’occasion de ce décès 

marquant. Départ d’un être aimé qui ne manqua pas d’entraîner, de surcroît, un nouveau 

déménagement.  

À l’évidence, la biographie écrite par Claire Tomalin présente des qualités 

indéniables. En accordant, pour la première fois, autant de pages non seulement à la vie 

de la romancière mais aux divers amis et membres de sa famille, Tomalin parvient à 

démontrer et souligner deux éléments essentiels à une meilleure compréhension de la vie 

de Jane Austen. Tout d’abord la grande influence que ses proches eurent sur elle et, par 

conséquent, l’impossibilité de souscrire à cette image surannée d’une romancière presque 

recluse, en tous cas imperméable au monde extérieur. Il n’est plus possible à ce jour 

d’envisager que la vie de Jane Austen fut retirée, ou marquée par la monotonie. Elle fut 

au contraire « full of events, of distress, and even trauma »48.  

L’argument principal de Tomalin est qu’Austen fut marquée par trois expériences 

de l’exil principales – la séparation à la naissance, l’envoi en pension, le déménagement 

forcé à Bath – et que ces épreuves eurent un effet direct et visible tant sur son 

tempérament que sur son mode d’écriture. Selon Tomalin, en effet, ces expériences 

auraient profondément « endurcie » Jane Austen, lui faisant développer un caractère 

défensif (« a defensiveness »49) prenant la forme d’une froideur, non seulement d’une 

distance émotionnelle envers sa mère mais d’un manque de tendresse plus général, tant 

envers elle-même qu’envers autrui50. Tomalin rejoint ici Halperin pour qui « detachment 

[...] moral distance [...] coldness »51 étaient définitoires de Jane Austen.  

Nous ne quittons le sillage de John Halperin et de Claire Tomalin qu’en ce point 

précis. Ces drames que vécut Jane Austen n’inscrirent pas tant une distance émotionnelle 

profonde au cœur de sa personnalité et de son écriture, n’engendrèrent selon nous pas tant 

une froideur qu’au contraire un besoin de liant. Tout comme ces deux biographes, nous 

accordons à ces vécus douloureux toute l’attention qu’ils nous semblent effectivement 

mériter, mais les considérons avant tout comme des expériences de la séparation, qui 

engendrèrent un sentiment de déchirure, sinon conscient, du moins profond. Dans les 

romans austéniens, le constat – navré – de la fragmentation du monde, débouche sur une 

critique de la froideur et de l’individualisme justement, sur un besoin urgent de remailler 

le monde, en soulignant la centralité des notions de sociabilité, de bienveillance et 

                                                 
48 Claire Tomalin, op. cit., p. 4.  
49 Ibidem, p. 6.  
50 Ibid., p. 6.  
51 John Halperin, The Life of Jane Austen, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1984, p. 36-37.  
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d’« attachment » pour tout individu en quête de moralité et de félicité. Le sentiment de la 

déliquescence du lien social et le besoin conséquent de liant (perceptibles, nous le 

verrons, d’un point de vue thématique mais également narratif, stylistique et générique) 

sont le reflet littéraire de ces expériences personnelles et initiales de la déliaison. Nous 

pensons également que Tomalin met le doigt sur un point important, cette fois, lorsqu’elle 

définit incidemment ces épreuves comme des « unpleasant experiences over which [Jane] 

had no control »52. Nous pensons effectivement que la romancière ne pouvait retrouver 

une certaine forme de contrôle qu’à l’intérieur d’un univers fictionnel qu’elle créerait de 

manière à ce que ce dernier, soit, quant à lui, parfaitement ordonné.  

 

 

1.2. La genèse des romans : expériences littéraires de la 

déliaison 

 

Dans pareil contexte de rupture, le constat suivant ne peut dès lors passer pour un 

fait d’écriture purement fortuit, ou simplement anecdotique : le commencement de chacun 

des romans de Jane Austen est marqué du sceau de la déliaison. Tous les débuts des 

romans austéniens sont, sans exception, placés sous l’égide de la discontinuité. Les 

romans sont, pour être plus précis encore, doublement marqués de ce sceau. La déliaison 

touche tant la genèse des œuvres romanesques que chacun des incipit. 

 

 

   -L’écriture ou l’expérience de la rature 

 

 Nous commencerons, pour suivre une logique chronologique, par le phénomène 

de déliaison affectant l’origine et la conception même des romans. Les manuscrits de 

notre auteur témoignent d’un premier genre de rupture associé à l’élaboration du récit : la 

rature. Ratures et rayures noircissent en effet les pages des manuscrits en maints endroits, 

témoignant par là même d’un processus d’écriture fondamental et inévitable : celui de la 

production de la pensée et de la mise en mots par modifications, retours en arrière et 

suppressions constantes. Pour bon nombre d’écrivains, écrire une ligne, aligner des mots 

et les inscrire dans une continuité pérenne, signifie également dans un premier temps, 

rayer, modifier, défaire. Nul doute qu’il ne s’agit pas là d’une originalité propre à notre 

                                                 
52 Claire Tomalin, op. cit., p. 173.  
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auteur mais d’un processus inhérent à tout travail d’écriture et nous ne nous attarderons 

par conséquent point sur ce fait ; mais la lecture de ces manuscrits originaux permet de 

rappeler aux lecteurs ce principe intrinsèque au processus d’écriture, lot de tout écrivain : 

le fil de la plume et celui de l’histoire sont, dès l’origine, constamment sujets à 

l’interruption. La coupure est au cœur de l’écriture. En un sens même, faire, c’est toujours 

défaire. Être écrivain, par définition, équivaut à faire une première expérience de la 

déliaison.  

Nous pourrions cependant, à ce premier niveau de notre analyse, noter une 

caractéristique manuscrite plus particulière à Jane Austen et qui s’inscrit pleinement dans 

nos commentaires précédents. L’élément le plus frappant à la lecture des manuscrits 

austéniens, outre le nombre conséquent de ratures y figurant, est certainement la forme 

idiosyncrasique d’au moins une de ses lettres : la consonne ‘t’, plus précisément.  

 

 

 

 

 

 

Il s’agit par exemple ici d’un extrait du manuscrit The Watsons ainsi que de la première 

page du chapitre XI de Persuasion53. Sans prétendre nullement vouloir, et pouvoir, 

                                                 
53 Cette première page du chapitre XI du manuscrit de Persuasion, présentée au British Museum Egerton est 

reproduite par B.C. Southam en introduction à l’ouvrage Jane Austen’s Literary Manuscripts: A Study of 

the Novelist’s Development through the Surviving Papers, Londres, Oxford University Press, 1964.  
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fournir une analyse graphologique poussée des écrits de Jane Austen, il reste aisé de 

constater que les notions de liaison et de déliaison peuvent également s’appliquer, de 

manière frappante, à sa manière d’écrire. Aucun manuscrit ne fait exception à la règle. 

Les barres horizontales des ‘t’ de Jane Austen sont en effet si longues et 

disproportionnées qu’à y regarder rapidement, ces dernières pourraient passer pour des 

ratures supplémentaires, ne pouvant se soustraire à l’évocation d’une dimension 

disruptive. À l’origine du récit, à cette première étape qu’est la mise en mots, s’inscrit 

ainsi, inéluctablement, un premier genre de déliaison.  

 

 

   -Mailler / démailler : de l’importance des révisions 

 

 Cependant, au-delà de ces ruptures graphiques originelles, inéluctables ou 

personnelles, se trouvent également une autre forme de déliaison – historique celle-ci –

caractérisant plus particulièrement la genèse des romans austéniens. Il est en effet fort 

utile de toujours garder à l’esprit que les œuvres de Jane Austen ont été, pour la grande 

majorité d’entre elles, et pour des raisons diverses, l’objet de maintes révisions. Ce travail 

de modification, dans son origine, dans son ampleur, et dans sa variété, nous semble 

indissociable du procédé d’écriture propre à Jane Austen. Chez elle, et de manière 

particulièrement prononcée, la rupture est à l’origine même des créations romanesques. 

Chacun sait combien Austen était mue par un souci de perfection et un amour du 

détail profonds54. Témoignent de cette attention toute particulière portée aux plus menus 

détails les relectures et révisions constantes que l’auteur avait l’habitude d’opérer avant 

de remettre ses manuscrits à chacun de ses éditeurs. Outre les corrections habituelles 

précédant toute publication, visant à éliminer les coquilles principalement grammaticales 

et typographiques, les modifications apportées à certains titres de ses œuvres constituent 

un exemple saisissant de cette pratique textuelle particulière. Le premier des six romans 

majeurs de Jane Austen, composé aux alentours de 1795, avait ainsi à l’origine pour titre 

Elinor and Marianne, avant que celui-ci ne fît l’objet d’une révision de la part de l’auteur 

et fût modifié en Sense and Sensibility, titre sous lequel le récit est toujours connu de nos 

jours. C’est par ailleurs le même procédé de révision qui vint marquer l’élaboration de 

                                                 
54 Kenneth C. Phillips, Jane Austen’s English, Londres, Andre Deutsch, 1970, p. 13. 
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Pride and Prejudice, puisque ce roman fut également modifié dans son intitulé ; le titre 

initial du roman composé entre octobre 1796 et août 1797 étant First Impressions55.  

 Outre ces discontinuités ayant trait aux titres mêmes des récits, la création 

romanesque chez Austen est également marquée par un travail de révision fondamental, 

touchant cette fois non plus tant à la forme qu’au contenu même de ses récits. Il n’est en 

effet pas anodin de la part de l’auteur d’avoir également choisi de complètement 

métamorphoser la structure profonde de certains de ses écrits, rejetant ainsi la forme 

épistolaire de deux de ses grands romans, Sense and Sensibility et Pride and Prejudice, au 

profit de narrations à la troisième personne du singulier. Nombreux sont les critiques 

s’accordant en effet à dire que les premières versions de ces deux œuvres étaient des 

fictions écrites à l’origine sous forme de lettres, dont il est aujourd’hui toujours possible 

de percevoir la trace de certaines survivances56. Ce qui est certain c’est que Sense and 

Sensibility vit sa structure complètement modifiée et recréée ; travail de restructuration 

d’ensemble qui occupa la romancière de longs mois durant, de novembre 1797 au 

printemps 1798, précise Claire Tomalin57. Nous savons également, aujourd’hui, et ce de 

source sûre, que Pride and Prejudice fut, dès le départ, l’objet de profondes révisions. 

L’auteur l’écrit elle-même en janvier 1813, dans une lettre adressée à sa sœur Cassandra : 

« I have lop’t and crop’t so successfully, however, that I imagine it [Pride and Prejudice] 

must be rather shorter than S.& S. altogether. » Suppressions que confirmera sa sœur, 

déclarant que ce roman avait été publié « with alterations and contractions. »  

 Faire le constat de ces révisions conséquentes apportées tant à Sense and 

Sensibility qu’à Pride and Prejudice, premiers grands romans de Jane Austen, ne revient 

néanmoins nullement à suggérer que ces changements aient été le fait d’un manque 

d’habitude et d’aisance à écrire, qui se serait graduellement évanoui avec le temps et 

aurait donc disparu dans les romans dits « de maturité », à savoir Mansfield Park, Emma, 

et Persuasion. Il serait à l’évidence tout à fait erroné de lire dans ces révisions une 

possibilité supplémentaire de valider la dichotomie structurelle classique, opérée par 

                                                 
55 Dans Jane Austen’s Literary Manuscripts, p. 60, B. C. Southam avance l’hypothèse suivante, apportant 

un premier élément d’explication plausible : Jane Austen serait revenue sur ce titre et aurait été contrainte 

de le modifier complètement suite à la publication d’un autre roman du même titre par Mrs. Holford en 

1801.  
56 L’omniprésence des lettres dans Pride and Prejudice, (B. C. Southam en a dénombré 44), a poussé 

certains critiques (dont T. Tanner et B. C. Southam), à avancer l’idée que cet ouvrage avait à l’origine la 

forme d’une correspondance épistolaire, c’est-à-dire que Pride and Prejudice était au départ, comme Sense 

and Sensibility, « a novel in letters », Brian Charles Southam, Jane Austen’s Literary Manuscripts: A Study 

of the Novelist’s Development through the Surviving Papers, Londres, Oxford University Press, 1964, p. 

58-59 ; Tony Tanner, Jane Austen, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1986, p. 120-121.  
57 Claire Tomalin, Jane Austen: A Life, Londres, Penguin, 1997, p. 120. 
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nombres de critiques, entre romans dits « de jeunesse » (NA, SS, PP) et romans dits « de 

maturité » (MP, E, P). Car l’élaboration du dernier grand récit de Jane Austen, 

Persuasion, publié à titre posthume en 1818, est également marqué par ce travail de 

révision. Nulle création romanesque de Jane Austen n’échappe ainsi à ce principe : 

chaque commencement est marqué en son sein par des ruptures. Ainsi, ce sont deux 

chapitres entiers qui se voient remaniés par l’auteur dans Persuasion, et non des 

moindres, puisqu’il s’agit de nuls autres que des chapitres conclusifs. Après avoir inscrit 

le mot « finis » sur la dernière page de son roman le 18 juillet 1816, Jane Austen vient 

modifier les chapitres 10 et 11 du deuxième et dernier volume, qu’elle juge 

insatisfaisants, développant le chapitre 10 initial, c’est-à-dire la scène de réconciliation 

entre l’héroïne Anne Elliot et celui dont elle est éprise, le Capitaine Wentworth, en un 

chapitre 10 et 11 (le chapitre 11 initial devenant, après quelques révisions également, le 

chapitre 12 que l’on connaît aujourd’hui). Ainsi, outre les modifications usuelles 

précédant toute publication, Jane Austen opérait des révisions conséquentes, visant tant la 

forme que le contenu de ses écrits.  

 Seconde originalité associant l’élaboration de ses œuvres à la notion de rupture : 

non seulement l’auteur revenait sur ses récits et les corrigeait parfois plusieurs fois avant 

leur publication, mais, élément peut-être moins connu, elle continuait de les réviser une 

fois même publiés, signalant des coquilles nouvellement repérées et qu’elle avait la 

chance de pouvoir rectifier lors des rééditions de son vivant. Claudia Johnson, dans son 

introduction à l’édition Norton de Sense and Sensibility58, commente rapidement 

l’étendue des révisions apportées au texte original publié en novembre 1811 et qu’elle 

nomme A. Les révisions mineures apportées à la version B du roman publiée deux ans 

plus tard en novembre 1813 nous paraissent donc de deux ordres. Le premier concerne 

des erreurs d’impression simples (quant à certains possessifs pluriels, particules et 

prépositions, guillemets curieusement placés etc.). Le deuxième s’attache à des 

modifications de ponctuation (l’ajout de points d’exclamation notamment, venant 

accentuer le désarroi des deux héroïnes aux volume II chapitre 7 et volume III chapitre 7), 

à des rajouts de ‘s’ du pluriel (au volume III chapitre 7, la crainte de l’apothicaire 

concernant l’état de santé de Marianne devient les craintes – « fears » venant accentuer la 

gravité de l’état de santé de l’héroïne), à des rajouts de conjonctions (« know that » ; 

                                                 
58 Claudia Johnson, « Introduction », Sense and Sensibility, New York, Norton Critical Edition, 2002, p. 

xvi- xvii. 
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volume I chapitre 18) etc., toutes ces révisions témoignant d’un souci de clarté et de 

précision de la part de l’auteur59.  

 Ces derniers exemples permettent en outre d’entr’apercevoir une troisième 

originalité chez Jane Austen concernant la composition de ses œuvres et leur inscription 

dans une certaine forme de discontinuité initiale : les modifications effectuées après 

publication ne relevaient parfois pas de simples révisions mineures mais de suppressions 

et remaniements bel et bien substantiels. Tels sont ceux, par exemple, ayant marqué les 

deuxièmes éditions de Sense and Sensibility et de Mansfield Park, en novembre 1813 et 

février 1816 respectivement. C’est en effet parfois des phrases entières qui furent rayées 

de l’édition B du premier roman. Il suffit d’ouvrir Sense and Sensibility à la première 

page pour en avoir la preuve. Le deuxième paragraphe du roman est consacré à la 

description, contrastée, de la fortune des enfants Dashwood :  

 

 By a former marriage, Mr. Henry Dashwood had one son: by his present lady, three 

daughters. The son, a steady respectable young man, was amply provided for by the fortune 

of his mother, which had been large, and half of which devolved on him on his coming of 

age. By his own marriage, likewise, which happened soon afterwards, he added to his 

wealth. To him therefore the succession to the Norland estate was not so really important as 

to his sisters; for their fortune, independent of what might arise to them from their father’s 

inheriting that property, could be but small. Their mother had nothing, and their father only 

seven thousand pounds in his own disposal. (SS, 1) 

 

La version initiale proposait néanmoins une phrase supplémentaire :  

 

 By his own marriage, likewise, which happened soon afterwards, he added to his wealth. 

His wife had something considerable at present, and something still more to expect 

hereafter from her mother, her only surviving parent, who had much to give. (Italiques 

ajoutés). 

 

Claudia Johnson déduit de cette rupture flagrante avec le texte initial que l’auteur devait 

estimer les besoins financiers des sœurs Dashwood suffisamment explicites pour ne pas 

avoir à mettre d’avantage l’accent sur l’aisance financière du frère. Nous partageons cet 

avis et pensons de plus que la phrase supplémentaire présentait un inconvénient majeur : 

                                                 
59 A titre indicatif, nous dénombrons 71 suppressions et modifications dans le roman Sense and Sensibility, 

réparties de la manière suivante : 20 révisions pour le volume I ; 17 pour le volume II ; 34 pour le volume 

III.  
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celui de rendre la dichotomie moins distincte, tant d’un point de vue syntaxique que 

thématique. L’insertion d’une phrase, relativement longue qui plus est puisque contenant 

deux propositions et donc deux idées, au milieu du paragraphe, aurait sérieusement risqué 

de masquer le clivage entre le frère et ses trois sœurs, objet principal du paragraphe. De 

plus, la focalisation sur la fortune de nouvelles personnes, notamment celle de l’épouse, et 

l’ajout d’une nouvelle idée (« and something still more to expect from her mother… ») 

venaient indubitablement nuire au tableau contrasté, en deux parties nettement distinctes, 

créé jusqu’alors. Il est donc des cas où l’auteur a voulu, et pu, même suite à une première 

publication, remanier son texte de manière relativement conséquente, tant en termes 

quantitatifs (si l’on prend en compte le nombre de révisions par roman) que qualitatifs (si 

l’on considère cette fois l’étendue de chaque segment modifié).  

Mansfield Park ne diffère de Sense and Sensibility que dans le sens où les 

modifications apportées par l’auteur à l’occasion de la seconde édition se concentrent sur 

un unique chapitre au volume III et ne touchent point l’ensemble du roman. Pour autant 

ces changements n’en sont pas moins importants : la suppression de certains termes au 

profit d’une terminologie maritime et nautique plus juste et précise (deux des frères de 

Jane Austen, Francis et Charles, ainsi que son neveu Frank Austen rappelons-le, étaient 

de brillants marins) témoigne chez la romancière d’un besoin irrépressible de véracité et 

d’exactitude lexicale. 

Il nous semble ainsi que si certains citent tantôt, et à la va-vite, le penchant 

d’Austen pour la précision lexicale, tantôt sa manie de réviser son texte, l’on ne semble 

jamais prendre la réelle mesure de l’ampleur de cette dynamique. Pourtant, force est de 

constater que la révision est bien un principe fondateur chez la romancière. Le processus 

d’élaboration des œuvres austéniennes est indissociable de cette forme de déliaison. 

 

 

-L’extrême discontinuité du processus éditorial 

 

Il en est une autre, tout aussi caractéristique de la genèse des romans austéniens. 

Cette autre forme de rupture fondamentale, inscrite au commencement même des récits 

de Jane Austen, est celle liée à l’histoire très particulière de leur publication. Trois de ses 

six grands romans, Sense and Sensibility, Pride and Prejudice et Northanger Abbey ont 
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ainsi été marqués par un processus éditorial des plus discontinus. B. C. Southam60 et Jan 

Fergus61 figurent parmi les critiques ayant le plus étudié les complexes histoires de 

publication de ces trois romans. Lorsque l’on considère ces processus de mise au monde 

littéraire chez Jane Austen, un premier élément se révèle ainsi particulièrement frappant : 

la période de quinze années de silence qui vint s’insérer entre le moment de la 

composition de ses trois premières œuvres et le moment de leur publication. Sense and 

Sensibility, Pride and Prejudice et Northanger Abbey furent en effet composées, 

respectivement, dans les années 1795, 1797 et 1798 environ. Pourtant ce n’est qu’en 

1811, 1813 et 1817 que leur auteur put les tenir en main pour la première fois et le monde 

les découvrir enfin. Autrement dit, écrit alors qu’Austen avait vingt ans, Sense and 

Sensibility ne paraît qu’à l’aube du trente-sixième anniversaire de son auteur. Nul ne 

connaît de manière certaine les raisons réelles de pareille rupture temporelle. Aucune des 

lettres qui survécurent au terrible tri de sa sœur Cassandra n’y fait référence ni n’en offre 

le plus petit début d’explication. Il serait par ailleurs malhonnête d’avancer l’idée, 

pourtant flatteuse, que près de deux cents ans de critique ont su tout éclairer et tout 

clarifier tant dans les romans de Jane Austen qu’autour de sa personnalité et de sa vie 

d’écrivain dorénavant légendaire.  Il serait bon d’avouer enfin que, de la multitude de 

critiques et d’idées divergentes quant à la question pourtant fondamentale de l’ordre 

chronologique à attribuer aux romans de Jane Austen ; de l’abondance de paramètres 

inconnus, suppositions et extrapolations tant autour de l’ordre de composition62 que de 

l’étendue des révisions à associer à ses romans pourtant majeurs, émane l’impression 

désagréable d’un certain flou artistique, pour ne pas dire un capharnaüm sans nom, une 

cacophonie dont nulle voix ne pourrait se faire clairement entendre. La disparition de 

certaines des lettres de Jane Austen, ainsi que la perte de ses tout premiers manuscrits, 

c’est-à-dire de ceux encore non révisés, constituent pour les lecteurs et critiques 

d’aujourd’hui de réelles barrières cognitives qu’il ne s’agit pas de minimiser. En ce sens, 

la déliaison s’inscrit ainsi, de cette nouvelle façon encore, (mais celle-ci Austen ne 

pouvait la prévoir), au plus profond de son œuvre. Critiques et biographes n’ont ainsi pu 

                                                 
60 Brian Charles Southam, Jane Austen’s Literary Manuscripts, Londres, Oxford UP, 1964, p. 52-58.  
61 Jan Fergus, Jane Austen: A Literary Life, Londres, Macmillan, 1991, p. 129-141. 
62 Les difficultés de datation précise concernant la composition des romans, y compris pour Mansfield Park, 

dont on n’est pas certain qu’il ait été débuté en février 1811, sont notamment rappelées par John Wiltshire  

dans l’Introduction à l’édition Cambridge de Mansfield Park. Jane Austen, Mansfield Park, J. Wiltshire 

(éd.), Cambridge, Cambridge University Press, 2005, p. xxv-xxviii ; ainsi que par Kathryn Sutherland, 

« Chronology of composition and publication », dans J. Todd (éd.), Jane Austen in Context, Cambridge, 

Cambridge University Press, 2005, p. 12-22.  
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qu’émettre des hypothèses quant à ce fossé de quinze années séparant l’écriture de ces 

romans de leur publication.  

 Notant que le silence d’Austen entre 1801 et 1809 correspondait au 

déménagement de la famille à Bath puis à Southampton et donc à l’arrivée en milieu 

urbain, dans de grandes villes, ce qui, au-delà de requérir un certain temps d’adaptation, 

entraînait également la découverte de nouveaux lieux, de nouvelles personnes ainsi que 

de nouveaux divertissements (comme ceux qu’offraient la Pump Room, les Assembly 

Rooms, les Sydney Gardens ou le théâtre de Drury Lane pour ne citer qu’eux), certains, 

comme David Nokes, avancèrent l’idée que cette baisse de créativité significative 

s’expliquait logiquement par ce surplus de découvertes attrayantes et d’activités 

extérieures potentielles. Menant désormais une existence heureuse et des plus remplies, 

Austen n’aurait plus eu ni le temps ni l’envie, n’aurait plus éprouvé le besoin non plus, de 

mettre ses idées par écrit. « Happiness may be just as destructive of literary dedication as 

unhappiness », conclut le biographe63. Nous ne sommes pas convaincus par cette idée. 

Après lecture des lettres de l’auteur, des récits de la famille, et sachant combien Austen 

aimait à courir noter sur son bureau les pensées qui l’avaient subitement traversée, 

combien elle aimait à se réfugier seule dans son bureau, combien elle savait de plus faire 

preuve d’une capacité de travail conséquente, terminant à peine un roman qu’elle se 

lançait déjà dans l’écriture du suivant, n’hésitant pas non plus à travailler sur plusieurs 

manuscrits à la fois, lorsqu’elle résidait à Chawton notamment, connaissant de plus son 

aversion pour la ville et son bonheur de vivre à la campagne64, nous récusons cette idée. 

Le manque de temps à accorder à ses créations du fait d’un réel épanouissement dans une 

nouvelle vie de citadine ne saurait expliquer cette rupture temporelle, qui plus est chez 

une romancière aussi passionnée. D’autres hypothèses farfelues, pour ne pas dire 

rocambolesques, virent également le jour, tâchant d’offrir un début d’explication à cette 

béance créative. La modestie de Jane Austen, le manque de confiance en elle dont son 

frère Henry Austen65 tâchait de convaincre ses contemporains, frémissant à l’idée que sa 

sœur puisse être perçue comme une femme de caractère, écrivain professionnel emplie 

                                                 
63 David Nokes, Jane Austen: A Life, Londres, Fourth Estate, 1997, p. 350-353: « it is […] possible to 

suggest that it was an abundance of amusements, rather than the absence of inspiration, that prevented her 

from writing ».  
64 Les lettres de la romancière révèlent que cette dernière « was never completely happy away from a settled 

country home. » Brian Charles Southam, Jane Austen’s Literary Manuscripts: a Study of the Novelist’s 

Development through the Surviving Papers, Londres, Oxford University Press, 1964, p. 63. 
65 Henry Austen, « Biographical Notice of the Author », dans Persuasion and Northanger Abbey, Londres, 

John Murray, 1818, p. v-xvi.   
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d’assurance, ne peuvent néanmoins expliquer quinze années de relative inactivité 

littéraire. Aucune preuve tangible ne vient non plus corroborer l’idée selon laquelle 

Austen aurait en réalité rédigé un autre roman durant cette période, roman dont toutes 

traces auraient malencontreusement disparu alors que l’auteur avait pour habitude de 

conserver minutieusement le moindre morceau de papier sur lequel elle avait pu annoter 

une pensée.  

L’explication la plus vraisemblable et la plus convaincante, puisqu’étayée 

notamment par quatre lettres au ton relativement morose – pour ne pas dire déprimé – 

écrites par Jane Austen durant ses premières semaines à Bath, reste ainsi celle fournie par 

Brian Charles Southam66 puis développée par John Halperin67 et Claire Tomalin68. Les 

changements radicaux survenus dans la vie de l’auteur à partir de 1801 (date à laquelle 

Austen dut faire ses adieux à la résidence familiale de Steventon et à partir de laquelle 

elle fit l’expérience de plusieurs déracinements, pertes, et décès successifs, comme nous 

l’avons vu plus haut) furent des ruptures traumatisantes, dont les critiques susmentionnés 

s’accordent à dire qu’elles constituent un élément d’explication à la béance temporelle 

existant entre le moment de la fin de la composition des premiers romans et le moment de 

leur publication effective.  

 

 Pourtant, si ces données biographiques constituent un élément de réponse 

significatif, il s’agit de bien percevoir qu’elles n’expliquent pas à elles seules ce fossé. 

C’est en réalité la combinaison de ces dernières avec deux autres incidents originaux que 

nous nous devons de prendre en compte, puisque ce sont ceux-ci qui ralentirent, dès le 

départ et de manière concrète, le processus de publication mis en route par l’auteur. Le 

premier de ces accrocs survient en novembre 1797. Alors que Jane Austen vient 

d’achever l’écriture de First Impressions, elle soumet le roman à son père qui accepte 

derechef de se charger de contacter un éditeur. Au sein du cercle familial, le récit lu à 

haute voix par l’auteur a été applaudi sans réserve69. C’est l’éditeur londonien Cadell qui 

est alors consulté en ces termes, George Austen désirant savoir « what will be the expense 

                                                 
66 Brian Chalres Southam, Jane Austen’s Literary Manuscripts, Londres, Oxford UP, 1964, p. 63-64. 
67 John Halperin, The Life of Jane Austen, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1984, p. 101-143. 
68 Claire Tomalin, Jane Austen: A Life, Londres, Penguin, 1997, p. 171-172 et 175.  
69 Tous les membres de sa famille éprouvaient une admiration sans faille pour ce roman. L’on pense 

notamment à sa nièce Fanny Knight, et à celle qui sera sa future belle-sœur, Martha Lloyd, qui lirent et 

relirent le manuscrit tant de fois que l’auteur, amusée, finit par écrire, en 1799, à sa sœur : « I would not let 

Martha read ‘First Impressions’ again on any account…She is very cunning, but I saw through her design ; 

she means to publish it from memory, and one more perusal must enable her to do it. », Préface à Pride and 

Prejudice, D. Gray (éd.), New York, Norton Critical Edition, 2001, p. vii.  
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of publishing it at the author’s risk, and what you will venture to advance for the property 

of it, if on perusal it is approved of. » La réponse fut on ne peut plus péremptoire. Cadell 

préférait publier Mrs Radcliffe70. Jane Austen essuyait son premier refus. La première 

tentative pour publier First Impressions se solda donc par un échec, dont l’auteur mit par 

ailleurs du temps à se relever.  

Dépendante d’éditeurs parfois capricieux, comme d’imprimeurs manquant 

quelquefois de sérieux, la romancière fera ainsi à plusieurs reprises au cours de sa carrière 

l’expérience déroutante de la disjonction. Nous savons aujourd’hui, par exemple, 

qu’Austen subit des retards conséquents de la part des imprimeurs pour chacun de ses 

romans. Le récit Sense and Sensibility fut celui qui en fit le plus les frais. Alors que son 

éditeur Thomas Egerton avait accepté de le publier et l’avait par conséquent envoyé à 

l’imprimeur Charles Roworth71 vers le mois de février 1811, Jane Austen écrit ainsi, dans 

une lettre datée du 25 avril de la même année, où peut se lire une pointe de 

découragement : « Mrs. K[night] regrets in the most flattering manner that she must wait 

till May [for Sense and Sensibility], but I have scarcely a hope of its being out in June—

Henry does not neglect it; he has hurried the Printer… »72. À chaque publication, très 

clairement, transparaît le regret d’un auteur qui sent qu’elle n’a décidément plus la 

mainmise sur ses romans. Sense and Sensibility ne verra le jour qu’en novembre 1811 par 

exemple.  

 

 Mais le roman qui aura le plus pâti d’un retard de publication, et qui confère toute 

leur originalité aux commencements des romans de Jane Austen, reste sans nul doute 

celui de Northanger Abbey. Avec cet ouvrage, Austen fait une nouvelle fois l’expérience 

de la dislocation, mais cette fois-ci l’épreuve est des plus longues et des plus 

marquantes pour l’auteur, qui ne verra jamais, de son vivant, son roman publié. Achevée 

en 1799, la version initiale de Northanger Abbey, alors intitulée Susan, est d’abord 

remisée quelques années par son auteur, avant d’être reconsidérée, revue et corrigée par 

cette dernière en 1803. Après cette première période de latence, le frère de Jane Austen, 

Henry, jouant le rôle d’agent, s’enquiert auprès d’une maison d’édition de grande 

renommée de la possibilité que celle-ci acquiert ledit manuscrit pour £10. Au printemps 

1803, et après l’échec de publication de First Impressions, c’est avec une joie sans nom 

                                                 
70 John Halperin, The Life of Jane Austen, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1984, p. 65. 
71 Charles Roworth, rue de Bell Yard, près de Temple Bar.  
72 L 70, p. 114. 
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que l’auteur apprend que la réponse tant attendue est positive. Susan devient le premier 

roman que Jane Austen est parvenue à vendre. L’éditeur londonien, Richard Crosby, est 

de plus réputé. Très rapidement, ce dernier fait la publicité du roman, dont la parution est 

annoncée comme imminente. Tout laisse augurer du meilleur. Pourtant, et sans qu’aucune 

explication ne soit fournie à l’auteur, le processus de publication s’arrête net. Aucun 

imprimeur n’est contacté et six ans s’écoulent sans que rien n’évolue le moins du monde.  

Exaspérée par tant d’attente, la romancière décide alors de reprendre les choses en 

main et, sans passer par son agent, contacte directement l’éditeur, sous le pseudonyme de 

Mrs Ashton Dennis :  

 

 

 To B. Crosby & Co. 

Wednesday 5 April 1809 

Gentlemen 

In the Spring of the year 1803 a MS. Novel in 2 vol. entitled Susan was sold to you by a 

Gentleman of the name of Seymour, & the purchase money £10 received at the same time. 

Six years have since passed, & this work of which I avow myself the Authoress, has never 

to the best of my knowledge, appeared in print, tho’ an early publication was stipulated for 

at the time of Sale. I can only account for such an extraordinary circumstance by supposing 

the MS by some carelessness to have been lost; & if that was the case, am willing to supply 

You with another Copy if you are disposed to avail Yourselves of it, & will engage for no 

farther delay when it comes into Your hands. [...] Should no notice be taken of this Address, 

I shall feel myself at liberty to secure the publication of my work, by applying elsewhere. I 

am Gentlemen &c &c.  

MAD.—73 

 

La lettre est polie mais ferme, comme le laisse également voir la signature osée de 

l’auteur, acronyme révélateur de l’état d’esprit de cette dernière, bien décidée à ne pas 

perdre son texte.  La réponse de Richard Crosby trois jours plus tard l’est tout autant, qui 

menace de la poursuivre si elle se dirige vers une autre maison d’édition et ne lui offre 

nulle autre option que de racheter Susan pour la somme de dix livres. Dans l’incapacité 

d’accéder à cette demande, la somme représentant la moitié de ses revenus annuels74, 

                                                 
73 Deirdre Le Faye, Jane Austen’s Letters, Oxford, Oxford UP, 2011 (1995), p. 182. 
74 Claire Tomalin précise que la totalité des dépenses effectuées par Jane Austen en un an (le détail donné 

est celui de l’année 1807, dont les comptes sont les seuls à ne pas avoir été perdus), s’élevait à « £50, and it 



 

39 

 

Jane Austen voit ses espoirs de récupérer son roman réduits à néant. Il lui faudra encore 

attendre sept longues années supplémentaires avant de pouvoir renouer avec son texte en 

1816, les bénéfices rapportés par la vente d’Emma rendant enfin possible le rachat de 

Susan. Le paratexte témoigne de cette déchirure originelle centrale, inscrite au plus 

profond du roman. Jane Austen écrit ainsi, non sans un certain dépit, en préambule à son 

récit : 

 

 

 Advertisement by the authoress, to Northanger Abbey. 

This little work was finished in the year 1803, and intended for immediate publication. It 

was disposed of to a bookseller, it was even advertised, and why the business proceeded no 

farther, the author has never been able to learn. That any bookseller should think it worth 

while to purchase what he did not think it worth while to publish seems extraordinary. But 

with this, neither the author nor the public have any other concern than as some observation 

is necessary upon those parts of the work which thirteen years have made comparatively 

obsolete. The public are entreated to bear in mind that thirteen years have passed since it 

was finished, many more since it was begun, and that during that period, places, manners, 

books, and opinions have undergone considerable changes. 

 

C’est bien l’épreuve de la déliaison dont nous fait part ici l’auteur, qui décide en effet 

d’inclure ces mots au seuil de son récit, révélateurs qu’ils sont d’une expérience de la 

dislocation qu’elle considère définitoire. Austen avait parfaitement vu juste d’ailleurs, 

puisque non seulement la publication n’était encore pas assurée75, mais le titre dut 

également subir non pas une mais deux modifications radicales, achevant d’inscrire la 

notion de séparation au plus profond du roman. Austen dut en effet renoncer, en 1816, au 

titre Susan, qu’elle abandonna au profit de Catherine du fait de la parution en 1809 d’un 

roman du même nom. Puis, un an après la disparition de l’auteur, c’est cette fois son frère 

qui tira un trait définitif sur le titre Catherine, optant pour Northanger Abbey en 1818 à 

l’occasion de la publication posthume du roman.  

 

                                                                                                                                                  
was made up from money allowed her by her mother, plus a little extra from Edward and also the generous 

Mrs Knight », répartis de la manière suivante : £14 de vêtements, £8 pour leur entretien, £4 de frais 

postaux, un peu plus de £6 dépensés en cadeaux et de £3 en dons caritatifs, un peu plus de £2 pour la 

location de son piano et moins de £1 en divertissements « plays and ‘waterparties’ ». Claire Tomalin, Jane 

Austen: A Life, Londres, Penguin, 1997, p. 208-209.   
75 La romancière écrit à sa nièce Fanny Knight, dans une lettre datée du 13 mars 1816 que son roman « is 

upon the Shelve for the present, and I do not know that [it] will ever come out ».  
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Assurément, il nous est dès lors impossible de faire fi de pareille accumulation 

d’éléments et d’événements initiaux, dont tous, nous l’avons vu, participent d’une seule et 

même notion, celle de la déliaison, à l’œuvre tant dans la composition, que la publication 

des œuvres romanesques de Jane Austen. Ce vécu de la fragmentation, de la dislocation, 

de la séparation même, est si fort et constant qu’il définit toute la phase d’avant-

publication. Il est si prégnant que tout se passe d’ailleurs comme s’il ne pouvait plus être 

endigué, retenu à l’extérieur des romans. Ce dernier transparaît en effet par endroits à 

l’intérieur même des œuvres, s’infiltrant dans le paratexte notamment. Nous l’avons vu, 

les titres et la préface de Northanger Abbey en portent les stigmates.  

 

 

1.3. Les incipit : déliaisons romanesques initiales 

 

 Nous irons même plus loin : l’expérience de la déliaison, telle une vague 

déferlante, finit par envahir l’intérieur même du récit. Elle investit les premières pages de 

chaque roman. Au-delà de la genèse des œuvres, elle se fait thématique et vient marquer 

de son sceau chacun des incipit.  

 

 

-Sense and Sensibility 

 

 Commençons par analyser la scène d’exposition du premier grand roman que 

l’auteur composa et publia. Le paragraphe liminal de Sense and Sensibility débute comme 

suit : 

 

 The family of Dashwood had been long settled in Sussex. Their estate was large, and their 

residence was at Norland Park, in the centre of their property, where, for many generations, 

they had lived in so respectable a manner, as to engage the general good opinion of their 

surrounding acquaintance. The late owner of this estate was a single man, who lived to a 

very advanced age, and who for many years of his life, had a constant companion and 

housekeeper in his sister. But her death, which happened ten years before his own, 

produced a great alteration in his home; for to supply her loss, he invited and received into 

his house the family of his nephew Mr. Henry Dashwood, the legal inheritor of the Norland 

estate, and the person to whom he intended to bequeath it. In the society of his nephew and 

niece, and their children, the old Gentleman’s days were comfortably spent. His attachment 
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to them all increased. The constant attention of Mr. and Mrs. Henry Dashwood to his 

wishes, which proceeded not merely from interest, but from goodness of heart, gave him 

every degree of solid comfort which his age could receive, and the cheerfulness of the 

children added a relish to his existence. (SS, 1) 

 

Alice Meynell, poète et essayiste du dix-neuvième siècle, ne cache pas son agacement à la 

lecture de pareilles phrases introductives. Elle écrit, dans un article paru le 16 février 

1894 :  

 

Jane Austen seldom begins a novel without a deliberate chapter—generally a family 

chapter. A masterly consciousness of her own authority gives her the right of control over 

her reader’s impatience or slovenliness. The order of things is hers, not his, and he must 

wait her time for wit. [...] The moderns would be much depressed were they to open thus 

[...]. We consent to read the dismal opening; we endure the pother of the unmusical words; 

we tolerate it all because we know that in a page or two the respectable Dashwoods will be 

deprived of some of the general good opinion of their surrounding acquaintances. We know 

that Miss Austen will make of her personages good sport for her reader.  

 

Son exaspération non dissimulée, toute personnelle et peut-être aussi exagérée qu’elle 

soit, est intéressante en ce sens qu’elle met en lumière un aspect fondamental des œuvres 

austéniennes : loin de commencer in medias res, l’instance narrative prend clairement le 

temps de poser le décor. Délaissant pour l’heure les protagonistes (qui n’apparaîtront 

qu’au chapitre 3), retardant la première péripétie qui lancera véritablement l’action, le 

roman prend le temps d’apporter à la situation d’ouverture un ancrage à la fois spatial et 

familial.  

L’idée d’ancienneté, de longévité, de stabilité, ce sens d’un patrimoine transmis de 

génération en génération et qui perdure, est clairement mis en exergue. Il est le résultat 

d’une attention toute particulière portée à cinq éléments : grammatical, lexical, 

phonétique, rythmique et syntaxique. L’absence de verbe d’action, autrement dit le choix 

d’un verbe d’état dans la première phrase apporte un premier élément de stabilité, que 

vient renforcer le lexique. L’isotopie de la permanence envahit en effet chacune des 

quatre premières phrases. L’on peut lire : « long settled » dans la première, « for many 

generations » dans la deuxième, « advanced age », « for many years », et l’adjectif 

« constant » dans la troisième (adjectif dont on trouve une deuxième occurrence dans le 

même paragraphe). N’échappant pas à la règle, la quatrième phrase initiale se clôt, de 
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surcroît, sur l’idée de lignée et de transmission (« inheritor », « bequeath »). D’un point 

de vue strictement sémantique donc, chacune des quatre premières phrases concourt très 

clairement à créer l’idée d’une stabilité pérenne. Cette image est renforcée d’un point de 

vue sonore également, puisque dans le premier segment de la seconde phrase (« Their 

estate was large, and their residence was at Norland Park ») la majorité des voyelles 

accentuées sont des voyelles longues (« large », « Norland », « Park »). Stratégie 

phonique à laquelle l’auteur aura recours quelques lignes plus bas également, créant, 

grâce à une combinaison d’assonances et d’allitérations dans l’expression « had a 

constant companion and housekeeper in his sister », un effet sonore de prolongement 

vocalique et consonantique évocateur d’une certaine permanence. La longueur des 

énoncés, qui semblent ne jamais vouloir prendre fin, se combine enfin à une profusion de 

virgules venant ralentir le rythme des phrases de manière significative. Tout est mis en 

œuvre pour suggérer, dans un premier temps, le caractère à la fois immuable et 

immémorial de la situation de départ.  

 Pourquoi commencer de cette façon ? Quelle est la raison pour laquelle la 

romancière a choisi non pas de débuter son récit par la présentation directe des sœurs 

Dashwood, héroïnes du roman, mais par la présentation non seulement de leur père, mais 

également, et peut-être surtout, du vieil oncle de leur père ? D’un point de vue purement 

diégétique, l’évocation de ce vieux gentilhomme n’était en effet nullement nécessaire76. 

L’histoire et la chronologie des évènements n’auraient en rien été modifiées si elles 

avaient commencé par le deuxième paragraphe actuel, relatant le décès du père puis son 

impact sur les fortunes dissemblables du fils et des filles Dashwood. Il n’y a qu’une seule 

explication possible à ce choix narratif. En incluant cette idée de permanence au seuil de 

ses romans, et en insistant sur cette dernière avant d’introduire des éléments disrupteurs, 

liés à la perte d’un territoire légitime, l’auteur parvenait ainsi à ouvrir son récit sur une 

dialectique au fort pouvoir de résonnance à l’époque. N’oublions pas que l’incipit de 

Sense and Sensibility fut écrit dans les années 1795. Caractérisée par un contraste entre 

stabilité et immuabilité d’une part, puis grands changements et bouleversements de 

l’autre, la scène s’ouvre sur une dialectique qui, de manière oblique, ne peut que faire 

écho à l’époque révolutionnaire. L’idée de stabilité n’est ainsi créée dans un premier 

                                                 
76 Gene Ruoff n’a pas manqué de le relever (même s’il insistera quant à lui sur la notion de succession, 

désignée dans la nature abusive de ses pratiques) : « The first two chapters of Sense and Sensibility are 

fictively excessive. To the degree that their narrative function is to get two young ladies on the road so that 

they can get about their educations, nothing like the amount of detail we are given on family history, family 

finances or inheritance practices is necessary. » (nous soulignons), dans G. Ruoff, Jane Austen’s Sense and 

Sensibility, Hemal Hempstead, Harvester Wheatsheaf, 1992, p. 35-48 et plus particulièrement p. 35.  
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temps que pour être mise à mal plus clairement encore. Placé dans un monde calme, dont 

la stabilité paraît assurée tant elle remonte à des temps lointains et immémoriaux, le 

lecteur va vivre l’arrivée fracassante des vents puissants du changement. Très rapidement, 

deux décès surviennent (celui de « the old gentleman », brusquement suivi de celui de son 

héritier Henry Dashwood), la demeure ancestrale connaît un changement de propriétaire, 

auquel s’ajoutent alors deux autres bouleversements successifs : l’arrivée brusque et 

inattendue de la belle-sœur, Mrs John Dashwood, envahissant la maison abritant encore 

les quatre femmes Dashwood et se posant en nouvelle maîtresse de maison sans 

avertissements préalables, puis l’éviction de  ces dernières, contraintes de quitter leur 

demeure du Sussex, terre pourtant légitime. Tous font l’expérience de véritables 

bouleversements.  

 Ce constat oriente notre attention vers les noms donnés aux deux personnages 

présentés en ouverture. À notre connaissance, ces derniers n’ont en effet jamais fait 

l’objet de commentaires critiques. Ils sont pourtant riches de sens. Il est à noter, tout 

d’abord, que le nom du premier personnage de l’histoire à nous être présenté ne nous est 

jamais précisé. Elément suffisamment curieux pour être relevé en effet, c’est sous la seule 

forme périphrastique de « the old Gentleman », et non par son nom précis, que ce 

personnage apparaît. L’appellation n’est pas fortuite. Non seulement la romancière choisit 

l’adjectif « old » comme qualificatif principal de son personnage, l’associant à cette 

époque lointaine qu’elle s’est évertuée à recréer77, mais elle a également recours à une 

périphrase, c’est-à-dire à une formule du détour, à une formule du contour, ancrant le 

vieil oncle dans l’indéfini, l’indélimitable, l’incommensurable. Autrement dit, cette 

heureuse formule permet à la romancière de faire du vieil oncle le parangon de ces temps 

lointains et immémoriaux qui vont rapidement se voir court-circuités.  

 Nous connaissons le goût qu’Austen avait pour les jeux linguistiques, l’extrême 

attention qu’elle portait à la matérialité de la langue, aux lettres comme aux sons. L’on 

pense à sa signature « MAD », venant clore son pli à Richard Crosby et que nous avons 

mentionnée plus haut. On peut également se rappeler combien il lui était fréquent de 

commenter la justesse, voire au contraire l’illogisme apparent, de certaines expressions. 

Dans une lettre adressée à sa sœur le 14 septembre 1804 par exemple, elle réagit ainsi à 

                                                 
77 Nous nous concentrerons sur le concept de « gentleman » –  notion clé de l’idéologie conservatrice – plus 

loin dans notre analyse. Il suffit, pour l’heure, de noter que l’expression « old gentleman » n’est pas le seul 

signe de l’âge avancé du gentleman mais également du fait que son titre ait été obtenu de longue date (le 

signe, en somme, de son appartenance à l’aristocratie, par opposition au « young gentleman », nouveau 

riche issu de la classe bourgeoise auquel s’adresse par exemple John Locke à maintes reprises dans son 

traité Some Thoughts Concerning Education (1693)). 
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l’antithèse présente en creux dans les expressions « yesterday morning » et « yesterday 

evening », proposant, afin de rendre ces dernières moins incohérentes, de les modifier en 

« yester-morning » et « yester-evening » : « I called yesterday morning (ought it not in 

strict propriety to be termed yester-morning?) [...] We all of us attended them both on 

Wednesday morning and last evening I suppose I must say »78. Il ne nous paraît donc pas 

déraisonnable d’avancer l’idée que le nom propre « Dashwood » contient lui aussi des 

possibilités sémantiques intéressantes, qui nous paraissent en lien avec la dialectique 

dégagée plus haut. Comprenant deux syllabes, correspondant à deux substantifs ayant 

chacun leur entrée dans le dictionnaire : « dash », le tiret, et « wood », l’étendue boisée, 

ce nom propre renferme en son sein, d’un point de vue structural, un premier pouvoir 

clivant, que le sémantisme de chacun de ces deux termes vient renforcer. La forêt, cette 

étendue boisée à laquelle de multiples contes et récits légendaires ont recours, tantôt pour 

perdre des personnages dans son immensité, tantôt pour y abriter de vieux sages ou des 

créatures ancestrales, est en effet porteuse de l’idée d’infini et d’ancienneté. Il n’est que 

de citer Gaston Bachelard79 pour preuve du caractère usuel de cette association : « il n’y a 

pas, dans l’imagination, de jeunes forêts », nous rappelle-t-il. La forêt n’est-elle pas 

‘ancestrale’, comme nous le rappelle la collocation ? Effectivement, « la forêt est 

ancestrale, (elle) règne dans l’antécédent » ; « la forêt est un avant moi », précise-t-il. Le 

nom « wood » participe donc pleinement de l’idée initiale sur laquelle cherche à s’ouvrir 

le roman : celle d’immémorialité, de stabilité pérenne. Avec le nom « dash », marqueur 

de ponctuation représenté typographiquement par un trait et associé quant à lui à une 

pause rythmique, donc à une certaine forme de rupture, la combinaison « Dashwood », 

présente dès le premier paragraphe, se fait à la fois symbolique et programmatique. Elle 

résume à elle seule cette dialectique fondamentale de la stabilité et du changement, de la 

liaison et de la déliaison présente dans l’incipit de Sense and Sensibility.  

 

 Cette dialectique se retrouve dans chacune des scènes d’exposition créées par Jane 

Austen. Si celles de Northanger Abbey et Mansfield Park n’en sont de ce fait pas 

exemptes, celles d’Emma, Pride and Prejudice et Persuasion, tout en présentant des 

similarités certaines avec celle du roman étudié ci-dessus, viennent chacune formuler 

cette dialectique de manière quelque peu plus complexe et originale encore. Dans MP 

                                                 
78 K. C. Phillips a cité cette lettre, présente dans l’ouvrage de Deirdre Le Faye (Lettre 39, p. 96), pour 

souligner : « [Austen’s] keen eye for the illogical expression », Kenneth C. Phillips, Jane Austen’s English, 

Londres, Andre Deutsch, 1970, p. 17.   
79 Gaston Bachelard,  La poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de France, 2012 (1957), p. 172. 
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c’est l’idée d’une longue unité familiale, d’un lien fort et durable entre trois sœurs (Mrs 

Norris, Lady Maria Bertram et Mrs Frances Price, nées Misses Ward of Huntingdon) qui 

est mis en avant, préalablement à l’introduction d’une première déchirure. Dans ce même 

chapitre 1, l’union initiale laisse en effet place à la discorde et à l’éclatement du noyau 

familial lorsque l’une des trois sœurs, Frances, épouse un homme en dessous de sa 

condition, au grand dam de ses aînées. Ce qui est fort intéressant dans cette rupture 

initiale, et qu’il s’agit donc de souligner, c’est qu’elle ne correspond nullement à la 

première péripétie servant à lancer le récit. Une fois encore, l’évocation de cette stabilité 

rompue n’était pas nécessaire à la diégèse. L’histoire aurait pu débuter par ce qui suit : 

l’union relative de ces trois sœurs, lorsque, au début du roman, Lady Bertram et Mrs 

Norris viennent épauler leur cadette, que son mariage imprudent a conduit à vivre dans 

l’indigence, en ‘adoptant’ l’un de ses neuf enfants, Fanny, invitée à passer le reste de son 

enfance et de son adolescence auprès de ses tantes. L’ouverture de Mansfield Park 

témoigne donc du même choix narratif que celui opéré dans SS : celui, adopté dans 

chacun des incipit, de l’introduction d’une forme de rupture, sans lien direct avec 

l’histoire, mais fondamentale et contextuelle.  

 

 

   -Emma 

 

 Il en va de même pour Emma, dont l’incipit s’attache d’abord à souligner la 

stabilité heureuse de la vie familiale de l’héroïne éponyme, très proche de son père et 

partageant son quotidien avec son amie et confidente, Miss Taylor, vivant sous le même 

toit, avant d’introduire très rapidement un premier bouleversement venant mettre un 

terme abrupt à ces vingt-et-une années non mouvementées : celui du mariage de Miss 

Taylor et son départ, véritable déchirement pour l’héroïne. À la différence des romans 

précédents néanmoins, l’arrivée de la perturbation s’annonce plus imminente. Cette 

dernière se fait sentir dès la phrase introductive, qui récapitule à elle seule l’ensemble des 

paragraphes suivants : 

 

  EMMA WOODHOUSE, handsome, clever, and rich, with a comfortable home and 

happy disposition, seemed to unite some of the best blessings of existence; and had lived 

nearly twenty-one years in the world with very little to distress or vex her. (E, 1, nous 

soulignons)  
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L’attention portée tant à la qualité rythmique que phonique de la phrase est patente. La 

tranquillité, la stabilité caractérisant la vie paisible de l’héroïne sont rendues tant 

sémantiquement, par une accumulation de qualificatifs aux connotations positives, que 

phoniquement et dans une certaine mesure rythmiquement. Ainsi, d’un point de vue 

phonique, les allitérations en /h/ et /s/ viennent se combiner aux autres sifflantes et 

chuintantes /z/ et /ʃ/ pour former un ensemble cohérent de consonnes fricatives, une 

harmonie sonore douce et continue. Cette dernière est simultanément et habilement 

renforcée d’un point de vue rythmique par le syntagme « EMMA WOODHOUSE, 

handsome, clever, and rich », dont le rythme ternaire semble particulièrement régulier, 

composé qu’il l’est d’éléments formant chacun, sans exception, deux syllabes : 

« handsome », « clever », « and rich ». Cependant l’on sent bien que, très rapidement, cet 

énoncé liminal invite à envisager l’arrivée imminente d’un élément perturbateur (qui se 

glisse déjà dans « seemed to unite some of the best blessings of existence »). Cette rupture 

est comme annoncée rythmiquement par deux éléments modificateurs. Le premier affecte 

le schéma accentuel du segment d’ouverture. La suite régulière des quatre trochées de 

départ (« Emma Woodhouse, handsome, clever, ») se voit en effet brusquement 

interrompue par une inversion accentuelle totale, celle de l’ïambe (« and rich »), comme 

s’il s’agissait en effet de préfigurer un éminent changement dans la destinée de l’heureuse 

héroïne. Après les attaques fortes que constituent les trochées, véritables prises de 

posssession, par Austen, de son personnage, l’ïambe apparaît comme un relâchement, 

comme si la maîtrise de la romancière cédait soudainement et que le personnage reprenait 

possession de la suite. Ce premier élément se couple avec le changement de rythme 

introduit par l’arrivée du point-virgule. Marquant un premier temps d’arrêt et scindant la 

phrase en deux, il vient, qui plus est, mettre un terme à l’allitération repérée plus haut. 

Mais peut-être cette rupture était-elle également déjà préfigurée par l’introduction 

fracassante des deux occlusives /b/, accentuées, (« seemed to unite some of the best 

blessings of existence »). Tout se passe en effet comme si, en venant marteler le bonheur 

initial de l’héroïne avec pareille force, ces deux consonnes en sonnaient simultanément le 

glas.  

 

 

 

 

http://fr.wikipedia.org/wiki/API_%CA%83
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   -Pride and Prejudice 

 

 L’incipit de Pride and Prejudice diffère de celui des autres romans au sens où la 

stabilité de départ n’est pas traduite de manière directe et thématique, par l’accent mis sur 

une longue histoire familiale ou un ancrage spatio-temporel lointain. Tous les lecteurs de 

Jane Austen, des plus distraits aux plus avertis, connaissent la phrase introductive de 

Pride and Prejudice. Nous ne nous soustrairons point au plaisir de la citer : « It is a truth 

universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in 

want of a wife. » (PP, 3). Cette affirmation a été l’objet de maints commentaires car elle 

est effectivement riche de sens à de multiples égards. À ce point de notre analyse, nul 

besoin néanmoins de souligner autre chose sinon que le roman s’ouvre sur un aphorisme, 

c’est-à-dire sur une vérité générale, par conséquent fixe (comme le souligne l’instance 

narrative deux lignes plus bas « this truth is so well fixed », 3) et associée à un passé 

lointain, conférant une certaine stabilité au monde ainsi ouvert au lecteur. Dans Pride and 

Prejudice, c’est par le truchement d’une maxime initiale qu’une certaine forme de 

continuité est ainsi habilement mise en place dès les premiers mots. Elle n’en sera pas 

moins tout aussi rapidement court-circuitée que les autres. La rupture s’ordonne selon 

trois axes. C’est tout d’abord l’ironie présente dans ces mots, que l’on peut imaginer être 

prononcés par la mère Bennet tâchant de se convaincre de la véracité de ses propos tant 

elle rêve de voir ses filles bien mariées80, qui vient contredire cette prétendue vérité 

intemporelle. Cette dernière est alors également mise à mal par le fait que l’arrivée du 

beau jeune homme fortuné qu’est Mr. Bingley, au lieu d’être perçue comme l’occasion 

assurée d’une rencontre puis d’un mariage avantageux pour les filles Bennet, est d’entrée 

de jeu reléguée au second plan par le père des jeunes filles, qui, rompant avec l’aphorisme 

initial et l’opinion de son épouse, fait mine de ne pas en saisir la logique.  

 

“A single man of a large fortune; four or five thousand a year. What a fine thing for our 

girls!” 

 “How so? how can it affect them?”  

 “My dear Mr. Bennet,” replied his wife, “how can you be so tiresome! You must know 

that I am thinking of his marrying one of them.”  

 “Is that his design in settling here?” 

                                                 
80 Mrs Bennet formule cette même idée, usant d’ailleurs des mêmes termes, dans le dialogue avec son 

époux : « A single man of large fortune ; four or five thousand a year. What a fine thing for our girls! » 
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 “Design! nonsense, how can you talk so! But it is very likely that he may fall in love with 

one of them, and therefore you must visit him as soon as he comes.” 

 “I see no occasion for that. You and the girls may go, or you may send them by 

themselves, which perhaps will be still better, for as you are as handsome as any of them, 

Mr. Bingley might like you the best of the party.” (PP, 1) 

 

Nous apprendrons par la suite que Mr. Bennet se joue ici doublement de sa crédule 

épouse puisqu’il a en réalité, au moment de ce dialogue, déjà rendu visite au riche 

nouveau venu. L’humour délicieux du père, outre qu’il ébranle la certitude présente dans 

la phrase introductive, permet également à l’auteur de souligner les contradictions 

internes au discours de Mrs Bennet. Le « must » de l’aphorisme de départ (« must be in 

want of a wife »), modal épistémique traduisant le haut degré de certitude et de logique, 

repris par Mrs Bennet elle-même (« You must know that I am thinking of his marrying 

one of them ») se voit ainsi remplacé par le modal « may » dans l’une de ses réponses 

suivantes. Ce changement au profit d’un degré de certitude largement inférieur est 

d’autant plus visible que l’auxiliaire modal apparaît en italique dans le texte que nous 

venons de citer, et vient directement s’opposer à l’expression adjacente « it is very 

likely ». Clairement, l’introduction de ce « may » vient ébranler la certitude initiale. La 

dernière pointe d’humour de Mr. Bennet (« You and the girls may go, or you may send 

them by themselves, which perhaps will be still better, for as you are as handsome as any 

of them, Mr. Bingley might like you the best of the party». Nos italiques), réutilisant ce 

« may » à deux reprises, renforcé par l’adverbe « perhaps », pour finir par passer de ces 

« may » au « might » conclusif, achève d’entamer les certitudes et la stabilité de départ, 

dévoilant au contraire un monde empli de possibles et d’hypothèses improbables. Dans 

les incipit austéniens, il n’est de stabilité qui tienne. 

 

 

   -Persuasion, réflexion sur la ligne 

 

 C’est bien sur une expérience similaire que s’ouvre Persuasion. Cependant, dans 

ce roman des dernières années, la dialectique s’étoffe et se fait plus complexe. Au seuil 

du récit, transparaît pour la première fois une vraie tension supplémentaire : l’angoisse du 

changement. Dans un premier temps, c’est bien toujours sur un univers stable, en 

opposition à un monde caractérisé par le changement, que l’auteur s’évertue à ouvrir son 
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récit. Le lecteur se voit présenté Sir Walter Elliot, le père de l’héroïne, dans son activité 

de prédilection : la lecture d’un ouvrage intitulé « the Baronetage », retraçant les origines 

de chaque famille possédant le titre de baronnet : 

 

    Sir Walter Elliot, of Kellynch-hall, in Somersetshire, was a man who, for his own 

amusement, never took up any book but the Baronetage; there he found occupation for an 

idle hour, and consolation in a distressed one; there his faculties were roused into 

admiration and respect, by contemplating the limited remnant of the earliest patents; there 

any unwelcome sensations, arising from domestic affairs, changed naturally into pity and 

contempt. As he turned over the almost endless creations of the last century—and there, if 

every other leaf were powerless, he could read his own history with an interest which never 

failed—this was the page at which the favourite volume always opened: 

 

    ELLIOT OF KELLYNCH-HALL 

  Walter Elliot, born March 1, 1760, married, July 15, 1784, Elizabeth, 

daughter of James Stevenson, Esq. of South Park, in the county of Gloucester; by which 

lady (who died 1800) he has issue Elizabeth, born June 1, 1785; Anne, born August 9, 

1787; a still-born son, Nov. 5; Mary, born Nov. 20, 1791. 

 

   Precisely such had the paragraph originally stood from the printer’s hands [...] Then 

 followed the history and rise of the ancient and respectable family [...]. 

 

La scène est ostensiblement porteuse de l’idée de permanence. La lecture, activité par 

essence calme, est explicitement définie comme apaisante, procurant un équilibre 

rassurant au père de famille. Elle est en outre associée à des gestes et des attitudes 

relevant du domaine de l’habitude ([he] « never took up any book but the Baronetage »; 

« there [...] he could read his own history with an interest which never failed »). Enfin 

l’ouvrage en lui-même, son contenu généalogique retraçant chaque héritier et inscrivant le 

père de famille dans une lignée, mais également le fait que ce contenu soit retranscrit 

directement, vient parachever ce qui s’avère être une véritable immersion dans la 

continuité. Le rythme de la phrase initiale n’est pas sans participer à la création de cet 

univers immuable et stable. La longueur frappante de cette dernière, phrase d’ouverture la 

plus étirée qui soit de tous les romans austéniens, est non seulement renforcée, comme 

dans Sense and Sensibility, par une profusion de virgules venant en ralentir le rythme 

(notamment dans le premier segment phrastique : « Sir Walter Elliot, of Kellynch-hall, in 
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Somersetshire, was a man who, for his own amusement, never took up any book but the 

Baronetage »)  mais également, et de manière plus originale, par la répétition anaphorique 

du déictique « there », relançant chacune des quatre nouvelles propositions de façon 

identique. Comme pour les autres romans, l’auteur s’attache ainsi à créer dans cet incipit 

un univers empreint en premier lieu d’une pérennité rassurante.  

À la différence des autres récits néanmoins, l’arrivée fracassante d’un changement 

ne survient pas, chronologiquement parlant, suite à cette stabilité initiale. Tout est fait 

pour que le lecteur ressente puis dépasse rapidement cette sensation de permanence ; pour 

qu’il perçoive que, si Sir Walter se réfugie dans cet autre univers que lui ouvre son livre 

fétiche, ce n’est pas dans la mesure où un bouleversement va survenir mais où ce dernier 

est d’ores et déjà en cours. La stabilité est en péril au moment précis où débute le roman. 

Sir Walter Elliot n’a en effet aucun héritier mâle qui pourrait lui succéder (un premier 

indice est fourni dans l’énumération de sa descendance, comportant trois filles et « a still-

born son ») et sa situation financière n’est plus ce qu’elle était, loin s’en faut. On 

apprendra au chapitre 2 que, criblé de dettes, il est d’ailleurs contraint de quitter et de 

louer Kellynch Hall, sa résidence principale. C’est là une première différence avec les 

romans précédents : nous sommes un cran plus loin en termes d’intensité : nous ne nous 

situons pas avant la déchirure, mais en plein cœur de cette dernière. L’outil rhétorique 

qu’est le « there » anaphorique est en ce sens particulièrement adapté. Vecteur de 

permanence par sa dimension répétitive (voire sa qualité phonique – la diphtongue finale 

/eƏ/ apportant un prolongement vocalique), ce déictique est, dans le même temps, 

révélateur d’une prise de distance par rapport à cette même permanence. N’oublions pas 

en effet que d’un point de vue linguistique le sous-morphème « th- » traduit l’idée 

d’éloignement. Autrement dit, le monde non fluctuant dans lequel Sir Walter Elliot se 

plait à se plonger n’est déjà clairement plus le sien lorsque débute le récit.  

 La différence entre cet incipit et les autres élaborés par Jane Austen ne s’arrête 

cependant pas là. À y regarder de plus près, la stabilité mise en évidence au départ n’est 

pas non plus aussi totale et harmonieuse qu’il n’y paraît de prime abord. L’ouvrage tant 

consulté n’échappe pas à la contamination du changement. Pour preuve, alors que Sir 

Walter Elliot entreprend de poursuivre l’histoire familiale décrite dans l’ouvrage, il inscrit 

à l’intérieur du livre quelques nouveaux éléments clés tels le mariage de sa fille et 

l’identité de l’héritier potentiel. De ce fait, plusieurs modifications, bien que menues, sont 

apportées à l’ouvrage original, qui ne peut décidemment se soustraire aux changements 

présents : « Precisely such had the paragraph originally stood from the printer’s hands ; 
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but Sir Walter had improved it by adding, for the information of himself and his family, 

these words, after the date of Mary’s birth—“married, Dec. 16, 1810, Charles, son and 

heir of Charles Musgrove, Esq. Of Uppercross, in the county of Somerset,”—and by 

inserting most accurately the day of the month on which he had lost his wife. » C’est par 

l’interruption et la coupure que se solde alors, presque ironiquement, la quête de 

continuité du baronet, ce que souligne l’adverbe «again», commentaire narratorial inséré 

dans la phrase suivante : « Then followed the history and rise of the ancient and 

respectable family [...] concluding with the arms and motto : “Principal Seat, Kellynch 

hall, in the county of Somerset,” and Sir Walter’s hand-writing again in this finale : “Heir 

presumptive, William Walter Elliot, Esq., great grandson of the second Sir Walter.” »    

Contrairement aux romans précédents, les limites semblent poreuses entre univers 

stable d’une part, associé au passé, et changements multiples de l’autre, associés au 

présent. L’ouvrage subit en effet un second type de variation, plus subtil mais non moins 

significatif, lié à la présentation même du document. La citation textuelle de départ 

(« ELLIOT OF KELLYNCH-HALL» etc.), interrompant la narration pour respecter 

religieusement chacun des mots du livre sacro-saint, laisse ensuite place à un résumé 

succinct inséré dans le récit : « Then followed the history and rise of the ancient and 

respectable family, in the usual terms: how it had been first settled in Cheshire ; how 

mentioned in Dugdale—serving the office of High Sheriff, representing a borough in 

three successive parliaments, exertions of loyalty, and dignity of baronet, in the first year 

of Charles II., with all the Marys and Elizabeths they had married; forming altogether two 

handsome duodecimo pages ». De ce changement de mode d’énonciation, et des 

déperditions qui s’ensuivent quant à l’histoire familiale (on pense au flou évasif de 

l’expression « with all the Marys and Elizabeths »), découlent ainsi une certaine forme 

d’instabilité, de précarité, définissant l’ouvrage.  

 C’est alors qu’apparaît une différence de taille avec les autres incipit : transparaît 

pour la première fois la crainte justifiée du changement. Cette angoisse de la rupture se 

manifeste de deux façons différentes. Il est intéressant de noter tout d’abord que toute 

altération dans les premiers paragraphes cherche à être présentée comme non disruptive, 

comme porteuse de continuité, que cette continuité soit réelle ou non. En d’autres termes, 

tout se passe comme si l’idée de pérennité, mise sur un piédestal, était recherchée avant 

toute autre chose, comme si elle pouvait en quelque sorte rédimer ou du moins atténuer la 

perte associée au changement. Par exemple, la création de nouveaux « peerages », 

changements apportés à la structure socio-hiérarchique traditionnelle, est décrite, dans 
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une association terminologique quasi-oxymorique, comme « the almost endless creations 

of the last century », gommant le caractère novateur de ces dernières en en accentuant le 

nombre et les présentant comme étant un processus ordinaire et continu, dans la droite 

ligne des choses. Un autre exemple de tentative de minimisation du changement au profit 

d’une stabilité et d’une continuité idéalisées s’offre au lecteur lorsque Sir Walter Elliot 

aborde la question de la séparation d’avec la demeure familiale, séparation dont il tente de 

minimiser la dimension disjonctive en répétant « the Kellynch Estate should be 

transmitted  whole and entire, as he had received it. »81 C’est bien l’appréhension de la 

rupture qui se lit ici, dans cette tentative désespérée d’éclipser toute notion de séparation. 

 Cette angoisse ressurgit par ailleurs d’une seconde façon dans les premières pages 

du roman, dans un détail fort habilement inséré dans la description physique et 

psychologique du personnage masculin considéré. Après avoir insisté sur l’importance 

des notions de continuité, de fil de l’histoire et de lignée ; après avoir commenté l’aspect 

et la transformation des lignes imprimées et manuscrites présentes dans l’ouvrage de Sir 

Walter Elliot, la description du personnage finit par déboucher sur la considération d’une 

autre ligne, objet de toutes les préoccupations de Sir Walter : celle, humaine, qu’est la 

ride. 

 

  It sometimes happens, that a woman is handsomer at twenty-nine than she was ten years 

before [...]. It was so with [his daughter] Elizabeth; still the same handsome Miss Elliot that 

she had begun to be thirteen years ago; and Sir Walter might be excused, therefore, in 

forgetting her age, or, at least, be deemed only half a fool, for thinking himself and 

Elizabeth as blooming as ever, amidst the wreck of the good looks of every body else; for 

he could plainly see how old all the rest of his family and acquaintance were growing. Anne 

haggard, Mary coarse, every face in the neighbourhood worsting; and the rapid increase of 

the crow’s foot about Lady Russell’s temples had long been a distress to him. (P, 4) 

 

Ces commentaires physiques ne sont pas anodins. S’ils viennent parfaitement rendre 

compte du caractère de Sir Walter, quinquagénaire vaniteux et narcissique s’étant 

beaucoup reposé dans sa jeunesse sur sa beauté physique et y accordant par conséquent 

toujours beaucoup d’importance82, ils présentent également l’avantage de mettre en 

                                                 
81 Persuasion, volume 1, chapitre II, p. 8.  
82 Le nombrilisme de Sir Walter est notamment rappelé avec ironie dans le chapitre 13, lorsque l’Amiral 

Croft, son locataire, indique à Anne que l’un des seuls changements apportés à Kellynch Hall fut celui du 

retrait du nombre incommensurable de miroirs présents dans la demeure : « I have done very little besides 
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évidence un nouveau clivage entre pérennité d’une part (« still », « the same », « as 

blooming as ever »), et rupture de l’autre (« wreck », « increase of the crow’s foot », pour 

ne citer qu’eux). Dans ce contexte, on comprend alors que l’exécration de la ride et 

l’aversion prononcée pour les personnes ridées dont Sir Walter Elliot fait preuve (il 

critiquera également l’amiral Baldwin par exemple, marin qu’il décrit comme étant avant 

tout « all lines and wrinkles83 ») n’est pas simple adhésion aux critères de beauté 

physique de l’époque mais à la fois signe de distinction sociale (son rang étant supérieur à 

celui des marins, contraints de travailler durement, de leurs mains, en extérieur) et marque 

révélatrice d’une peur profonde de cette rupture à venir qu’est la mort. Le signe d’un âge 

avancé n’est ainsi pas perçu comme synonyme de longévité et de sagesse, bien au 

contraire. C’est plutôt l’appréhension de la finitude humaine qu’il éveille. À travers cette 

attention portée aux rides et ridules, pointe la conscience que la ligne continue peut 

également se faire sillon rupteur, que la stabilité et la continuité sont menacées en leur 

sein. Indubitablement, la scène liminale de Persuasion vient associer la dialectique de la 

liaison et de la déliaison à une forme de menace, aux affres du changement.  

  

Nous terminerons cette analyse des ouvertures romanesques chez Jane Austen en 

prenant en considération un dernier élément simple mais hautement significatif puisqu’il 

vient enrichir la dialectique examinée jusqu’ici. L’épreuve du changement conté par 

l’auteur dans chacun de ses incipit nous semble d’autant plus considérable qu’elle est en 

réalité doublement vécue par le lecteur. N’oublions pas qu’il s’agit en effet de scènes 

liminales. Autrement dit le lecteur commence sa lecture en faisant l’expérience d’une 

première rupture : comme nous le rappelle l’origine étymologique du terme incipit (du 

latin incipere, dérivé de in-capio, « prendre dans ») le lecteur est « pris dans », « placé 

dans » un autre univers, se défaisant du sien. Ainsi, chaque scène d’ouverture est 

synonyme, par essence, d’une première expérience de la déliaison. Or le monde 

romanesque proposé par Austen étant lui aussi l’objet de mutations, comme nous l’avons 

souligné jusqu’à présent, nous nous retrouvons donc à faire l’expérience d’un double 

bouleversement. Nous changeons de monde et, par ce premier bouleversement, entrons 

simultanément dans un univers lui aussi sujet à des mutations. Que Jane Austen eût 

conscience de la nature disruptive de tout incipit nous semble indéniable : elle en joue 

                                                                                                                                                  
sending away some of the large looking-glasses from my dressing-room, which was your father’s […]—

Such a number of looking-glasses! oh Lord! there was no getting away from oneself. » (P, 84, nous 

soulignons).  
83 volume 1, chapitre III, p. 14.  
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d’ailleurs, afin d’accentuer et d’intensifier cette dynamique de la liaison et de la déliaison, 

et ne manque pas de nous le rappeler dans la scène d’ouverture de Persuasion, dont la 

dimension autoréflexive est patente. S’ouvrant précisément sur un personnage défini 

avant tout comme lecteur, lecteur décrit comme se plongeant lui aussi dans les pages d’un 

ouvrage, la scène d’exposition fonctionne comme un miroir de notre univers 

extradiégétique. Alors que nous ouvrons notre roman, Sir Walter Elliot fait de même, 

entrant dans un monde bien différent du sien. L’auteur nous met ainsi sous les yeux la 

rupture qui vient de s’opérer, le changement de monde qui vient de se produire.  

 

 Au seuil des romans austéniens, la stabilité est ainsi toujours remise en question. 

Le texte s’ouvre, dès le départ, non pas tant sur un vide sidéral ou un néant perturbateur à 

combler, que sur une déchirure. C’est là une caractéristique majeure de cette œuvre 

romanesque : nous sommes contraints, en tant que lecteurs, de visualiser et de faire 

l’expérience d’un monde en cours de fragmentation.   

 

 

2. Les failles de l’échange langagier, risques de déliaison 

interpersonnelle 

 

 Au cœur des romans et au sein de ce monde au bord de la rupture, le lecteur prend 

alors véritablement conscience que le tissu social et familial présenté n’échappe pas à une 

nouvelle menace : celle de l’effilochage des liens entre les individus d’une même société. 

 Ce risque de dislocation particulier, que nous nommons « risque de déliaison 

interpersonnelle », recouvre chez Jane Austen deux domaines intimement corrélés et nous 

semble une thématique clé pour la romancière, une préoccupation majeure réunissant 

l’ensemble de ses romans.  

 La première menace de fragmentation du lien social a partie liée avec le 

langage. Plusieurs critiques considérés comme majeurs ont souligné l’importance de la 

réflexion accordée par Austen au domaine linguistique84. L’incroyable habileté de cette 

dernière à dépeindre et définir ses personnages non pas tant au travers de la description 

                                                 
84 Voir, pour la thématique langagière :  Mary Lascelles (Jane Austen and her Art, 1939), Howard S. Babb 

(The Fabric of Dialogue, 1962), Kenneth C. Phillips (Jane Austen’s English, 1970), et Susan Allen Ford 

notamment (Imperfect Articulations: Language and Structure in Jane Austen’s Novels, 1989). 
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(« telling ») mais plutôt au moyen du langage qu’ils emploient (« showing »)85 a souvent 

été mise en exergue86, et ce à juste titre. C’est bien une attention constante et particulière, 

portée au discours, que révèle le travail méticuleux de Jane Austen sur les dialogues 

notamment. Ces derniers fonctionnent en effet comme de véritables révélateurs 

d’identité87. Idiolectes et sociolectes divulguent ainsi au lecteur, directement mais 

subtilement, tantôt l’âge, tantôt la personnalité, la vulgarité ou l’intelligence des 

personnages, sans oublier leur statut social ; le langage parvenant ainsi à définir dans le 

même temps toutes les strates de la structure hiérarchique du monde ainsi créé. Certes, le 

logos constitue un outil essentiel permettant au lecteur d’identifier et de différencier tel 

personnage de tel autre. Il se fait le reflet de toute la société. Certes. Nous sommes d’avis, 

néanmoins, que l’attention portée au langage sert, parallèlement, un objectif différent, 

commun à tous les romans : celui de soulever le problème fondamental qu’est celui de la 

déliaison langagière. Pour le dire simplement, ce sont les problèmes de communication 

qui sont au centre des préoccupations austéniennes dans tous ses romans88. Plus 

intéressant encore, ce sens, prégnant, d’un langage qui a perdu ses fonctions premières de 

communicateur constitue une menace de déconnection double chez Austen. Le langage ne 

relie plus89 ; il ne relie plus ni les personnes entre elles (autour d’une conversation 

commune), ni même véritablement les mots aux choses.  

 

 

 

 

                                                 
85 Distinction narratologique prise dans un sens similaire à celle qu’établit Platon dans La République 

(III.392c-394c) entre diegesis (au sens classique de discours, de présentation) et mimesis (imitation, 

représentation). 
86 On peut citer, parmi tant d’autres, les propos d’Ernest Baker : « [i]n her own way, she adopted and 

carried further Fielding’s dramatic method of presenting action through a succession of short scenes in 

dialogue. Though keeping the right to comment, she relied more on dialogue. », Ernest Baker, The History 

of the English Novel: Edgeworth, Austen and Scott, New York, Barnes and Noble, 1967 (1929), p. 110. 

Voir également Isobel Grundy, « Why do they talk so much? How can we stand it? », dans H. Bloom (éd.), 

Jane Austen’s Emma. New Edition, New York, Chelsea House, 2010, p. 54.  
87 Comme l’indique M. Butler par exemple : « the brilliant dialogue in Pride and Prejudice […] gives […] 

an objective insight into character », Marilyn Butler, Jane Austen and the War of Ideas, Oxford, Clarendon 

Press, 1975, p. 223-224 ; remarque que Mary Lascelles étend à l’ensemble des romans, en précisant que 

« [Austen]’s unemphatic treatment of idiosyncracy […] tends to suggest social variants in speech », Mary 

Lascelles, Jane Austen and her Art, Londres, The Athlone Press, 1995 (1939), p. 95.  
88 Les commentateurs n’ont pas manqué de noter l’existence de difficultés de communication dans les 

romans ; Tonny Tanner l’affirme : « Jane Austen enacts and dramatises the difficulty as well as the 

necessity of using language to proper ends » ( dans Tony Tanner, Jane Austen, Cambridge, Massachusetts, 

Harvard University Press, 1986, p. 6), mais nous souhaiterions définir et détailler la nature de ces difficulés, 

démontrer leur étendue et souligner que cette problématique investit l’ensemble des romans d’Austen.  
89 Le préfixe com- de ‘communication’ traduit l’idée de lien, censé être l’objectif principal de la parole. 
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2.1. Problèmes de contenu informationnel 

 

-Vacuité des dialogues 

 

 Si le langage ne joue plus son rôle de connecteur interpersonnel, s’il ne relie plus 

l’énonciateur à son co-énonciateur, celui qui parle à celui qui l’écoute voire lui répond, 

c’est tout d’abord parce qu’à de multiples reprises les communications sont présentées 

comme étant dépourvues de tout contenu informatif.  

Autrement dit, le langage ne communique plus, dans un premier temps parce qu’il 

ne remplit tout simplement plus sa fonction signifiante, c’est-à-dire son rôle premier 

d’apporter de l’information à autrui. « Le langage a pour fonction de dire quelque 

chose », assurera en 1954 Benveniste. De manière moins anachronique, au XVIIe siècle 

déjà, Thomas Hobbes s’était intéressé au langage, et avait dégagé plusieurs fonctions 

langagières, dont celle qui nous occupe à présent. Plus connu pour sa pensée politique, il 

dénombre pourtant dans son Léviathan, dans un chapitre intitulé « Le langage et ses 

abus », quatre usages de la parole, qu’il regroupe en deux usages généraux. Voici le 

premier des deux : 

 

L’usage général de la parole est de transformer notre discours mental en discours verbal, 

et l’enchaînement de nos pensées en un enchaînement de mots : et ceci en vue de deux 

avantages : d’abord d’enregistrer les consécutions de nos pensées ; celles-ci, capables de 

glisser hors de notre souvenir [...] peuvent être rappelées par les mots qui ont servi à les 

noter ; le premier usage des dénominations est donc de servir de marques ou de notes en 

vue de la réminiscence90.  

 

Hobbes octroie ainsi au langage une première fonction, mémorielle. Il est intéressant de 

noter, par conséquent, que pour ce philosophe, l’une des fonctions du langage est destinée 

à celui qui le produit. Hobbes souligne l’existence d’une fonction disons individuelle, ou 

auto-dirigée, du langage. À cette première fonction, correspond en outre un premier 

« abus » : « lorsque les hommes enregistrent incorrectement leurs pensées, à cause de la 

signification flottante des mots dont ils se servent »91. On peut ajouter que cette 

déperdition peut également incomber à la linéarité du langage, s’opposant à la 

simultanéité de la représentation. Pour faire court néanmoins, nous allons tâcher de 

                                                 
90 Thomas Hobbes, Léviathan, (1651), F. Tricaud (trad.), Paris, Sirey, 1971, 1ère partie, chap. IV, p. 28. 
91 Ibidem, p. 28.   
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démontrer que Jane Austen, contrairement à Hobbes, ne prend pas pour objet cette 

première fonction langagière. C’est-à-dire qu’elle ne s’intéresse pas au langage en tant 

que système verbal qu’un individu choisi pour lui-même. Au contraire, Austen insiste sur 

les autres usages et abus langagiers relevés par Hobbes : ceux qui, dans la formulation du 

message, prennent en compte autrui. Voici le second usage général de la parole, tel que 

défini par Hobbes :  

 

L’autre usage consiste [...] en ce que ces hommes se signifient l’un à l’autre [...] ce qu’ils 

conçoivent ou pensent de chaque question ; et aussi ce qu’ils désirent ou craignent, ou qui 

éveille en eux quelque autre passion.92  

 

En somme, qu’il s’agisse d’ « exprimer à autrui la connaissance que l’on a atteinte » en se 

conseillant et s’enseignant les uns les autres ; qu’il s’agisse de « faire connaître à autrui 

ses volontés et ses projets, de façon à ce que nous recevions les uns des autres une aide 

mutuelle » ; ou qu’il s’agisse de « contenter et de charmer soit autrui soit nous-mêmes en 

jouant innocemment avec nos mots, pour le plaisir ou l’agrément », toujours, selon ce 

philosophe empiriste, le locuteur cherche à transmettre un message signifiant à un 

allocutaire.  

Pourtant Northanger Abbey, Sense and Sensibility et Emma abondent en exemples 

de conversations creuses, inintéressantes, voire vides de sens. Il n’est que de considérer 

les premiers échanges auxquels participe l’héroïne Catherine Morland ou son chaperon, 

Mrs Allen, à Bath pour s’en convaincre. Les personnages parlent de la pluie et du beau 

temps, voire simplement pour parler, comme l’indique le paragraphe initial du chapitre 5 :  

 

a fine Sunday in Bath empties every house of its inhabitants, and all the world appears on 

such an occasion to walk about and tell their acquaintance what a charming day it is (NA, 

20) 

 

À l’image de cette idée de temps radieux à laquelle il est fait mention à deux reprises et 

sur laquelle la phrase à la fois s’ouvre et s’achève, les propos restent superficiels, loin de 

répondre au principe de pertinence censé régir tout discours. Cette affirmation de 

l’existence d’une certaine forme de superficialité discursive nous est d’ailleurs confirmée 

par les faits à de nombreuses reprises.  

                                                 
92 Idem, p. 28.   
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 L’artificialité de la communication ne touche en outre pas uniquement les 

coquettes, les personnages superficiels, naïfs ou dénués de bon sens. Elle contamine 

l’ensemble des échanges. Y compris à l’occasion du deuxième bal à Bath dans les Upper 

Rooms, lorsque l’héroïne Catherine finit par faire la connaissance de la sœur d’Henry 

Tilney, Eleanor, jeune femme non seulement de son âge mais également raffinée et dotée 

d’une grande intelligence, qu’elle souhaite, de plus, ardemment apprendre à connaître, la 

conversation reste figée, les liens difficiles à créer :  

 

 Catherine, interested at once by her appearance and her relationship to Mr. Tilney, was 

desirous of being acquainted with her, and readily talked therefore whenever she could 

think of anything to say, and had courage and leisure for saying it. But the hindrance thrown 

in the way of a very speedy intimacy, by the frequent want of one or more of these 

requisites, prevented their doing more than going through the first rudiments of an 

acquaintance, by informing themselves how well the other liked Bath, how much she 

admired its buildings and surrounding country, whether she drew, or played or sang, and 

whether she was fond of riding on horseback. (NA, 37).  

 

Le manque d’originalité de leurs propos viendra affecter leur deuxième rencontre alors 

même que leur désir de se connaître a été décrit comme grandi et particulièrement fort : 

 

not an observation was made, nor an expression used by either which had not been made 

and used some thousands of times before, under that roof, in every Bath season. (NA, 48) 

 

À travers l’accumulation des négations ainsi que la répétition de termes relativement 

banals (« made » et « used »), c’est bien le résultat de l’échec du langage à communiquer 

un véritable message reliant le locuteur à son interlocuteur qui est mis en avant.  

 Cet échec communicationnel n’est d’ailleurs pas l’apanage des situations de 

communication urbaines. Sense and Sensibility révèle que ce travers tend à affecter les 

conversations dans la convivialité même d’une demeure de campagne. Ainsi, lors d’un 

dîner organisé par Mrs. John Dashwood regroupant tout un groupe de connaissances non 

seulement relativement intimes mais comprenant de plus les très sociables Sir John Henry 

Dashwood et Mrs. Jennings, « an everlasting talker » (SS, 42) : 

 



 

59 

 

no poverty of any kind, except of conversation, appeared—but there, the deficiency was 

considerable.  John Dashwood had not much to say for himself that was worth hearing, and 

his wife had still less. (SS, 165) 

 

L’abondance du nombre de négations, tant grammaticales (« no », « not ») que lexicales 

(« poverty », « deficiency », « less »), associée au silence induit par le tiret, souligne 

évidemment l’absence de teneur réelle des échanges langagiers.  

 

 

   -Propos circulaires et propos décousus 

 

 N’échappant pas à cette problématique, le roman Emma vient quant à lui travailler 

la question sous un angle quelque peu différent. Emma diffère tout d’abord des autres 

ouvrages en ce qu’il met en scène le plus grand nombre de conversations triviales tout en 

en soulignant l’incidence négative sur le lien énonciateur / co-énonciateur. Qu’il s’agisse 

de Mrs. Elton, du père de l’héroïne, Mr. Woodhouse, « full of trivial communications », 

de Harriet Smith ou de Miss Bates, « a great talker upon little matters », tous se voient 

donner l’occasion, à de multiples reprises, de tenir des propos inconsistants, fastidieux 

voire soporifiques, ayant pour effet d’éloigner leurs interlocuteurs réciproques. C’est là, à 

notre avis, la particularité d’Emma pour ce qui est de la thématique langagière : l’accent 

est mis, explicitement ou non, sur la réception négative des propos formulés. Les paroles 

insignifiantes des personnages ne sont considérées que dans l’effet de déconnection de 

l’auditoire qu’elles produisent. En outre, la fiction propose une seconde variation 

intéressante sur ce même thème : à l’intérieur du récit, les discours triviaux des 

personnages prennent une forme particulière. Bon nombre ont pour point commun 

l’absence de fil directeur, de suite linéaire et logique. Autrement dit, les propos sont soit 

circulaires, soit complètement décousus. 

 Le premier chapitre du volume II d’Emma constitue un bel exemple de propos 

cette fois circulaires, presque sans queue ni tête, et de réception explicitement négative. 

Le chapitre correspond à l’échange conversationnel entre l’héroïne éponyme –

accompagnée de sa protégée Harriet Smith – et Mrs. et Miss Bates.  Autrement dit, le 

volume s’ouvre, de manière significative, sur une visite de courtoisie, c’est-à-dire sur un 
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désir de préservation de lien social et d’ouverture à autrui93. Pourtant, cette tentative de 

rapprochement entre individus d’une même société va rapidement tourner court, du fait 

même des propos vides de sens de Miss Bates. La conversation, essentiellement au 

discours direct, de cette dernière et d’Emma, ponctuée des réflexions de l’héroïne, 

constitue l’intégralité du chapitre. Tout du long, le lecteur est rendu témoin tant de la 

prévisibilité et de la banalité des paroles de Miss Bates que des réactions de l’héroïne. 

Jouant tout d’abord le jeu de l’échange verbal, quoique par pure politesse, Emma fait au 

départ mine d’écouter et de porter de l’intérêt aux informations insignifiantes que lui 

apporte sa compagne au sujet des Coles puis de Mr. Elton : « she went through it very 

well, with all the interest and all the commendation that could be requisite » (E, 122). 

S’ensuit alors le moment clé où Miss Bates informe son interlocutrice qu’elle vient de 

recevoir des nouvelles de sa nièce, Jane Fairfax :  

 

Emma’s politeness was at hand directly, to say, with smiling interest— 

‘Have you heard from Miss Fairfax so lately? I am extremely happy. I hope she is 

well?’ 

‘Thank you. You are so kind!’ replied the happily deceived aunt, while eagerly 

hunting for the letter. —‘Oh! here it is. I was sure it could not be far off; but I had put 

my huswife upon it, you see, without being aware, and so it was quite hid, but I had it 

in my hand so very lately that I was almost sure it must be on the table. I was reading 

it to Mrs. Cole, and since she went away, I was reading it again to my mother, for it is 

such a pleasure to her—a letter from Jane—that she can never hear it often enough; 

so I knew it could not be far off, and here it is, only just under my huswife—and since 

you are so kind as to wish to hear what she says”  

-------------------------------------------------------------------------------------------------------

(Emma) was pondering, in the mean while, upon the possibility, without seeming 

rude, of making her escape from Jane Fairfax’s letter. (E, 123-124, nous soulignons). 

   

 

Deux éléments essentiels ressortent de cet exemple. Le premier concerne la teneur du 

propos, caractéristique du personnage. C'est la circularité, c’est-à-dire la répétition 

insignifiante de paroles ne menant nulle part (semblant dans le même temps se refermer 

                                                 
93 En ce sens, le fait que Mrs. Bates soit décrite en train de tricoter, c’est-à-dire de travailler le fil, d’œuvrer 

sur du liant, n’est probablement pas anodin. 
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sur Emma tel un piège sur sa proie) qui paraît ici. Le deuxième concerne les réactions de 

l’héroïne, et peut-être même du lecteur, aux dires de Miss Bates.  

Emma esquisse tout d’abord un sourire, réagissant « with smiling interest ». 

L’expression est riche de sens : c’est à la fois le sourire extérieur, affiché, d’une Emma 

feignant la joie pour tâcher d’être polie, et le rire sous cape d’un personnage frappé par 

l’ironie du sort. Car la mention de l’arrivée de nouvelles de la part de Miss Fairfax était ce 

qu’appréhendait par-dessus tout Emma, comme son hésitation au seuil de la maison des 

Bates nous l’a indiqué plus tôt : « she made the sudden resolution of not passing their 

door without going in—observing, as she proposed it to Harriet, that, as well as she could 

calculate, they were just now quite safe from any letter from Jane Fairfax. » (E, 121). 

L’ironie dramatique est ici un ressort du comique. Le lecteur étant dans la confidence, et 

en sachant plus que Miss Bates, ce sourire traduit peut-être aussi, par la même occasion, 

celui du lecteur, amusé de cette situation quocace.  

Toujours est-il que, suite au discours de Miss Bates, la seconde réaction de 

l’héroïne témoigne d’une évolution conséquente : celle-ci ne désire plus poursuivre 

l’échange. Bien au contraire, elle souhaite y mettre un terme dans les plus brefs délais et 

ainsi échapper à la lettre de Jane Fairfax. Au final, la tentative initiale de maintien du lien 

social a laissé place au désir de fuite. Cette évolution ne fera alors que s’accentuer au 

cours du chapitre, pour finir par le départ précipité d’Emma et de Harriet94. Autrement 

dit, dans la diégèse, le langage ne com-munique plus, ne relie plus. Au contraire même, il 

sépare. Quelle est l’attitude de Harriet dans cette conversation d’ailleurs ? Durant tout 

l’échange cette dernière reste en retrait, comme effacée ; tant et si bien qu’un lecteur 

inattentif en oublierait facilement sa présence. Car non seulement elle ne s’exprime pas de 

manière orale, mais, contrairement à Emma également, aucune de ses réactions ne nous 

est communiquée non plus. Son détachement durant l’échange entre Emma et Miss Bates 

se double ainsi d’une certaine forme de séparation d’avec le lecteur, dans une double 

déconnexion qui ne peut alors être perçue que comme emblématique de l’échec du 

langage à communiquer.  

  

Dans le même roman, mais à travers le personnage de Mrs Elton cette fois, nous 

est présenté un tout autre type de vide informatif, d’autant plus destructeur de toute idée 

                                                 
94 « ‘I am afraid we must be running away’, said Emma […] And not all that could be urged to detain her 

succeeded. She regained the street—happy in this, that though much had been forced on her against her 

will, though she had in fact heard the whole substance of Jane Fairfax’s letter, she had been able to escape 

the letter itself. » (E, 127) 
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de liaison : celui de propos décousus. La menace que ces derniers présentent pour le 

maintien de liens interpersonnels, et donc pour l’harmonie de la société dans son 

ensemble, y est de surcroît non plus explicitement mais fort habilement suggérée.  Dans le 

discours suivant de Mrs. Elton, qui s’adresse à Mr. Knightley alors qu’elle déambule à 

travers les fraisiers de la propriété de ce dernier, la perception, par le lecteur, que la 

réception de pareilles élocutions est négative nous semble l’objectif implicite, mais 

principal, de l’auteur :  

 

  ‘The best fruit in England—every body’s favourite—always wholesome. —These 

finest beds and finest sorts. —Delightful to gather for one’s self—the only way of 

really enjoying them. —Morning decidedly the best time —never tired—every sort 

good—hautboy infinitely superior—no comparison—the others hardly eatable—

hautboys very scarce—Chili preferred—white wood finest flavour of all—price of 

strawberries in London—abundance about Bristol—Maple Grove—cultivation—beds 

when to be renewed—gardeners thinking exactly different—no general rule—

gardeners never to be put out of their way—delicious fruit—only too rich to be eaten 

much of—inferior to cherries—currants more refreshing—only objection to gathering 

the strawberries the stooping—glaring sun—tired to death—could bear it no longer—

must go and sit in the shade.’ (E, 282) 

 

La contradiction entre la présence de guillemets et le contenu du monologue est 

hautement significative95. Les guillemets, opérateurs citationnels annonçant du discours 

direct, créent chez le lecteur une attente d’authenticité et d’exhaustivité. Nous escomptons 

la reproduction complète des propos de Mrs. Elton. Or la teneur de ces paroles vient 

complètement saper nos attentes puisque nous nous retrouvons face à pléthore de tirets, 

c’est-à-dire face à uniquement des bribes dudit monologue. Ce style asyndétique et 

elliptique très particulier sert deux objectifs simultanés. Le premier est évident : il permet 

à l’auteur d’apporter une certaine forme de réalisme à sa fiction. Un réalisme 

psychologique tout d’abord, ces propos décousus traduisant efficacement la sottise et la 

frivolité de l’inattentive et survoltée Mrs. Elton. Mais également un réalisme que l’on 

pourrait qualifier de ‘topographique’ et de ‘physique’, puisqu’il semble rendre dans le 

                                                 
95 Adela Pinch l’a noté dans son introduction au roman : « We tend to treat quotation marks as the stamp of 

truth; we take as an article of faith that whatever lies inside them is what a person—even a fictional 

person—really said. But here Austen seems to give us an even greater truth, the truth of the voice: not what 

the voice says, but what its essence is, what is heard, as Mrs. Elton’s satisfactions and dissatisfactions wax 

and wane. », dans Jane Austen, Emma, J. Kinsley (éd.), Oxford, Oxford University Press, 2003, p. xvii.  
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même temps l’avancée spatiale du personnage à travers les massifs, (dont on peut 

imaginer que chaque pas révèle probablement de nouvelles visions, qui lui inspirent de 

nouvelles idées) et les dégustations multiples d’un fruit dont elle doit finir par avoir la 

bouche pleine.   

Cependant, ce style haché sert un second objectif, qui nous intéresse plus 

particulièrement à ce stade de notre analyse. Il permet à la romancière de traduire 

l’inintérêt du monologue de Mrs. Elton en rendant l’effet de bourdonnement qu’il en 

résulte pour celui qui l’écoute. Autrement dit, ce qui nous est donné à lire n’est pas 

l’intégralité des propos formulés mais plutôt ce qu’entendent et retiennent les 

personnages forcés de l’écouter. Ce sont les propos tels que recueillis par une oreille 

inattentive et lassée. Le plus frappant, de ce fait, dans la représentation tant de Mrs. Elton 

que de son langage, est qu’ils sont définis par l’impact qu’ils ont sur les autres 

personnages. Nous avons vu que la narratrice ne venait pas toujours dire que les propos 

de Mrs. Elton étaient vides de sens, mais qu’elle le montrait à travers le langage utilisé – 

opposition entre telling et showing souvent soulignée par la critique, mais concernant plus 

généralement Pride and Prejudice. Or, outre ce premier constat, ce qui est d’autant plus 

intéressant ici, c’est que cette démonstration s’opère en indiquant la réception de pareils 

propos. Autrement dit, le locuteur est jugé non pas tant par le narrateur, ni directement par 

ses propres dires, que par son impact sur autrui. C’est la perception que les autres ont de 

lui/elle qui se fait centrale. La romancière démontre ainsi que les failles de l’échange 

langagier ont des répercussions non pas seulement sur celui qui s’exprime de manière 

incorrecte, mais également, et peut-être avant tout, sur les autres. Nous sommes d’avis 

que c’est ainsi le lien interpersonnel et la menace de sa perte qui sont au cœur des 

préoccupations langagières de Jane Austen. Que les raisons en soient une indigence 

intellectuelle des locuteurs, une superficialité peut-être toute citadine, un respect de 

certaines conventions sociales, une timidité excessive ou autres, dans tous les cas, c’est 

bien le résultat, navrant, de l’échec du langage à communiquer un message propre à relier 

le locuteur à son interlocuteur qui est mis en avant.  

 

 

  -Defendere : les mises à distance comme stratégies défensives 

 

 Ces multiples menaces de fragmentation sociale dues à l’échec du langage à 

communiquer un contenu informationnel réel sont souvent relevées et condamnées chez 
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Austen. Le besoin de parer, voire de mettre un terme, à ce risque de dislocation, est 

fréquemment mis en exergue, par un personnage du roman voire par la voix narrative.   

 

Chaque roman propose ainsi un (ou une) défenseur du bien dire, du dire vrai. Ce 

sont les sœurs Elinor et Marianne Dashwood qui remplissent ce rôle dans Sense and 

Sensibility par exemple (par opposition à l’artificialité des sœurs Steele) ; Mr. Bennet et 

sa fille Elizabeth dans Pride and Prejudice (par opposition à la superficialité des propos 

de Mrs. Bennet et William Collins) ; Mr. Knightley dans Emma, c’est également Henry 

Tilney qui remplit explicitement cette fonction dans Northanger Abbey96. Le troisième 

chapitre du roman contient ainsi ce dialogue savoureux entre Catherine Morland et Henry 

Tilney dans lequel, et alors qu’ils ont d’ores et déjà entamé la conversation, ce dernier 

vient soudainement l’interrompre, feignant d’avoir manqué à son devoir de poser à sa 

compagne les questions initiales, habituelles et rébarbatives, liées à pareille entrevue :  

 

“I have hitherto been very remiss, madam, in the proper attentions of a partner here; I have 

not yet asked you how long you have been in Bath; whether you were ever here before; 

whether you have been at the Upper Rooms, the theatre, and the concert; and how you like 

the place altogether. I have been very negligent—but are you now at leisure to satisfy me in 

these particulars? If you are I will begin directly.” 

“You need not give yourself that trouble, sir.” 

“No trouble I assure you, madam.” Then forming his features into a set smile, and 

affectedly softening his voice, he added, with a simpering air, “Have you been long in Bath, 

madam?” (NA, 14) 

 

Le dialogue se poursuit alors, où non seulement ces questions sont posées à 

l’interlocutrice à l’identique, mais en respectant également strictement le même ordre de 

formulation. C’est alors une suite de questions non seulement toutes faites mais qui plus 

est tautologiques qui s’enchaîne : 

 

“Have you been long in Bath, madam?” 

“About a week, sir,” replied Catherine, trying not to laugh. 

“Really!” with affected astonishment. 

“Why should you be surprized, sir?” 

                                                 
96 Son rôle de défenseur du langage a souvent été mentionné par la critique. L’existence de cette fonction 

n’est néanmoins pas spécifique à NA. Elle est au contraire commune à l’ensemble des romans.  
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“Why, indeed!” said he, in his natural tone— “but some emotion must appear to be raised 

by your reply, and surprise is more easily assumed, and not less reasonable than any 

other.—Now let us go on. Were you never here before, madam?” 

“Never, sir.” 

“Indeed! Have you yet honoured the Upper Rooms?” 

“Yes, sir, I was there last Monday.” 

“Have you been to the theatre?” 

“Yes, sir, I was at the play on Tuesday.” 

“To the concert?” 

“Yes, sir, on Wednesday.” 

“And are you altogether pleased with Bath?” 

“Yes—I like it very well.” 

“Now I must give one smirk, and then we may be rational again.” (NA, 14) 

 

C’est bien évidemment l’artificialité de certains échanges ainsi que leur prévisibilité que 

le personnage masculin vient souligner et tourner en ridicule ici. L’humour à proprement 

parler communicatif de Henry Tilney, venant préserver et renforcer le lien l’unissant à 

Catherine, ne fait simultanément que d’autant plus ressortir l’absence de liens réels et de 

spontanéité entre les interlocuteurs d’échanges communs, à l’intérieur desquels les 

questions ne témoignent d’aucun intérêt véritable de la part de l’émetteur. La 

communication réelle d’informations est d’autant plus absente de cet échange, et avant 

tout de ceux dont il se moque, que les réponses en sont tout aussi prévisibles et 

dépourvues d’intérêt (les lieux mentionnés correspondant aux lieux de divertissement 

incontournables de la ville, c'est-à-dire aux endroits conventionnels, habituels et sans 

surprises).  Témoignant de la stérilité de ces échanges, la fin du dialogue vient habilement 

transcrire, de par la concision des répliques finales (« “To the concert?” », « “Yes, sir, on 

Wednesday” »), l’étiolement inévitable d’une conversation ne pouvant déboucher que sur 

la déconnection des participants.  

 Lorsque les personnages défenseurs du « dire vrai » sont absents de la scène, il 

arrive alors que l’instance narrative prenne le relai, intervenant pour battre en brèche, elle 

aussi, pareilles conversations. Le stratagème utilisé contre cette menace de dislocation 

interpersonnelle diverge néanmoins de celui adopté par les personnages. Si ces derniers 

tendent à souligner la futilité et l’absence de liant de ces échanges en les répétant et les 

singeant, leur accordant de ce fait, quoiqu’involontairement et indirectement, toujours une 
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place prépondérante, la voix narrative a quant à elle recourt, lorsqu’elle s’exprime, à une 

stratégie plus radicale. Elle vient y mettre un terme en les excluant de la narration.  

Les derniers paragraphes du chapitre 4 de Northanger Abbey fournissent un bel 

exemple de ce rejet. Alors que l’héroïne vient d’être présentée pour la première fois à la 

très volubile Mrs. Thorpe ainsi qu’à ses trois filles, et que ces dernières n’ont eu de cesse 

de s’extasier sur la ressemblance de Catherine avec son frère (« “How excessively like 

her brother Miss Morland is!”  “The very picture of him indeed!” cried the mother—and 

« I should have known her any where for his sister!” was repeated by them all, two or 

three times over »), la narratrice reprend les rennes de son texte :  

 

 The whole being explained, many obliging things were said by the Miss Thorpes of their 

wish of being better acquainted with her; of being considered as already friends, through the 

friendship of their brothers, &c. (NA, Vol. I, chapitre 4, p. 19) 

 

La futilité de tout échange avec la famille Thorpe ayant été mise en évidence à de 

multiples reprises au cours de ce chapitre, l’instance narrative vient mettre un terme à ces 

paroles peu dignes d’intérêt. Inutile de risquer une autre déliaison interpersonnelle en 

s’aliénant cette fois-ci le lecteur. Le discours direct cède ainsi la place au résumé succinct 

(« many obliging things were said »). L’ellipse syntaxique « &c. » se fait alors le symbole 

de la stratégie défensive de l’auteur, rejetant en dehors du récit cet échange faillant à ses 

fonctions premières de transmission d’informations suffisamment signifiantes pour retenir 

l’intérêt de l’allocutaire. Le chapitre se clôt d’ailleurs, comme pour mettre un terme 

définitif au flot de paroles des Thorpe, sur un ultime résumé : 

 

 Mrs.Thorpe was a widow, and not a very rich one; she was a good-humoured, well-

meaning woman, and a very indulgent mother. Her eldest daughter had great personal 

beauty, and the younger ones, by pretending to be as handsome as their sister, imitating her 

air, and dressing in the same style, did very well. 

 This brief account of the family is intended to supersede the necessity of a long and 

minute detail from Mrs. Thorpe herself, of her past adventures and sufferings, which might 

otherwise be expected to occupy the three or four following chapters; in which the 

worthlessness of lords and attornies might be set forth, and conversations, which had passed 

twenty years before, be minutely repeated. (NA, Vol. I, chapitre 4, p. 20) 
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Ce commentaire narratorial vient explicitement dénoncer l’inanité des propos de Mrs. 

Thorpe. Les moyens mis en œuvre pour cette prise de distance sont cette fois de trois 

ordres. Tout d’abord, en s’imposant, la voix narrative a ainsi pragmatiquement ôté les 

mots de la bouche de Mrs. Thorpe. Tout comme dans notre exemple précédent également, 

l’instance narrative propose de plus un résumé (« a brief account ») de la situation de 

cette dernière, refusant de laisser libre cours à ce qui aurait été à la place un flot de 

paroles triviales. À la différence de l’exemple précédent néanmoins, c’est l’ironie 

présente dans ce commentaire qui permet la plus grande mise à distance, le plus grand 

rejet des dires de Mrs. Thorpe. L’écart entre « the necessity » et la superficialité des 

propos reposant tantôt sur des généralités sans fondement (« the worthlesness of lords and 

attornies ») tantôt sur des anecdotes obsolètes (« conversations, which had passed twenty 

years before ») traduit le regard critique d’une narratrice qui, réprouvant le langage 

débilitant des Thorpe, se pose en gardienne du langage. 

Cette offensive narrative radicale qu’est ce rejet hors du récit des propos futiles, 

sert alors dans le même temps un second objectif : conférer, par opposition, de la 

crédibilité aux mots de la narratrice. Soutenant avoir, contrairement à certains 

personnages, pleine conscience de la valeur des mots, cette dernière affirme être en 

possession d’éléments hautement signifiants à communiquer dans ses « trois ou quatre 

chapitres » suivants. En se posant en avocate du bien dire, la voix narrative parvient ainsi 

non seulement à fustiger le pouvoir de disjonction du langage, à critiquer la rupture du 

lien communicationnel entre ses personnages, mais également à donner du crédit et de 

l’autorité à ses propres mots, préservant par là un autre lien, celui établi entre l’instance 

narrative et le lecteur. Si cette dénonciation prend la forme d’une autojustification de 

l’intérêt de son propre récit, c’est ainsi pour convaincre le lecteur de rester connecté. Le 

lien avec le récepteur, avec la personne à qui s’adresse le message, est par conséquent 

toujours au cœur des préoccupations langagières d’Austen. 

 

 

2.2. Défaillances de l’allocutaire 

 

 Si l’échange langagier est décrit comme difficile, pour ne pas dire impossible, la 

raison n’en est néanmoins pas toujours un manque de contenu informatif à communiquer. 

La menace de la disjonction devient d’autant plus pressante chez Jane Austen que 

l’absence, physique ou discursive, d’un interlocuteur véritable se fait également 
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fréquemment ressentir. L’interlocution est pourtant « partie essentielle de la constitution 

du sens » affirme Paul Ricoeur, qui précise, dans sa préface à L’esprit de société :  

 

Grice insiste beaucoup sur le fait que signifier, dire quelque chose, c’est inclure dans son 

intention l’intention qu’elle sera reconnue pour ce qu’elle est par un autre. Si je dis 

quelque chose, il y a l’attente d’une réception de ce que je dis telle que l’intention—mon 

intention—implique l’intention de l’autre de me reconnaître. C’est un circuit de 

recognition, de reconnaissance97. 

 

L’interlocution a beau être fondamentale, chez Austen la fonction langagière est dépeinte 

comme privée de ses rôles clés non seulement de communicateur d’information mais 

également de communicateur à autrui.  

 

 

   -Aliénation des héroïnes 

 

 Plusieurs critiques ont relevé l’isolement fréquent de certains personnages et 

notamment celui des héroïnes98.  Walton Litz a souligné la solitude d’Anne Elliot dans 

Persuasion :  

 

the heroine finds herself terribly alone. Anne Elliot has no trustworthy confidante, no Jane 

Bennet, or Mrs. Weston, or Mr. Knightley99. The sympathetic brothers, sisters, and fathers 

of the earlier novels have disappeared [...] Anne’s need is as much communication as it is 

love, and in spite of the happy ending the deepest impression we carry away from 

Persuasion is one of human isolation100.  

 

Anne Elliot n’est néanmoins pas la seule héroïne austénienne à pâtir de solitude, loin s’en 

faut. Nous pourrions penser également à l’isolement de Catherine Morland lors de son 

                                                 
97 Paul Ricoeur, L’esprit de société : vers une anthropologie sociale du sens, Liège, Mardaga, 1993, p. 7-8.  

Pour plus de précision quant à l’idée de reconnaissance et du rôle central de l’allocutaire dans l’échange 

langagier, voir Paul Grice, « Utterer’s Meaning and Intentions », Philosophical Review, n° 78, 1969, p. 147-

177. 
98 C. S. Lewis évoque celui des héroïnes de Mansfield Park et de Persuasion. Clive S. Lewis, « Two 

Solitary Heroines », dans J. O’Neill (éd.), Critics on Jane Austen. Readings in Literary Criticism 5, 

Londres, Geroge Allen & Unwin Ltd, 1970, p. 72-77.  
99 Personnages des romans Pride and Prejudice et Emma.  
100 Arthur Walton Litz, Jane Austen: A Study of her Artistic Development, New York, Oxford UP, 1965, p. 

150-160 ; reproduit dans Persuasion, P. Meyer Spacks (éd.), New York, Norton Critical Edition, 1995, p.  

219.  
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premier bal à Bath, dans Northanger Abbey101, aux sentiments d’abandon d’Emma 

Woodhouse et Jane Fairfax dans Emma, à la déréliction de Fanny Price dans Mansfield 

Park, à celle d’Elinor dans Sense and Sensibility et d’Emma Watson dans The Watsons. 

Les sorts d’Anne Elliot (séparée de son bien-aimé, constamment tenue à l’écart par sa 

sœur Elizabeth et son propre père), Elinor Dashwood (éloignée de la demeure familiale, 

mais également de celui qu’elle chérit, exclue de surcroît de la relation complice entre sa 

propre mère et ses deux autres sœurs), Emma Watson (séparée de sa famille quatorze 

années durant et éduquée par sa tante Jane avant d’être rejetée par cette dernière et 

renvoyée à sa famille devenue étrangère) et Fanny Price (forcée de quitter le foyer 

familial alors qu’elle n’est encore qu’une enfant, toujours en marge de toutes activités 

dans sa nouvelle demeure) présentent en ce sens des similarités frappantes. Dans tous les 

cas, comme l’a laissé entendre cette citation de Walton Litz, l’isolement est envisagé 

selon le prisme de la déliaison langagière. C’est la conscience de l’absence de personnes 

avec qui partager ses idées qui prime et ne fait qu’accroître ce sentiment de solitude.  

Prenons Mansfield Park et son héroïne Fanny Price comme exemple. Les premiers 

chapitres du roman sont placés sous l’égide de l’absence et du manque, financier, 

intellectuel mais surtout affectif. Enfant contrainte de quitter le noyau familial dès l’âge 

de dix ans, cette dernière est alors présentée comme souffrant grandement de 

l’éloignement conséquent de son frère et unique confident, William. Fanny restera par 

ailleurs décrite comme ostracisée dans la large majorité du roman, de l’âge de 10 ans 

jusqu’à ses 15 ans (« Fanny had no share in the festivities of the season » 35), et ce 

jusqu’à ces 18 (où la scène d’abandon dans la forêt de Sotherton devient emblématique de 

son exclusion générale, synonyme d’absence de communication : « she began to be 

surprised at being left so long, and to listen with an anxious desire of hearing their steps 

and their voices again », 100). La primauté du sentiment d’isolement et son association 

irrémédiable avec l’absence de partage langagier se font ressentir jusque dans la scène de 

retrouvailles avec son aîné William : 

 

Once and once only in the course of many years had she the happiness of being with 

William. [...] Their eager affection in meeting, their exquisite delight in being 

together, their hours of happy mirth and moments of serious conference may be 

                                                 
101 N’oublions pas que l’héroïne se trouve non seulement loin de ses parents, mais qu’elle est également 

loin d’être au centre des préoccupations de ses deux chaperons Mr. et Mrs. Allen. L’abandon de ce dernier, 

couplé à l’absence de connaissances et de points de repères géographiques en ce nouveau lieu qu’est Bath 

est particulièrement patent lors du premier bal dans cette ville. 
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imagined; as well as the sanguine views and spirits of the boy even to the last, and the 

misery of the girl when he left her. (MP, 21) 

 

On voit que l’allégresse des retrouvailles (« eager affection », « exquisite delight in being 

together », « happy mirth ») se traduit par des échanges langagiers fructueux (« serious 

conference »). Pourtant, c’est bien l’isolement et l’absence de communication générale 

qui ressortent de cette phrase pour Fanny. L’instance narrative, refusant de courir le 

moindre risque de faire oublier la solitude caractéristique de l’héroïne, escamote autant 

que faire se peut cette liesse et ce partage momentanés.  Elle ne vient ni retranscrire 

directement ces échanges (« may be imagined »), ni en souligner la durée, s’évertuant au 

contraire à en accentuer la brièveté en usant d’un temps narratif largement inférieur (deux 

lignes) au temps diégétique de cette réunion (une semaine). Mansfield Park met ainsi en 

lumière cette limite langagière qu’est l’absence physique de compagne ou de compagnon 

avec qui échanger.  

Ce constat se retrouve dans The Watsons, dont les résonnances avec Mansfield 

Park sont frappantes. Emma Watson, séparée de sa famille pendant quatorze ans, éduquée 

par sa tante Jane, se voit effectivement rejetée à dix-neuf ans par cette dernière qui, après 

avoir perdu son époux, décide de suivre un capitaine irlandais, renvoyant Emma dans sa 

famille d’origine. Comme dans Mansfield Park lorsque Fanny Price, après une longue 

période de séparation, rejoint sa famille d’origine à Portsmouth où le sens de son 

ostracisation se fait prégnant, les retrouvailles entre Emma Watson avec sa vraie famille 

se soldent par un sentiment très fort d’isolement : « An absence of fourteen years had 

made all her Brothers and Sisters Strangers to Emma », (TW, 305-6). Cette aliénation est 

clairement envisagée dans l’absence d’échange langagier qu’elle induit (la 

communication entre eux étant définie comme « scanty », 280, à l’image de cet épisode 

où Emma se retrouve seule avec Mrs. Edward et sa fille : « some very languid remarks on 

the probable Brilliancy of the Ball were all that broke at intervals a silence of half an 

hour », 282).  The Watsons diffère simplement des autres romans en ce que le pathos de 

pareille situation se trouve accru. Si Sense and Sensibilty, Emma et Mansfield Park 

commencent et insistent sur ce bouleversement initial pour finir par le dépasser, The 

Watsons, lui, s’ouvre sur un bal auquel va assister la nouvelle venue Emma, mettant au 

contraire en exergue la thématique du lien social. La perte (de l’oncle, de la situation 

familiale et financière) n’est évoquée qu’à de rares occasions, petit à petit, jusqu’à ce 

qu’elle finisse par être détaillée et soulignée dans les deux dernières pages du roman, 
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centrés sur cette rupture (TW, 317-8). Parce que The Wastons se clôt sur ce terrible 

constat de la perte, la situation déplorable dans laquelle se trouve Emma paraît d’autant 

plus tragique qu’elle semble irrémédiable.  

 

 

   -Sourdes oreilles 

  

 Toutefois chez Jane Austen, les problèmes communicationnels ne trouvent pour 

autant pas de résolution lorsque les personnages cessent d’être isolés. Au contraire, les 

difficultés paraissent peut-être d’autant plus flagrantes dès l’instant que les personnages 

se retrouvent en petit comité. Car alors ce sont de véritables dialogues de sourds qui 

prennent place sous nos yeux.  

 

Dans Persuasion par exemple, alors qu’après une longue séparation Anne Elliot 

retourne à sa famille (qui a entre temps déménagé à Bath) et se trouve enfin réunie à son 

père, sa sœur Elizabeth et leur jeune protégée Mrs. Clay, voici toute l’attention qu’elle 

reçoit :  

 

They had no inclination to listen to her. After laying out for some compliments of being 

deeply regretted in their old neighbourhood, which Anne could not pay, they had only a 

few faint enquiries to make, before the talk must be all their own. Uppercross excited no 

interest, Kellynch very little, it was all Bath.  (P, 90). 

 

Le manque de coopération des trois allocutaires envers Anne est ici patent. L’absence 

d’écoute prime, alors même que l’attention aurait dû être maximale dans ce contexte de 

séparation préalable. Personne n’est désireux d’ouïr les nouvelles qu’elle a à 

communiquer d’Uppercross, et plus surprenant encore, du devenir de leur ancienne 

demeure pourtant si chère à leurs yeux quelques semaines auparavant. De surcroît, cette 

absence d’écoute – au départ unilatérale – se double du refus de la part d’Anne de 

répondre aux attentes de flatteries de sa famille. Les retrouvailles se soldent ainsi par un 

échec conversationnel double et définitif.  

 Ne se limitant pas à un couple d’individus en particulier, cette absence d’écoute se 

trouve largement généralisée dans Northanger Abbey. Personne ne semble écouter 

personne dans ce roman, qui regorge en effet d’oreilles on ne peut plus inattentives. À 
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Bath, Isabella Thorpe n’écoute pas plus sa meilleure amie que ne le fait son frère John102. 

Ce manque d’attention est encore plus marquant lorsque les personnages se retrouvent 

simplement à deux, face à face. Car c’est alors une véritable rupture du contrat langagier 

qui s’opère. Dans cette interaction conversationnelle entre deux instances énonciatives 

principales (l’une de production, l’autre d’interprétation), la seconde ne remplit 

clairement pas son rôle. Mrs. Allen ne prête ainsi aucune attention à ce que son amie Mrs. 

Hughes lui expose, alors même que la situation d’énonciation semble d’autant plus 

requérir de l’écoute que Mrs. Allen se trouve en effet être sa seule interlocutrice. Ainsi au 

volume I chapitre 9, alors que Catherine, ayant malencontreusement manqué Mr. and 

Mrs. Tilney, qu’elle désirait ardemment revoir, s’enquiert auprès de Mrs. Allen de sa 

rencontre avec eux, cette dernière ne peut rien lui apprendre :  

 

 “We met Mrs. Hughes, and Mr. and Miss Tilney [...] Mrs. Hughes talked to me a 

 great deal about the family.”  

 “And what did she tell you of them?”  

“Oh! a vast deal indeed; she hardly talked of any thing else.”  (NA, 44-5) 

 

Comme le laisse augurer cette réponse évasive, aux sonorités tautologiques presque 

programmatiques, “a vast deal indeed”, Mrs. Allen ne parviendra à restituer aucune 

information nouvelle et précieuse à Catherine dans la conversation qui s’ensuivra entre 

elles. Malgré la profusion des détails dans laquelle Mrs. Hughes est entrée, et à la grande 

déception de l’héroïne que cette conversation aurait intéressée au plus haut point, ses 

questions ne trouveront aucune réponse dans les propos de Mrs. Allen émaillés 

d’expressions irrémédiablement vagues : « I cannot recollect now » ; « I am not quite 

certain » ; « I cannot be quite positive about that my dear » (NA, 46). 

 Jane Austen ne s’arrête néanmoins pas là dans sa démonstration de l’existence 

d’un risque tangible d’échec conversationnel. Il est des cas où, pire encore, deux 

personnes présentées en situation d’échange non seulement ne prêtent aucune attention 

aux paroles de l’autre mais développent chacune leur propre sujet de leur côté. L’exemple 

du dialogue rapporté entre Mrs. Thorpe et Mrs. Allen, au volume I chapitre 4 de 

                                                 
102 Par exemple au volume I, chapitre 11, John Thorpe fait la sourde oreille à la requête de Catherine, puis à 

ses supplications lorsque celle-ci souhaite s’adresser à des amis croisés en véhicule (« “Stop, stop, Mr. 

Thorpe”, she impatiently cried, “it is Miss Tilney; […] Stop, stop, I will get out this moment and go to 

them. ” But to what purpose did she speak?—Thorpe only lashed his horse into a brisker trot») puis au 

volume II, chapitre 3 : « “My dearest Catherine,” continued the other (Isabella) without at all listening  to 

her ».   
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Northanger Abbey, véritable dialogue de sourds, est particulièrement frappant. Mrs. 

Allen, ayant emmené l’héroïne Catherine Morland avec elle à Bath, n’a eu de cesse 

jusqu’alors d’émettre le regret de ne reconnaître personne et de n’avoir ainsi nulle amie 

avec qui converser. Le chapitre 2, décrivant le premier bal auquel assistent ces dernières, 

se concentre sur cette idée, répétée ad nauseam par Mrs. Allen : « I wish we had a large 

acquaintance here » (NA, 12). Pas moins de six occurrences de ce regret se retrouvent en 

moins de trois pages. Le paragraphe initial du chapitre 3 ne laisse aucun doute quant à la 

prégnance de ce sentiment d’isolement tant social que langagier : « The wish of a 

numerous acquaintance in Bath was still uppermost with Mrs. Allen, and she repeated it 

after every fresh proof, which every morning brought, of her knowing nobody at all. » 

(NA, 13). Lorsque, au chapitre 4, et alors que cette conscience de l’absence de liens 

interpersonnels semble avoir atteint son paroxysme, Mrs. Allen finit par rencontrer une 

ancienne connaissance, Mrs. Thorpe, le lecteur s’attend donc à voir ce manque d’échange 

social comblé par d’incessants bavardages féminins. L’échange langagier promet d’être 

d’autant plus long et riche que les deux femmes étaient à l’époque proches et qu’elles ne 

se sont pas vues depuis des années, ayant ainsi plus d’une décennie à couvrir. 

Pourtant, les attentes du lecteur se voient rapidement court-circuitées car la 

conversation engagée prend rapidement la tournure de deux monologues simultanés : 

 

Compliments on good looks now passed; and, after observing how time had slipped away 

since they were last together, how little they had thought of meeting in Bath, and what a 

pleasure it was to see an old friend, they proceeded to make inquiries and give 

intelligence as to their families, sisters, and cousins, talking both together, far more ready 

to give than to receive information, and each hearing very little of what the other said. 

(NA, 18) 

 

Le plus frappant est peut-être qu’il y a échec à communiquer alors même que les 

messages possèdent une teneur informative réelle. Le problème dans ces cas est 

clairement l’absence de circulation de l’information. Celle-ci est comme doublement 

unilatérale, ce que souligne le passage suivant extrait du chapitre 5 :  

 

[Mrs. Allen was] never satisfied with the day unless she spent the chief of it by the side of 

Mrs. Thorpe, in what they called conversation, but in which there was scarcely ever any 

exchange of opinion, and not often any resemblance of subject, for Mrs. Thorpe talked 

chiefly of her children, and Mrs. Allen of her gowns. (NA, 22).  
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Tout comme semble le laisser supposer la position des deux locutrices, assises côte à côte 

et non face à face, il s’agit plus d’une juxtaposition d’informations sans liens entre elles 

que véritablement d’une conversation (cum, avec, et versare : commercer, être en 

relation, puis passer d’un état à l’autre, c’est-à-dire changer d’avis à l’aide de quelqu’un). 

Le lecteur se retrouve ainsi confronté à de faux échanges, dans lesquels les deux 

interlocutrices ne semblent avoir pour point commun que leur inattention mutuelle.  

 

 

   -Logorrhées verbales : l’allocutaire effacé 

 

 Les dialogues peuvent alors laisser place à des monologues, véritables logorrhées 

verbales introduisant un nouveau risque : celui de l’effacement de l’allocutaire103.  

 

Plusieurs personnages se montrent particulièrement volubiles dans les romans 

austéniens. L’on pense, dans Sanditon, à Lady Denham, noble et riche septuagénaire, 

régnant sur le village de Sanditon du haut de sa belle demeure, en véritable « Lady of 

Sanditon » (S, 331), tout comme elle semble vouloir régner dans les conversations : 

« Lady Denham like a true great Lady, talked and talked only of her own concerns, and 

Charlotte listened » (S, 353).  Il est ainsi des cas où la domination linguistique se fait le 

reflet évident de la domination sociale et de l’égocentrisme de certains. La déférence de 

Charlotte Heywood trouve ici, si ce n’est une justification, du moins une explication dans 

l’infériorité du rang de cette dernière par rapport à celui de Lady Denham, ainsi que peut-

être dans sa différence d’âge, une jeune femme de 22 ans devant faire preuve de respect 

envers une autre de près de 40 ans son aînée. 

Les logorrhées verbales dans les romans austéniens ne sont néanmoins pas 

toujours la traduction d’une supériorité sociale ou d’un narcissisme sans frein, loin s’en 

faut. Le personnage de Miss Bates dans Emma, femme altruiste et généreuse, vivant 

pourtant très humblement, dépendant même dans une large mesure de la charité de ses 

                                                 
103 Susan Allen Ford a souligné l’importance des monologues dans Emma, pour leur assigner deux 

fonctions. L’une, sur laquelle elle insiste, de dissimulation (« language designed only to conceal and 

deceive ») ; l’autre, que nous voudrions développer et dont nous voudrions montrer qu’il est présent dans 

d’autres romans, d’effacement : « Despite all the chatter, Emma reveals an utter absence of communication, 

a society of speakers, each so comically absorbed in self-centered concentration as to exclude even the 

slightest awareness of the concern of others. », Susan Allen ford, Imperfect Articulations: Language and 

Structure in Jane Austen’s Novels, Michigan, University of Micfrofilms International, 1989, p. 152 et 151 

respectivement.  
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voisins depuis la mort de son époux, témoigne elle-aussi de cette logomachie. Alors que 

l’héroïne éponyme se trouve avec sa protégée, Harriet Smith, dans un magasin de 

Highbury, l’arrivée de Miss Bates et de Mrs. Weston est décrite comme suit : « Voices 

approached the shop—or rather one voice and two ladies » (E, 185). La réification de 

Miss Bates (décrite avant tout comme une « voix ») se conjugue à l’antithèse numérique 

(« one voice », « two ladies ») pour souligner avec force non seulement la prépondérance 

de la voix de Miss Bates, mais également le caractère excessif du flot de paroles 

déversées. Cette fois le problème semble s’être aggravé, car ce ne sont plus deux voix, 

mais bien une seule qui se fait entendre. Miss Bates ne laisse aucun temps de parole à 

Mrs. Weston, pas plus qu’elle n’en laissera par ailleurs à Emma et Harriet après leur 

rencontre. Les six pages du roman qui s’ensuivent directement seront en effet dédiées 

intégralement au discours quasiment ininterrompu de Miss Bates. Autrement dit, plus 

personne ne fait même plus mine de dialoguer, l’autre est totalement effacé des 

préoccupations du locuteur, la prolixité discursive se fait destructrice de tout véritable 

échange social.  

 L’analyse d’un passage, extrait du chapitre 23 de Persuasion, mettant en scène la 

particularité de l’interaction conversationnelle entre Mrs. Musgrove et Mrs. Croft, vient 

confirmer les perspectives ouvertes à l’instant, dans le même temps qu’elle permet de les 

prolonger. L’échange langagier entre les deux femmes présente trois failles principales. Il 

y a tout d’abord rupture du flot conversationnel et logorrhée verbale, la locutrice 

principale n’ayant de cesse de couper la parole de Mrs. Croft. Il y a également absence de 

contenu informatif véritable, les deux femmes ne faisant que répéter à satiété des idées 

communes et bien établies. Mais surtout, le passage met en avant un troisième et nouveau 

type de dysfonctionnement conversationnel. C’est, cette fois-ci, la portée de la voix de 

Mrs. Musgrove qui est présentée comme inadéquate. Celle-ci s’exprime : 

 

just in that inconvenient tone of voice which was perfectly audible while it pretended to 

be a whisper. [...] Anne felt that she did not belong to the conversation, and yet, [...] she 

could not avoid hearing many undesirable particulars (P, 153)  

 

À l’évidence, le problème tient au choix du sujet récepteur du message. Les paroles de 

Mrs. Musgrove, censées ne cibler qu’un destinataire, font au contraire relativement 

abstraction de celui-ci, passant au-delà pour parvenir aux oreilles d’une pluralité de 

destinataires. L’on pourrait tout à fait imaginer, en d’autres occasions, que ce 
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débordement sonore délibéré ait une valeur stratégique ; les propos contenant des 

informations précieuses qu’il s’agirait, de manière détournée, de communiquer à une 

tierce personne. Il y aurait alors une explication logique à ce que l’allocutaire premier soit 

délaissé de la sorte. Pourtant ici, nulle justification à ce déploiement sonore :  

 

Minutiae which, even with every advantage of taste and delicacy which good Mrs. 

Musgrove could not give, could be properly interesting only to the two principals. (P, 

153) 

 

 Il s’agit uniquement, sans qu’aucun doute ne puisse subsister, d’un énième 

dysfonctionnement de l’échange langagier. Les codes communicationnels se trouvent une 

nouvelle fois dynamités, chose que l’auteur souligne efficacement, en résumant l’échange 

à une expression frappante, l’oxymore : « powerful whisper » (P, 153). Figure marquante 

de l’opposition, d’autant plus efficace ici qu’elle se voit renforcée phoniquement par la 

puissance de l’occlusive /p/, ainsi que par l’opposition symétrique /p/ /w/ ; /w/ /p/, 

l’oxymore mime, dans le même temps qu’elle fustige, tant la puissance que le 

déploiement sonore. Au travers de ce trope conclusif c’est, une nouvelle fois, l’échec de 

l’échange conversationnel réglé qui est mis en exergue.  

 

Dans ce monde où, à maintes reprises, la fonction langagière est privée de ses 

rôles clés de communicateur d’information et de communicateur à quelqu’un, où plus 

personne ne semble écouter personne, où les conversations sont inintéressantes tant elles 

sont creuses, vides de sens, ou autocentrées, chacun se retrouve ainsi menacé d’être 

déconnecté d’autrui, isolé, voire pris et enfermé dans le propre fil de ses pensées. 

 

 

2.3. Rupture du lien signifiant / signifié 

 

 La menace de déconnection se fait alors double. Si le langage ne communique 

plus (ni d’information, ni à autrui), c’est-à-dire s’il ne s’ouvre plus sur l’extérieur mais 

suit au contraire un mouvement centripète de repli sur lui-même, alors les personnages 

encourent un autre risque : celui d’une déconnection d’avec la réalité. L’individu qui ne 

vient éprouver son point de vue en le confrontant à celui d’autrui, qui ne peut nuancer son 

propos au regard de ce que lui a appris son interlocuteur, tend à verser dans l’erreur. Seul, 
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il s’éloigne de la vérité. Les liens interpersonnels ne sont par conséquent pas les seuls à 

menacer de se rompre. Ceux entre le dire et leur objet réel, eux aussi, s’avèrent quasi-

inexistants. Ce risque de déconnection langagière totale – d’autrui et de la réalité – est mis 

en exergue dans chacun des romans, quoique dénoncé par des moyens légèrement 

différents.   

 

   -Exagérations 

 

Dans Northanger Abbey, ce sont les idiolectes, semblables, d’Isabella Thorpe et de 

son frère John qui pointent l’existence d’un fossé potentiel entre les signes et le réel. Ces 

derniers usent d’un langage qui leur est propre, hautement hyperbolique104, multipliant les 

superlatifs.  

Deux expressions caractérisent ainsi plus particulièrement Isabella : « my dearest 

Catherine » mais surtout « I have a thousand things to tell you », superlatif et hyperbole 

que l’on retrouve en maints endroits dans les propos d’Isabella, au discours direct (NA, 

24, 31 et 41) ou indirect libre (NA, 45 et 46 notamment). Ces deux expressions sont 

dénoncées dans le texte à plusieurs reprises et de diverses façons. Deux stratégies 

principales de mise à distance ressortent plus particulièrement.  

L’expression « I have a thousand things to tell you » est tout d’abord reprise par la 

voix narrative, qui vient l’insérer dans son récit. À l’ouverture du chapitre 10, voici 

comment le début de soirée entre les amies Catherine et Isabella est décrit, alors que 

celles-ci ont passé une partie de l’après-midi ensemble et se sont quittées à quinze 

heures : 

 

The Allens, Thorpes, and Morlands, all met in the evening at the theatre; and, as 

Catherine and Isabella sat together, there was then an opportunity for the latter to utter 

some few of the many thousand things which had been collecting within her for 

communication, in the immeasurable length of time which had divided them. (NA, 46) 

 

La énième réitération de cette hyperbole ne surgit cette fois-ci non pas au discours direct, 

ni au discours indirect libre, mais bien au sein du récit hétérodiégétique, dans le corps 

                                                 
104 « Their shared vocabulary is dominated by a narrow and nearly obsessive reiteration of "excessively 

strong" terms of endearment, as if they are locked in a verbal world of some half dozen hyperboles that 

somehow have to fit the whole range of their thoughts. », Susan Allen Ford, Imperfect Articulations: 

Language and Structure in Jane Austen’s Novels, Michigan, University of Micfrofilms International, 1989, 

p. 19.  
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même du texte à la précision lexicale largement saluée par la critique. Elle se double en 

outre d’une modification intéressante puisqu’elle fait l’objet d’une nouvelle amplification. 

L’on notera en effet la transformation de l’expression « an hundred things » (NA, 24) puis 

« a thousand things » (NA, 41, 45) en « many thousand things » (NA, 46), et ainsi le 

recours final à un pluriel emphatique, accentuant la nature excessive de l’expression. Le 

contraste se fait alors aussi saisissant qu’ironique. Il permet à l’instance narrative à la fois 

de critiquer implicitement pareille démesure, semblant aller toujours grandissant, et 

d’établir dans le même temps un lien de connivence avec le lecteur. Si les mots d’Isabella 

sont rarement en phase avec la réalité et ne semblent trouver aucun frein dans la diégèse, 

inscrivant la notion de déliaison au cœur du logos, ceux du narrateur, au contraire, 

épousent le réel et s’attachent à dénoncer les débordements linguistiques d’Isabella.  

La seconde technique narrative soulignant la déconnection des propos de la jeune 

femme d’avec la réalité est non plus une stratégie de reprise à des fins contrastives mais 

de contraste seul. Ainsi, à la page 41, l’expression d’Isabella au discours direct, « My 

dearest creature [...] you have been at least three hours getting ready », se trouve 

immédiatement discréditée par son incohérence avec le récit neutre et objectif que vient 

de lire le lecteur et selon lequel : « Catherine took the advice and ran off to get ready. In a 

very few minutes she re-appeared, having scarcely allowed the two others time enough to 

get through a few short sentences in her praise » (NA, 41). La dichotomie « three hours » 

et l’ensemble des expressions « ran off », « a very few minutes », « scarcely », « a few 

short sentences » achève de totalemement discréditer Isabella. Tout se passe comme si 

l’on était un cran plus avant dans le rejet et la volonté de mise à distance de pareils 

propos, comme si leur démesure à elle seule était également suffisamment visible pour 

n’avoir plus besoin d’être soulignée. 

 

Le frère d’Isabella, John Thorpe, n’est pas à l’abri de pareilles extravagances 

linguistiques, loin s’en faut. Comme en témoigne le segment phrastique suivant, 

caractérisé par une accumulation de quatre superlatifs de supériorité, il verse tout autant 

dans les exagérations : 

 

she readily echoed whatever he chose to assert, and it was finally settled between them 

without any difficulty, that his equipage was altogether the most complete of its kind in 

England, his carriage the neatest, his horse the best goer, and himself the best coachman. 

(NA, 43) 
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Les mots de John ont beau ne pas refléter la réalité, son opinion n’en est pas moins 

partagée par sa comparse. Que ces idiosyncrasies linguistiques soient en réalité le signe 

d’une superficialité commune à tous les enfants Thorpe, voilà qui apparaît lorsque les 

deux sœurs cadettes se voient donner l’unique occasion de s’exprimer :  

 

Maria desired no greater pleasure than to speak of it [yesterday’s party]; and Catherine 

immediately learnt that it had been altogether the most delightful scheme in the world; 

that nobody could imagine how charming it had been, and that it had been more delightful 

than any body could conceive. (NA, 80). 

 

Les hyperboles et superlatif initiaux conduisent à un propos final circulaire et encore une 

fois presque sans queue ni tête, témoignant de l’artificialité de tous les enfants Thorpe. 

Ces exagérations langagières semblent d’autant plus difficiles à canaliser qu’elles 

menacent d’affecter les expressions des personnages au-delà du simple cercle familial.  

 

L’héroïne Catherine Morland est ainsi la première confrontée à ce risque de 

contamination langagière. Janet Todd, Rachel M. Brownstein et Susan Fraiman105, parmi 

d’autres, ont souligné l’importance des remontrances explicites faites par le vertueux 

Henry à la survoltée Isabella quant à l’utilisation idiosyncrasique que celle-ci fait du 

langage. L’excessive Isabella est décrite par Henry comme usant des adjectifs 

« amazing » et « horrid » à tort et à travers. Recourant à ces qualificatifs à outrance106 et 

surtout sans se préoccuper le moins du monde de leurs acceptions sémantiques 

traditionnelles (prises respectivement au sens de « qui provoque l’étonnement » et de 

« terrible, qui engendre l’horreur »)107, n’envisageant au contraire que leur acception toute 

récente (« amazing » étant par exemple employé en tant que simple intensifieur)108, 

Isabella n’a de cesse de mettre à mal l’orthodoxie lexicale.  Si c’est l’héroïne, Catherine, 

                                                 
105 Rachel M. Brownstein, «Northanger Abbey, Sense and Sensibility, Pride and Prejudice », dans E. 

Copeland et J. McMaster (éds.), The Cambridge Companion to Jane Austen, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1997, p. 41 ; Susan Fraiman, Introduction à l’édition Norton Critical Edition de 

Persuasion, p. xi ; Janet Todd, Jane Austen in Context, Cambridge, Cambridge UP, 2005, p. 24.  
106 Plusieurs occurrences du terme « horrid » peuvent être relevées, notamment aux pages 24, 25, 26, 32, 47, 

62, 114 et 147.  
107 Kenneth C. Phillips rappelle que seul ce dernier sens est accepté par Austen, qui se conforme ainsi à 

l’étymologie latine du terme, de horridus « prickly, rough shaggy […] causing a bristling or shuddering 

with fear », Kenneth C. Phillips, Jane Austen’s English, Londres, Andre Deutsch, 1970, p. 18.  
108 Susan Fraiman, note de bas de page de l’édition Norton Critical Edition de Persuasion, concernant le 

volume I, chapitre 14, p. 73.  
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qui a recours la première à l’adjectif « horrid », celle-ci le fait dans un premier temps à 

bon escient, utilisant l’épithète pour s’enquérir de la nature à proprement parler 

horrifiante des romans gothiques proposés par son amie : « Castle of Wolfenbah, 

Clermont, Mysterious Warnings, Necromancer of the Black Forest, Midnight Bell [...] are 

they all horrid, are you sure they are all horrid? » (NA, 24-5).  Lorsqu’à son tour Isabella 

opte pour le même terme dans la conversation qui s’ensuivra entre elles, son choix relève 

cette fois non plus de l’ordre du consensus ou du canon mais de la transgression 

puisqu’elle se sert de l’adjectif pour qualifier tant Sir Charles Grandison que Camilla, 

deux œuvres romanesques que tout, et peut-être principalement leur réalisme 

psychologique, oppose à l’horreur surnaturelle du gothique. Dans la description 

qu’Isabella donne du roman de Samuel Richardson, Austen va jusqu’à lui faire prononcer 

les deux adjectifs au sémantisme mal maîtrisé dans un seul et même segment : « Sir 

Charles Grandison! That is an amazing horrid book, is it not? » (NA, 26). Isabella ne 

cessera de commettre ces abus de langage tout au long du roman, maladresses lexicales 

que ne manquera pas de reproduire par la suite l’influençable Catherine.  

L’épisode de Beechen Cliff, au chapitre 14, est réputé pour son imbroglio central 

entre Catherine et la sœur d’Henry suite aux choix lexicaux de l’héroïne109. Mais, chose 

moins relevée que cette référence implicite au contexte mouvementé de l’époque, c’est en 

outre dans ce même passage que Catherine a recours de manière inadéquate au terme 

« amazing », emploi non consensuel que soulignera Henry à de multiples reprises et dans 

une critique relativement acerbe. Cette critique explicite de l’arbitraire du signe 

linguistique ou de l’aspect individuel de l’utilisation du langage a souvent été perçue 

comme une critique des effets de mode et de l’artifice urbain, ce qu’elle est, 

indéniablement. Henry, en véritable défenseur de l’orthodoxie lexicale, souligne ce 

phénomène d’érosion du sens et n’a de cesse de dénoncer les multiples transgressions 

opérées par Isabella et Catherine à sa suite. En ce sens, son association à Samuel Johnson 

                                                 
109 Pour rappel, alors que Catherine annonce la publication à venir d’un roman gothique, le choix de ses 

termes (« something very shocking will soon come out in London » ; « I do not know […] who the author 

(is) but it is to be more horrible than anything we have met with » ; « it is to be uncommonly dreadful. I 

shall expect murder and everything of the kind ») laisse entendre à Eleanor que Catherine parle de toute 

autre chose. Elle est ainsi persuadée que son amie a entendu parler d’émeutes et de sérieux troubles 

politiques à venir. On notera que cette interprétation est fondée et tout à fait compréhensible, d’autant que 

Catherine a préalablement indiqué que Beechen Cliff lui évoquait la France et ses mystères. 

Norman Page, The Language of Jane Austen, Abingdon, Routledge, 2011, p.16-17 ; Sandra M. Gilbert et 

Susan Gubar, « on Beechen Cliff Catherine finds that her own language is not understood. », « Shut up in 

Prose: Gender and Genre in Austen’s Juvenelia», dans H. Bloom (éd.), Jane Austen, Broomal, Chelsea 

House Publisher, 2004, p. 84.  
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– ce maître du langage, auteur du remarquable Dictionary of the English Language en 

1755 – et dont Henry est décrit comme un lecteur avide, est plus que judicieuse. Elle ne 

laisse aucune ambiguïté quant au rôle attribué à Henry : celui de rappeler explicitement la 

norme. Cette dernière se trouve également implicitement renforcée par la romancière, qui 

fait utiliser l’adjectif « horrid » dans sa juste acception par la voix narrative à la page 128 

notamment.  

À travers ces efforts similaires, transparaît ainsi, au-delà peut-être d’une simple 

critique des effets de mode et des mœurs urbaines, le désir d’une certaine fixité des 

essences linguistiques. S’inscrivant dans la droite ligne de Johnson, et se reposant sur 

cette autorité extérieure supplémentaire, la visée commune à Henry et au narrateur semble 

avant tout être celle de la compréhension universelle. Le problème langagier soulevé n’est 

ainsi pas tant la pauvreté lexicale de certains, ou l’arbitraire du signe qui aurait du mal à 

transcrire une expérience subjective. Autrement dit, la réflexion sur cette limite 

langagière ne s’assimile pas à une réflexion sur un problème individuel, mais bien sur un 

problème social. Comme le figure peut-être ce décor qu’est la falaise (Beechen Cliff), 

topos de la rupture peu commun dans les romans austéniens plus coutumiers des salons, 

Henry, comme la voix narrative, ouvre la problématique de l’être (« Be »), de la parole et 

de sa difficile transmission. C’est l’atteinte à l’universalité du langage qui est montrée du 

doigt. Or, si toute possibilité de compréhension entre individus semble menacée, qu’en 

est-il du tissu social ? C’est une nouvelle fois le risque de fragmentation sociale qui est au 

cœur de la réflexion d’Austen sur le langage. 

 

 

   -Contradictions, flatteries et mensonges 

 

 Les exagérations langagières sont mises en évidence de manière légèrement 

différente dans Sense and Sensibility. La fréquence de ces dernières, s’enchaînant par 

occasions en cascade, et la multiplicité de leurs auteurs sont particulièrement frappantes. 

Au volume I, chapitres 19, 20 et 21, contradictions, flatteries et mensonges deviennent 

omniprésents, menaçant ainsi de prendre le dessus.  

 

 La première série d’exagérations survient dès l’arrivée de l’exubérante Mrs. 

Charlotte Palmer, fille de Mrs. Jennings et sœur cadette de Lady Middleton (elle-même 

propriétaire de Barton Cottage, demeure louée par les femmes Dashwood). Il est précisé, 
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dès les premières phrases de présentation, que cette dernière ne ressemble en rien à son 

aînée. L’onomastique se fait alors une nouvelle fois révélatrice. Effectivement, si l’on 

s’en tient au nom propre « Middleton », représentatif du caractère modéré de Lady 

Middleton, rien de mesuré ne semble caractériser Charlotte Palmer. Au contraire, le 

personnage apparaît rapidement comme le parangon tant de l’excès que de la 

contradiction, car la fausseté de l’exagération est toujours soulignée dans Sense and 

Sensibility. Ainsi, au chapitre 19, Mrs. Palmer nous est d’abord présentée comme n’ayant 

de cesse d’exprimer son ravissement. À peine franchie la porte de Barton Cottage à 

l’occasion d’une première visite rendue aux femmes Dashwood, cette dernière se pâme 

d’admiration devant la pièce offerte à ses yeux :  

 

“Well! what a delightful room this is! I never saw anything so charming! Only think, 

mama, how it is improved since I was here last! I always thought it such a sweet place, 

ma’am! (turning to Mrs. Dashwood,) but you have made it so charming! Only look, sister, 

how delightful every thing is! How I should like such a house myself!” (SS, 78) 

 

Il nous a été précisé auparavant qu’il s’agissait d’une bien humble demeure, pourtant 

Charlotte Palmer ne s’exprime ici qu’au moyen de phrases exclamatives, qui plus est 

saturées d’adverbes intensifieurs (« so », « such a », « never », « always »), dans un 

débordement d’enthousiasme caractéristique de chacune de ses prises de paroles. Alors 

qu’elle pose ensuite son regard sur les dessins et peintures des sœurs Dashwood 

suspendus aux murs, le même transport la saisit : 

 

 “Oh! dear, how beautiful these are! Well! how delightful! Do but look, mama, how sweet! 

 I declare they are quite charming; I could look at them for ever.” And then sitting down 

 again, she very soon forgot that there were any such things in the room. (SS, 79) 

 

Cette fois, néanmoins, la fausseté de cette exagération est mise en avant par la voix 

narrative. L’emphase des expressions est dénoncée comme ne correspondant pas à la 

réalité.  

Ce ne sera, en outre, pas la seule et unique fois que les propos excessifs de Mrs. 

Palmer seront contredits. « He is so droll! » est une phrase clé associée à Charlotte 

Palmer, cette dernière ne cessant d’y avoir recours pour décrire son époux. Or non 

seulement l’exclamation, combinée à la présence de l’intensifieur « so » et à l’utilisation 
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disproportionnée qu’elle fait de cette phrase, vient une nouvelle fois marteler le caractère 

échevelé du personnage, mais elle sert également à mettre en évidence la perpétuelle 

inadéquation entre ces dires et la réalité. En effet, c’est au sens de ‘drôle’ et de ‘comique’ 

que l’adjectif polysémique « droll » est employé, comme le signalent entre autres les rires 

de Mrs Palmer, concomitants avec l’énonciation.  Or, après les rires de cette dernière et 

cette exclamation insistant sur la nature jugée facétieuse, pour ne pas dire désopilante, de 

Mr. Palmer, s’ensuit immanquablement une phrase réaffirmant au contraire la nature 

singulièrement taciturne et déplaisante de ce dernier. Ce rappel peut provenir de la voix 

narrative (« This was quite a new idea to Mrs. Dashwood, she had never been used to find 

wit in the inattention of any one »), comme, plus singulièrement, de l’intéressée elle-

même (« “He is so droll! He never tells me any thing!” » 81; « “Mr. Palmer is so droll! 

[...] He is always out of humour.” », 82). Figure incarnant les abus langagiers par 

excellence, Mrs Palmer se voit en conséquence sempiternellement contredite par les faits, 

finissant, pire encore, par se contredire elle-même à maintes reprises, comme dans ce 

dernier exemple du chapitre 20 alors qu’elle évoque Mr. Willoughby, bien-aimé de 

l’héroïne Marianne : « “I know him extremely well,” replied Mrs Palmer—“Not that I 

ever spoke to him indeed” » (SS, 84).  

 

 À ce nombre d’ores et déjà pléthorique de propos insensés, viennent néanmoins 

s’ajouter les amplifications d’un second personnage. À peine la visite terminée et les 

Palmer retournés à leur résidence de Cleveland, s’ensuivent les exagérations de Sir John 

Middleton, dès le lendemain. Désireux d’annoncer l’arrivée de nouvelles arrivantes en sa 

demeure, ce dernier décide de se rendre chez ses cousines afin de les convier à rencontrer 

le nouveau groupe : 

  

He set off directly for the cottage to tell the Miss Dashwoods of the Miss Steeles’ arrival, 

and to assure them of their being the sweetest girls in the world. From such 

commendation as this,  however, there was not much to be learned; Elinor well  knew that 

the sweetest girls in the  world were to be met with in every part of England. (SS, 87)  

 

Les intensifieurs des chapitres 19 et 20 ont laissé place, en ce chapitre 21, aux superlatifs, 

habituels chez Sir John. L’accent n’en reste pas moins toujours mis, grâce à 

l’antithèse « the sweetest [...] in the world » / « every part of England », sur le fossé 

existant entre les signifiants employés et la réalité. Dans Sense and Sensibility, le cliché 
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hyperbolique, qui ne peut épouser parfaitement le réel, fait partie des expressions 

incriminées.  

 

 Suite aux exagérations de Charlotte Palmer, puis à celles de Sir John, surviennent 

celles des nouvelles arrivantes, les Miss Steele. Non seulement l’enchaînement est des 

plus rapides et les amplifications langagières se font omniprésentes, mais elles deviennent 

également délibérées. Le crescendo se fait ainsi relativement vertigineux car il s’avère 

tant quantitatif que qualitatif. La disjonction d’avec le réel s’accentue en effet, les 

exagérations s’apparentant cette fois à de la flatterie puis à de flagrants mensonges. La 

flagornerie de Lucy Steele ainsi que de sa sœur Anne transparaît d’abord dans leur 

attitude face à Lady Middleton et ses capricieux enfants : 

  

With her children they were in continual raptures, extolling their beauty, courting their 

notice,  and humouring all their whims; and such of their time as could be spared from the 

importunate demands which this politeness made on it, was spent in admiration of 

whatever her ladyship was doing, if she happened to be doing anything, or in taking 

patterns of some elegant new dress, in which her appearance the day before had thrown 

them into unceasing delight. [...] the excessive affection and endurance of the Miss 

Steeles towards her offspring were viewed therefore by Lady Middleton without the 

smallest surprise or distrust. (SS, 88)  

 

Les signes qui parsèment ces premiers paragraphes afin d’indiquer que les agissements 

des Miss Steele ont dépassé le stade de la simple politesse de rigueur lors d’une visite à 

des membres de la famille et tirent vers l’insincérité, se feront de plus en plus pressants. 

Pour l’heure, seuls quelques adjectifs (tels « importunate », « unceasing », « excessive ») 

et un nom (« distrust ») traduisent la nature fallacieuse des propos tenus. Au fil des pages, 

les exagérations se font néanmoins de plus en plus nombreuses et flagrantes, comme en 

témoigne cette description faisant suite aux éloges de la famille Middleton, au discours 

direct, dont le lecteur a déjà dû être témoin : 

 

They (The Miss Steeles) came from Exeter, well provided with admiration for the use of 

Sir John Middleton, his family, and all his relations, and no niggardly proportion was now 

dealt out to his fair cousins, whom they declared to be the most beautiful, elegant, 

accomplished and agreeable girls they had ever beheld. (SS, 91) 
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Loin de se restreindre à un ou deux individus particulièrement méritants, les louanges 

insistantes des sœurs Steele s’adressent désormais à tout un chacun, et sont formulées à 

tout va. Les deux séries d’accumulations, hyperbolique pour la seconde, traduisent cette 

profusion, trop grande pour être empreinte d’une quelconque véridicité. Ces éloges 

dithyrambiques seront d’ailleurs qualifiés quelques dizaines de pages plus loin d’évidents 

mensonges :  

 

Their (the Miss Dashwoods’) hours were therefore made over to Lady Middleton and the 

two Miss Steeles, by whom their company was in fact as little valued, as it was 

professedly sought. (SS, 173) 

 

L’ironie de la voix narrative, reposant sur une antithèse d’autant plus frappante qu’elle se 

double d’un parallélisme de construction (« little valued » / « professedly sought »), 

révèle sans ambiguïté aucune la nature délibérément mensongère des propos des sœurs 

Steele. 

   

L’auteur a ainsi recours à deux outils principaux dans le cadre de cette thématique 

langagière. Tout d’abord l’hyperbole, présente tant dans l’idiolecte de Charlotte Palmer 

(caractérisé par une profusion d’exclamations et d’intensifieurs) que dans les remarques 

de Sir John et des sœurs Steele (multipliant les superlatifs). Ensuite l’ironie, fondée sur 

l’antithèse. Ces deux tropes lui permettent de dépeindre et de dénoncer un monde envahi 

tant par la duplicité que les excès langagiers. Ce sont ces mêmes procédés stylistiques que 

l’auteur utilise dans les autres romans afin de dénoncer la fausseté de certains de ses 

personnages. L’on pense notamment aux propos du General Tilney, qui, après s’être 

longtemps et âprement opposé au mariage de son fils avec Catherine Morland, finit par 

soudainement accorder son consentement, « very courteously worded in a page full of 

empty professions to Mr. Morland. » (SS, 173, nous soulignons). Le brusque revirement 

opéré par le General, assorti d’une non moins nouvelle affabilité, n’efface nullement son 

manque de considération réelle pour la famille Morland, rappelée sans ambages par cette 

antithèse conclusive.  

Autrement dit, tant dans Sense and Sensibility que dans Northanger Abbey, la 

description d’un monde dans lequel le langage menace de ne plus véritablement relier ni 

les mots aux choses, ni les hommes entre eux, est une fois de plus le centre du sujet.  
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-« The eclat of a proverb » : maximes, généralisations et 

commérages 

 

 Face à ces différents problèmes de discours tendant à révéler la nature trop 

individuelle de toute énonciation et, partant, la raréfaction des relations interpersonnelles 

supposées être maintenues dans le langage, Austen vient travailler une nouvelle 

thématique : celle de la voix collective. À l’inverse de la voix personnelle, cette 

concordance vocale pourrait se faire le signe rassurant de l’existence d’une certaine forme 

de cohésion sociale fournie par le langage. À maintes occasions, personnages et lecteurs 

sont ainsi confrontés à ces mots de la multitude que sont les proverbes, les 

généralisations110 et les commérages.  

 

 D’aucun pourrait objecter qu’il existe une explication formelle à l’abondance des 

rumeurs dans Pride and Prejudice notamment, le roman étant à l’origine « a novel-in-

letters ». Walter Benjamin et Ian Watt ont en effet établi qu’une des différences 

fondamentales entre ces deux formes romanesques tenait en la primauté accordée aux 

bruits qui courent dans les romans épistolaires, s’éloignant du pur « storytelling »111. 

Néanmoins, dans notre cas précis, la présence de ce thème central qu’est la rumeur ne 

peut s’expliquer par ce seul fait, initial et générique. Car Jane Austen, adepte des 

révisions quand bien même conséquentes et tardives, aurait fort bien pu supprimer ou ne 

serait-ce qu’atténuer cette thématique en retouchant ses romans. Or elle ne l’a point fait. 

Ce choix est significatif : il démontre qu’elle considérait la présence de cette voix 

commune comme une thématique digne d’intérêt.  

 Effectivement, dans l’optique de cette préoccupation austénienne fondamentale 

que nous venons de dégager – celle de la déliaison langagière – la thématique du langage 

collectif présente un intérêt certain. Toute notion d’individualité semble évacuée tant dans 

les proverbes que dans les généralisations et les commérages. Ne parle-t-on pas des 

rumeurs comme des on-dit ? De la même façon, proverbes comme généralisations et 

rumeurs ne sont-ils pas toujours associés à une certaine forme d’anonymat (dont la racine 

                                                 
110 Susan Allen Ford s’est concentrée sur le problème des exagérations dans Pride and Prejudice pour 

démontrer que : « [Pride and Prejudice] makes all generalisations suspect as it focuses attention on the 

language of those caracters who employ generalizations (…) to level, to distance, to simplify, to control », 

Susan Allen Ford, Imperfect Articulations: Language and Structure in Jane Austen’s Novels, Michigan, 

University of Micfrofilms International, 1989, p. 55.  
111 Ian Watt, The Rise of the Novel, Berkeley, University of California Press, 1957, p. 193.  
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étymologique latine, a privatif précédant nomen, témoigne de l’absence d’individu précis 

à leur origine) ? L’intérêt que porte Austen tant aux proverbes qu’aux généralisations et 

commérages nous semble tenir dans cette plurivocalité définitoire, dans cette quasi-

impossibilité d’assigner une origine unique, précise et subjective à ces dires. En outre, la 

rumeur semble d’autant plus renier toute notion d’individualité qu’elle est, par définition, 

refus de la clôture sur soi ; elle est le privé rendu public, l’ouverture aux autres des secrets 

les plus intimes ; elle se propage, de plus, reliant les individus. C’est en un sens similaire, 

de révélation brillante, propre à éclairer et toucher tout un chacun, qu’Elizabeth Bennet 

parle ainsi de « the eclat of a proverb » (PP, 63)112, souhaitant souligner la puissance du 

Verbe.  

 L’expression est intéressante car c’est tout le potentiel de fragmentation 

intrinsèque à la voix collective que la polysémie du mot « eclat » révèle dans le même 

temps. Plus que mettre en lumière l’adéquation générale des proverbes à l’ensemble des 

situations, plus qu’insister sur les idées de communication et de propagation souvent 

associées aux rumeurs et généralisations, autrement dit, plus que mettre en avant 

l’existence d’une certaine forme d’union interpersonnelle dont le langage serait à 

l’origine, c’est effectivement l’inadéquation de cette voix collective et, partant, la 

précellence de la déliaison langagière qui sont toujours mises en exergue dans les romans 

de Jane Austen. Ainsi, la voix de la multitude est en règle générale toujours considérée 

sous l’angle de l’excès. Il n’est besoin pour s’en convaincre que de prendre pour exemple, 

parmi tant d’autres, le bal donné à Meryton dans Pride and Prejudice, à l’occasion duquel 

se crée puis se propage en quelques secondes le bruit selon lequel le nouveau venu Mr. 

Darcy serait d’abord des plus aimables « he was looked at with great admiration » (PP, 

8), puis, à l’inverse, totalement dépourvu d’aménité et d’intérêt :  

  

His character was decided. He was the proudest, most disagreeable man in the world, and 

every body hoped that he would never come there again. Among the most violent against 

him was Mrs. Bennet, whose dislike of his general behaviour was sharpened into 

particular resentment, by his having slighted one of her daughters. (PP, 8) 

 

                                                 
112 L’expression est tirée du propos suivant, émis par Elizabeth s’adressant à Darcy lors du bal de 

Netherfield : « We are each of an unsocial, taciturn disposition, unwilling to speak, unless we expect to say 

something that will amaze the whole room, and be handed down to posterity with all the eclat of a 

proverb. » (PP, 63).  
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Tout est excessif dans cet on-dit qui perdurera jusqu’à la fin du récit. La versatilité de 

l’opinion publique est des plus frappantes. Le segment initial « His character was 

decided », par sa brièveté, mime à la perfection le caractère tranché de ce jugement plus 

que hâtif. La rapidité de sa création comme de sa propagation, ainsi que son contenu des 

plus catégoriques, pour ainsi dire aux antipodes du précédent, finissent par invalider 

totalement ce jugement commun. L’on remarquera en outre que la sottise et le manque 

d’exactitude de ce commérage sont rendus d’autant plus visibles par son association 

finale à une opinion personnelle, celle de Mrs. Bennet, comme pour souligner l’absence 

de différence majeure entre voix collective et voix individuelle. L’une comme l’autre sont 

sujettes à l’erreur, semblant plus enclines à favoriser la déliquescence du lien social qu’à 

le renforcer.   

 Les personnages austéniens ont également recours à une deuxième forme de voix 

collective : la généralisation, c’est-à-dire l’extension à d’autres personnes de leurs propres 

paroles et pensées. Celle-ci ne remporte néanmoins pas plus de succès que les autres. 

L’exemple fourni, au volume II chapitre 2 de Emma, par les réponses de Jane Fairfax aux 

questions de l’héroïne, est des plus notables : 

 

She seemed bent on giving no real insight into Mr. Dixon's character, or her own value for 

his company [...]. It was all general approbation and smoothness; nothing delineated or 

distinguished. [...] The like reserve prevailed on other topics. [...] not a syllable of real 

information could Emma procure as to what [Frank Churchill] truly was. ‘Was he 

handsome?’ –‘She believed he was reckoned a very fine young man.’ ‘Was he 

agreeable?’ –‘He was generally thought so. [...] She believed every body found his 

manners pleasing." Emma could not forgive her. (E, 132-3, nous soulignons)   

 

La généralisation est envisagée sous un angle éminemment négatif. Elle n’est pas 

considérée dans sa capacité à asseoir l’autorité des dires d’un personnage en gommant 

leur caractère individuel et en suggérant qu’ils sont partagés par autrui113. Autrement dit, 

le potentiel d’harmonie interpersonnelle et langagière qu’elle détient, aussi mince fût-il, 

est totalement évacué. C’est son potentiel essentiellement destructeur qui est mis en 

avant.  Le recours à la généralisation est en effet décrit comme s’apparentant à une fuite, à 

un refus d’ouvrir à autrui le fond réel de sa pensée, autrement dit à un refus d’établir tout 

                                                 
113 Pouvoir de la généralisation affirmé par l’imprudente Isabella Crawford : « I speak what appears to me 

the general opinion ; and where an opinion is general, it is usually correct. » (MP, chapitre 11) mais qui sera 

rapidement invalidé dans le texte. Le recours à la généralisation signifie rarement l’obtention d’une 

crédibilité accrue chez Austen.  
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lien interpersonnel réel via le langage. La réaction antipathique d’Emma (« Emma could 

not forgive her ») témoigne de cette barrière langagière que finit par constituer la voix 

collective114. L’absence totale d’individualisation de cette voix, constitutive des 

proverbes, des généralités et des commérages, ne se révèle guère plus convaincante 

puisqu’elle est principalement décrite comme masquant les particularités et trahissant la 

vérité factuelle.  La déliaison langagière semble ainsi régir le monde dépeint par l’auteur. 

  

 

 En conclusion de notre analyse, il ressort que la réflexion menée par Jane Austen 

sur le langage présente au moins deux particularités. La première est que la romancière 

nous met aussi bien face à des problèmes de logos qu’à des problèmes d’activité 

langagière. Autrement dit, elle nous confronte aussi bien à des problèmes liés au discours 

même, à la matière du discours, à la formulation (avec des propos creux, circulaires, 

décousus, mensongers, collectifs) qu’à des difficultés liées tant à la situation 

d’énonciation, qu’au manque de coopération de l’allocutaire ou d’échange 

conversationnel véritable. Jane Austen envisage ainsi le langage dans l’ensemble de sa 

fonction définitoire : elle souligne combien il contribue à définir les êtres non seulement 

en tant que sujets parlants115, mais également en tant qu’acteurs sociaux. Par conséquent, 

et contrairement aux jugements critiques qui dominent encore aujourd’hui, ce n’est pas 

l’énonciation en tant qu’acte individuel d’utilisation du langage, en tant que seule 

représentation du statut social ou du fonctionnement psychologique de l’individu, qui 

l’intéresse. Au contraire, Austen lie fréquemment la production d’un énoncé à sa 

réception. Elle s’évertue ainsi à mettre en avant le fonctionnement dialogique de 

l’énonciation.  

Deuxième particularité de sa réflexion sur le langage : c’est l’incidence négative 

sur le lien locuteur / allocutaire qui est toujours savamment mise en exergue. L’enjeu de 

l’analyse austénienne est de montrer les défaillances de l’échange langagier, qui ont 

l’originalité de transparaître tant au niveau de l’activité langagière que – de manière plus 

surprenante, puisque cela pourrait sembler ne toucher que l’individu – au niveau du 

discours. C’est là, à notre avis, une caractéristique fondamentale de l’écriture austénienne 

concernant la thématique langagière : si la romancière s’intéresse à la dimension sociale 

                                                 
114 La position de cette généralisation, en fin de paragraphe et de chapitre, apporte une saillance 

complémentaire à ce faux échange dans le même temps qu’elle renforce sa dimension destructrice en 

mettant un terme définitif à l’échange entre les deux femmes.  
115 Aristote dirait « animal possédant le logos ». 
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du langage, au rapport langage-société, c’est pour décrire les instances énonciatives de 

production mais également d’interprétation comme faillibles, pour révéler combien 

l’interrelation langagière est mise en échec, et combien, par là même, tout le tissu du 

monde s’en trouve menacé. Derrière ces préoccupations thématiques (et narratives, 

puisque le lien narrateur / lecteur n’est jamais omis), se présente ainsi un enjeu social, 

trans-individuel, majeur.  

 

 

3. Problèmes de perception 

 

 Dès lors, comment comprendre autrui, s’insérer et évoluer sans heurts à l’intérieur 

de ce monde régit par la déliaison langagière ? 

 

3.1. Un champ de vision limité ? 
 

 

   -Précellence du visuel sur le linguistique 

  

 Si l’échange discursif s’avère problématique chez Austen, tout semble de fait 

indiquer qu’il faille se fier, plus qu’au langage, à la vue. Pour comprendre pleinement le 

monde qui les entoure et s’y mouvoir de manière adéquate, les héroïnes comme les 

personnages secondaires tendent ainsi à favoriser une approche visuelle de leur 

environnement.  

 

Que le regard supplante la parole, que la démarche cognitive des personnages 

s’appuie sur la perception visuelle, c’est ce que souligne le chapitre 13 de Sense and 

Sensibility, émaillé de non-dits. On pense au départ impromptu du Colonel Brandon alors 

que celui-ci avait prévu de conduire ses amis à Whitwell afin de leur faire découvrir la 

beauté de cet endroit privé, situé à quelques lieues du village de Barton, et dont l’accès 

n’était possible qu’en sa présence. Alors que tous se sont réunis le matin du départ et sont 

rassemblés autour d’un petit-déjeuner convivial, rassemblant quelques forces avant 

l’excursion matinale tant attendue, le Colonel Brandon reçoit une lettre, dont le contenu 

ne nous est pas révélé, mais qui va mettre fin à l’excitation générale. Coupant court aux 

discussions, ce dernier décide effectivement de quitter sur le champ, et à la surprise 

générale, le groupe d’amis avec lequel il commençait pourtant à peine à prendre du bon 
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temps. Le Colonel Brandon s’éclipse ainsi sans avoir fourni d’autre élément d’explication 

que l’extrême urgence de son départ pour Londres (« it is not in my power to delay my 

journey for one day! », affirmation rapidement amplifiée en « I cannot afford to lose one 

hour », SS, 49). Des raisons de son départ, ainsi que de la durée probable de son 

éloignement, malgré ses sentiments pour Marianne, nous ne savons rien. Ni l’intéressé, ni 

la voix narrative, et encore moins les convives bouches bées, ne nous sont d’aucune aide 

pour éclaircir cette nouvelle énigme : « ‘What is the matter with Colonel Brandon?’ said 

Sir John. Nobody could tell. » (SS, 48, nous soulignons). Le langage ne révèle rien. Mrs. 

Jennings n’a pourtant eu de cesse, jusqu’à ce que le Colonel Brandon quitte la pièce, 

d’interroger son compagnon sur les raisons de son départ au pied levé. En vain. Ce que 

nous rappelle de plus la voix narrative, suite à ce dialogue infructueux au discours direct, 

insistant ainsi sur l’aura de mystère entourant cette perturbatio : « The sudden 

termination of Colonel Brandon’s visit at the park, with his steadiness in concealing its 

cause, filled the mind and raised the wonder of Mrs. Jennings » (SS, 53).  

Les seuls indices qui pourront être récoltés seront non pas verbaux, mais visuels. 

Ce n’est en effet qu’en voyant la mine contrite du Colonel Brandon que Mrs. Jennings 

parvient à déduire certaines choses, comprenant notamment la gravité réelle des raisons 

sous-tendant ce départ116 et évacuant à son origine tout motif professionnel, pourtant 

évasivement invoqué par le Colonel Brandon : « ‘Something very melancholy must be the 

matter, I am sure,’ said she. ‘I could see it in his face’. » (SS, 53, nous soulignons). C’est, 

à n’en pas douter, la supériorité du scopique sur le linguistique que Mrs. Jennings pose 

ici. Car il faut noter un dernier point d’importance : la source des indices visant à élucider 

le mystère autour de ce départ précipité aurait pu provenir, outre de la bouche même du 

Colonel Brandon ou de celle de la voix narrative, tout simplement de la lettre reçue par ce 

dernier. Un début d’explication aurait pu provenir de la lecture, même partielle, par un 

des personnages présents, du contenu de cette lettre, ou de son auteur, ou encore du type 

d’écriture utilisé. Autrement dit, les indices permettant le déchiffrement du mystère, 

même récoltés à la dérobée, indirectement, voire partiellement, auraient tout de même pu 

être linguistiques. Il n’en est rien. La lettre ne révèle rien. Elle est définitivement pli, refus 

du déploiement de la vérité, de l’ouverture au public. La quête herméneutique des 

personnages comme du lecteur ne s’appuiera donc point sur des signes verbaux qui, 

                                                 
116 Contrairement aux médisances de Marianne et Willoughby, s’accordant à penser que cette lettre était un 

faux, écrite de la main même du C. Brandon, afin de lui servir de prétexte pour échapper à cette joyeuse 

excursion, dont, selon eux, il n’aurait pu souffrir la seule idée, en vieux taciturne qu’il était.  
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souvent chez Austen, semblent faire défaut. L’accès à la vérité et aux premières certitudes 

(« must », « I am sure ») ne sera rendu possible que par des signes visuels.  

 

À l’image du procédé déductif de Mrs. Jennings, les trois sœurs Dashwood – 

Margaret ainsi que les deux héroïnes Marianne et Elinor – s’appuient sur les signes 

visuels dans leur quête de sens. C’est le cas pour chacune des grandes interrogations qui 

ponctuent le roman. Que ce soit concernant l’existence – fondée, ou non – d’un 

engagement amoureux entre Marianne et Willoughby, concernant l’existence d’un amour 

réciproque et possible entre Elinor et Edward Ferrars, ou encore cette fois entre Edward et 

Lucy Steele, le visuel prime car le langage, à chaque fois, barre l’accès à la vérité. Le 

logos constitue une barrière à deux titres. Il peut tout d’abord simplement faire défaut, les 

personnages au centre de ces mystères restant muets, ne se livrant à personne, pas même 

au sein de leur cercle familial ou dans l’intimité fraternelle. C’est le cas du non-dit 

entourant la relation entre Marianne et Willoughby, dont nul ne sait quoi que ce soit avec 

certitude. Dans ce contexte, c’est par conséquent la perception visuelle de preuves 

tangibles qui fournira les premières certitudes à Margaret : 

 

‘I am sure she will be married to Mr. Willoughby very soon.’ [...] ‘I am sure they will be 

married very soon, for he has got a lock of her hair.’ [...] indeed, Elinor, it is Marianne’s. I 

am almost sure it is, for I saw him cut it off. Last night after tea, when you and mama 

went out of the room, they were whispering and [...] he took up her scissars and cut off a 

long lock of her hair [...] and he kissed it, and folded it up in a piece of white paper’ 

(SS, Vol. I, chap. 12, p. 46).  

 

L’on notera ici l’opposition discrète entre scopique et linguistique. La voix basse 

employée par Marianne et son supposé amant, dont les murmures ne peuvent parvenir aux 

oreilles de Margaret, se fait rappel indirect de la difficulté du langage à révéler des 

informations. C’est ainsi par opposition à une certaine forme de limites langagières que le 

crédit, voire la primauté, accordé au regard dans l’entreprise herméneutique des 

personnages, s’affirme. Levant nos derniers doutes, éveillés par l’adverbe 

d’approximation présent dans les propos de Margaret (« I am almost sure it is), le pouvoir 
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du scopique nous est immédiatement confirmé par la sage héroïne elle-même, achevant 

définitivement de nous convaincre117 : 

 

From such particulars, stated on such authority, Elinor could not withhold her credit : nor 

was she disposed to it, for the circumstance was in perfect unison with what she had 

heard and seen herself. (SS, 46, nous soulignons).  

 

C’est parce que le don de la mèche de cheveux a été vu que Elinor peut envisager et 

surtout croire au mariage à venir de sa sœur Marianne avec Willoughby. La conjonction 

de coordination « and » est d’importance. Elle est nouveau rappel de l’insuffisance de 

l’appui sur le langage seul pour accéder au sens. Pour renforcer les dires encore douteux, 

une preuve visuelle, observable de tous, doit être apportée afin de persuader les plus 

sages.  

 

 Il est un autre cas où le langage constitue une barrière dans le cheminement vers la 

vérité. Outre le problème du silence, c’est-à-dire du déficit langagier, les personnages 

rencontrent en d’autres occasions le problème de l’excès du langage, qu’il soit jargon ou 

mensonge, fonctionnant comme une couche masquant la vérité. Que ce soit par manque 

ou par surplus, le Verbe est donc rarement le lieu de la vérité et l’on comprend que le 

pouvoir scopique s’impose alors également dans la quête herméneutique de Marianne, 

concernant le deuxième mystère du roman, celui auréolant la relation amoureuse entre sa 

sœur et Edward. Marianne n’a cessé d’émettre des doutes sur l’amour qu’Edward portait 

à Elinor, doutes relativement fondés puisqu’à l’occasion partagés par l’intéressée elle-

même118. Cette incertitude est levée au volume 1, chapitre 18. Le contexte de cette 

révélation est significatif : Marianne, Elinor et Edward ont conversé sur le Picturesque :  

« admiration of landscape scenery is become a mere jargon. [...] I detest jargon of every 

kind, and sometimes I have kept my feelings to myself, because I could find no language 

to describe them in but what was worn and hackneyed out of all sense and meaning. » 

(SS, 71). Ils se sont donc accordés à souligner l’existence de certaines limites langagières. 

                                                 
117 Le lecteur tend à attribuer le manque de certitude totale de Margaret à son manque de confiance en elle 

et de maturité face à Elinor, son aînée, autrement plus sage qu’elle. 
118 Le chapitre 18 s’est ouvert sur du discours indirect libre qui nous a donné accès aux doutes secrets de 

Elinor : « It was evident that he was unhappy ; she wished it were equally evident that he still distinguished 

her by the same affection which once she had felt no doubt of inspiring ; but hitherto the continuance of his 

preference seemed very uncertain ; and the reservedness of his manner towards her contradicted one 

moment what a more animated look had intimated the preceding one ». (70)  
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Or, suite à ce constat de l’échec du langage à communiquer une vérité, le silence s’est de 

plus invité entre eux (« The subject was continued no farther; and Marianne remained 

thoughtfully silent »). Silence auquel s’ajoute la réserve habituelle d’Edward, d’un naturel 

peu communicatif.  

C’est pourtant dans ce contexte de non-communication langagière que la quête de 

sens des héroïnes va progresser. Et c’est une preuve visuelle qui va aider les deux jeunes 

femmes à y voir plus clair. Marianne aperçoit effectivement qu’Edward porte une bague 

ornée de cheveux. Elle se méprend tout d’abord quelques secondes, demandant s’il s’agit 

des cheveux de la sœur d’Edward, Fanny ; mais la perception quasi immédiate que la 

teinte est trop claire pour être celle de Fanny, combinée à la réaction visible d’Edward, 

rougissant à l’extrême, et au rapide coup d’œil qu’elle parvient à capter entre Elinor et lui, 

la persuade, malgré les dires d’Edward, qu’il s’agit bien des cheveux d’Elinor, dont il est 

effectivement épris. Cette perception visuelle est essentielle pour Elinor 

également : « Elinor had met his eye, and looked conscious likewise. That the hair was 

her own, she instantaneously felt as well satisfied as Marianne. » (SS, 71). C’est à la fois 

la vision de l’objet et la rencontre des regards, en tous cas toujours la vue, qui conduit 

également Elinor sur la voie de la certitude. L’on peut souligner le fond sur lequel cette 

avancée a opéré : non seulement sur fond de silence, c’est-à-dire de déficit langagier, 

mais également de mensonge, Edward ayant menti en répondant qu’il s’agissait bien de la 

chevelure de Fanny.  

Le dernier mystère, celui entourant cette fois la relation entre Edward et Lucy 

Steele, souligne, bien que différemment, les même points clés. Ce sont les yeux qui vont 

donner tout leur sens aux deux faux-échanges entre Lucy et Elinor. Dans leur première 

entrevue privée, au chapitre conclusif du volume 1, Lucy prêche effectivement le faux 

pour voir le vrai, observant les moindres réactions de sa rivale (« eyeing Elinor attentively 

as she spoke », 93 ; « with one side glance at her companion to observe its effect on her », 

« fixing her eyes upon Elinor », 94). Lors de leur second échange en tête à tête au volume 

II, chapitre 2, les deux personnages féminins continuent de s’appuyer sur le regard, les 

yeux restant, bien que pour une seconde raison, le lieu de la révélation. Dans ce dialogue 

savoureux, ponctués tant de phrases à double sens que de silences qui en disent long, 

chacune des deux jeunes femmes signifie plus à l’autre par le regard que par la parole 

(« her little sharp eyes full of meaning », SS, 104), quitte à révéler l’antagonisme entre 

sentiments mentionnés et réellement éprouvés (« ‘I am sorry for that,’ returned the other, 

while her eyes brightened at the information », SS, 108).  Parce que la force de vérité de 
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la vision a été établie par les deux rivales, c’est sur l’accumulation de preuves visuelles 

que reposera la stratégie de conviction de Lucy, cette dernière s’efforçant de mettre sous 

les yeux de son ennemie quantité d’objets afin de la forcer à croire que c’est d’elle dont 

Edward est éperdument amoureux, et non d’Elinor. Lucy exhibera d’abord le portrait 

miniature qu’elle tient d’Edward, requérant de plus la validation visuelle de l’observatrice 

(« taking a small miniature from her pocket, she added, ‘To prevent the possibility of 

mistake, be so good as to look at this face », SS, 95). Comme elle n’omettra pas ensuite 

d’exposer la correspondance entretenue entre eux (« taking a letter from her pocket and 

carelessly shewing the direction to Elinor. ‘You know his hand, I dare say », SS, 97), 

avant d’achever Elinor en lui demandant si cette dernière a bien vu la bague d’Edward 

ornée de ses cheveux (« I gave him a lock of my hair set in a ring [...] Perhaps you might 

notice the ring when you saw him? », SS, 98). Témoignant, une dernière fois, du crédit 

accordé au scopique, Elinor, accablée, se soumet à ce qu’elle ne peut envisager que 

comme des preuves accablantes (« when Elinor saw the painting [...] she could have [no 

doubts] of its being Edward’s face », 96 ; « Elinor saw that it was his hand, and she could 

doubt no longer. », 98).  Parce que le langage a ses limites, les personnages austéniens – 

qu’ils soient secondaires ou centraux – se soumettent ainsi à la loi du scopique.  

 

Deux caractéristiques principales ressortent par conséquent de la démarche 

herméneutique des personnages et du lecteur. Tout d’abord, les personnages octroient un 

pouvoir conséquent au domaine visuel, s’appuyant tant sur les objets venant à tomber 

sous leurs yeux que sur leur propre capacité d’observation, nécessitant avant tout de voir 

pour valider. Autrement dit, l’espace visible permet de déchiffrer la réalité, d’accéder à la 

vérité dans le même temps qu’il atteste de la puissance des personnages et du lecteur à 

découvrir. Force est de constater cependant que si le sens et une certaine forme de 

cohésion sociale ne semblent pouvoir émaner que du visuel, le pouvoir scopique chez 

Austen n’est pourtant réellement affirmé qu’en opposition à l’échec du langage à révéler.  

 

 

 

 

 

-Le problème du perspectivisme 
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Samuel Johnson a dit du logos qu’il était « the dress of thought119 », au sens où 

celui-ci épouserait nos pensées et les arrangerait afin de les offrir à autrui sous une forme 

présentable. Nous l’avons vu, le langage est loin de ce sens premier d’adéquation et 

d’ouverture à autrui chez les personnages austéniens. Pour autant, l’image de la couche 

vestimentaire reste appropriée car le langage apparaît comme un voile, une épaisseur 

pouvant masquer le fort intérieur, menaçant d’isoler les individus les uns des autres. Nous 

allons tâcher de démontrer à présent que cette couche segmentante repérée dans le 

domaine linguistique trouve un écho dans le domaine scopique via la primauté donnée 

aux limites visuelles et à l’opacité dans les romans. L’appui des personnages sur la vue 

pose problème car les difficultés de perception, et principalement de perception d’autrui, 

y sont effectivement légion, démultipliant ainsi le risque de fragmentation sociale. Ces 

dernières sont plus précisément de trois ordres. La perception est décrite comme fluctuant 

sans cesse car elle varie selon la présence potentielle d’obstacles visuels entre 

l’observateur et son objet, mais également selon la personne percevant, ainsi que, nous le 

verrons plus loin dans notre analyse, selon le degré de dévoilement de la personne perçue.  

 

La perception visuelle varie tout d’abord selon la ou les personnes percevant. 

L’auteur n’a de cesse de véhiculer cette idée à travers l’image du cercle, laquelle est 

présente dans tous ses romans. Le cercle symbolise l’inscription – volontaire ou non – de 

chaque individu dans un groupe. Chaque être naît et évolue non pas indépendamment des 

uns et des autres mais au sein d’une unité, ce cercle pouvant être social, géographique, 

familial ou amical. Or, dans tous ses romans, sans exception, Austen use de la notion de 

cercle pour véhiculer deux idées principales. La première est positive. En accord avec 

l’essence de cette figure ronde et matricielle, c’est celle de protection et de réconfort. 

L’on pense aux fameux « circle of friends » et « family circle », que les personnages ont 

plaisir à rejoindre, à l’image de Sir Thomas Bertram regagnant Mansfield Park de retour 

de son tumultueux voyage aux Indes (MP, Chapitre 19)120. 

                                                 
119 Samuel Johnson, Prefaces, Biographical and Critical, to the Works of the English Poets. volume the 

First, Londres, J. Nichols, 1779, p. 149-150. 
120 Denis Bonnecase a relevé l’existence de cette image circulaire – symbole d’harmonie – dans Mansfield 

Park : « Que les Bertram forment un cercle familial est, bien sûr, une remarque importante (souvent faite, 

implicitement, par la “voix” narrative, et même les personnages). Toute usée qu’elle soit, la métaphore 

pointe un type de perfection idéale associant stabilité, ordre, pérennité, resserrement des liens et loyauté des 

comportements. », Denis Bonnecase, « Jane Austen ou la rhétorique séduite », dans B. Brugière (éd.), 

L’espace littéraire dans la littérature et la culture anglo-saxonnes, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 

1995, p. 53.  
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La seconde idée attachée à la notion de cercle est celle de la restriction du champ 

perceptif. On a beaucoup cité Persuasion en ce sens. Les différences de perception sont, 

c’est certain, au cœur du roman. La famille Elliot d’une part, tout comme la famille 

Musgrove de l’autre, constitue chacune un cercle, qui, plus que protecteur, apparaît 

surtout comme restreint et de fait aliénant. Anne Elliot, qui passe d’une famille à l’autre 

puisqu’elle séjourne chez les Musgrove deux mois durant avant de retrouver sa famille 

établie dans ses nouveaux quartiers à Londres, se fait le témoin de ces limites perceptives 

et cognitives. « [T]he Kellynch Hall circle » se concentre sur son propre monde, à mille 

lieux des centres d’intérêts, des propos et des visions du cercle d’Uppercross121. Anne 

apprend ainsi à voir « how unknown, or unconsidered there, were the affairs which at 

Kellynch Hall were treated as of such general publicity and pervading interest » (P, 28).  

Cette prise de conscience, « the art of knowing our own nothingness beyond our 

own circle » (P, 28), est essentielle pour Austen et mérite ainsi d’être soulignée. Tant 

phoniquement que visuellement, cette phrase est d’ailleurs admirable, qui, par l’entremise 

de la répétition, de la paronomase et de l’allitération, mêle les termes « knowing », 

« own » et « beyond », pour les associer dans le même temps à la négation. Le « no » 

semble effectivement s’inscrire en chacun de ces mots, dans une contamination venant 

signer l’impossibilité de toute connaissance intime d’autrui. C’est que la romancière n’a 

de cesse que de soulever le problème des implications à la fois sociales et cognitives de 

cette restriction de champ que constitue le cercle. La connaissance approfondie d’autrui, 

le véritable partage, semblent impossible. Voilà une impasse dans laquelle l’homme 

semble condamné à se trouver. Visuellement d’ailleurs, le segment s’appuie longuement 

sur la lettre /o/ (« knowing our own nothingness beyond our own circle ») dans un quasi-

monovocalisme figurant habilement tant la centralité et l’omniprésence du cercle que la 

difficulté de s’en extraire.  

La connaissance intime de l’autre semble impossible. Y compris au sein d’une 

même famille. Cette barrière ressurgit effectivement dans Mansfield Park entre les 

Bertram et les Price, pourtant sœurs. Lorsque Fanny et sa sœur Susan Price doivent 

s’empresser de quitter leur famille de Portsmouth pour rejoindre et procurer du réconfort 

aux Bertram, assaillis coup sur coup par la maladie terrassante de leur fils Tom puis par la 

fuite de leur fille, récemment mariée, avec un homme autre que son époux, puis par la 

                                                 
121 La proximité géographique de ces deux communautés, situées à moins de trois lieues l’une de l’autre, 

rend les différences de perception d’autant plus frappantes.  
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fugue de leur seconde fille Julia à l’étranger, c’est bien le manque de réel intérêt des Price 

pour ces drames qui ressort :  

 

The affliction of the Bertrams was little felt in the family. Mrs Price talked of her poor 

sister for a few minutes – but how to find anything to hold Susan’s clothes, because 

Rebecca took away all the boxes and spoilt them, was much more in her thoughts. (MP, 

462) 

 

L’opposition est centrale (« but »), accentuée par le tiret qui, plus que symboliser le lien 

familial, ce fait figure de l’écart. Comme lors des précédentes annonces de ces drames 

(MP 444-445 ; 457), le profond désarroi des uns ne rencontre en effet que le désintérêt et 

les préoccupations matérielles et superficielles des autres. Pour souligner ce clivage, la 

profondeur de la peine des Bertram et l’ouverture de leurs sentiments aux Price ne 

rencontrent qu’un souci opposé, celui non seulement du vêtement, qui masque, mais 

surtout de la fermeture du bagage. Le contenu n’intéresse nullement les Price, bien plus 

occupés quant à eux à chercher un contenant. Le cercle ne figure ainsi plus le lien familial 

mais la barrière : « the ties of blood were little more than nothing. An attachment, 

originally as tranquil as their tempers, was now become a mere name » (MP, 445). Contre 

toute attente, lorsque le dernier drame lui est conté, Fanny Price elle-même, qui partage 

un lien d’autant plus fort avec les Bertram qu’elle est comme leur fille adoptive et est, de 

plus, profondément éprise de leur fils, éprouve également des difficultés à partager leur 

peine tant sa joie personnelle de retrouver Mansfield Park prend le dessus :  

 

To be going so soon, sent for so kindly, sent for as a comfort, and with leave to 

take Susan, was altogether such a combination of blessings as set her heart in a 

glow, and for a time, seemed to distance every pain, and make her incapable of 

suitably sharing the distress even of those whose distress she thought of most. [...] 

She was obliged to call herself to think of it, and acknowledge it to be terrible and 

grievous, or it was escaping her, in the midst of all the agitating, pressing joyful 

cares attending this summons to herself. (MP, 461) 

 

Persuasion est ainsi loin d’être le seul roman à convoquer la notion de cercle et à 

l’analyser dans ses rapports aux relations sociales et à la connaissance. Tous le font, et 

Sanditon, Pride and Prejudice, Persuasion, Emma et Mansfield Park plus que les 
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autres122. Aucun roman ne masque le pendant négatif du cercle qui, souvent, est qualifié 

de « petit ».  Dans Persuasion « the Kellynch circle » est défini comme « the small limits 

of the society around them » (P, 20) et fait écho à « the small circle of friends » de 

Northanger Abbey (75), au « much smaller circle » convoqué dans Mansfield Park (160) 

ou encore, dans Sanditon, au cercle restreint d’amis et de connaissances du couple 

Heywood : « Marrying early and having a very numerous family, their movements had 

been long limited to one small circle » (330). Si la petitesse du cercle est toujours 

soulignée, elle n’est pas toujours gage de réconfortante intimité. Elle se fait rappel 

constant qu’hors du cercle, nulle connaissance n’est assurée. C’est ce que signale 

l’exemple de Fitzwilliam Darcy dans Pride and Prejudice dont personne, en dehors de ses 

proches du Hertforshire, ne connaît la véritable nature ni n’est capable de dresser un 

portrait moral authentique : « the circle in Hertfordshire to which he was known would 

not have recognized it for M. Darcy » (PP, 171). À chaque cercle, sa limite cognitive.  

On s’en souvient, cette critique avait d’ailleurs été adressée, à de multiples 

reprises et assez rudement parfois, à l’auteur elle-même, qui assurait que pour un roman 

« 3 or 4 families in a country village is the very thing to work on »123. Walter Scott, 

Charlotte Brontë, Elizabeth Barrett Browning, Mark Twain, D. H. Lawrence et Emerson 

n’avaient pas hésité à crier haro sur ses choix thématiques restreints, évacuant le contexte 

historique de la révolution française et des guerres napoléoniennes pour ne se concentrer 

que sur la sphère domestique et le cercle limité des mœurs de la gentry. D’aucun qualifia 

sa vision de « parochial », reprochant à l’auteur, décrite comme « a spinster living in the 

sheltered margin of her period », « the narrowness of her work »124. Tony Tanner a 

rappelé la dureté des propos d’Emerson notamment, selon lequel avec Austen « Never 

was life so pinched and narrow »125. Embrassant ce reproche à bras le corps, la 

romancière elle-même n’hésitait d’ailleurs pas à se définir, de son propre aveu, comme 

« the most unlearned and uninformed female who ever dared to be an authoress », la 

femme écrivain revêtant judicieusement l’habit de la modestie dans une humilité propice 

                                                 
122 À titre indicatif, et bien que Persuasion soit le roman le plus donné en exemple pour ce qui est de la 

thématique perceptive, si l’on dénombre 8 occurrences du terme « cercle » dans Persuasion, on en 

dénombre plus du double tant dans Emma que dans Mansfield Park, comportant respectivement 18 et 19 

mentions de ce nom. 
123 Célèbre commentaire formulé par Jane Austen dans une lettre adressée à sa nièce Anna Austen, datant 

du 9-18 septembre 1814 et reproduite dans Jane Austen’s Letters, D. Le Faye (éd.), Oxford, Oxford 

University Press, 2011 (1995), Lettre 275.  
124 Tony Tanner, Jane Austen, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1986, p. 1.  
125 Commentaire paru dans les journaux d’Emerson de 1861 et retranscrit dans Tony Tanner, Jane Austen, 

Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1986, p. 9.  
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au pardon. Outre que ce grief à l’encontre de la romancière n’a plus lieu d’être – les 

exégèses ayant révélé depuis la présence indéniable d’éléments relatifs aux guerres 

napoléoniennes, notamment126 – il n’en reste pas moins qu’Austen avait pleinement 

conscience de la double nature du cercle.  

C’est ce que tous ses romans signalent. S’il est une dimension négative de la 

restriction du champ d’observation pour Austen, il est également une dimension 

éminemment positive de celle-ci. Elle est synonyme d’acuité visuelle ainsi que de 

connaissance fine et assurée des éléments constitutifs du cercle. Dans Mansfield Park, la 

réponse de Mary Crawford à la question posée par Edmund quant à l’étendue de ses 

connaissances sur la Navy (« “Do you know anything of my cousin’s captain?” », 61) est 

en ce sens particulièrement éclairante. Ayant fréquenté chez son oncle « a circle of 

admirals », celle-ci éprouve une certaine fierté à révéler qu’elle est absolument incollable 

sur ce sujet : « Of various admirals I could tell you a great deal: of them and their flags, 

and the gradation of their pay, and their bickerings and jealousies. ». Même si elle se doit 

de concéder que ses connaissances ne vont pas au-delà de cette ligne démarcatrice : 

« “but,” with an air of grandeur, “we know very little of the inferior ranks. Post-captains 

may be very good sort of men, but they do not belong to us.” » (MP, 61). On le voit, 

l’image du cercle se double à l’occasion d’une réflexion sur les démarcations sociales, sur 

la hiérarchie et la porosité, ou non, de ces limites. Nous ne nous attarderons pas sur cet 

aspect particulier, pour nous concentrer sur la dimension à la fois perceptive et cognitive 

du cercle. Sa présence indique qu’Austen avait conscience de l’imperfection de toute 

vision, constamment soumise à un point de vue. 

 

                                                 
126 Certains critiques se sont opposés à cette vision restrictive – qui n’envisageait les romans austéniens 

qu’en termes de limitations négatives – sans pour autant dresser la liste des références au contexte 

historique de l’époque présentes dans les œuvres austéniennes et ainsi remettre intrinsèquement en question 

cette restriction de champ. Stuart Tave, par exemple, n’a pas cherché à nier ce « tight and demarcated little 

world […] restricted in its scope » mais à en souligner sa grandeur intrinsèque. Ainsi objecte-t-il en premier 

lieu : « the restrictions in the world of Jane Austen’s heroines do not make their choices less significant. As 

boundaries become clear and close and alternatives are few and final, choice becomes more heroic ». Il 

rejette en second lieu, et de manière tout aussi convaincante, la faible portée du monde représenté, lui 

conférant au contraire une valeur universelle : « That definition, clarity of atmosphere, fullness of 

articulation, with which she gives us the actions of men and women in common life, give her stories such 

original simplicity that it is understandable why even sophisticated critics have thought of her as a 

primitive. Her stories have a freshness and firstness, even while what we see seems to have happened many 

times before, and will happen again, because it is in the inevitable order of things; it is an old story, always 

beginning, the same story, always different. In that sense hers is a timeless world, where life repeats and 

renews itself in each well-lived individual life. And in that sense it is a spacious world », Some Words of 

Jane Austen, Chicago, University of Chicago Press, 1973, p. 33-35.  
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 L’auteur n’a de cesse de souligner deux points essentiels. Tout d’abord, que 

chacun ne voit que ce qu’il souhaite regarder ; c’est-à-dire que chaque cercle se concentre 

sur ses propres objets, quitte à ce qu’ils soient aux antipodes de ceux des cercles 

adjacents. C’est ce que reflète la multitude de cercles existants ainsi que la dichotomie 

Elliot / Musgrove dans Persuasion. Ensuite, que même si, à l’intérieur d’un cercle par 

exemple, le même objet vient à être considéré, celui-ci sera toujours perçu sous un angle 

différent. Alistair Duckworth l’a admirablement bien montré en prenant cette fois 

l’exemple d’Elizabeth Bennet observant la beauté du jardin depuis les diverses fenêtres de 

la demeure de Pemberley127. La perception résulte d’une position particulière, voire de 

l’adoption volontaire d’un certain point de vue. Le réel est ainsi toujours envisagé sous 

une multiplicité d’angles différents. Le point de vue d’une même personne pouvant en 

outre évoluer avec le temps, comme l’indique la déambulation d’Elizabeth d’une pièce à 

l’autre dans la demeure.  

Mais le perspectivisme d’Austen ne cède jamais le pas à un relativisme sceptique. 

Duckworth a noté que la vision de l’objet toisé n’était pas toujours subjective, que la 

vérité n’était pas relative à chacun puisque tous les points de vue s’accordent dès lors 

qu’ils font face à la beauté du monde : « that which is good and true in life resists the 

perversions of the individual viewpoint, as Pemberley is a beautiful scene from wherever 

it is viewed. », 312. Nous ajouterons que, si chacun regarde le monde non seulement 

depuis son propre cercle, mais avec sa propre lunette, cela ne signifie nullement que 

l’aspect de la vérité dévoilé soit entièrement faussé et dépourvu de toute valeur. Au 

contraire. D’où le conseil formulé par Jane Austen à sa nièce ayant entrepris d’écrire un 

roman, dans lequel certains des personnages, quittant leur domicile et leurs habitudes 

anglaises, feraient l’épreuve du hors-cercle :  

 

you had better not leave England. Let the Portmans go to Ireland but as you know nothing 

of the manners there, you had better not go with them. You will be in danger of giving 

false representations. Stick to Bath and the Foresters. There you will be quite at home.  

 

Plus que d’être simplement consciente que toute restriction du champ d’observation, 

impliquant une vision certes parcellaire, possède également une dimension positive, 

                                                 
127 Alistair Duckworth, The Improvement of the Estate: a Study of Jane Austen’s Novels, 

Baltimore, Johns Hopkins Press, 1971, p. 116-143. 
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Austen va jusqu’à faire de cette vision circonscrite un principe même d’écriture. Parce 

que son domaine de compétences, ainsi que celui de sa nièce, est plus celui de la sphère 

domestique que celui des voyages et des contrées lointaines, autant ne pas l’outrepasser 

au risque de travestir la réalité. La restriction du champ de perception, symbolisée par 

l’image du cercle, ne doit pas nécessairement être rejetée parce qu’elle ne serait que 

cloisonnement préjudiciable au savoir. Elle constitue un problème de perception 

inévitable, dont il s’agit de prendre conscience, mais qui peut en un sens être dépassé 

puisqu’elle ne signifie pas que tout accès à la vérité soit bloqué. Loin de là.  

 

 On l’a vu, chez Austen le cercle peut même correspondre à une exigence de vérité 

et être érigé au rang de critère méthodologique non seulement valide mais désirable.  

 

 

3.2. La cécité généralisée 

 

 Le problème associé au perspectivisme n’est pas tant que la perception visuelle – 

et au final cognitive – du monde environnant résulte d’un point de vue, qui n’offrirait 

qu’un aspect de l’objet perçu. Le problème est, bien plutôt, que ce point de vue puisse 

provenir d’un regard faussé, la représentation en résultant devenant elle aussi erronée. Les 

romans austéniens mettent en effet l’accent sur les problèmes de regard initial du sujet 

percevant.  

 

 

   -Le refus de voir 

 

Ainsi, Persuasion met en exergue l’aveuglement de certains de ses personnages. 

Sir Walter Elliot et sa fille Elizabeth, endettés au point de devoir céder leur propriété, 

manquent cruellement de discernement. Signe de leur infériorité intellectuelle et morale, 

ils sont dans l’incapacité de voir, contrairement à Anne Elliot et à leurs deux amis Lady 

Russel et Doctor Shepherd, la gravité de la situation avec laquelle ils sont aux prises. 

Lady Russel perçoit quant à elle clairement l’étendue du problème, mais tend à fermer les 

yeux sur la part de responsabilité du baronnet dans ce fiasco : « She had a value for rank 

and consequence which blinded her a little to the faults of those who possessed them » (P, 

9). Parce que ses liens d’amitié sont forts avec Sir Walter Elliot, parce qu’en tant 
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qu’épouse de chevalier elle partage avec le baronnet un statut social relativement élevé, 

parce que l’infériorité de son rang par rapport à celui de baronnet ainsi que l’estime 

qu’elle éprouve à l’égard d’une noble lignée l’incite à en respecter les héritiers, Lady 

Russel ferme les yeux sur certains points, dans un aveuglement qui est signe de partiale 

compassion. L’on notera en outre la présence intéressante du quantifieur « a little » dans 

l’expression « blinded her a little », comme s’il pouvait exister différents degrés de cécité.  

Chez Austen, en effet, un personnage peut être plus ou moins aveugle selon qu’il 

ne voit pas, tout simplement, ou bien qu’il ferme les yeux volontairement, selon 

également qu’il en soit conscient ou non. L’aveuglement du Capitaine Wentworth par 

exemple, vis-à-vis de l’amour qu’Anne éprouve pour lui, n’est pas involontaire ; ce dont 

il ne prendra conscience que tard dans le récit : « lamenting the blindness of his own 

pride » (P, 162), « I did not understand you. I shut my eyes, and would not understand 

you, or do you justice », « six years of separation and suffering might have been spared » 

(P, 164). Ce n’est pas tant qu’il n’ait pas vu les sentiments persistants d’Anne à son 

égard, mais plutôt qu’il ait sciemment fermé les yeux, l’expression de la volonté 

« would » associant explicitement son aveuglement à un refus de voir.  

 

 

-Le regard ébloui 

 

Cette déficience visuelle du regard initial se retrouve dans les autres romans, sous 

des formes néanmoins différentes. Lady Susan, Pride and Prejudice et Sense and 

Sensibility notamment introduisent l’idée de « love at first sight », d’une présence 

éblouissante qui serait source d’aveuglement.  

 

Dans Lady Susan, la crainte que Reginald De Courcy ait succombé à la beauté de 

la séductrice éponyme, décrite comme alliant « Symmetry, Brilliancy and Grace » (LS, 

214), s’avèrera justifiée. Nulle certitude préalable quant à ses propres capacités de 

perception (« by all that I can gather, Lady Susan possesses a degree of captivating Deceit 

which must be pleasing to witness and detect », 212, nous soulignons), nuls 

avertissements et menaces paternels n’y pourront rien changer, Reginald sera 

effectivement immédiatement « blinded by a sort of fascination » (LS, 223), « blinded [...] 

to her faults » (LS, 224). Le danger de l’éblouissement est également évoqué dans Pride 

and Prejudice. C’est effectivement la jeunesse et la beauté éclatante de Mrs. Bennet dans 
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son jeune âge qui a captivé Mr. Bennet et l’a poussé à l’épouser ; ce plaisir initial des 

yeux l’ayant momentanément rendu aveugle à leur incompatibilité morale et de caractère. 

Mrs. Bennet finira effectivement par tant sortir des yeux à son époux que ce dernier 

éprouvera le besoin fréquent de la placer hors de sa vue, se réfugiant dans la pénombre de 

sa bibliothèque. C’est ce même danger de capture visuelle qui, dans Sense and Sensibility, 

frappe Edward, fiancé à dix-neuf ans ans à l’éblouissante Lucy Steele128 ; fiançailles qu’il 

regrettera amèrement et s’efforcera de garder secrètes, dans l’ombre, comme pour les 

effacer. On le comprend, au travers de cette transformation de la présence éblouissante en 

absence et en besoin d’obscurité, à travers son association à l’erreur et à l’aveuglement, 

ces deux exemples similaires offrent en réalité une condamnation de ce thème central à la 

rhétorique sentimentale qu’est l’éclat lumineux 129. La présence éblouissante présente des 

dangers et doit, de fait, être écartée.     

 

L’on notera à ce titre que les relations amoureuses pérennes sont justement celles 

qui naissent loin de tout danger d’éblouissement. Dans Persuasion, la relation amoureuse 

entre Anne et le Capitaine Wentworth, essentiellement décrite en termes visuels 

d’ailleurs, ne pourra s’imposer, paradoxalement, qu’à partir du moment où Anne aura 

perdu de son éclat. « [H]er loss of bloom » est soulignée à plusieurs reprises (P, 20 ; 41 ; 

101). C’est pourtant à partir du moment où la jeune femme ne brillera plus que la flamme 

entre elle et Wentworth pourra se rallumer pour ne plus jamais s’éteindre. De façon 

quelque peu similaire, dans Pride and Prejudice, la première rencontre prévue entre 

Charles Bingley et les filles Bennet – comprenant Jane, sa future épouse – se fait à l’abri 

de tout éblouissement :  

 

                                                 
128 Lucy « [has] considerable beauty » (SS, 87). La beauté de la jeune femme est associée, si l’on prend en 

compte l’étymologie latine du qualificatif (considerare, de siderare : subir l’action des astres), à la notion 

de luminosité. Surtout, c’est une beauté qui aveugle : Edward, contrairement à Elinor, est « blinded by her 

beauty » (SS, 90).  
129 Jean Starobinski, dans L’œil vivant, rappelle qu’un des éléments caractéristiques des romans 

sentimentaux est l’association de la première rencontre amoureuse avec l’introduction frappante d’une 

présence éblouissante. Il écrit, dans son chapitre sur Corneille : « Corneille a-t-il inventé cette mythologie 

de la présence efficace ? Assurément non. C’est un thème favori de la rhétorique amoureuse de l’époque, 

qui l’a reçu d’une longue lignée de prédécesseurs. Une jeune beauté, élue du poète, conquiert tout l’univers 

par son seul éclat, rend l’aurore jalouse (motif de La belle matineuse), donne aux fleurs une raison de fleurir 

(pour figurer dans La Guirlande de Julie). Non seulement la préciosité, mais l’âge baroque tout entier en 

ont fait l’un de leurs lieux communs. Un être ne peut se montrer admirable sans devenir le centre de 

l’univers ». Starobinsky précise « (c’est) une rhétorique qui emprunte ses armes à une émotion très 

primitive : le saisissement devant le sacré et sa lumière. », Jean Starobinski, L’œil vivant, Paris, Gallimard, 

1999 (1961), p. 32-34.   
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In a few days Mr. Bingley returned Mr. Bennet’s visit, and sat about ten minutes with him 

in his library. He had entertained hopes of being admitted to a sight of the young ladies, of 

whose beauty he had heard much ; but he saw only the father. (PP, 7) 

 

De cette rencontre, aucun échange langagier ne ressort. Seul le motif de la vue importe. 

Raison principale de la présence de Bingley, déception principale également, tout tourne 

autour du motif du désir d’éblouissement et de la frustration de ce désir. Pourtant Charles 

Bingley et Jane Bennet finiront par rayonner de bonheur (dans une félicité conjugale 

qu’ils souhaiteront d’ailleurs voir se répandre : « If I could but see you as happy! », 228). 

Comme si finalement la frustration visuelle et la mise à l’écart du risque d’éblouissement 

étaient les premiers garants d’une relation conjugale stable et sans ombre.  

De la même façon, dans Sense and Sensibility, alors que Mrs. Dashwood révèle à 

Elinor l’amour du Colonel Brandon pour sa sœur Marianne, celui-ci n’est validé par la 

sage Elinor qu’une fois la notion de coup de foudre évacuée : « ‘He has loved her, my 

Elinor, ever since the first moment of seeing her.’ Here, however, Elinor perceived,—not 

the language, not the professions of Colonel Brandon, but the natural embellishments of 

her mother’s active fancy, which fashioned every thing delightful to her, as it chose. » 

(SS, 238). 

Tout se passe comme si la stabilité et la pérennité de la future relation conjugale 

reposait sur la mise à l’écart du risque d’éblouissement lors de la première entrevue.  

 

 

   -Le manque de recul 

 

L’écart justement, la notion de distance ou au contraire de proximité spatiale avec 

le regardé, introduit un troisième axe de réflexion quant aux problèmes associés aux 

sujets percevants. À plusieurs reprises chez Austen, la déficience visuelle est due à une 

trop grande proximité entre le regardant et le regardé.  

 

Ce manque de recul se traduit par une absence de saisie parfaite de l’objet. La 

rencontre entre Willoughby et Marianne dans SS est marquée par l’aveuglement de cette 

dernière, qui, portée par son sauveur et gênée de pareille proximité, se trouve dans 

l’incapacité d’en observer les traits. Cette incapacité est d’autant plus évidente que 

Willoughby suscite par ailleurs l’admiration générale, se situant au centre de tous les 
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regards des autres femmes Dashwood (« Marianne herself had seen less of his person than 

the rest, for the confusion which crimsoned over her face, on his lifting her up, had 

robbed her of the power of regarding him », SS, 33). C’est effectivement la difficulté de 

perception visuelle qui prime lors de cette première rencontre, difficulté soulignée par 

toute une thématique de l’obscurité et du voile. À l’arrivée soudaine d’épais nuages 

venant obstruer les cieux, s’ajoute celle du voile de la brume puis du lourd rideau de pluie 

tombant sur cette scène de rencontre. L’impossibilité pour Marianne de tirer au clair quoi 

que ce soit quant à son sauveur prévaudra même par la suite ; personne, pas même le très 

sociable Sir John, n’étant capable d’apporter une quelconque lumière sur sa personne : 

 

Sir John was rather puzzled. [...] ‘I do not know much about him as to all that. 

But he is a pleasant, good humoured fellow, and has got the nicest little black bitch of a 

pointer I ever saw. Was she out with him to-day ?’ 

But Marianne could no more satisfy him as to the colour of Mr. Willoughby’s 

pointer, than he could describe to her the shades of his mind. (SS, 34) 

 

Ce qui semble relever de l’ordre du détail (la réponse de Marianne à Sir John non pas au 

discours direct mais par le filtre de la narration, à laquelle s’ajoute surtout leur incapacité 

réciproque à distinguer les nuances et les couleurs – tant « the colour of Mr. Willoughby’s 

pointer » que « the shades of his mind » –) participe à mettre en avant l’omniprésence du 

motif du voile et de l’indistinction visuelle générale. En creux, c’est une nouvelle fois ce 

grand thème sentimental de l’éclat lumineux lors de la première rencontre qui est court-

circuité.  

Pour parer à l’indistinction, la distance se révèle ainsi nécessaire. La position 

d’observatrice, légèrement en retrait, est à l’évidence propice à une meilleure perception 

d’autrui, chose que révèle en de multiples occasions tant Fanny Price dans Mansfield 

Park que Charlotte Heywood dans Sanditon. Au chapitre 7 de ce roman par exemple, ce 

n’est qu’une fois une distance réinstaurée entre Charlotte et Sir Edward Denham, assis à 

ses côtés durant tout le début de sa visite, que cette dernière peut recouvrer de sa lucidité, 

balayant l’idée d’une attirance réciproque entre eux : « [their moving] cured her of her 

halfhour’s fever, and placed her in a more capable state of judging, when Sir Edward was 

gone, of how agreable he had actually been [...] [her] first glance told her that Sir 

Edward’s air was that of a Lover.— There could be no doubt of his Devotion [not to her 

but] to Clara. » (S, 350).  Avec un tant soit peu de recul, il suffit d’un simple coup d’œil 
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pour saisir parfaitement la situation. Distance semble rimer avec clairvoyance chez 

Austen130.  

 

 

   -Le regard empressé 

 

 Deux derniers types d’aveuglement ressortent des romans. Pride and Prejudice 

met en scène, via le personnage d’Elizabeth, le problème du regard hâtif.  

 

Il faut d’abord rappeler que, chose suffisamment rare pour être digne d’être 

soulignée, l’héroïne est dès le départ définie par une caractéristique physique bien 

précise : ses yeux. Fitzwilliam Darcy et Caroline Bingley relèvent tour à tour cette 

caractéristique principale ; « [her] pair of fine eyes » devenant la source de l’admiration 

de l’un, de l’agacement voire des moqueries de l’autre131. Elizabeth est en outre 

rapidement décrite comme possédant des qualités de perception supérieures. Charles 

Bingley la qualifie d’abord de « studier of character » (PP, 29). Ensuite, le reproche 

principal – sinon le seul – qu’elle adresse à sa sœur Jane se cristallise autour de son 

manque de discernement : « You never see a fault in anybody. All the world are good and 

agreeable in your eyes. » (PP, 10, nous soulignons). Ce reproche répété trouve d’ailleurs 

de nouveaux échos (« to be honestly blind to the follies and nonsense of others ! », 10), 

mettant l’accent sur la centralité de la problématique de la perception. Enfin, la voix 

narrative elle-même décrit l’héroïne en termes de capacité visuelle, et par opposition à sa 

sœur : « with more quickness of observation [...] than her sister » (PP, 11). Dans sa quête 

de sens, Elizabeth n’a d’ailleurs de cesse de se concentrer sur le visuel. Elle s’appuie sans 

hésitation sur ce qu’elle voit des autres pour les définir : « there was a truth in his looks », 

                                                 
130 Les choses ne sont néanmoins pas si simples puisque, nous le verrons, la distance pose également le 

problème évident de la mise hors de portée visuelle.  
131 Rappelons certains sarcasmes liés aux yeux de l’héroïne.  

À Netherfield, le départ des sottes Mrs. Bennet et Lydia, combiné à celui d’Elizabeth ayant quitté la pièce 

pour rejoindre sa sœur malade, est suivi d’une série de remarques narquoises de la part des résidantes 

Caroline Bingley et Mrs. Hurst. L’attrait des yeux d’Elizabeth se révèle l’une des cibles de moquerie 

principales –insistance traduite typographiquement par l’ittalique finale : « Mr. Darcy […] could not be 

prevailed on to join in their censure of her, in spite of all Miss Bingley’s witticism on fine eyes. » (PP, 32). 

Caroline Bingley dira plus tard d’Elizabeth à Mr. Darcy, dans une ironie toujours moqueuse, imaginant une 

union maritale entre eux, qu’elle juge impossible : « As for your Elizabeth’s picture, you must not attempt 

to have it taken, for what painter could do justice to those beautiful eyes ? » (PP, 36).  

L’on pourra noter finalement que, dans un dernier retournement ironique, ces sarcasmes liés au pouvoir des 

yeux de l’héroïne détenaient peut-être une part de vérité. Elizabeth ne voit pas correctement (« fine ») mais 

de manière limitée (liée à la ‘finis’, pourrait-on dire).   
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dit-elle en parlant de George Wickham, « one knows exactly what to think. » (PP, 59, 

nous soulignons). Pour l’héroïne, facultés visuelles et cognitives sont indissociables, les 

unes étant à l’origine des autres. Découvrir le monde c’est d’abord l’observer. 

Pourtant, celle qui n’a cessé d’être portée au pinacle pour son acuité visuelle et sa 

sagacité commettra trois erreurs de perception monumentales. Elle ne parviendra à 

discerner au départ ni le caractère réel de Fitzwilliam Darcy (erreur que relèvera sa sœur : 

« My dearest Lizzy, do but consider in what a disgraceful light it places Mr. Darcy », 59), 

ni celui de George Wickham, ni même celui de son amie d’enfance Charlotte Lucas, qui, 

à sa plus grande surprise, acceptera d’épouser l’homme qui quelques jours auparavant 

avait demandé la main d’Elizabeth et s’était vu éconduit par cette dernière. Le problème 

de perception soulevé dans Pride and Prejudice est celui de la rapidité excessive de son 

appréhension visuelle du monde. L’indice laissé par la voix narrative quant à la plus 

grande clairvoyance de l’héroïne (« with more quickness of observation ») s’avère a 

posteriori indiquer son principal défaut de discernement. C’est a posteriori également, ou 

lors de la seconde lecture, que le lecteur saisira la justesse et la portée de l’aphorisme de 

Mr. Darcy, commentant la rapidité avec laquelle Elizabeth se targue d’écrire : « [t]he 

power of doing any thing with quickness is always much prized by the possessor, and 

often without any attention to the imperfection of the performance. [...] a precipitance 

which [...] can be of no real advantage to yourself or anyone else. » (PP, 33).  Cette 

remarque vaut pour sa prétendue sagacité visuelle. Elizabeth veut en réalité tout voir trop 

vite. Laissant dans l’ombre des zones clé, sa vision d’autrui se révèle superficielle.  

 

 

   -Emma ou l’impossible don de voyance 

 

 Une dernière forme d’aveuglement est mise en exergue dans le roman Emma : 

celle du « foresight », de la pré-vision ou, en d’autres termes, du regard trop convoitant. 

 

L’héroïne éponyme, régnant en maîtresse sur la ville de Hartfield, et donc 

symboliquement sur le domaine du cœur, est décrite comme ayant pour don principal, 

justement, sa capacité à percevoir les sentiments d’autrui et à imaginer des unions 

maritales à venir : « I must look about for a wife for him » (E, 12), dit-elle ouvertement à 

propos de son voisin célibataire Mr. Elton. Cette remarque constitue en quelque sorte la 

devise d’Emma. Pour tromper son ennui et sa solitude, son occupation principale consiste 
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en effet à chercher à distinguer visuellement des signes qui lui permettraient de repérer 

des couples potentiels.  Celle-ci cherchera ainsi à voir et percevra des attentions, des 

gestes et des regards entre Mr. Elton et Harriet Smith par exemple, puis entre Harriet et 

Franck Churchill et enfin entre Harriet et Mr. Knightley qu’elle interprètera parce qu’elle 

souhaite voir – ou au contraire appréhende de voir – ces couples se former. Ces 

perceptions visuelles et ces prévisions caractéristiques du personnage seront néanmoins 

toutes mises en défaut. Que ses visions du monde s’apparentent à une même distorsion de 

la réalité, c’est ce que révèle au final la découverte qu’Emma se berçait d’illusions.  

Mais que l’héroïne devra se débarrasser de sa vision romantique du monde, c’est 

surtout ce qu’indiquait, bien plus tôt, un épisode d’apparence secondaire et pourtant riche 

de sens. Cet épisode, digne d’être plus amplement pris en considération, est celui des 

bohémiens, au volume III, chapitre 3 du roman132. Il s’agit du passage au cours duquel 

Harriet Smith, lors d’une promenade sur une petite route de campagne avec sa camarade 

Mrs. Bickerton, finit par se retrouver en un lieu sombre et retiré où les deux jeunes 

femmes se font surprendre par un, puis toute une petite bande d’enfants gitans. Voyant 

que Mrs. Bikerton, prise d’effroi, a fui, ceux-ci finissent par attaquer la jeune Harriet, 

prise au dépourvu et immobilisée par une crampe, avant de n’être mis en déroute par 

Franck Churchill, dont le hasard avait voulu qu’il passât par là. Laura Mooneyham White 

est l’une des rares à avoir entrepris de trouver un sens à cet épisode, en analysant avec 

brio l’utilisation faite par Austen de cette image collective qu’est le groupe de gitans133. 

Devenus les figures archétypales du romantisme et du récit gothique, dans la littérature 

française et anglaise du XIXe siècle, les « Gypsies » évoquent le voyage et la liberté, 

l’exotisme, mais également l’inconnu, la truanderie, la menace sexuelle (109) et, 

caractéristique qui nous intéresse plus particulièrement ici, le don de voyance. 

L’auteur critique parle de prédictions (« the ability to tell the future ») mais nous 

pensons que la dimension visuelle de cette thématique intéressait Austen au plus haut 

point. Le problème de perception visuelle mis en avant dans le roman Emma est ainsi 

envisagé de manière originale, sous l’angle de la voyance. Charlotte Brontë a recours à 

cette association dans Jane Eyre, lorsqu’elle déguise son héros masculin Rochester en 

bohémienne, l’affublant de multiples voiles pour faire de lui une voyante, prête à lire 

l’avenir dans les lignes de la main de Jane. Or Laura Mooneyham White démontre que 

                                                 
132 Faut-il rappeler que le chiffre 3 symbolise notamment le lien entre passé, présent et futur ? 
133 Laura Mooneyham White, « Beyond the Romantic Gypsy: Narrative Disruptions and Ironies in Austen’s 

Emma », dans H. Bloom (éd.), Blom’s Modern Critical Interpretations: Jane Austen’s Emma, New York, 

Chelsea House, 2010, p. 109-126.  
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l’image traditionnelle du bohémien est judicieusement déconstruite chez Austen134. « The 

episode smacks far more of the comic-burlesque than it does of the heroic romance », 

conclut-elle de manière convaincante (114), avant de préciser que cette irrévérence envers 

la représentation traditionnelle du gitan sert différentes fonctions. L’épisode permet à 

l’auteur à la fois de relancer l’intrigue – rôle narratif en écho avec l’image des Gypsies 

« as story-tellers » –, de tourner en dérision les conventions romantiques, et de créer des 

résonnances complexes avec l’intrigue et les personnages (112-118). Cette dernière 

fonction nous semble effectivement centrale en ce qui concerne la thématique visuelle. 

Car il faut souligner que cette aventure est surtout l’occasion pour Emma de reprendre 

immédiatement ses élucubrations :  

 

Could a linguist, could a grammarian, could even a mathematician have seen what she 

did, have witnessed their appearance together, and heard their history of it, without 

feeling that circumstances had been at work to make them peculiarly interesting to each 

other?—How much more must an imaginist, like herself, be on fire with speculation and 

foresight ? (E, 263).  

 

Une fois encore, la thématique visuelle est bien présente (« seen », « appearance », 

« imaginist », « speculation » – du latin ‘observer’ – « foresight »). Un lien direct est ainsi 

établi entre l’épisode des bohémiens et les propensions d’Emma à la voyance. Si l’image 

conventionnelle du bohémien est tournée en dérision, c’est ainsi pour mettre à mal, dans 

le même temps, toutes les prévisions d’Emma quant aux rencontres amoureuses.  

 

Les difficultés de perception initiale sont par conséquent légion chez Austen, qui 

accorde une place éminente à la thématique visuelle, faisant la part belle à l’aveuglement 

dont les sources et les formes apparaissent multiples. Certains personnages sont 

dépourvus de toute capacité visuelle – signe de leur défaillance intellectuelle ou morale –, 

d’autres choisissent, par compassion, de fermer les yeux, d’autres encore refusent 

simplement de voir. Enfin, ceux dotés de la faculté de vision n’échappent pas aux 

problèmes perceptifs. Que le regard initial soit ébloui, trop empressé et superficiel, ou 

encore trop convoitant, la perception est toujours mise en défaut et la vue désignée 

                                                 
134 « The Gypsies come onto the scene in Emma in a way opposed to the romance tradition in almost every 

particular » (114). L’attaque des gitans provient d’enfants, par exemple, rendant notamment caduques les 

risques sexuels et d’enlèvement.  
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comme trompeuse. L’accès au sens et surtout à autrui est ainsi décrit comme difficile 

dans tous les romans austéniens.  

 

 

3.3. Mathesis135 et subjectivité 

  

-Les certitudes subjectives 

 

La perception visuelle du monde alentour diverge fortement d’un personnage 

austénien à l’autre : elle est même, pour bon nombre d’entre eux, en proie à la démesure. 

Pour preuve, la perception individuelle va jusqu’à contaminer les vérités empiriques et 

scientifiques.  

 

Nombres de personnages préfèrent substituer des certitudes subjectives aux 

mesures physiques et objectives. L’on pense, dans Emma, au portrait en pied dressé par 

l’héroïne et représentant son amie proche Harriet, faisant abstraction des proportions 

réelles du modèle pourtant placé sous ses yeux136 ; tableau dont le degré de ressemblance, 

et donc la qualité, partagera l’ensemble des spectateurs présents. Loué par Mr. Elton (« It 

appears to me a most perfect resemblance in every feature. I never saw such a likeness in 

my life », 38), il sera au contraire décrié par Mr. Knightley pour qui ce non-respect des 

proportions constitue un travestissement du réel (« You have made her too tall, Emma », 

38).  Ce mépris des mesures physiques n’est néanmoins pas dépourvu de tout fondement 

ici. Il correspond simplement à une représentation intérieure et subjective de la réalité 

sociale, à une idéalisation de ce personnage féminin qu’Emma voudrait en réalité voir 

gagner en stature, parvenir aux plus hautes strates de la société malgré la supposée 

bassesse de ses origines. Dans la réaction d’Emma suite à la critique verbalisée de Mr. 

Knightley (« Emma knew that she had, but would not own it » (E, 38)) transparaît 

d’ailleurs l’existence de ce clivage entre acceptation de la réalité intérieure et rejet de la 

réalité sociale.  

                                                 
135 Nous suivons la définition de Foucault en entendant la mathesis comme « science universelle de la 

mesure de l’ordre », Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 70.  
136 Erreur typique de la jeune femme qui avait au préalable esquissé les traits de Mr. Weston là encore au 

mépris de la réalité. Portrait qui avait entraîné des divergences d’opinion, mises en évidence par les 

variations dans le choix des adverbes : cette ‘likeness’ ayant été considérée par les uns comme « a very 

good likeness », « very like » ; par les autres comme « only too handsome—too flattering—[…] it was a 

little like » (nous soulignons).  
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Dans Sense and Sensibiliy, c’est également un problème d’évaluation des 

dimensions corporelles qui se fait le centre des conversations à Harley Street. La 

différence de taille entre Harry Dashwood et William Middleton, y fait effectivement 

longuement débat, divisant chacune des deux familles ainsi que leurs invités quant à la 

question de savoir lequel de ces deux jeunes de même âge l’emporte par la taille. On le 

sent bien, là encore, l’irrévérence pour les mesures physiques objectives trouve un début 

d’explication dans la quête, par les personnages, d’accroissement de statut ou de pouvoir 

personnel. Toujours est-il que l’intérêt de pareille scène tient dans la mise en exergue de 

la difficulté généralisée des personnages à se soustraire à leurs perceptions subjectives ; 

difficulté ici accrue puisqu’en l’absence de l’un des deux intéressés, et contrairement à 

l’exemple cité plus haut, la vérité objective ne finit jamais par éclater. Et le lecteur de 

rester par conséquent sur la subjectivité de la mesure. Que l’objet à mesurer soit ou ne 

soit point sous les yeux, les perceptions subjectives de certains personnages prennent le 

pas sur les données objectives et visuelles. 

 

Pire, les personnages font non seulement fi des mesures, mais les défient à de 

nombreuses reprises. Le relativisme menacerait-il ? Distances kilométriques, superficies, 

tailles corporelles, températures voire âges connus et affirmés avec certitude par les uns 

sont largement mis en doute par les autres. Ces oppositions peuvent concerner deux 

personnages. C’est le cas par exemple dans Northanger Abbey de Mr. Allen notamment, 

contredit par son épouse à propos de la distance séparant leur résidence du village de 

Salisbury : « Mr. Allen says it is nine, measured nine ; but I am sure it cannot be more 

than eight. » (NA, 16). Parfois l’opposition concerne non pas deux personnages, mais un 

personnage et la voix narrative : 

 

as Isabella had arrived nearly five minutes before her friend, her first address naturally 

was—‘My dearest creature, what can have made you so late? I have been waiting for you 

at least this age! [...] I am sure I have been here this half hour. (NA, 23-4) 

 

A l’évidence, c’est ici le temps psychologique, tel que perçu par Isabella – d’un naturel 

excessif137 –  qui s’oppose au temps social (« five minutes »), indiqué dans le récit 

précédant le discours direct. Que le conflit de perception concerne deux personnages, ou 

un personnage et le récit hétérodiégétique comme ici, le but reste identique. Toujours, il 

                                                 
137 D’où le « naturally » précédant le superlatif « dearest » et l’intensifieur « so ».  
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s’agit de complètement discréditer celui ou celle ne se conformant pas à l’objectivité 

scientifique des mesures réelles. À travers leur attitude, Isabella et Mrs. Allen sont ainsi 

désignées comme des personnages peu fiables alors que Mr. Allen et le narrateur sont 

valorisés.  

 

C’est en outre ce que nous confirme une troisième et dernière forme de clivage, 

intérieur cette fois-ci, c’est-à-dire non pas entre deux personnages, ni entre un personnage 

et l’instance narrative, mais au sein d’un même individu. Penchons-nous de plus près sur 

le personnage de Mrs. Allen. Alors que l’héroïne Catherine n’a qu’un seul souhait, que le 

temps se mette au beau, de façon à ce que sa promenade dans la campagne de Bath avec 

ses amis les Tilney soit maintenue, son chaperon Mrs. Allen, peu à cheval sur la véracité 

de ses affirmations sans preuves, voire contraires aux faits, n’hésite pas à la rassurer : 

« She had no doubt in the world of its being a very fine day, if the clouds would only go 

off, and the sun keep out » (NA, 54). L’ironie est au départ douce, puisqu’on lit d’abord 

volontiers dans ce déni des faits pourtant présents sous ses yeux, une tentative 

attentionnée de la part de Mrs. Allen de tranquilliser sa jeune protégée.  

Pourtant, Mrs. Allen finit rapidement par se contredire elle-même. Voyant la pluie 

tomber quelques instants plus tard, c’est sans hésitation aucune qu’elle assure alors : « I 

thought how it would be », avant que le récit indique qu’elle a une fois de plus changé 

d’avis : « Ten minutes more made it certain that a bright afternoon would succeed, and 

justified the opinion of Mrs. Allen, who had ‘ always thought it would clear up’ ». 

Capable de maintenir avec ferveur deux positions antithétiques dans un intervalle 

particulièrement court, Mrs. Allen apparaît alors comme une véritable girouette. 

Inconstance que la voix narrative vient habilement souligner en associant ce personnage à 

la figure de l’oxymore ; ses certitudes étant effectivement définies comme « hésitantes » 

(« Mrs. Allen’s wavering convictions », NA, 61).  

 

Si certains personnages se discréditent ainsi par rapport à l’objectivité évidente 

d’autres personnages, voire de l’instance narrative, d’autres, comme Mrs. Allen, cumulent 

discrédit et auto-discrédit. Le peu de fiabilité de cette dernière contraste de manière 

saisissante avec l’attitude de son époux, Mr. Allen, parangon de la mesure, pour qui il est 

impossible d’affirmer avec certitude le temps qu’il fera, en l’absence d’outils de mesure 

appropriés : « She applied to Mr. Allen for confirmation of her hopes, but Mr. Allen not 
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having his own skies and barometer about him, declined giving any absolute promise of 

sunshine » (NA, 54).  

 

 

-Du défi des instruments de mesure 

 

 Il est frappant de constater que, dans la grande majorité des romans austéniens, les 

instruments de mesure eux-mêmes ne font pas le poids contre certains personnages. 

Certains critiques ont relevé l’existence de ce rejet des données objectives dans 

Northanger Abbey, en prenant l’exemple du baromètre de Mr. Allen, jugé précieux par 

celui-ci et inutile par son épouse. Il s’agirait de souligner la justesse et l’intérêt de ce 

constat en ajoutant deux choses. Tout d’abord, que ce constat de l’échec des instruments 

de mesure face à la puissance du subjectif est largement généralisé chez Austen. Ensuite, 

qu’il débouche sur une critique à plusieurs niveaux.   

 

Pour commencer, de nombreux autres instruments subissent le même sort dans 

Northanger Abbey. Les montres par exemple, ne semblent d’aucun secours pour 

convaincre l’excessive Isabella Thorpe de ses erreurs de perception temporelle : « [she] 

would neither believe her own watch, nor her brother’s, nor the servant’s [...] till Morland 

produced his watch, and ascertained the fact » (NA, 45). Nous savons que les montres 

sont associées à l’ordre. David S. Landes, qui a tracé leur histoire, a indiqué que, dès son 

origine, la mesure du temps était au service de la discipline, de l’établissement d’un ordre 

à la fois moral et social. Ainsi écrit-il au sujet des monastères Bénédictins, dont le recours 

quotidien aux cloches en firent les premières sociétés métronomiques : « ‘Idleness,’ wrote 

Benedict, ‘is an enemy of the soul.’ The fixing of a daily schedule of prayer was only part 

of a larger ordering of monachal activity. »138 Les cloches furent suivies au XIVe siècle 

par des horloges, qui envahirent la vie publique en venant orner clochers et mairies, avant 

de venir régler l’intérieur des maisons. De manière plus intéressante pour notre analyse, 

puisque correspondant à l’époque austénienne, Landes note que le XVIIIe siècle et la 

production standardisée de montres personnelles à un coût abordable furent à l’origine de 

la mise en place d’une nouvelle forme de discipline individuelle : « The mechanical clock 

was self contained, and once horologists learned to drive it by means of a coiled spring 

                                                 
138 David S. Landes, Revolution in Time: Clocks and the Making of the Modern World, Cambridge, 

Londres, The Belknap Press of Harvard University Press, 1983, p. 67.  
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rather than a falling weight, it could be miniaturized so as to be portable, whether in the 

household or on the person. It was this possibility of widespread private use that laid the 

basis for time discipline, as against time obedience. »139  

 

La maîtrise du temps est effectivement une injonction à l’ordre importante dans 

les romans austéniens. Quasiment toutes les références aux montres et aux horloges 

peuvent être ramenées à deux fonctions principales. 

 La première, au sein de l’univers diégétique, est de ramener les personnages, 

affairés à une activité et imperméables aux réalités extérieures, à la raison. Les références 

temporelles fonctionnent ainsi comme des rappels à l’ordre : elles constituent le moment 

où la réalité sociale et la bienséance reprennent le pas sur l’intime. Dans Pride and 

Prejudice par exemple, suite à la demande en mariage réussie de Darcy à Elizabeth, et 

alors que ceux-ci, aux anges, déambulent ensemble dans les alentours de Longbourn, la 

découverte de l’heure vient clore leur rêverie : « too busy to know anything about it, they 

found, at last, on examining their watches, that it was time to be at home. » (PP, 242). Les 

montres mettent un terme à la plongée dans l’individualisme, venant parer au vécu 

subjectif du temps, envisagé d’une certaine façon comme une transgression (« they had 

wandered about, till she was beyond her own knowledge »). 

Les références aux montres sont également vectrices d’ordre d’un point de vue 

narratologique. Nombreuses sont celles qui marquent la fin d’un chapitre, servant ainsi à 

ordonner le récit. Le chapitre 20 de Northanger Abbey en est un bon exemple : 

 

When taking out his watch [General Tilney] stopped short to pronounce it with surprise 

within twenty minutes of five! This seemed the word of separation, and Catherine found 

herself hurried away by Miss Tilney in such a manner as convinced her that the strictest 

punctuality to the family hours would be expected at Northanger. (NA, 111) 

   

Les notions de ponctualité et de respect nécessaire de celle-ci organisent le récit en ce 

qu’elles permettent la clôture du chapitre. Dans les romans austéniens, les références aux 

montres fonctionnent ainsi doublement comme des rappels à l’ordre, d’un point de vue 

thématique et narratif140. Or, si l’on reprend notre exemple cité plus haut, concernant 

                                                 
139 Idem, p. 6.  
140 Pour des exemples de références temporelles fonctionnant comme des doubles rappels à l’ordre, voir : 

dans NA, la fin du chapitre 20 ainsi que la fin du chapitre 26 (où la visite au presbytère de Woodston, 

propriété d’Henry Tilney, est non seulement rythmée par la montre du General Tilney mais se clôt sur un 
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l’attitude désinvolte d’Isabella envers les montres dans Northanger Abbey, l’on note qu’il 

faudra ainsi la consultation de pas moins de quatre d’entre elles pour tâcher de convaincre 

dans un premier temps l’exubérante jeune femme. Ce qui restera au final peine perdue 

puisque celle-ci ne pourra s’empêcher de conclure : « no two hours and a half had ever 

gone off so swiftly before » (NA, 45), finissant par affirmer, envers et contre tout, la 

supériorité selon elle du temps psychologique sur le temps social.  

Tout comme dans le domaine linguistique, John Thorpe verse dans des 

exagérations similaires à celles de sa sœur. Lui, désavoue principalement les distances 

géographiques, s’opposant sans ambages tant aux mesures établies dans des guides 

professionnels qu’à celles indiquées sur les bornes jonchant le chemin. Au volume 1, 

chapitre 7 de Northanger Abbey, il brave ainsi les dires de son ami James Morland, qui 

professait avoir parcouru avec lui vingt-trois lieues : « Morland remonstrated, pleaded the 

authority of road-books, innkeepers, and milestones; but his friend disregarded them all; 

he had a surer test of distance. ‘I know it must be five-and-twenty’ » (NA, 29). Aucun 

doute ne subsistera quant à la subjectivité de sa perception des distances puisque, une 

page plus loin seulement, le lecteur prendra John Thorpe en flagrant délit de nouvelle 

interprétation personnelle des mesures, celui-ci affirmant que son cheval n’a nul besoin 

de repos, n’ayant parcouru qu’une petite distance : « Rest! He has only come three-and-

twenty miles to-day; all nonsense » (NA, 30). Seule cette dernière affirmation emportera 

l’adhésion du lecteur : tout dans ces prises de mesure relève effectivement du nonsens, et 

particulièrement celles de John Thorpe.  

 

Ce constat de la priorité donnée par certains aux perceptions subjectives, alors 

même qu’ils ont sous les yeux des mesures objectives, est relativement fréquent chez 

Austen et il n’est d’ailleurs pas l’apanage de Northanger Abbey mais ponctue la grande 

majorité des romans. L’on peut citer à titre d’exemple un passage d’Emma, dans lequel 

l’héroïne éponyme et son ami Frank décident de se rendre à Randalls, sur les lieux du bal 

qu’ils projettent d’organiser, afin d’aller voir par eux-mêmes s’il n’y aurait pas un salon 

plus grand que l’autre, conformément à leur souhait de départ, afin que leurs convives 

puissent danser plus à leur aise. Ces derniers n’hésitent ainsi pas à se rendre sur place 

                                                                                                                                                  
rappel à la réalité temporelle pour Catherine) ; dans Pride and Prejudice, la fin du chapitre 8 (« when the 

clock struck three, Elizabeth felt that she must go » où l’obligation sociale ‘must’ est intériorisée ‘felt’) et le 

chapitre 21 ; dans Persuasion, la fin du chapitre 15 (où le rappel de l’heure, tardive, fonctionne comme un 

rappel à l’ordre social et moral, mettant un terme à la visite de Mr. Elliot : « He staid an hour with them.  

The elegant little clock on the mantel-piece had struck "eleven with its silver sounds," […]  before Mr Elliot 

or any of them seemed to feel that he had been there long. »).  
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pour vérifier et ce malgré la connaissance des dimensions précises de la pièce, mesurée au 

préalable, par un homme connaissant les lieux et qui plus est d’autorité : le propriétaire et 

père du jeune homme, Mr. Weston (E, 194).  

Dans Mansfield Park, la perception subjective de Miss Crawford est accentuée 

comme nulle part ailleurs, puisque, tout d’abord, elle contraste dans le même passage tant 

d’un point de vue spatial que temporel avec celle, mesurée, d’Edmund Ferrars (MP, 97). 

La scène extraite du chapitre 9, dans laquelle la séduisante jeune femme et son admirateur 

déambulent à Sotherton, découvrant l’immense propriété du Mr. Rushworth, témoigne du 

refus de se plier à la perception d’autrui, malgré des tentatives de conviction inédites. 

Alors que Miss Crawford demande confirmation à son admirateur de la distance 

parcourue à pied ensemble (« ‘I am really not tired, which I almost wonder at; for we 

must have walked at least a mile in this wood. Do not you think we have?’ »), ce dernier 

lui répond par la négative, le discours direct étant complété par la voix narrative, ajoutant 

une nouvelle dimension à l’opposition : « ‘Not half a mile,’ was his sturdy answer; for he 

was not yet so much in love as to measure distance, or reckon time, with feminine 

lawlessness. » Si l’on peut lire ici une critique implicite de l’amour comme facteur de 

perte de l’esprit, le pouvoir de conviction que la séduction féminine peut exercer sur un 

homme, le faisant embrasser la démesure, n’a aucun effet sur ce personnage masculin qui 

persiste et signe : « ‘We have been exactly a quarter of an hour here,’ said Edmund, 

taking out his watch. ‘Do you think we are walking four miles an hour?’ », « ‘it could not 

have been more than a furlong in length.’ » La réaction de Miss Crawford face à 

l’instrument de mesure est intéressante à plusieurs titres. Tout d’abord, elle ne fait pas que 

reproduire les erreurs d’une Mrs. Allen, d’une Isabella ou d’un John Thorpe, pour ne citer 

qu’eux. Elle les cumule, s’opposant ainsi fermement aux mesures à la fois temporelles 

(« ‘Oh ! do not attack me with your watch. A watch is always too fast or too slow. I 

cannot be dictated to by a watch.’ ») et spatiales : 

 

‘Oh ! I know nothing of your furlongs, but I am sure it is a very long wood ; and that we 

have been winding in and out ever since we came into it; and therefore when I say that we 

have walked a mile in it, I must speak within compass.’ (MP, 97) 

 

L’on notera, de surcroît, le recours final à l’expression ‘to speak within compass’, 

véritable paradoxe pour une Miss Crawford qui a jusque-là nié le pouvoir des instruments 

sur sa perception temporelle, mais n’hésite pas à les convoquer et à fonder sa seconde 
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tentative de conviction sur eux. Dans un retournement ironique, c’est finalement à la fois 

l’inanité des propos d’Isabella et le pouvoir des instruments qui sont affirmés ici.  

 

 

   -Refus du relativisme 

 

Nous terminerons cette analyse des réactions face aux mesures physiques par une 

remarque sur Persuasion, qui présente la particularité de différer des romans précédents – 

quoique l’argument final soit identique – en ce que les mesures de temps niées par 

certains personnages sont celles de l’âge et en ce qu’elles s’opposent cette fois-ci non pas 

uniquement aux autres personnages ou au narrateur mais à l’auteur elle-même.  

 

Alors que les marques du temps sur autrui sautent aux yeux de Sir Walter Elliot 

par exemple, ce dernier se refuse néanmoins à voir celles laissées sur son propre visage. Il 

occulte de plus l’âge de sa fille aînée Elizabeth :  

 

It sometimes happens, that a woman is handsomer at twenty-nine than she was ten years 

before [...] It was so with Elizabeth; still the same handsome Miss Elliot that she had 

begun to be thirteen years ago; and Sir Walter might be excused, therefore, in forgetting 

her age, or, at least, be deemed only half a fool, for thinking himself and Elizabeth as 

blooming as ever, amidst the wreck of the good looks of every body else; for he could 

plainly see how old all the rest of his family and acquaintance were growing. (P, 5) 

 

La critique est claire : l’écoulement du temps, visible puisque marquant la plupart des 

visages de ses sillons, ne peut de raison être éclipsé.  L’ironie relativement clémente du 

« only half a fool », qui attribue un caractère insensé au seul déni de Sir Walter Elliot de 

ses propres rides, n’en est pas moins nuancée par le modal de l’incertitude (« might be 

excused ») qui frappe dans le même temps son second déni, celui de l’âge avancé de sa 

fille. La critique a gagné en sévérité. Car, en agissant de la sorte, Sir Walter Elliot 

commet une grossière erreur. Il s’oppose non seulement à l’ensemble du récit mais, en un 

sens également, à l’ensemble des romans.  

 

À l’inverse de lui, Austen accorde en effet une attention particulière à l’âge dans 

toutes ses œuvres. John Mullan, dans un premier chapitre intitulé « How Much Does Age 
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Matter ? », a souligné combien la manière qu’avait la romancière de traiter l’âge dans ses 

romans sortait du commun : « Austen is singular in requiring us to notice the ages of 

almost all her major characters » (17), « she was unusual in doing this. In novels of the 

period it is conventional to be told the age of a heroine in the opening chapters, but rare to 

be told the age of any other character. » (17)141. Austen s’évertue effectivement à 

communiquer à son lecteur l’âge de ses personnages, ne réservant pas cette donnée aux 

seuls incipit, mais la distillant au fil du récit. Chose peut-être plus surprenante encore, elle 

ne s’attache pas à apporter cette précision uniquement pour ses héroïnes ou les 

personnages principaux évoluant à leur côté mais également pour ces personnages 

secondaires, voire simplement de passage ou mentionnés par un personnage secondaire. 

C’est le cas, dans Sanditon par exemple, de l’âge des frères et des sœurs Parker 

notamment, qui nous est communiqué alors qu’ils sont au départ simplement mentionnés 

par Mr. Parker et qu’ils n’interviendront que tard dans le récit142. S’ajoute également la 

précision de l’âge de Miss Lambe dans l’avant-dernier chapitre, alors que cette dernière 

n’est qu’une jeune touriste, sous la garde d’une certaine Mrs. Griffiths simplement de 

passage à Sanditon143.  

Sir Walter Elliot, en refusant de se voir vieillir et surtout en oubliant l’âge de sa 

propre fille, s’oppose ainsi non seulement aux constants rappels de la part de l’auteur 

quant à l’importance de cette donnée, mais à tous ces personnages féminins, pour qui 

vingt-neuf ans constitue un âge avancé. Son refus de prendre en compte le temps qui 

passe s’oppose ainsi aux mesures anxieuses tant de sa fille Elizabeth (qui perçoit ses 29 

ans comme « the years of dangers », P, 6)144, que de Charlotte Lucas dans Pride and 

Prejudice (qui à vingt-sept ans se hâte quant à elle d’assurer ses arrières en épousant Mr. 

Collins), que de Marianne dans Sense and Sensibility, selon laquelle enfin : « a woman of 

seven and twenty [...] can never hope to feel or inspire affection again » (SS, 30).  

 

 Il ressort de notre analyse que de nombreux personnages, refusant de se plier aux 

données observables de la réalité, voire désavouant l’autorité des instruments de mesure, 

                                                 
141 John Mullan, What Matters in Jane Austen? Twenty Crucial Puzzles Solved, Londres, Bloomsbury 

Publishing, 2013, p. 11-23.  
142 Dans ce roman, à chaque description, l’âge est la première donnée indiquée ; donnée émaillant le récit 

puisque l’âge de Diana Parker nous est communiqué au chapitre 9 (S, 360), celui de son frère Sidney dans 

le 12ème et dernier chapitre (S, 377).  
143 Il ne faut pas oublier néanmoins qu’il s’agit d’un roman inachevé et que nul ne pourrait affirmer avec 

certitude le sort réservé ultérieurement à ce personnage pour l’heure relativement mineur.  
144 L’âge notamment de tous les dangers pour une femme en situation de célibat, selon Elizabeth.  
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adoptent une logique arbitraire, remettant en question l’hégémonie de la raison. 

Néanmoins, pour répondre à notre question précédente, cela ne signifie nullement que, 

dans les romans austéniens, le relativisme l’emporte. Ce rejet d’un monde 

mathématiquement mesurable, répondant à des vérités empiriques, est en effet largement 

dénoncé.  

Plusieurs stratégies défensives sont adoptées. Certains personnages, aux certitudes 

toutes subjectives, s’autodiscréditent. C’est le cas de Mrs. Allen, d’Isabella Thorpe et de 

son frère John notamment. De surcroît, et à l’image du renforcement de la norme 

langagière vue plus haut145, certains autres personnages se posent en ardents défenseurs 

de la mesure. Mr. Allen, James Morland, Edmund Ferrars et George Knightley 

fonctionnent comme des garde-fous, soulignant, par opposition, les erreurs de perception 

de ceux refusant de s’appuyer sur la rigueur d’un raisonnement scientifique. Surtout, ces 

partisans de la mesure au sein de l’univers diégétique sont rejoints par les instances non 

seulement narrative mais auctoriale146 pour garantir au final l’établissement de la raison 

comme norme. Tous rappellent qu’adopter une approche mathématique des expériences 

permet d’en évacuer l’arbitraire. La menace du relativisme sert ainsi la représentation 

d’un monde ordonné par des principes physiques et géométriques. Pour le dire autrement, 

avec les mots de Michel Foucault, nous dirions qu’il y a chez Austen, indubitablement, 

une « tentation de rendre la nature mécanique et calculable », attitude s’apparentant au 

« rationalisme classique »147.  C’est une défense de l’existence d’une logique commune à 

tous, fondée sur des vérités de science et permettant d’accorder la variété des points de 

vue existants, qui émerge des romans austéniens.  

 En de plus rares occasions, néanmoins, des personnages s’éloignent des données 

mesurables du réel sans pour autant que cet écart paraisse totalement illogique. Nous 

l’avons vu avec les exemples d’Emma dressant le portrait de sa protégée – dont nous 

avons saisi les motivations, certes intérieures, mais réelles – et du débat autour de la taille 

des fils Dashwood et Middleton, jamais résolu, laissant régner la subjectivité de la mesure 

dans cet épisode de Sense and Sensibility. C’est qu’Austen avait conscience de l’existence 

parallèle de réalités intérieures, capables de tirailler et d’outrepasser celles extérieures, 

                                                 
145 Cf notre sous-partie intitulée Defendere, mettant en exergue l’existence de « défenseurs du bien dire », 

parmi lesquels certains personnages ainsi que la voix narrative.  
146 Nous avons vu que les attitudes irrévérencieuses de Sir Walter Elliot dans Persuasion et d’Isabella 

Thorpe dans Northanger Abbey vis-à-vis de l’âge et des montres étaient contrées par l’attention particulière 

qu’Austen accordait au contraire à ces marqueurs temporels dans ses romans.  
147 Michel Foucault,  Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 

1966, p. 70.  
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régies par la mesure et communément admises. Foucault parle de cette deuxième attitude 

face à la mesure avec justesse, comme d’une découverte, sous le rationalisme classique, 

d’un « jeu de ‘forces contraires’ : celles d’une nature et d’une vie qui ne se laissent 

réduire ni à l’algèbre ni à la physique du mouvement et qui maintient ainsi, au fond du 

classicisme, la ressource du non rationalisable » (70-1).  

 Ce qu’il faut retenir de ces deux attitudes face à la mesure, c’est finalement 

qu’elles indiquent une seule et même chose : l’appartenance de Jane Austen à l’âge 

classique. Car, comme l’indique Michel Foucault, « le fondamental, pour l’épistémè 

classique, ce n’est ni le succès ou l’échec du mécanisme, ni le droit ou l’impossibilité de 

mathématiser la nature, mais bien un rapport à la mathesis qui jusqu’à la fin du XVIIIe 

demeure constant et inaltéré » (71). Chez Austen, quoiqu’il advienne, le mode d’être et 

les relations interpersonnelles sont toujours pensées dans leurs rapports à l’ordre et à la 

mesure. C’est là le cœur même de la pensée classique.  
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1. Loin du culte de l’individualisme : Sensus Communis 

 

1.1. Un discours sur la Sociabilité  

 

Nous nous sommes jusqu’ici efforcés de montrer l’ampleur des ruptures affectant 

l’univers austénien, tant réel que fictionnel. Aux bouleversements historiques, politiques, 

sociaux, économiques mais également familiaux et personnels fait écho, à l’intérieur des 

romans, le sens prégnant d’une déchirure – fragmentation sociale perceptible d’un point 

de vue tant langagier que visuel. Aussi, nous l’avons vu, la réflexion austénienne 

interroge-t-elle la nature humaine dans ses rapports sociaux, pour finir par exposer la 

difficulté de toute relation interpersonnelle véritable. 

En ce sens, on pourrait voir dans ce constat des parentés avec la pensée Rousseauïste. 

Pour Austen comme pour Jean-Jacques Rousseau, le constat est double. Tous deux 

définissent en premier lieu non pas les individus mais les rapports humains comme 

centraux. « L’étude convenable de l’homme est celle de ses rapports », écrit l’homme de 

lettres, avant de préciser « [t]ant qu’il ne se connaît que par son être physique, il doit 

s’étudier par ses rapports avec les choses ; c’est l’emploi de son enfance ; quand il 

commence à sentir son être moral, il doit s’étudier par ses rapports avec les hommes ; 

c’est l’emploi de sa vie entière. » (Émile, liv. IV, OC IV, 493). Jane Austen ne s’intéresse 

pas à l’enfance. Ses plus jeunes héroïnes ont même dépassé le stade de l’adolescence. 

Mais elle partage la certitude selon laquelle pour comprendre l’homme il faut comprendre 

les rapports dans lesquels il s’inscrit. Car il n’est d’existence humaine dépourvue de liens 

à autrui. En second lieu, Austen partage avec Rousseau le besoin de dénoncer les 

aliénations de la société, la déliquescence des liens interpersonnels véritables, le poids de 

l’amour-propre qui disperse les individus dans des rapports viciés et superficiels. Chez 

l’un comme chez l’autre, derrière la critique de l’artificialité des rapports humains, 

derrière le constat d’une société qui se désagrège, fondée sur des discours inauthentiques 

et des regards opaques, apparaît clairement le vœu d’une communication reconquise, 

d’une unité harmonieuse retrouvée148.  

 Néanmoins, ici s’arrêtent les analogies. L’analyse austénienne diverge de celle de 

Rousseau en au moins deux points significatifs. La première différence a partie liée au 

degré d’intensité de leur critique sociale. Celle d’Austen ne constitue nullement une 

                                                 
148 Jean Starobinski,  Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, 1971, p. 36-

83. 
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révolte subversive. Elle n’est pas dirigée contre l’essence de la société contemporaine, 

que seul Rousseau juge pervertie au plus profond d’elle-même, réduite à un conflit 

généralisé149. La seconde différence concerne les solutions envisagées pour conjurer la 

déliaison menaçante. Chez Austen, contrairement à Rousseau, faire le constat, navré, de 

la fragmentation n’implique pas qu’il faille préférer revenir à un quelconque état de 

nature, se résoudre à mener une vie solitaire et forclose, céder à l’individualisme150. Dans 

tous ses romans Austen va œuvrer à rétablir des liens interpersonnels véritables en 

soulignant leur importance d’un point de vue essentiellement moral.  

 

 

-Attachement, engagement 

 

 C’est ainsi selon une quête d’ordre, de stabilité et d’harmonie, en opposition 

directe aux multiples bouleversements historiques et personnels ressentis, que les écrits 

austéniens placent au centre de leur réflexion les notions de liens interpersonnels, 

d’engagement envers autrui et de sociabilité. 

 

 Le contenu lexical des romans témoigne de la prégnance de ces thématiques 

puisque force est de constater que les termes « attachment » et « engagement » (ainsi que 

les formes verbales qui leur sont associées, telles « attached » ou « engaged ») y sont 

légions. Kenneth Phillips, qui a étudié le vocabulaire austénien avec minutie dans son 

admirable ouvrage Jane Austen’s English, est l’un des rares à avoir relevé cette 

caractéristique lexicale. Ainsi note-t-il rapidement : « the business of matchmaking is of 

paramount importance in the novels, and the [...] vocabulary she uses has its interest. An 

important and frequent verb is to attach, usually, but not always, used of affections 

between the sexes »151. Il dénombre ensuite les constructions syntaxiques associées au 

verbe « to attach »152, avant de passer à un verbe présentant des similitudes sémantiques, 

                                                 
149 Jean Starobinski,  Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, Paris,  Gallimard, 1971, p. 36-

37.  
150 L’attrait de Jean-Jacques Rousseau pour cette solution individualiste a été largement souligné par la 

critique. Jean Starobinski, par exemple, écrit dans son chapitre intitulé « Solitude » que ce n’est qu’ « [u]ne 

fois la société oubliée, une fois banni tout souvenir et tout souci de l’opinion des autres [que] le paysage 

reconquiert aux yeux de Jean-Jacques le caractère d’un site originel et premier. », Jean-Jacques Rousseau : 

la transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, 1971, p. 59.  
151 Kenneth Phillips, Jane Austen’s English, Londres, Andre Deutsch, 1970, p. 74.  
152 Elles sont au nombre de trois.  
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« to engage », dont il indiquera, là encore en une courte page, les divers emplois, 

constructions grammaticales et variations sémantiques. 

Il convient de prendre la réelle mesure du poids accordé par Austen à ces 

expressions, le recours auxquelles est frappant à au moins deux titres. Premièrement, 

l’usage que la romancière fait de ces termes est en effet plus qu’abondant et cette 

remarque vaut pour tous ses romans majeurs. Très prosaïquement, à typographie et 

nombre de mots par page équivalents, l’on dénombre 57 occurrences du nom 

« attachment » sur les 380 pages que comprend Sense and Sensibility, 68 occurrences de 

ce terme sur les 473 pages que compose Mansfield Park, et 81 sur les 484 pages que 

constitue Emma. Ce ratio est relativement identique que ce soit pour Northanger Abbey, 

Pride and Prejudice, et Persuasion153. Il semble surtout qu’il soit élevé, largement 

supérieur à la moyenne. Pour tâcher d’en démontrer l’originalité, osons une comparaison 

avec d’autres écrivains. Puisqu’il s’agit de comparer ce qui est potentiellement 

comparable, penchons-nous par exemple, sur les écrits de Frances Burney, auteur 

présentant l’intérêt d’être contemporaine à Jane Austen, d’être une écrivain femme, 

auteur de romans dont les thématiques sentimentales laissent augurer du plus grand 

nombre possible d’occurrences du terme « attachment » (ainsi que de ses formes 

dérivées). Cette donnée que représentent les 81 occurrences d’Emma par exemple est 

d’autant plus considérable si l’on sait qu’il en existe seulement une dans les trois volumes 

que constitue le roman Cecilia (1782), 10 dans Evelina (1778) et 38 dans les 800 pages 

que comporte Camilla (1796). Pour le dire autrement, nulle part ailleurs, y compris dans 

les romans sentimentaux axés sur les fiançailles et le mariage comme dans ceux de 

Frances Burney, auteur qu’Austen admirait, semble-t-il n’être fait autant mention à cette 

notion d’attachement. 

À cette première distinction s’en ajoute une seconde, grammaticale, mettant elle 

aussi en exergue la notion d’attachement dans les romans austéniens. Lorsque la 

romancière emploie la forme verbale « to attach », Kenneth Phillips note au passage qu’il 

lui arrive en effet de l’utiliser non pas – comme il est commun de le faire – en tant 

qu’adjectif participial (« he was attached to her ») ou suivi d’un pronom réfléchi (« To 

attach myself to your sister… ») mais de manière transitive (« doing everything in his 

                                                 
153 Pour être précis, Northanger Abbey compte 28 occurrences en seulement 242 pages ; Pride and 

Prejudice 43 en 388 pages ; Persuasion 39 en 273 pages. Or à ce nom, il faut de plus ajouter les 

nombreuses mentions du terme « engagement ». Pour cette comparaison, nous nous sommes fondés sur les 

cinq volumes d’une même édition, celle de Robert William Chapman, The Novels of Jane Austen, Oxford, 

Oxford University Press, 1933 (1923).  
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power to attach her »). Or il s’agit là d’une construction syntaxique inédite : « a usage 

which seems to be her own development –it is first illustrated in the NED from her 

writing » (74). À lui seul, Mansfield Park regroupe sept exemples de cet usage 

idiosyncrasique du verbe, utilisé dans des acceptions différentes, pas seulement pour 

évoquer un lien d’amour mais également des liens familiaux (MP, 481), ainsi 

qu’amicaux, entre personnes de même sexe (MP, 484). Il ne semble pas que cette 

utilisation verbale particulière, impliquant qu’une personne soit mise en position d’objet, 

puisse réellement s’expliquer par un souhait de mettre en valeur l’existence de rapports de 

force entre certains personnages. Tour à tour, personnages féminins comme masculins 

prennent cette position d’objet. De plus, certains personnages faibles, inactifs et peu 

manipulateurs, telle Fanny Price dans Mansfield Park, se retrouvent en position de sujet. 

Ce qui est sûr néanmoins, c’est que pareille tournure ne put échapper aux lecteurs 

contemporains de Jane Austen : « They will now see what sort of woman will attach me, 

that can attach a man of sense » (MP, 306), combinant deux structures transitives inédites. 

Le lien interpersonnel – qu’il soit amoureux, amical ou familial – est mis en exergue chez 

Austen. 

Cette centralité des liens amicaux, conjugaux, familiaux et filiaux se révèle dans une 

troisième et dernière particularité austénienne. Nombreux sont les critiques à avoir noté la 

rareté des descriptions physiques dans les romans. George Henry Lewes fut l’un des 

premiers à le constater, notant, dès 1859, la réticence d’Austen à décrire non seulement 

les demeures ou les jardins de ses romans mais également ses personnages, tant 

physiquement que vestimentairement154. Mary Lascelles opère par exemple un constat 

similaire en s’appuyant cette fois sur une révision apportée à The Watsons, notant que 

« she [Austen] had pruned her account of the Edwards’ house of its minute particulars » ; 

remarque l’amenant à conclure que « she is noticeably sparing in her use of this sort of 

detail »155. Tel était d’ailleurs l’un des conseils principaux prodigués par Austen à sa 

nièce romancière : « Your descriptions are often more minute than will be liked [...] You 

give too many particulars of right hand & left »156.  

S’appuyant sur Ian Watt, qui dans The Rise of the Novel a souligné la longueur et la 

méticulosité des descriptions chez Samuel Richardson pour ce qui est de Pamela 

                                                 
154 George Henry Lewes, « The Novels of Jane Austen », Blackwood’s, n° 86, 1859, p. 99-113. 
155 Mary Lascelles, Jane Austen and Her Art, Londres, The Athlone Press, 1995 (1939), p.  89.  
156 Ibidem, p. 89.  
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notamment157, Susan Fraiman rappelle en outre que cette absence relative de descriptions 

physiques chez Austen était peu commune à l’époque et donc fort susceptible de 

suprendre les lecteurs : « we may imagine their [the readers’] frustration at Austen’s 

reticence about such matters »158. Lorsqu’à d’assez rares occasions surviennent quelques 

lignes descriptives à propos de certains personnages, l’absence de leur singularisation 

réelle se fait d’autant plus frappante. Une seule question semble occuper la romancière : 

la définition de chaque individu par les rapports qu’il entretient avec autrui. Pierre 

Goubert le formule peut-être mieux que quiconque : « La première question qui se pose 

concerne leur comportement en société. Quelles sont les manières de tel ou tel nouveau 

venu ? Quelle est sa façon d’aborder les gens (« his address ») ? Est-il emprunté, balourd, 

vif, aimable, loquace, taciturne ? »159. Ensuite seulement est parfois précisée leur position 

sociale ; puis interviennent les critères moraux. Ce qui nous intéresse ici, c’est cette 

primauté accordée aux relations humaines, au lieu même où l’on se serait attendu à la 

révélation de la valeur intrinsèque de l’individu. En d’autres termes, les personnages sont 

rarement considérés pour qui ils sont en eux-mêmes, indépendamment d’autrui. C’est leur 

valeur dans un rôle social qui est au centre des préoccupations austéniennes.  

 

Ainsi pourrait s’expliquer une formulation qui ne manquait pas de nous intriguer : la 

mention de l’âge des personnages, singulière par sa fréquence, nous l’avions vu, mais 

également parfois par sa relative imprécision. L’approximation concernant l’âge des 

frères et sœurs Parker dans Sanditon (« Miss Diana P. was about four and thirty », 

« Sidney Parker was about seven or eight and twenty », 360 et 377, nous soulignons) 

nous avait surpris. Dans Northanger Abbey, on retrouvait cette double hésitation quant à 

l’âge du fils Tilney (« he seemed to be about four or five and twenty », 14, nous 

soulignons). Ici, le « seemed » semblait révéler que ces incertitudes provenaient du fait 

que les personnages étaient en réalité décrits non pas par l’instance narrative, 

omnisciente, mais par un second personnage dévisageant son voisin et ne pouvant 

qu’estimer son âge. Ce qui tendait à souligner, une fois encore, le rôle clé dévolu à la 

réception, à l’autre ; l’individu existant moins par lui-même que par le regard d’autrui.  

                                                 
157 Ian Watt, The Rise of the Novel, Berkeley, University of California Press, 1957, p. 153.  
158 Susan Fraiman, Unbecoming Women: British Women Writers and the Novel Development, New York, 

Columbia University Press, 1993, p. 70.  
159 Pierre Goubert, « Le regard de la femme dans les romans de Jane Austen », Cercles, n° 1, 2000, p. 71-

78.  
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Pourtant deux problèmes subsistent à cette explication. Si l’imprécision d’un 

personnage tentant d’estimer l’âge de son voisin semble vraisemblable, n’est-il pas 

incongru, par contre, que la fourchette d’âge fournie par le personnage soit aussi précise 

que « vingt-sept, vingt-huit ans » ? Un personnage toisant son voisin n’envisagerait-il pas 

naturellement une marge d’erreur plus grande, proposant un intervalle plus vaste, de deux 

à cinq ans (« vingt-cinq, trente ans »), plutôt que d’une seule année ? Plus surprenant 

encore, pourquoi, dans Pride and Prejudice, cette même approximation survient-elle cette 

fois au sein du récit hétérodiégétique (Charlotte Lucas was « about twenty-seven », PP, 

13) ? Nous ne voyons d’autre explication que le souhait de la romancière de ne point 

octroyer plus d’individualité que nécessaire à ses personnages, afin de leur conférer avant 

tout une nature sociale, qu’il s’agirait de souligner.  

Par leur rareté et leur contenu thématique peu commun (centré non pas sur 

l’individu mais sur ses rapports sociaux), les descriptions des personnages austéniens 

présentent ainsi une double particularité (voire une triple, si l’on tient compte de cette 

approximation liée à l’âge), qui ne peut que faire ressortir l’importance du tissu social 

pour leur auteur.  

 

 

-Austen et Shaftesbury : penseurs de la bienveillance 

 

Le lien interpersonnel, au centre des préoccupations austéniennes, est une 

caractéristique essentielle de ces écrits, qui servent une réflexion sur la nature humaine 

présentant des analogies frappantes avec la pensée philosophique de Lord Shaftesbury 

(1671 - 1713).  

 

Si certains critiques ont émis l’hypothèse d’une influence shaftesburienne sur les 

écrits de Jane Austen, peu ont vraiment tenté de la développer. Gilbert Ryle fait 

néanmoins partie de ceux qui ont cherché à établir un parallèle plus précis entre la 

romancière et le philosophe. Comme lui, nous adhérons à l’idée principale selon laquelle 

Jane Austen est « a moralist » et que « [her] moral ideas derived, directly or indirectly, 

knowingly or unknowingly, from Shaftesbury »160. Dans ce même article, Ryle relève 

trois points communs aux deux écrivains. Il décrit en premier lieu, et de manière 

                                                 
160 Gilbert Ryle, « Jane Austen and the Moralists », dans B. C. Southam (éd.), Critical Essays on Jane 

Austen, Londres, Routledge and Kegan Paul Ltd, 1968, p. 106 et 118.   
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convaincante, l’enchevêtrement de la pensée moraliste et de la pensée esthétique chez les 

deux auteurs161 ; souligne ensuite leur recours commun au concept de « Mind », et, plus 

rapidement, indique l’existence de similitudes « in the vocabulary in which she talks 

about people »162. Nous souhaiterions, quant à nous, insister sur l’étroite affinité que 

présente la réflexion des deux auteurs en matière de lien social.  

Tous deux s’intéressent à la nature humaine. Et à la question « qu’est-ce-que 

l’homme ? », tous deux répondent de la même manière : comprendre l’homme revient 

nécessairement à tâcher de saisir les liens dans lesquels il s’inscrit. Pour Shaftesbury, 

l’homme, fait de différents membres et parties, constitue un système, lui-même pris dans 

un système plus vaste, celui de la communauté, faisant elle-même partie d’un autre 

réseau, l’espèce humaine, en liens de dépendance avec d’autres systèmes – végétaux, 

animaux – et appartenant de fait à un ordre cosmique plus vaste encore. « All things in 

this world are united », résume le personnage de Theocles (The Moralists, II, iv, 274)163. 

Aussi Shaftesbury insiste-t-il sur ce point : les êtres ne vivent pas isolément les uns des 

autres. « There never was a time when humans lived individually outside of social 

arrangements » précise Michael Billig164. Autrement dit, il n’existe pas de réalité humaine 

qui ne soit sociale. Tout homme est toujours compris dans un réseau, lié à autrui. Cette 

certitude est le point de départ de la réflexion menée par Shaftesbury dans son œuvre 

philosophique majeure, les Caractéristiques des hommes, des mœurs, des opinions, des 

époques (1711), œuvre dans laquelle il s’attache à montrer la centralité des notions 

d’« interconnectedness » et de « sympathy ».  

Pour Austen comme pour Shaftesbury néanmoins, si ces notions de 

« interconnectedness » et de « sympathy » doivent être prises en compte comme postulat 

de départ, elles ne sont, en elles-mêmes, pas suffisantes. Car il est un pas, qu’il s’agit de 

franchir, entre cette « sympathie » – entendue comme « le fait d’avoir des semblables » – 

                                                 
161 Ainsi, comme pour Shaftesbury, la notion de goût, de beauté esthétique a partie liée avec le sens 

moral chez Austen : « her ethical vocabulary and idioms are quite strongly laced with aesthetic terms » ; 

« Jane Austen’s moral system was a secular, Aristotelian ethic-cum-aesthetic », Gilbert Ryle, op. cit., p.117 

et 118 respectivement.  
162 Ryle n’entre néanmoins ici pas réellement dans le détail, indiquant seulement que « her stock of general 

terms in which she describes their minds and characters, their faults and excellences, is en bloc, 

Shaftesbury’s. Almots never does she use the bi-polar ethic vocabulary (the flat, generic antitheses of Vice 

and Virtue) », Gilbert Ryle, op. cit. p. 119-120.   
163 Anthony Ashley Cooper Shaftesbury, Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times, L. E. Klein 

(éd.), Cambridge, Cambridge University Press, 1999. Nous citons dans l’ordre le titre du traité, la partie, 

section, puis page concernés.  
164 Michael Billig « Shaftesbury: Moral and Social Sense», The Hidden Roots of Critical Psychology: 

Understanding the Impact of Locke, Shaftesbury, and Reid, Londres, Sage Publications Ltd, 2008, p. 104.   
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et la « vertu sociale » – qui consiste à vouloir du bien à ses semblables165. Autrement dit, 

il s’agit, au-delà de la nécessaire prise de conscience de notre lien à autrui, de répondre à 

l’exigence morale de lui être profitable. Dans Shaftesbury and the Culture of Politeness: 

Moral Discourse and Cultural Politics in Early 18th-Century England, Lawrence Klein 

ajoute : « While humans were naturally sociable and naturally capable of virtue, they 

were not, to speak precisely, naturally good or virtuous. Virtue required training and 

work »166. Si l’homme s’inscrit nécessairement dans une toile sociale, la vertu sociale, 

elle, n’est qu’un possible, qui de plus peut se détruire.  

La visée sera par conséquent identique chez Shaftesbury et chez Austen : cultiver, 

par le biais de l’éducation notamment, ces qualités sociales centrales que sont la politesse 

et la bienveillance afin de rétablir des liens sociaux véritables. L’on notera, dans le projet 

explicite de réforme morale des conduites humaines chez Shaftesbury ainsi que, chez 

Jane Austen, dans le constat de la contagion du vide communicationnel, une volonté 

didactique parallèle, celle d’œuvrer à recouvrer une certaine cohésion et harmonie du 

monde. La mélancolie, le ressentiment, l’inattention délibérée, qui poussent soit à 

s’aliéner autrui soit à médire de lui, voilà le danger pour les deux moralistes. La capacité 

des êtres à interagir avec leur famille, leurs amis, voire avec de parfaits inconnus, à 

communiquer, face à face par le dialogue, ou à distance, par le biais de la correspondance 

épistolaire comme dans Lady Susan, à faire preuve de mansuétude et à vivre ensemble 

harmonieusement, voilà ce qui les intéresse. En substance, donc, les analogies sont 

profondes : tout d’abord, la philosophie shaftesburienne est une philosophie de la 

politesse. Telle est la célèbre définition qu’il en donne : « To philosophize, in a just 

Signification, is but to carry Good-Breeding a step higher »167. Ensuite, on pourra 

souligner qu’il s’agit d’une philosophie attachant une importance capitale, tout comme la 

pensée austénienne, à l’échange conversationnel. « For Shaftesbury, discussion of 

philosophy was inextricable from matters of ‘politeness’, ‘manners’, ‘good-breeding’, 

‘refinement’, ‘taste’, and ‘conversation’ »168.   

                                                 
165 Nous devons ces définitions à Laurent Jaffro, Éthique de la communication et art d’écrire : Shaftesbury 

et les lumières anglaises, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p. 60.  
166 Lawrence Klein, Shaftesbury and the Culture of Politeness: Moral Discourse and Cultural Politics in 

Early 18th-Century England, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, p. 56.  
167 Anthony Shaftesbury, « Miscellaneous Reflections », dans Characteristicks of Men, 3 Vols., Londres, 

1711, III, p. 161.  
168 Lawrence Klein, Shaftesbury and the Culture of Politeness: Moral Discourse and Cultural Politics in 

Early 18th-Century England, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, p. 34.  
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Sur ce point précis, il semble que le parallèle puisse être poursuivi, au-delà de la 

substance, au niveau de la forme. Klein avance ainsi que « Shaftesbury [wished] 

philosophy were not confined to the cabinets, closets, and laboratories of virtuosi » (38) ; 

il ajoute : « Like Addison, [he] wanted to bring philosophy out of ‘Schools and Colleges’, 

and ‘closets and libraries’ » (41). La philosophie ne pouvait pas être simplement 

théorique, il fallait au contraire qu’elle soit pratique et existentielle (40). Klein précise : 

« For both of them the new destination of philosophy was a zone we can call the public. 

In Shaftesbury, the destination of philosophy was [...] the space of gentlemanly 

conversation » (41). Autrement dit, chez Shaftesbury « the merger of breeding and 

philosophy produced a philosophy that was not only ethical and aesthetic in substance 

and practical and existential in nature, but also discursive in shape » (41). Si la substance 

des écrits des deux auteurs présente des similitudes non négligeables, il en est de même 

de leur nature et de leur forme. Au besoin shaftesburien d’une philosophie non pas 

théorique mais pratique, d’un public plus proche, et d’un format essentiellement discursif, 

répondent les choix austéniens analogues, non seulement du roman – genre accessible, 

favorisant un large auditoire – mais du dialogue, caractéristique essentielle de ses écrits.  

Ainsi donc, pour Austen comme pour Shaftesbury, la capacité à s’extraire de son 

individualité pour s’ouvrir à autrui et aller à sa rencontre est essentielle. Le deuxième 

volume des Characteristicks (autrement dit, le traité moral The Inquiry) ainsi que Sensus 

Communis (la fin du premier volume des Characteristicks) insistent sur le fait qu’il faut 

développer cette aptitude sociale car c’est à la fois la voie de la félicité et un gage de 

moralité. La deuxième partie de The Inquiry, sous-titrée « Of the Obligations to Virtue », 

explore les raisons de faire preuve de vertu et apporte une précision d’importance quant à 

cette qualité morale. Selon Shaftesbury, en effet, la véritable vertu sociale est celle qui est 

considérée comme un objet de valeur en elle-même et non pas celle qui résulte d’un choix 

motivé par la seule crainte – politique ou religieuse – de se voir puni, que ce soit dans un 

futur proche ou dans l’au-delà. Shaftesbury insiste sur ce fait dans un long passage : la 

doctrine religieuse des rétributions et punitions dessert la vertu véritable en réduisant 

celle-ci à un simple calcul égoïste. La vraie vertu est autonome. C’est vers une 

bienveillance désintéressée que les actions humaines doivent tendre169. 

                                                 
169 Nous nous fondons ici sur les études détaillées de Lawrence Klein, Shaftesbury and the Culture of 

Politeness: Moral Discourse and Cultural Politics in Early 18th-Century England, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1994, p. 51-54 et de Fabienne Brugère, Théorie de l’art et philosophie de la sociabilité 

selon Shaftesbury, Paris, Honoré Champion, 1999, p. 80-81.  
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 Si le philosophe insiste sur ce point, c’est qu’il se place en fervent opposant à 

l’individualisme en général. C’est là un point essentiel, où Austen rejoint encore 

Shaftesbury. Le lien à autrui constitue en effet pour les deux auteurs le fondement non 

seulement du bonheur humain mais de la moralité, car tous deux sont persuadés que la 

poursuite par chacun de son propre intérêt et de son propre bonheur ne peut être un bon 

principe de conduite morale. En cela, Shaftesbury et Austen s’opposent également 

fermement à la doctrine d’Epicure, laquelle ne vise que la plénitude de l’âme individuelle. 

L’Épicurisme, école philosophique fondée en 306 avant Jésus-Christ, repose sur une 

conception atomiste de la nature humaine. En d’autres termes, pour les épicuriens, les 

humains représentent des millions d’atomes poursuivant chacun leur propre trajectoire, 

mus par un unique but : la recherche de leur propre bonheur. Corrollaire logique de cette 

assertion : l’homme est un être autocentré, en perpétuelle quête de plaisir et ne faisant 

montre d’aucune inclination véritable pour la vie en société. Klein ajoute cette remarque 

de poids :  

 

unlike the stoic, the Epicurean was likely to retreat from the public sphere and to cultivate 

an aloofness from both domestic and civil affairs. While love and marriage were to be 

avoided, friendship was the social form promising the least disturbance and the most 

pleasure » (62, nous soulignons). 

 

 On le voit clairement, les pensées shaftesburienne et austénienne de la nature humaine 

sont en tout point opposées à la doctrine épicurienne. Les deux auteurs condamnent la 

subordination de la vertu au plaisir personnel, comme ils fustigent le retrait de la vie en 

société (« aloofness ») et, pour Austen essentiellement, le déni de l’importance des liens 

maritaux (« love and marriage were to be avoided »).  

 

 

-« Tying the knot » : les liens du mariage 

 

Si le contenu thématique et lexical des romans austéniens témoigne de la 

précellence de la notion d’attachement et de son lien avec la moralité, il en va de même 

de leur forme.  

 

Se dégage en effet une structure narrative commune à tous les récits austéniens : la 

clôture de chacun d’eux sur un engagement marital. Cette remarque n’est à l’évidence pas 
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novatrice ; les critiques l’ont souvent noté : tous les romans, sans exception, aboutissent à 

une voire plusieurs unions des plus heureuses. « Jane Austen regularly avails herself of 

the convention of marriage-as-felicitous-closure » affirme Tony Tanner170. Cette 

remarque d’apparence si simple soulève néanmoins un point d’importance. Cela signifie 

que c’est une forme bien précise de lien à autrui vers laquelle souhaite tendre Jane 

Austen : un engagement d’autant plus fort qu’il est réciproque. Voilà ce qu’il faut 

intégrer : il ne s’agit pas d’un engagement unilatéral mais d’un lien pérenne, requérant le 

consentement mutuel des deux époux. Mansfield Park se conclut par exemple sur l’union 

tant souhaitée de Fanny Price avec Edmund Bertram, Persuasion sur celle d’Anne Elliott 

avec le Capitaine Wentworth ; la félicité des vertueuses héroïnes dans leur nouveau statut 

marital étant à chaque fois assurée, mise en exergue à grand renfort de superlatifs : 

« Emma admitted her [Harriet] to be the luckiest creature in the world, to have created so 

steady and persevering an affection in such a man;—or, if not quite the luckiest, to yield 

only to herself » (E, 379). 

L’harmonie finale induite par ces mariages conclusifs est d’autant plus mise en 

avant que certaines intrigues se concluent sur plusieurs engagements maritaux simultanés. 

C’est le cas des trois premiers romans. Northanger Abbey se conclut sur l’engagement 

conjugal de Catherine Morland et de Henry Tilney, couplé à celui de la sœur d’Henry. 

Dans l’épilogue de Sense and Sensibility, les deux sœurs Dashwood, Elinor et Marianne, 

s’engagent de concert. Enfin Pride and Prejudice se clôt sur le mariage d’Elizabeth 

Bennet avec Fitzwilliam Darcy, que vient couronner celui de sa sœur Jane avec l’ami le 

plus proche de Darcy : Charles Bingley. Dans tous ces romans, l’harmonie finale est ainsi 

d’autant plus apparente et solide que l’intrigue se conclut sur des unions doubles, de 

personnages extrêmement proches. Dans Emma, Jane Austen va jusqu’à apposer le mot 

Finis suite à trois unions successives.  

La dernière image que convoquent les romans n’est donc pas la félicité conjugale 

d’un unique couple, dont l’unicité, traduite par les superlatifs, pourrait se révéler 

problématique, objet d’envie et porteuse d’éventuelle disharmonie sociale. On songera ici 

au potentiel agacement, empreint de jalousie, auquel Jane Austen fait ouvertement 

référence dans l’une de ses lettres adressées à sa sœur Cassandra :    

 

                                                 
170 Tony Tanner, Jane Austen, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1986, p. 11.  
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I have had a most affectionate letter from Buller; I was afraid he would oppress me by his 

felicity and his love for his wife, but this is not the case; he calls her simply Anna without 

any angelic embellishments, for which I respect and wish him happy.171  

 

Bien plutôt, les romans s’achèvent sur la formation de communautés harmonieuses, 

favorisées par la proximité géographique des résidences des nouveaux époux.  

Si le mariage permet l’assurance de stabilité, c’est parce qu’il se fait également 

synonyme d’ancrage spatial. En ce sens, la propriété et le domaine sont des notions clés 

chez la romancière, au même titre que le mariage. Dans Sense and Sensibility par 

exemple, en se mariant à leurs époux, Elinor et Marianne réintègrent par la même 

occasion chacune une demeure fixe, après avoir fait l’expérience de la perte du territoire 

légitime, expulsées comme elles le furent de Norland Park par l’indélicate Mrs. John 

Dashwood, contraintes à un déracinement en quittant le Sussex pour déménager dans le 

lointain Devon. La permanence et le caractère immémorial associés à la propriété du 

Delaford dans laquelle s’installe Marianne, cette « old mansion house », n’en accentue 

que plus le sentiment d’ancrage et de stabilité à la fois sociale et spatiale.  

 

Ces conclusions, synonymes de plusieurs unions concomitantes, confèrent de 

surcroît une stabilité morale au monde romanesque ainsi créé. La justice poétique y règne 

en effet en maître. Prenons Sense and Sensibility pour exemple. Les héroïnes Elinor et 

Marianne ainsi que leurs époux Colonel Brandon et Edward Ferrars voient effectivement 

leur vertu, leur bienveillance et leurs efforts récompensés dans cette double union des 

plus heureuses. Dans le même temps que leurs mésaventures prennent fin (« in Marianne 

he was consoled for every past affliction ») richesse, santé et bonheur leur sont en effet 

assurés. Marianne devient non seulement « the patroness of a village » (SS, 268) mais son 

cœur, autrefois brisé et mettant sa santé en péril, est désormais présenté comme « whole » 

(SS, 268). Colonel Brandon, qui jusqu’alors avait paru fort morose et silencieux, retrouve, 

lui aussi, sa joie de vivre grâce au mariage : « [Marianne’s] regard and her society 

restored his mind to animation, and his spirits to cheerfulness », dont la stabilité se trouve 

renforcée par le parallélisme de construction.  

                                                 
171 Lettre datée du 8 novembre 1800 et citée dans l’ouvrage critique de Patricia Beer, Reader I Married 

Him: A Study of the Women Characters of Jane Austen, Charlotte Brontë, Elizabeth Gaskell and 

GeorgeEliot, Londres, Macmillans, 1974, p. 3.  
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La romancière respectant le principe de justice poétique, les êtres vils sont de leur 

côté punis. La froide et calculatrice Lucy Steele épouse l’insipide Robert Ferrars, dans un 

engagement qui manquera clairement de réciprocité tant ce dernier est narcissique.  John 

Willoughby, qui a trahi et abandonné Marianne, voit quant à lui son bonheur lui 

échapper : 

 

Willoughby could not hear of her marriage without a pang; and his punishment was soon 

afterwards complete in the voluntary forgiveness of Mrs. Smith, who [...] gave him reason 

for believing that had he behaved with honour towards Marianne, he might at once have 

been happy and rich. (III, 14, 268)    

 

Ayant épousé Miss Grey pour des raisons financières, celle-ci étant à la tête d’une fortune 

colossale, Willoughby vivra certes dans l’opulence, non pas frappé de tous les malheurs, 

mais sans jamais connaître un bonheur conjugal total : 

 

He lived to exert, and frequently to enjoy himself. His wife was not always out of 

humour, nor his home always uncomfortable; and in his breed of horses and dogs, and in 

sporting of every kind, he found no inconsiderable degree of domestic felicity. (III, 14, 

268) 

 

L’ironie prime dans ce passage qui regorge de négations et d’adverbes faisant voler en 

éclat toute possibilité de parfaite union conjugale. À l’inverse du Colonel Brandon, 

Willoughby ne trouvera le bonheur que loin de « la société » de son épouse, auprès de ses 

animaux. L’union maritale chez Austen, en ce qu’elle permet la création d’un monde bien 

ordonné, distinguant notamment les bons des vilains, est ainsi vectrice d’une forme de 

stabilité supplémentaire, morale.  

Le mariage constitue chez elle, et encore une fois à l’inverse des épicuriens, le pilier 

de société, l’incarnation de tout un système de valeurs. Suite à toutes ces ruptures, vécues, 

ressenties ou relatées, le mariage représente une stabilité finale souhaitable, d’ailleurs 

parfaitement incarnée par un verbe significatif chez Austen : le verbe « to fix ». Kenneth 

Phillips, s’appuyant sur une lettre manuscrite écrite de la main de Jane Austen ainsi que 

sur certains passages de Pride and Prejudice, a montré qu’elle utilisait à l’occasion ce 

verbe dans le sens d’« épouser ». Ceci, note encore Phillips, est relativement surprenant 

de la part d’une telle romancière car dans ce sens le registre de ce verbe s’avère plutôt 
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familier. Il y a fort à parier que Jane Austen voyait dans la polysémie de ce terme un 

potentiel évocateur des plus intéressants. Le verbe regroupe en effet les notions de 

mariage, de stabilité spatiale (il est utilisé en ce sens à plusieurs reprises dans Pride and 

Prejudice, notamment lorsque Charles Bingley assure qu’il prévoit de rester à 

Netherfield : « I consider myself as quite fixed here », 29) mais également de regard 

prolongé (« Mr. Darcy’s eyes were fixed on her », 35), tous lié à une certaine forme de 

stabilité.  

 

 

1.2. Bildungsroman et représentation 

 

-Du besoin d’autrui dans la « re-présentation » 

 

Si mariage, stabilité et vision se trouvent réunis en un même terme (« to fix »), 

largement utilisé par Jane Austen, c’est que l’union maritale n’est en un sens envisageable 

qu’après que les problèmes de vision des héroïnes ont été résolus. Telle est effectivement 

l’une des autres acceptions du verbe : « to fix up » signifie « résoudre, trouver une 

solution ».  

Les romans austéniens sont, assurément, des Bildungsroman, des romans 

d’apprentissage traçant la progression à la fois temporelle, mentale, morale et sociale des 

héroïnes. Cette progression est marquée et affirmée par des épiphanies, tournants dans la 

diégèse que Tony Tanner nomme « acts of recognition »172, et qui constituent les prises de 

conscience, de la part des protagonistes, de leurs erreurs préalables. Assez logiquement, 

puisque nous avons tâché de montrer que ces erreurs constituaient principalement des 

erreurs de perception d’autrui chez Austen, erreurs de regard initial dont les sources 

peuvent s’avérer multiples (résultat d’un manque d’expérience ou d’éducation, d’un excès 

de vanité ou encore de duperies), ces épiphanies sont des scènes de révélation 

indissociables, chez Austen, de la problématique de la vision. L’apprentissage des 

héroïnes consistera à dépasser ce manque de discernement initial, dans un gain de 

clairvoyance clairement défini comme recouvrement de ce sens qu’est la vue. Ainsi, 

impossible de parler de « représentation » chez Austen sans comprendre le caractère 

essentiel du préfixe de recommencement « re- ». Les héroïnes vont devoir revoir leur 

jugement et envisager le monde alentour sous un jour nouveau. Il va s’agir de se « re-

                                                 
172 Tony Tanner, Jane Austen, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1986, p. 114. 
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présenter les choses », de voir de nouveau, autrement, d’apprendre à voir. Car chez 

Austen l’amour véritable et ainsi le mariage passent par une vision rétablie.  

 On peut citer ici la principale scène de révélation de Pride and Prejudice, ce lever 

du voile des apparences qui s’opère chez Elizabeth Bennet au cours d’une longue 

déambulation sur le chemin de Hunsford. Dans cette scène, qui représente un chapitre 

entier du roman, et où la progression physique du personnage semble mimer son 

évolution mentale, Elizabeth reconnaît en effet avoir manqué de clairvoyance :  

 

She grew absolutely ashamed of herself. —Of neither Darcy nor Wickham could 

she think without feeling she had been blind, partial, prejudiced, absurd. (PP, 137)    

 

Ce petit paragraphe, qui précède les longues exclamations de honte voire de colère de 

l’héroïne envers elle-même, est à lui seul assez remarquable. Il rend à la perfection 

l’évolution mentale du personnage soudain à même de se retourner sur ses actes passés et 

de les envisager avec un certain recul, synonyme de nouvelle clairvoyance. À cette 

première pause que constituent le saut de ligne et l’alinéa, et qui valide le bond en avant 

effectué par l’héroïne, signant la fin de son aveuglement initial, s’en ajoute une seconde, 

celle, fort habile, qui s’insère discrètement mais sûrement entre les adjectifs 

« prejudiced » et « absurd ». C’est à ce moment précis, dans cette pause entre ces deux 

qualificatifs, que tout s’inverse. Là s’opère la rupture du crescendo syllabique (« blind, 

partial, prejudiced ») ; là se trouve la soudaine modification du rythme accentuel établi 

jusqu’alors (l’accent passant de la première syllabe « ´blind, ´partial, ´prejudiced », à la 

seconde : « ab´surd », traduisant ainsi un mouvement vers l’avant) ; là, les occlusives et 

les fortis accentuées (/b/ et /p/), requérant une force articulatoire conséquente, se changent 

en consonnes plus douces, la sifflante /z/ et la lenis /d/. Peut-être même peut-on lire, tant 

dans la puissance de ces occlusives accentuées que dans leur adoucissement final, 

l’agitation de cette héroïne agacée, s’en voulant terriblement d’avoir erré, au point qu’elle 

semble presque s’invectiver elle-même ; sévérité de jugement ensuite adoucie chez ce 

personnage mortifié mais grandi, car l’épiphanie, pour être convaincante, ne peut rester le 

lieu de l’excès. Toujours est-il qu’en ce point précis du roman, une rupture d’importance 

s’est opérée. Elizabeth a changé. Elle a gagné en maturité. Désormais, elle voit plus 

clair173.  

                                                 
173 Cet exemple issu de Pride and Prejudice est représentatif : la traduction visuelle des épiphanies 

constitue une constante de l’imaginaire austénien. Nous pouvons citer, pour preuve, un écrit moins étudié, 
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 On connaît la célèbre métaphore lockéenne de la table rase. John Locke en a fait le 

fondement de sa doctrine. Pour le philosophe, comme pour tous les autres empiristes 

anglais, l’homme à la naissance est une tabula rasa : aucun principe ou idée innée 

n’existe en son esprit174. Autrement dit, et contrairement à la thèse cartésienne, l’homme 

n’est rien a priori. Il ne tire de lui-même aucune idée. Pourtant cette image du vide à 

remplir n’est pas la seule à laquelle Locke a recours dans son Essay. Il désigne également 

cet état d’ignorance initiale en termes visuels, parlant tantôt de « white paper »175 vierge 

de tout caractère, tantôt plus explicitement encore de « dark room » et de « closet wholly 

shut from light »176. On voit nettement le parallèle avec la pensée austénienne. À l’instar 

des empiristes anglais, rejetant l’innéisme cartésien, Austen fait de l’homme un être au 

départ dépourvu de connaissance, plongé dans l’obscurité. Ce faisant, elle insiste sur le 

rôle essentiel de l’expérience – d’un point de vue tant cognitif que moral –  pour l’esprit 

humain, seule porte d’accès à la connaissance.  

Empruntant ainsi la voie empiriste en faisant de l’expérience le fondement des 

idées et des connaissances de l’homme, et, partant, en admettant la perfectibilité de la 

nature humaine – autrement dit, en envisageant l’esprit, vide au départ, comme une pure 

potentialité – Austen va quant à elle insister sur la nécessité, dans ce processus 

d’acquisition d’expérience, de la médiation d’autrui. Nous prendrons Northanger Abbey 

et Pride and Prejudice pour exemples. La scène de révélation principale de Northanger 

Abbey, dans laquelle Catherine, lectrice avide de romans gothiques, finit par apprendre à 

se défaire de ses illusions romanesques, ouvre le volume II, chapitre 10 du roman :  

 

The visions of Romance were over. Catherine was completely awakened. Henry’s 

address, short as it had been, had more thoroughly opened her eyes to the extravagance of 

her late fancies than all their several disappointments had done. Most grievously was she 

humbled. Most bitterly did she cry. (NA, 136) 

 

Encore une fois, la thématique visuelle de l’accès à la clairvoyance est bien présente. Elle 

se décline sous les formes relativement classiques à la fois du réveil – ce lever de rideau 

                                                                                                                                                  
Lady Susan, dans lequel Mrs. Manwaring permet à Reginald de Courcy d’ouvrir les yeux sur sa relation 

avec l’héroïne éponyme – évolution formulée en termes visuels : « The spell is removed. I see you as you 

are ». (LS, 263).  
174 Cette affirmation constitue en outre le titre du Livre 1 de Essay concerning Human Understanding 

(1690) : « Neither Principles Nor Ideas are Innate ».  
175 John Locke, Essay Concerning Human Understanding, I, ii, 22.  
176 Idem, II, xi, 17.  
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miniature que constitue l’ouverture des paupières, laissant place, suite aux songes et à 

l’obscurité nocturne, au réel et au lever du jour – et des larmes, dont le symbolisme de 

purification ne peut donner que plus de force à la puissance du dévoilement. Nous avons 

jusqu’ici suivi de nombreux critiques, et notamment Tony Tanner, pour qui les 

édifications des héroïnes sont représentées en termes visuels. Les romans austéniens, 

écrit-il, sont « about prejudging and redjuging. It is a drama of recognition–re-cognition, 

that act by which the mind can look again at a thing and if necessary make revisions and 

amendments until it sees the thing as it really is. »177 On notera néanmoins ce point 

d’importance : ce ne sont pas les propres désillusions que Catherine rencontre, ce n’est 

pas tant l’expérience personnelle qu’elle fait, même à de multiples reprises, de 

l’inadéquation de sa vision, qui la fait évoluer.  Catherine s’améliore grâce à la remarque 

d’une personne extérieure, Henry. C’est en cet unique point que nous nous éloignons de 

l’excellente analyse de Tanner : le perfectionnement humain chez Austen ne constitue pas 

tant « [a] lonely struggle towards true vision » (106, nous soulignons) qu’un processus de 

révélation octroyant au contraire un rôle prépondérant à l’Autre. Chez Austen l’homme 

est perfectible, résultat d’une expérience, souvent traduite en termes visuels, mais surtout 

impliquant autrui.  

 L’importance de la médiation d’autrui dans la révélation du soi trouve peut-être sa 

traduction la plus riche et la plus admirable dans Pride and Prejudice. Dans l’une des 

scènes constitutives de la visite de Pemberley, qui permettront à Elizabeth d’ajuster avec 

plus de précision la vision qu’elle a encore de son propriétaire, Fitzwilliam Darcy, 

l’héroïne se retrouve effectivement face au portrait de ce dernier : 

 

As she stood before the canvas, on which he was represented, and fixed his eyes upon 

herself, she thought of his regard. (PP, 162) 

 

Il y a dans ce segment phrastique quelque chose de l’ordre de la trouvaille, du « coup de 

dés lexical », dirions-nous avec les mots de Laurent Jenny (La Parole Singulière, 17). La 

formulation nous mobilise. Elle nous fait nous interrompre dans notre lecture, revenir en 

arrière afin de procéder à une rapide relecture, pour sembler au final requérir une nouvelle 

pause, interprétative. Nombreux sont les critiques à avoir noté le jeu sur la polysémie du 

substantif « regard », qui définit à la fois les yeux de Darcy et l’estime que ce dernier 

                                                 
177 T. Tanner parle plus particulièrement de Pride and Prejudice sur ce point, Tony Tanner, Jane Austen, 

Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1986, p. 105, nous soulignons.  
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porte à Elizabeth, lui qui lui a récemment demandé sa main mais a essuyé un premier 

refus. Nous souhaiterions insister sur le fait que la réflexion austénienne porte ici sur la 

notion de représentation. Elizabeth se retrouve confrontée à une représentation picturale, 

celle d’un homme qu’elle a longtemps mal perçu, et c’est devant lui qu’elle va non 

seulement revoir son jugement le concernant mais se re-présenter elle-même 

différemment. Il faut ajouter ici une précision importante : ce n’est finalement pas tant 

« devant lui » qu’Elizabeth va revoir son jugement mais « grâce à lui », et plus 

précisément grâce à son regard, grâce au regard qu’elle va lui faire porter sur elle (« she 

[...] fixed his eyes upon herself »), et qui va la transformer. Ce n’est finalement qu’en se 

mettant à la place de Darcy, en adoptant le point de vue d’un autre, qu’Elizabeth parvient 

à modifier sa perception et se juger elle-même. L’adverbe « upon » est significatif. Il 

entre en correspondance avec le terme « regard ». Tout comme lui, sa définition première, 

physique, se double d’une seconde, largement moins matérielle. Si, à l’évidence, il traduit 

physiquement la position du tableau au mur, surplombant la spectatrice Elizabeth, il rend 

dans le même temps la supériorité du personnage de Darcy ; supériorité sociale, mais 

également morale. La famille d’Elizabeth, notamment ses jeunes sœurs ainsi que sa mère, 

est loin d’inspirer le respect, loin d’être emplie d’un sens moral noble ; reproche principal 

que Darcy a d’ores et déjà explicitement formulé à Elizabeth. En d’autres termes, alors 

que l’héroïne regarde Darcy, cette dernière parvient à voir de ses yeux à lui, et une 

modification ontologique, traduite en termes visuels, s’opère. Elizabeth reconnaît un point 

qu’elle avait jusqu’ici nié : l’infériorité morale de sa famille ; elle voit la supériorité de 

Darcy et se rend compte que l’estime qu’il a pour elle, malgré cette infériorité, n’est peut-

être pas à balayer d’un revers de main, comme elle l’a fait au préalable en refusant la 

demande de Darcy, mais au contraire, à prendre en considération (« she thought of his 

regard », nous soulignons).  

Une modification s’est opérée. Le verbe « to fix » a d’ailleurs l’un de ces sens : 

retoucher, réparer. À ce moment précis, Elizabeth répare la vérité. À ce premier 

changement – l’acceptation d’une certaine forme d’infériorité – s’en ajoute par 

conséquent un second. Elizabeth, pour la première fois, semble commencer à reconsidérer 

sa relation avec Darcy. Le regard prolongé (« fixed ») qu’elle porte sur lui, et que dans le 

même temps elle lui fait porter sur elle-même, dans sa durée ainsi que dans sa réciprocité, 

semble traduire le souhait, nouveau, d’une stabilité de leur relation. Pour la première fois 

se lisent les prémices d’un désir d’union pérenne, car, après tout, nous l’avons vu, « to 

fix » évoque inévitablement le mariage chez Austen.  
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Dans ses Bildungsroman, la romancière démontre ainsi non seulement les limites 

de toute vision trop individuelle – lieu d’illusions concernant les autres comme soi-

même –, le besoin de dépasser ses erreurs visuelles, mais également la nécessité, dans ce 

processus d’édification, de la présence d’autrui, et peut-être plus précisément du regard 

d’autrui.  

 

 

-Entre rencontre d’autrui et de soi-même : réhabilitation du regard 

 

Si le regard prend une importance considérable dans les romans austéniens, c’est 

également parce qu’il est envisagé comme lien interpersonnel par excellence. La 

romancière établit ainsi un lien non seulement entre regard et vérité mais entre regard et 

amour. C’est notamment ce qu’évoque le jeu sur la polysémie de termes comme 

« regard », « distinguish », « admiration » et « consideration », qui tous, à l’évidence, 

détiennent à la fois un sens visuel et affectif178 ; l’auteur usant de chaque terme dans des 

moments clés où thématiques visuelles et thématiques amoureuses se révèlent 

indissociables179.  

Regard et amour sont intimement liés dans les romans austéniens puisque, tout 

d’abord, l’amour s’éveille dans le regard. Dans Pride and Prejudice – les personnages 

secondaires l’ont suffisamment souligné, à l’instar de l’envieuse Caroline Bingley180 – ce 

sont clairement les yeux d’Elizabeth Bennet qui attirent Fitzwilliam Darcy181. Dans Sense 

and Sensibility, lors de la seconde rencontre entre Marianne et Willoughby, le regard 

particulier de la jeune femme est décrit comme attirant l’attention : 

 

in her eyes, which were very dark, there was a life, a spirit, an eagerness which could 

hardly be seen without delight. (SS, 36) 

                                                 
178 Cf admiration, du latin ad-mirare (regarder vers) ; consideration, du verbe latin considerare (observer 

les astres).   
179 L’on peut faire référence ici au moment de discernement de l’héroïne de SS, qui voit le changement 

d’attitude de l’être aimé (« She saw », « It was evident »), faisant ainsi coïncider les deux sens, visuel et 

affectif, présents dans l’idée de distinction : « she wished it were equally evident that he still distinguished 

her by the same affection which once she had felt no doubt of inspiring » (SS, 70).   

La rencontre entre Marianne et Willoughby souligne également l’admiration que suscite le jeune homme, 

au centre de tous les regards (SS, 33).    
180 Pour les références ironiques de Caroline Bingley à l’attrait des yeux de Elizabeth Bennet, (« all her 

witticisms on fine eyes » PP, 32) voir la conclusion du volume 1 chapitre 9 ; ainsi que la fin du chapitre 10 : 

« As for your Elizabeth’s picture, you must not attempt to have it taken, for what painter could do justice to 

those beautiful eyes ? » (PP, 36).  
181 L’emprise des yeux de Elizabeth Bennet sur F. Darcy et l’éloge qu’il en fait sont à lire dans le volume I, 

chapitre 6 (PP, 16) et 7 (PP, 19).  
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Willoughby, une fois le regard de Marianne croisé, n’est d’ailleurs plus capable de s’en 

détacher (« she gave him such a look of approbation as secured the largest share of his 

discourse to herself for the rest of his stay »). En d’autres termes, l’amour s’éveille dans 

le regard car celui-ci captive. On notera le gain de puissance que le regard, par 

conséquent, octroie sur autrui. L’être regardant a la capacité d’assujettir l’autre, comme le 

présageait d’ailleurs en un sens la double forme de passivité associée au regard sur le 

point d’être captivé : si Marianne « regarde » (verbe de perception volontaire), « her eyes 

[...] could hardly be seen without delight ». Le passif « be seen » renforce la passivité du 

verbe de perception involontaire « see ». Le regard masculin, puisqu’il ne peut plus 

regarder (look) mais simplement voir (see), s’est déjà, peu ou prou, soumis.  

Activité et passivité, néanmoins, ne correspondent véritablement ni à une volonté 

de pouvoir ou de contrôle, ni à ce que Sandrine Léopold nommerait « une division sexuée 

du regard »182. En d’autres termes, l’objet de la vision n’est pas constamment féminin et 

le sujet masculin ou inversement. Il n’y a ni affirmation du « régime normatif du regard 

dans le patriarcat », ni totale subversion de celui-ci. Car la puissance de captation n’est 

pas unilatérale chez Austen. Si regarder l’autre est le signe d’un lien d’amour pour l’objet, 

être regardé fait naître un lien d’amour pour l’observateur. C’est le cas de Willoughby, au 

centre des regards des quatre femmes Dashwood, objet de toute leur « admiration » lors 

de sa première apparition à Barton Cottage (le terme survient à pas moins de trois reprises 

en une seule et même page) et qui, en retour, parce qu’il se sent aimé, chérira Marianne.  

Si l’amour s’éveille ainsi dans le regard, il s’y conserve également. C’est ce que 

révèle le chapitre 23 de Persuasion, fondé sur un portrait miniature représentant le 

Capitaine Benwick. L’image était destinée, de son vivant, à son épouse, afin qu’elle 

puisse garder une image de lui malgré ses longues absences en mer. Le passage offre une 

réflexion intéressante sur la constance amoureuse ainsi que sur la nécessité du voir en 

amour. Le chapitre insiste sur le besoin du regard de l’autre, ou du moins d’un support 

visuel qui, assurant la réminiscence, peut seul assurer la pérennité de l’amour. Pour le dire 

prosaïquement, loin des yeux, loin du cœur ; chez Austen l’amour ne survit sans 

regard183. Le Capitaine Benwick ne pourra que confier d’ailleurs, quelques mois après le 

décès de son épouse, ce même portrait de lui à la nouvelle femme qu’il chérit, espérant 

                                                 
182 Sandrine Léopold, L’écriture du regard dans la représentation de la passion amoureuse et du désir, 

Oxford-Bern-Berlin [etc.], Peter Lang, 2009, p. 11.  
183 Dans Pride and Prejudice, il est dit que l’amour de Charles Bingley pour Jane « ceased when he saw her 

no more » (PP, 92).   
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fixer leurs sentiments par ce biais. Cette association entre amour et support visuel est 

l’objet d’un second rappel dans Sense and Sensibility. On pourra noter qu’elle évoque une 

pratique culturelle commune au XVIIIe siècle : celle qui voulait qu’un portrait de l’époux 

et de l’épouse soit offert aux intéressés lors de leur mariage. Ce présent traditionnel est 

notamment évoqué à l’occasion de l’union à venir de Willoughby avec Mrs. Grey, les 

curieux et notamment Mrs. Palmer se demandant « by what painter Mr. Willoughby’s 

portrait was drawn » (SS, 152).  

La rupture amoureuse est elle-aussi décrite à plusieurs reprises à travers le motif 

de la vue. Dans Sense and Sensibility, lors de la scène de retrouvailles entre Willoughby 

et Marianne à Londres, le changement opéré dans leur relation se traduit visuellement. Le 

refus de la part de Willoughby de poursuivre sa relation avec Marianne est retranscrit 

comme un besoin de se soustraire au regard de celle-ci (« wishing to avoid her eye », SS, 

125). De manière plus frappante et plus convaincante encore, cette primauté accordée à la 

vue et son association aux sentiments amoureux ressurgit dans Persuasion, où la relation 

amoureuse entre Anne Elliot et le Capitaine Wentworth est essentiellement décrite en 

termes visuels. Amoureux à l’adolescence, les deux jeunes gens – qui avaient rompu sur 

les conseils de leurs proches – finissent par se retrouver à Upper Cross, huit années 

s’étant écoulées. Cette période vécue séparément est décrite à l’aide de deux substantifs : 

« distance and indistinctness » (P, 40), dont le dernier est à l’évidence lié à la vue. Il 

s’agira d’une constante : le motif visuel est omniprésent dès lors que cette relation 

amoureuse est évoquée. En témoigne la caractéristique principale qui nous est donnée de 

la jeune femme depuis cette rupture : Anne a perdu de son éclat. « Her loss of bloom » (P, 

20) est l’objet de pas moins de cinq rappels dans les sept premiers chapitres du roman 

(« her bloom had vanished » 5, « she was faded » 5, « destroyed her youth and bloom » 

41, ou encore plus loin dans le roman, « with every beauty except bloom » 101). Le lien 

de cause à effet est explicitement formulé :  

 

A few months had seen the beginning and the end of their acquaintance; but not with a 

few months ended Anne's share of suffering from it.  Her attachment and regrets had, for 

a long time, clouded every enjoyment of youth, and an early loss of bloom and spirits had 

been their lasting effect. (P, 19-20) 

 

Le lien amoureux, comme sa rupture, marque visuellement le corps. L’échec de leur 

union se traduit de plus par un contraste visuel appuyé. À la flagrante perte d’éclat 
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d’Anne s’oppose le visage lumineux de Wentworth, dont la nature resplendissante est 

soulignée, puisqu’évoquée à deux reprises (« brilliancy », 18 ; « brilliant » 19) avant 

d’être explicitement mise en contraste avec le visage éteint d’Anne (« The years that had 

destroyed her youth and bloom had only given him a more glowing, manly, open look » 

41, nous soulignons) 

Si la relation amoureuse est indubitablement liée aux yeux chez Austen, c’est 

également parce que cette dernière est visible. L’amour n’est pas qu’une notion abstraite 

ou un sentiment personnel, cantonné à l’intérieur, au cœur ou à l’esprit. Il a un aspect 

concret, corporel, prenant par exemple forme dans le pourpre de certaines joues (on pense 

aux nombreux « blushes » et « flushed cheeks » colorant les joues des héroïnes)184, dans 

un teint éclatant retrouvé (on songe à Anne Elliot dans Persuasion), dans des 

rapprochements corporels, ou dans des coups d’œil, ces « regards clandestins » que 

Starobinski définit comme un besoin irrépressible de « saisir, déshabiller, pétrifier, 

pénétrer »185. Le regard appuyé, tel est d’ailleurs l’indice principal repéré par Mr. 

Knightley de l’existence d’un lien amoureux entre Frank Churchill et Jane Fairfax : « Mr. 

Knightley suspected in Frank Churchill the determination of catching her eye–he seemed 

watching her intently » (E, 272). L’amour se voit. En somme, le siège des sentiments 

n’est donc pas tant le cœur que le corps chez Austen. 

L’amour est visible et parfois même il saute aux yeux. Ainsi Elizabeth, dans Pride 

and Prejudice, rassure sa sœur Jane quant à la réciprocité de ses sentiments pour Charles 

Bingley, affirmant que les preuves visuelles attestent, sans qu’aucun doute soit possible, 

que ce dernier l’aime en retour, malgré les médisances de Miss Bingley :  

 

No one who has ever seen you together, can doubt his affection. Miss Bingley I am sure 

cannot. She is not such a simpleton. Could she have seen half as much love in Mr. Darcy 

for herself, she would have ordered her wedding clothes. (PP Vol. I, chap. 22, p. 81)  

 

Comme à de nombreuses reprises, les réflexions issues de Pride and Prejudice divergent 

de celles des autres romans par le ton utilisé, caractéristiquement « light and bright and 

                                                 
184 Pour une analyse détaillée de la coloration des joues féminines dans les romans austéniens, voir 

notamment John Mullan, What Matters in Jane Austen? Twenty Crucial Puzzles Solved, Londres, 

Bloomsbury Publishing, 2013, p. 258-273 ; et John Wiltshire, Jane Austen and the Body, Cambridge, 

Cambridge University Press, 1992, p. 79.  
185 Jean Starobinski, L’œil vivant, Paris, Gallimard, 1961, p. 13.  
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sparkling »186, pour reprendre les célèbres qualificatifs de l’auteur elle-même. Pourtant, si 

le ton est délicieusement humoristique, l’affirmation reste au final similaire : elle atteste 

de la véracité de la vue, qui se fait preuve, et lie intimement regard et sentiments.  

 

En conclusion, Jane Austen réhabilite le regard car, une fois ses dangers pris en 

compte et dépassés, ce dernier peut par essence constituer une expérience bénéfique. Plus 

précisément, c’est une expérience positive, semble au final affirmer la romancière, car 

elle est structurante. Nous pourrions même dire doublement structurante. D’abord, le 

regard – qui est souvent échange de regard – est perçu comme une forme de relation 

interpersonnelle. En d’autres termes, selon nous, le regard chez Austen est – pour le dire 

avec les mots de Starobinski – « moins la faculté de recueillir des images que celle 

d’établir une relation »187, il « constitue le lien vivant entre la personne et le monde, entre 

le moi et les autres »188. En second lieu, regarder s’avère un acte bénéfique, car, nous 

l’avons vu, le regard d’autrui participe pleinement à la constitution du sujet. Il nous 

semble effectivement que la thématique visuelle permet à Austen d’établir le rôle 

essentiel de la médiation d’autrui dans la révélation du soi.  

Autrement dit, le regard, pour la romancière, est la voie de la rencontre non 

seulement avec l’autre mais avec soi-même.   

 

 

1.3. La place du je(u) dans la représentation théâtrale 
 

-Théâtre et cohésion sociale 

 

 Une analyse de la pensée austénienne autour des notions de re-présentation, de 

regard, de lever du voile et du rôle qu’autrui joue dans notre propre histoire, ne saurait 

être complète sans une réflexion sur la représentation théâtrale. À ce point de notre 

analyse, il convient effectivement d’étudier le motif théâtral chez Austen car nous 

                                                 
186 Suite à la parution de Pride and Prejudice (en janvier 1813), c’est en ces termes que Jane Austen 

décrivit son œuvre, dans une lettre adressée à sa sœur Cassandra et en réponse à ses éloges : « Upon the 

whole... I am well satisfied enough. The work is rather too light, and bright, and sparkling; it wants shade; it 

wants to be stretched out here and there with a long chapter of sense, if it could be had; if not, of solemn 

specious nonsense, about something unconnected with the story: an essay on writing, a critique on Walter 

Scott, or the history of Buonaparté, or anything that would form a contrast and bring the reader with 

increased delight to the playfulness and general epigrammatism of the general style. » 

Jane Austen, Letter to Cassandra, February 4, 1813, dans R. W. Chapman (éd.), Jane Austen’s Letters to 

her Sister Cassandra and others, Oxford, Oxford University Press, 1952, p. 299.  
187 Jean Starobinski, L’œil vivant, Paris, Gallimard, 1961, p. 13. 
188 Idem, p. 17.  

http://www.pemberley.com/janeinfo/janeart.html#swscott
http://www.pemberley.com/janeinfo/janeart.html#swscott
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souhaiterions démontrer que cette dernière envisage essentiellement le théâtre sous 

l’angle des rapports sociaux. Plus précisément, la question du lien interpersonnel se 

trouve selon nous doublement interrogée par la romancière. En premier lieu, dans la 

définition qu’elle semble vouloir donner de l’activité théâtrale même – jeu facteur de 

cohésion sociale aussi bien sur la scène qu’au sein de l’auditoire. En second lieu, dans sa 

définition du rôle du comédien, axée, nous le verrons, sur la place du moi et des rapports 

à autrui.   

 

 Plusieurs critiques se sont intéressés à la veine théâtrale des romans austéniens, et 

parmi eux, dans l’ordre chronologique, Lionel Trilling, Marilyn Butler, Paula Byrne et 

Penny Gay. Tous, quasiment, ont fondé leur argumentation sur un passage effectivement 

central chez Austen : l’épisode des répétitions théâtrales, couvrant la fin du volume I (des 

chapitres 13 à 18) ainsi que le début du volume II de Mansfield Park. Les cousins de 

l’héroïne Fanny – les fils et filles Bertram – accompagnés de leurs nouveaux voisins John 

Yates ainsi que Mary et Henry Crawford, originaires de Londres, s’emploient, en 

l’absence du patriarche Sir Thomas, parti à Antigue pour affaires, à jouer une pièce de 

théâtre. La pièce choisie est Lovers’ Vows d’Elizabeth Inchbald189. Il s’agit de 

l’adaptation anglaise d’une pièce allemande de 1780, Das Kind der Liebe, écrite par le 

dramaturge August Von Kotzebue. Dès sa première à Covent Garden en Octobre 1798, la 

pièce rencontra un immense succès190. Elle fut non seulement immédiatement publiée 

mais douze éditions s’ensuivirent cette même année. Penny Gay précise qu’entre 1801 et 

1806, époque où la famille Austen résidait à Bath, pas moins de quinze représentations 

furent données au seul théâtre de Bath. C’est dire la popularité de cette pièce. Il semble 

qu’à un moment ou à un autre, par écrit ou par oral, tout un chacun ait eu connaissance de 

cette tragédie.  

Il est des pièces célèbres qui, certes à des degrés divers et variés, constituent un 

socle culturel commun à l’ensemble des individus d’une même localité. Austen semble 

avoir eu conscience de cette influence lorsqu’elle fait par exemple dire à Henry 

Crawford : « Shakespeare one gets acquainted with without knowing how. It is part of an 

Englishman’s constitution. » (MP, 349). Ce commentaire nous évoque un argument 

                                                 
189 Pour une analyse détaillée de la pièce, voir Paula Byrne, Jane Austen and the Theatre, Londres, 

Hambledon, 2002, p. 149-176.  
190 Concernant le succès de la pièce, nous vous renvoyons à un second ouvrage séminal interrogeant 

l’influence du théâtre sur Austen, publié la même année que celui de P. Byrne, et portant le même titre : 

Penny Gay, Jane Austen and the Theatre, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 105.  
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formulé notamment par William Hazlitt, qui n’hésite pas à associer théâtre et sociabilité : 

« Whoever sees a play ought to be better and more sociable for it. »191. Hazlitt fut 

effectivement l’un des premiers grands critiques Romantiques à développer une telle 

défense du théâtre, promouvant avant tout – plus encore que son pouvoir cathartique ou 

sa valeur en termes d’édification morale – son intérêt en termes de sociabilité. C’est le 

pouvoir d’unir des personnes autour d’un même spectacle, d’une même conversation et 

finalement d’une même culture – la possibilité d’une certaine forme de communion 

harmonieuse – que Hazlitt voyait en premier lieu dans le théâtre192.  

 

 Qu’en est-il dans Mansfield Park ? Il semble, à première vue, qu’il en aille 

différemment, au point qu’une partie de la tradition critique, et avec elle Lionel Trilling 

ainsi que Marilyn Butler, aient pu lire dans cet épisode une certaine condamnation du 

théâtre. Nous pourrions même aller jusqu’à dire qu’Austen semble ici être aux antipodes 

de Hazlitt puisque sa critique se fonde justement sur l’absence de cohésion sociale 

résultant de la mise en scène de la pièce.  

 Le chapitre 14, par exemple, se concentre sur les nombreux désaccords opposant, 

parfois de manière assez virulente, les personnages au sujet de la pièce. Les premières 

divergences d’opinion apparaissent dès la première étape de son choix. La sélection 

s’avère plus que difficile, tant et si bien que presque trois jours passent sans que les 

personnages ne s’accordent (MP, 135). Une fois le choix arrêté sur Lovers’ Vows, c’est 

alors la distribution des rôles qui pose problème. Les sœurs Bertram se disputent le même 

personnage. Toutes deux veulent interprêter Agatha, pour jouer la scène d’amour avec 

Henry Crawford. Lorsque Julia se voit retirer ce rôle au profit de sa sœur, c’est furieuse 

qu’elle quitte la pièce. Sa jalousie non seulement affecte le groupe entier (« leaving 

awkward feelings to more than one ») mais aliène Julia de ses camarades (« exciting 

small compassion in any ») et finit par déboucher sur le silence puis rapidement sur « the 

division of the party » (MP, 141), chacun préférant aller vaquer à ses propres occupations. 

                                                 
191 William Hazlitt, « Our National Theatres », dans J. Cook (éd.), Hazlitt: Selected Writings, Oxford, 

Oxford University Press, 1991, p. 157. 
192 Voir, par exemple, l’essai intitulé « The Free Admission » (1830), dans lequel Hazlitt énumère les 

plaisirs que le spectateur retire des représentations théâtrales, qui lui font renouer avec « the social 

principle », ce lien qui l’unit à son voisin : « Let us listen to the deep thunder of the pit, or catch the 

gallery’s shout at some true master-stroke of passion, and we feel that a thousand hearts are beating in our 

bosoms. The stage has, therefore, been justly styled ‘a discipline of humanity’; for there is no place where 

the social principle is called forth with such strength and harmony, by a powerful interest in a common 

object. », dans A. R. Walker et A. Glover (éds.), The Collected Works of William Hazlitt: Fugitive Writings. 

Vol. 12, Londres, Dent, 1904, p. 122.  
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Le motif de la discorde liée à l’attribution des rôles à Mansfield Park est renforcé par le 

rappel de la jalousie qu’avait éprouvé John Yates envers Lord Ravenshaw. La pièce 

Lovers’ Vows avait effectivement été l’objet de considérations similaires quelques jours 

auparavant dans un autre cercle familial, à Ecclesford dans le Cornwall. À deux jours 

seulement de la représentation, un décès familial avait mis fin au projet, poussant l’un des 

participants déconfit, John Yates, à proposer cette activité collective ailleurs, à Mansfield 

Park. Or à Ecclesford, déjà, l’attribution des rôles avait été un facteur de discorde et de 

ressentiments profonds ; Yates « had been sighing and longing to do the Baron at 

Ecclesford, had grudged every rant of Lord Ravenshaw's, and been forced to re-rant it all 

in his own room. » (MP, 137).  

 À ces premières animosités entre Mr. Yates et Lord Ravenshaw (MP, 137), entre 

Maria et Julia Bertram (MP, 141 ; 167), s’ajoute les jalousies exacerbées de Mr. 

Rushworth envers Henry Crawford (MP, 171) et enfin de Fanny Price envers Mary 

Crawford (MP, 164). Se greffent également, au chapitre 15, les reproches qu’adresse Mrs. 

Norris à Fanny. Celle-ci s’est effectivement attiré les foudres de sa tante en refusant de 

prendre part au jeu théâtral et doit en outre subir les « attaques » (MP, 155 et 162) de ses 

camarades voulant la forcer à jouer. Autrement dit, les ressentiments non seulement se 

répandent – affectant même, au-delà du cercle des participants, l’auditoire – mais 

s’accroissent, en nombre comme en intensité : « This is a cross evening, everybody is 

cross and teasing » (MP, 152).  

 Le chapitre 18 ne laisse aucun doute quant à l’impact du théâtre sur la cohésion du 

cercle ; celle-ci a totalement volé en éclat :  

 

every body began to have their vexation. Edmund had many. [...] [Fanny] came in for the 

complaints and the distresses of most of them. She knew that Mr. Yates was in general 

thought to rant dreadfully; that Mr. Yates was disappointed in Henry Crawford; that Tom 

Bertram spoke so quick he would be unintelligible; that Mrs. Grant spoiled everything by 

laughing; that Edmund was behindhand with his part, and that it was misery to have 

anything to do with Mr. Rushworth, who was wanting a prompter through every speech. 

She knew, also, that poor Mr. Rushworth could seldom get anybody to rehearse with him: 

his complaint came before her as well as the rest; and so decided to her eye was her 

cousin Maria's avoidance of him, and so needlessly often the rehearsal of the first scene 

between her and Mr. Crawford, that she had soon all the terror of other complaints from 

him. So far from being all satisfied and all enjoying, she found everybody requiring 

something they had not, and giving occasion of discontent to the others. Everybody had a 
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part either too long or too short; nobody would attend as they ought; nobody would 

remember on which side they were to come in; nobody but the complainer would observe 

any directions. (MP, 169-170) 

 

Ce long paragraphe tire principalement sa force de deux figures de style conjuguées. La 

première est l’accumulation. Les critiques négatives s’enchaînent effectivement en 

nombre. La rapidité excessive du débit de paroles de Tom est décriée au même titre que 

les rires de Mrs. Grant ou les problèmes de mémorisation de Mr. Rushworth. Chaque 

personnage se révèle ainsi la cible d’une accusation, dans un mouvement qui semble 

pouvoir se poursuivre à l’infini. Telle est effectivement l’effet de ce trope qui, pour 

reprendre les mots de B. Dupriez, « saute d’un point de vue à l’autre, semble pouvoir se 

poursuivre indéfiniment »193. Souligné ici par une série de points-virgules, ce mouvement 

de disjonctions répétitives se révèle net.  

Un second aspect émerge clairement du passage. Les linguistes noteront le 

glissement pronominal du « all » à « everybody » puis à « nobody ». Celui-ci est riche de 

sens si l’on s’attache à la notion de groupe et de cohésion sociale. Le potentiel unifiant du 

pronom « all », dont la valeur fondamentale est celle d’homogénéisation, est ici nié (« So 

far from being all satisfied and all enjoying »), au profit tout d’abord du pronom 

« everybody ». C’est qu’« every », contrairement à « all », ne convoque pas simplement 

l’idée d’ensemble homogène. Comme le démontre sa morphologie, résultat d’une fusion 

entre « ever » (porteur de l’idée de totalité) et « each » (porteur de l’idée de fragmentation 

et réduit à -Y), le pronom accorde une certaine importance à l’individualité de chaque 

élément ; il introduit, dans le collectif et le soudé, de l’individuel et du fragmenté194. Il 

paraît dès lors logique que cette proforme apparaisse en même temps que les noms 

propres (Mr. Yates ; Henry Craford ; Tom Bertram etc.), car tous sont porteurs de l’idée 

d’individualité. Or ces pronoms et noms propres initiaux finissent par laisser place à la 

proforme « nobody », dans un mouvement souligné par l’anaphore finale (« nobody 

would attend [...] ; nobody would remember [...] ; nobody [...] would observe »). C’est 

que les accusations, de ponctuelles et ciblées (sur un personnage et un défaut), sont 

devenues largement généralisées. Les reproches se sont tant répandus qu’ils sont devenus 

indistincts, brouhaha critique ne permettant plus de distinguer l’accusateur de l’accusé, 

                                                 
193 Bernard Dupriez, Les procédés littéraires, Paris, Union Générale d’Éditions, 10/18, 1984, p. 21-22.  
194 En moyen-anglais, l’on retrouve la forme « everich » chez Chaucer par exemple (1340-1400). Voir, sur 

ce point, Wilfrid Rotgé et Jean-Rémi Lapaire, Réussir le commentaire grammatical de textes, Paris, 

Ellipses, 2004, p. 75. 
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dans un déni d’existence mis en exergue par cette négation (« nobody »). L’activité 

collective se révèle ainsi le lieu de la désunion. 

 Pire, il semble qu’elle soit le siège de la vanité. Mr. Rushworth est obnubilé par sa 

propre apparence, ne prenant quasiment la parole que pour mentionner « [his] blue dress, 

and [...] pink satin cloak (MP, 144 et 148). Signe de son égocentrisme, son goût pour la 

parure apparaît non seulement ridicule mais néfaste ; il crée du tort à l’harmonie du 

groupe (« [Mr. Rushworth was] too much engaged in what his own appearance would be, 

to think of the others », 143). Bien que différents de ceux de Mr. Rushworth, les plaisirs 

et motivations de John Yates se révèlent tout autant narcissiques. Lui est en quête 

d’admiration, n’attend que d’être applaudi. C’est ce que montre son regret répété 

concernant l’annulation préalable de la pièce : « To be so near happiness, so near fame, so 

near the long paragraph in praise of the private theatricals at Ecclesford [...] which would 

of course have immortalised the whole party for at least a twelvemonth! » (MP, 125).  

 

 

-Théâtre et moralité 

 

Mansfield Park finit par associer ces répétitions théâtrales à une forme d’anarchie. 

Tom Bertram et Henry Crawford minimisent les répercussions de pareille représentation : 

« What signifies a theatre? We shall be only amusing ourselves. Any room in this house 

might suffice » (MP, 127). C’est qu’ils ne perçoivent ni la portée morale du jeu théâtral, 

ni sa matérialité, qui se traduira par des modifications apportées à la demeure de Sir 

Thomas.  

Pourtant l’ordre est explicitement mis à mal, spatialement parlant tout d’abord. 

Edmund et Fanny avaient quant à eux conscience que l’arrangement précis des pièces de 

la demeure risquait d’être bouleversé. Leurs doutes vont effectivement s’avérer exacts 

puisqu’au fil des jours les changements vont s’accumuler, allant jusqu’à entraîner des 

dépenses conséquentes. La chambre de Sir Thomas va être réquisitionnée comme pièce 

supplémentaire ; le mobilier, et notamment la bibliothèque, déplacé ; un long rideau 

spécialement commandé pour l’occasion sera livré, assemblé et posé ; un menuisier sera 

requis pour la construction d’une scène ; et un peintre pour la création d’un décor, au 

grand désarroi tant d’Edmund que de Fanny, persuadés à juste titre que ce « general air of 

confusion in the furniture » (MP, 188) ne sera pas du goût du maître de maison.  
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Or cette mise à mal de l’ordre spatial n’est autre que le reflet d’une mise à mal 

plus profonde : celle de l’ordre moral. Fanny et d’Edmund formulent, en effet, deux 

objections aux acteurs. La première concerne le sujet même de la pièce ainsi que son 

langage, jugés « so totally improper », « so unfit to be expressed by any woman of 

modesty » (MP, 142). Lovers’ Vows se fonde sur une histoire d’amour hors mariage, entre 

la jeune Agatha et le baron Wildenhaim qui l’a séduite et dont naîtra un enfant illégitime, 

Frederick. À cette union sexuelle hors mariage se greffe de plus des passages relativement 

osés, pour ne pas dire à l’occasion scabreux, où la puissance du désir sexuel se fait 

évidente, si forte qu’elle pousse par exemple la fille du baron, Amelia, à être des plus 

entreprenantes avec l’homme qui l’attire, Anhalt, dans un dialogue où les bonnes mœurs 

sont étonnamment mises de côté (Acte III, scène 2)195. Pareil message de liberté sexuelle, 

faisant la part belle aux sentiments et à l’intuition au détriment des règles et conventions, 

est contraire à la morale196. 

 La mise en scène de Lovers’ Vows soulève en outre un second problème moral. 

Comme l’ont souligné Marilyn Butler et Penny Gay, la seconde crainte de Fanny quant à 

l’immoralité du jeu théâtral fait écho à l’un des points convoqués par Thomas Gisborne 

dans son ouvrage Enquiry into the Duties of the Female Sex, paru en 1797 et qu’Austen 

avait non seulement lu mais approuvé en 1805197. Les arguments de T. Gisborne à 

l’encontre du théâtre étaient les suivants :  

 

It is almost certain to prove, in its effects, particularly injurious to the female 

performers…What is even then the tendency of such amusements? To encourage vanity, 

                                                 
195 Penny Gay, Jane Austen and the Theatre, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 110.  
196 La Préface à Lovers’ Vows, écrite par Elizabeth Inchbald, témoigne du fait que cette dernière avait 

pleinement conscience de la licence des mœurs reflétée par la pièce allemande : « The part of Amelia has 

been a very particular object of my solicitude and alteration: the same situations which the author gave her 

remain, but almost all the dialogue of the character I have changed: the forward and unequivocal manner in 

which she announces her affection to her lover, in the original, would have been revolting to an English 

audience […] Amelia’s love, by Kotzebue, is indelicately blunt » (nous soulignons). Elizabeth Inchbald, 

Préface à Lovers’ Vows, dans R. W. Chapman (éd.), Mansfield Park, Oxford, Oxford University Press, 

1936, p. 477-478.  

Pour plus de détails sur l’idéologie jacobine sous-tendant l’hypotexte Kotzebuéen, voir Marilyn Butler, 

Jane Austen and the War of Ideas, Oxford, Clarendon Press, 1975, p. 234. 
197 P. Gay, op. cit., p. 104. M. Butler, op. cit., p. 231. Jane Stabler rappelle, fort justement, que la 

satisfaction ressentie par Austen à la lecture du texte de Thomas Gisborne est riche de sens en ce qui 

concerne le système de valeurs de la romancière : « Austen declared herself ‘pleased’ by Thomas 

Gisborne’s An Enquiry into the Duties of the Female Sex […] which is to modern ears at least as 

conservative as the Fordyce sermons inflicted on the Bennet girls by Mr Collins in Pride and Prejudice. » 

Jane Stabler, « Literary Influences », dans J. Todd (éd.), Jane Austen in Context, Cambridge-New York 

[etc.], Cambridge University Press, 2005, p. 43.  
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to excite a thirst of applause and admiration [...] to destroy diffidence by the unrestrained 

familiarity with persons of the other sex198. 

 

 On notera que ce sont précisément ces idées qui sont évoquées dans Mansfield 

Park puisque, nous l’avons vu à l’instant, Tom Bertram et Henry Crawford qualifient eux 

aussi le théâtre de seul « amusement » ; Mr. Rushworth est l’exemple parfait du danger 

effectif d’exacerbation de la vanité et Mr. Yates de la soif de reconnaissance 

potentiellement induite par le théâtre. Le dernier risque présenté par Gisborne (« to 

destroy diffidence by the unrestrained familiarity with persons of the other sex ») trouve 

lui aussi sa place dans l’épisode austénien en la personne de Maria Bertram. Ce point, 

soulevé par Fanny, est celui de l’indécence de faire jouer à une femme sur le point d’être 

mariée un rôle de séductrice, encourageant une intimité trop forte avec un être du sexe 

opposé199. La proximité physique entre hommes et femmes induite par le jeu théâtral peut 

constituer une transgression des règles de bonne conduite. Elle est d’autant plus source 

d’inquiétude chez Fanny que cette dernière est forcée de constater le rapprochement et 

l’entrelacement des mains de Mary Crawford avec celles d’Edmund pour qui elle éprouve 

elle-même des sentiments amoureux. 

 

Il nous faut ici garder à l’esprit le contexte de l’époque. Au XVIIIe siècle, les 

comédiens sont encore l’objet d’une condamnation relativement générale et forte200. On 

leur reproche leurs mœurs dissolues, leur goût du libertinage comme leur goût de la 

                                                 
198 Chapitre IX. Cité par P. Gay, op. cit., p. 103 et tiré de Claudia L. Johnson (éd.) Mansfield Park, New 

York-Londres, W. W. Norton, 1998, p. 401 (nous soulignons).  
199 Jan Fergus a insisté sur la multiplicité des objections opposées à la pièce par les personnages du roman 

pour souligner l’importance de la teneur sexuellement amorale de Lovers’ Vows : « Even Fanny is slightly 

implicated in that general anxiety and inconsistency which persuade us that the real issue is being avoided. 

Only if this issue is identified as a sexual one can conviction follow that, in these particular circumstances, 

the theatricals are indeed dangerous and wrong. […] To act in Lovers’ Vows is to divorce sexuality from 

social life, from the protection and restraints that social conventions ordinarily supply. », Jan Fergus, « Sex 

and Social Life in Jane Austen’s Novels », dans D. Monaghan (éd.), Jane Austen in a Social Context, 

Londres-Basingstoke, Macmillan, 1981, p. 77-78.  
200 Le débat ouvert avec fracas par Jeremy Collier à propos des conséquences du théâtre sur la société, qui 

se poursuivit durant tout le premier tiers du XVIIIe siècle, eu des effets persistants. Évèque, Jeremy Collier 

rédigea un pamphlet contre le théâtre intitulé A Short View of the Immorality and Profaneness of the 

English Stage (1698), dans lequel il accusa le genre d’immoralité. Le théâtre était selon lui un lieu où les 

propos injurieux, obscènes et blasphématoires étaient monnaie courante, pratique abusive qu’il jugeait bon 

de réformer (« An other Instance of the Disorders of the Stage », écrit-il, « is their Profaneness: This Charge 

may come under two Particulars : Ist, Their Cursing and Swearing. 2dly, Their Abuse of Religion and Holy 

Scripture »). Il taxait également le théâtre d’immoralité car les Vices y étaient, selon lui, non seulement 

légion mais valorisés (« Vice is varnished over with Pleasure […] Man can Debauch himself into credit »), 

Jeremy Collier, A Short View of the Immorality and Profaneness of the English Stage, Londres, S. Keble, R. 

Sare, H. Hindmarsh, 1698, p. 57 et 140-141 (respectivement).  
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parure. En France, la querelle entre Rousseau et Diderot au sujet du théâtre va faire 

sensation. Aucun critique ayant travaillé sur le théâtre chez Austen ne fait référence aux 

arguments des deux auteurs français ; ils éclairent pourtant un point essentiel de la 

réflexion austénienne. À l’objection selon laquelle la critique de Rousseau fut publiée 

hors d’Angleterre et qu’Austen ne put être influencée par de tels arguments énoncés dans 

une langue étrangère, nous répondrons qu’il n’existe effectivement aucune preuve 

qu’Austen ait lu la Lettre à d’Alembert sur les spectacles de Rousseau (1758) (et encore 

moins, évidemment, la réponse de Diderot dans son Paradoxe sur le comédien, qui fut 

certes écrite entre 1773 et 1777 mais ne fut publiée qu’à titre posthume en 1830, bien 

après Mansfield Park). Qu’Austen ait lu ces essais philosophiques n’est pas ce que nous 

avançons. Nous pensons simplement qu’il est tout à fait possible, pour ne pas dire fort 

probable, qu’Austen ait eu vent de ces points de vue majeurs sur le théâtre, tant ceux-ci 

furent cités et marquèrent leur époque ; tant elle était proche d’Eliza de Feuillide, cousine 

résidant en France et maîtrisant la langue française à la perfection ; connaissances 

qu’Austen possédait en la matière également201.  

Un rapide détour par l’argumentation rousseauiste s’impose. On le sait, dans sa 

Lettre à d’Alembert, Rousseau développe la thèse de l’immoralité du théâtre. Sa 

condamnation s’axe sur deux points principaux. Le premier concerne le contenu des 

pièces. Celui-ci ne peut être noble et moral car il est assujetti au plaisir. Pour Rousseau en 

effet, le théâtre est voué à « faire rire le parterre »202, il est contraint à distraire et à plaire ; 

contrainte intrinsèque puisque si ce dernier ne plaît plus, plus de public et s’en est fini du 

théâtre. Or cette soumission, tant de l’auteur dramatique que des comédiens, au goût du 

public est pour Rousseau destructrice de la vertu. S’appuyant sur le ridicule, exacerbant la 

violence et, pire encore, exaltant les passions, le théâtre, pour plaire, favorise selon lui le 

                                                 
201 Austen lisait le français avec aisance, comme le rappelle son propre neveu : « she read French easily, and 

knew something of Italian », dans J. E. Austen-Leigh, A Memoir of Jane Austen and Other Family 

Recollections, K. Sutherland (éd.), Oxford, Oxford University Press, 2002 (1870), p. 88. En outre, les liens 

de Jane Austen avec la France sont aujourd’hui indéniables. Ils sont développés notamment dans la 

biographie écrite par Claire Tomalin, Jane Austen: A Life, Londres, Penguin, 1997, p. 43-58. À l’intérieur 

des récits austéniens également, certains personnages recourent à des mots français. On pourrait citer le 

roman Sense and Sensibility, où Anne Steele emploie à trois reprises les termes « smart beaux » pour faire 

référence à des gentilhommes (SS, 90) (le terme « beaux » était néanmoins déjà passé dans la langue ; 

Alexander Pope l’utilise dans The Rape of the Locke) comme Emma, où Franck Churchill use du mot 

« outrée » (E, 174), et encore The Watsons, où Mrs. Jane Watson exprime à sa belle-sœur Emma « [her] 

wish to be treated quite "en famille" » (TW, 308). 
202 « Il falloit faire rire le parterre » apparaît à plusieurs reprises dans cet essai. J. J. Rousseau, Œuvres 

complètes de J. J. Rousseau : Discours, Paris, Armand-Aubrée, 1832 (1758), p. 309 et 311.  
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vice203. Rousseau ajoute ainsi, presque paradoxalement, à la condamnation de la futilité 

du théâtre, celle de sa dangerosité.  

Mais le reproche le plus virulent que le philosophe émet à l’encontre du théâtre 

concerne l’acteur en lui-même. Pour Rousseau, outre le fait que les comédiens mènent 

une vie amorale (qui les rend impropres à jouer des rôles vertueux), outre qu’ils soient 

condamnés par l’église et frappés d’infamie civile, ceux-ci sont avant tout condamnables 

parce qu’ils sont passés maîtres en matière de mimesis. Autrement dit, ils sont vils car 

leur fonction est de tromper autrui. C’est le fait d’imiter, de jouer un rôle, cet « art de se 

contrefaire »204 qui est critiqué. Il y a « dans ce trafic de soi-même, quelque chose de 

servile et de bas », dit-il.  

Plus précisément, Rousseau pourfend le théâtre parce qu’il signifie pour le 

comédien à la fois tromperie et aliénation. Aliénation tout d’abord, puisque l’acteur, en 

acceptant d’endosser différents rôles, renonce finalement à son identité personnelle. Ce 

faisant, il devient un être corrompu. C’est la destruction du rapport transparent avec soi-

même qui est incriminée. Rousseau ajoute à ce premier reproche de corruption, un second 

reproche visant également le comédien : celui de la tromperie. L’acteur théâtral est un 

être vil car il sait faire croire sur scène qu’il est autre que ce qu’il n’est, est capable de 

prononcer de manière convaincante des paroles en totale inadéquation avec ses propres 

pensées ; capacités aisément transférables dans le monde réel. Autrement dit, c’est le 

pouvoir contagieux de l’imitation, l’aisance avec laquelle tout acteur pourra leurrer autrui 

dans le monde réel qui l’effraie. 

 

Or ce sont précisément ces deux points clés – d’une part, la visée de l’activité 

théâtrale ; d’autre part, le rôle du comédien – qu’aborde Mansfield Park. Le théâtre n’est-

il qu’amusement, se situe-t-il aux antipodes de la morale ? Et le comédien est-il corrompu 

parce qu’à la fois il s’aliène et trompe son monde ? Telles sont les deux interrogations 

clés que pose le roman.  

Un premier élément de réponse important a été apporté plus haut : l’affirmation de 

Tom Bertram et d’Henry Crawford, selon laquelle le théâtre n’est autre que du 

divertissement205 (« we shall be only amusing ourselves », 127), s’est révélée erronée, et 

                                                 
203 Jusqu’ici, la critique rousseauïste ne diverge pas de celle développée en Angleterre, comme nous venons 

de le voir avec l’accusation d’immoralité lancée par Jeremy Collier.  
204 Idem, p. 348. (« Qu’est-ce que le talent du comédien ? L’art de se contrefaire. ») 
205 Nous entendons ce terme dans son sens ordinaire, et non pascalien (pour qui « divertissant » implique un 

changement de nature, une altération de l’être).  



 

155 

 

ceci à plus d’un titre. En premier lieu car la gaieté et la notion de plaisir ont rapidement 

décru dès lors que le choix de la pièce a été défini. De supposée plaisante et fédératrice, 

l’activité a quasiment tourné au pugilat, laissant momentanément place au 

mécontentement général, tant des acteurs que des spectateurs. C’est que l’aspect 

exclusivement ludique et divertissant du jeu théâtral est remis en question dans cet 

épisode, et ce à plusieurs reprises. Le passage laisse par exemple entrevoir le long travail 

en amont que requiert le jeu d’acteur. Tour à tour, le roman évoque, à travers Mr. 

Rushworth « and his fourty-two lines », la difficulté du travail de mémorisation des 

répliques à délivrer (MP, 151 et 171) ; la difficulté du travail de synchronisation avec les 

autres acteurs, impliquant de maîtriser parfaitement le minutage de ses différentes 

interventions (MP, 171) ; le travail de réglage du débit langagier (MP, 169); de répétition 

du geste afin que celui-ci devienne automatique et presque naturel ; jusqu’au travail de 

confection des costumes, incombant principalement à Fanny (MP, 171-2), ou à celui de la 

mise en place du décor. Mansfield Park n’a de cesse de rappeler que, plus qu’un passe-

temps ou un simple loisir, le jeu théâtral est le résultat d’un travail préliminaire non-

négligeable – apprentissage à l’évidence plus que mal maîtrisé par les acteurs en question. 

Ceci ne revient pas à dire qu’Austen nie la dimension ludique du jeu théâtral. Au 

contraire. Les participants parviennent, à l’occasion de la première répétition intégrale des 

trois premiers actes notamment, à recouvrer leur joie initiale (« There seemed a general 

diffusion of cheerfulness on the occasion. », 176). En outre, plusieurs scènes prêtent à 

faire sourire le lecteur, dont la réaction s’apparente en divers lieux à celle de cette 

spectatrice enchâssée qu’est Fanny (« Fanny looked on and listened, not unamused to 

observe the selfishness which, more or less disguised, seemed to govern them all », 136). 

À ouïr le regret de Mr. Yates par exemple (« To be so near happiness, so near fame, so 

near the long paragraph in praise of the private theatricals at Ecclesford [...] which would 

of course have immortalised the whole party for at least a twelvemonth! », 125) le 

narrateur, Fanny et le lecteur se gaussent de concert. C’est le ridicule savoureux du 

personnage qui ressort tant de la répétition anaphorique, symptomatique de l’obnubilation 

du personnage (« so near happiness, so near fame, so near the long paragraph ») que de 

l’hyperbole (« at least a twelvemonth ») et du contraste final opposant ces deux formes 

d’exagérations à l’affirmation qu’elles constituent une évidence raisonnée (« of course »). 

Ainsi, le théâtre pour Austen peut tout à fait être divertissant, au sens ordinaire du terme. 

Mais il ne peut se résumer qu’à cela. Il n’est pas qu’amusement. En d’autres termes, il 

n’est point frivole. 
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-Entre moi et autre : paradoxes sur le comédien 

 

La singularité de la réflexion austénienne concernant le domaine théâtral tient 

néanmoins avant tout en l’attention qu’elle prête au rôle du comédien. « We must [...] 

make the performance, not the theatre, our object » (MP, 128) ; tel est le point de vue de 

Mr. Crawford, que le texte de Mansfield Park semble également endosser. Or, que révèle 

ici pareille attention portée au jeu du comédien ? Une chose fort étrange : les acteurs ne 

jouent pas la comédie. Sous couvert de camper un personnage, protégés par la barrière 

fictionnelle, les acteurs se permettent en réalité d’exprimer leurs sentiments véritables. 

Maria Bertram délaisse ainsi son futur époux Mr. Rushworth sous prétexte de devoir 

travailler sa réplique avec Henry Crawford, pour qui elle éprouve secrètement des 

sentiments amoureux. Son rôle justifie qu’elle passe plus de temps que de raison avec lui 

et lui permet de laisser libre cours à ses sentiments inavoués. Ces « indefatigable 

rehearsers » (MP, 174) n’ont ainsi de cesse que de jouer et rejouer la scène du baiser. Les 

spectateurs ne sont pas totalement dupes et perçoivent la singularité de cette absence de 

frontière entre fiction et réalité. Mary Crawford, qui est arrivée « exactly at one of the 

times when they were trying not to embrace », note le désarroi du futur époux déjà 

délaissé : « I thought he began to look a little queer » (MP, 174). Elle ne peut s’empêcher 

en outre d’ironiser sur la constance de leur proximité physique et le naturel de leurs 

répliques amoureuses, affirmant ainsi « If they are not perfect, I shall be surprised » (MP, 

174). 

 Maria Bertram et Henry Crawford ne sont cependant pas les seuls à jouer des 

versions non censurées d’eux-mêmes. Si Mary Crawford perçoit rapidement la vraie 

intimité liant son frère à Maria, c’est en réalité parce qu’elle agit de façon similaire. Elle 

aussi se rapproche d’Edmund, plus enflammé qu’à l’accoutumée, laissant libre cours à ses 

sentiments véritables, dans une intimité que seul le prétexte du jeu théâtral à suivre ne 

saurait autoriser. Eux aussi seront nécessairement des plus convainquants, pour la simple 

et bonne raison qu’eux non plus ne jouent pas : « she [Fanny] was inclined to believe 

their performance would, indeed, have such nature and feeling in it as must ensure their 

credit, and make it a very suffering exhibition to herself » (MP, 176). De fait, nous 

sommes ici aux antipodes de la thèse rousseauiste, qui voyait dans le jeu de rôle une 

menace d’aliénation. Les comédiens sont ici loin d’abdiquer leur personnalité. Ils ne 

deviennent pas autres. Au contraire, ils se révèlent tels qu’ils sont profondément. Dans le 
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récit austénien, la critique anti-mimétique de Rousseau se trouve ainsi infirmée. Le 

théâtre, lieu par excellence du travestissement voire de l’artifice, se révèle au contraire le 

lieu du dévoilement.  

Il ne faudrait néanmoins pas omettre que cette représentation théâtrale est dépeinte 

comme un échec cuisant. N’oublions pas que la pièce n’est finalement jamais représentée 

dans le roman. À la représentation avortée d’Ecclesford, s’ajoute effectivement 

l’annulation de celle de Mansfield par le père de famille rentré à l’impromptu. Cette 

double frustration de la représentation publique sert à mettre en lumière les scènes de 

répétition préalable. Le travail du comédien et le jeu d’acteur qui en résulte se trouvent 

ainsi placés sous les feux des projecteurs. Or là encore, toute une série d’échecs, tant dans 

l’apprentissage que dans la récitation des répliques, est mise en évidence. Les acteurs 

vont également échouer dans la visée ludique et fédératrice de leur activité, puisque le 

mécontentement et la désunion des participants vont au contraire régner ; « the division of 

the party » laissant place à l’éclatement final et définitif du groupe lorsque la 

représentation est annulée, à l’image encore une fois de celle d’Ecclesford (« [which] 

dispersed the performers », 125). Ce que l’omniprésence de l’échec révèle, c’est que les 

comédiens sont ici de bien piètres acteurs. Nous nous situons ainsi entre Lionel Trilling et 

Marilyn Butler d’une part, Paula Byrne et Penny Gay de l’autre. Austen ne critique pas le 

théâtre et les comédiens en tant que tels. Elle critique ces comédiens médiocres. C’est 

l’amateurisme de ces acteurs qu’elle déplore. 

La distinction entre bons et mauvais comédiens est d’ailleurs rappelée 

explicitement dans le texte. Edmund, féru de théâtre, précise être capable de couvrir de 

longues distances géographiques « to see real acting, good harden’d real acting » (MP, 

128). Mais la petite troupe de Mansfield Park est loin d’appartenir selon lui à cette 

catégorie : 

 

but I would hardly walk from this room to the next, to look at the raw efforts of those who 

have not been bred to the trade, —a set of gentlemen and ladies, who have all the 

disadvantages of education and decorum to struggle through (128).  

 

On notera la délicieuse ambiguïté de cette affirmation qui, dans le même temps qu’elle se 

propose de défendre le théâtre et le travail qui fait les acteurs admirables, ne souhaite pas 

dans un premier temps s’opposer explicitement à la doxa, et ne manque donc pas de 

rappeler la bassesse traditionnellement associée à cette profession, si loin des bonnes 
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mœurs des salons de la gentry. Les couches de sens s’épaissisent et les ambiguïtés se 

prolongent car, ironie du sort, cette accusation de la médiocrité de la troupe de Mansfield 

Park se révèlera fondée, mais pour les raisons inverses à celles invoquées par Edmund. 

Les comédiens de Mansfield Park se révèlent mauvais non pas parce qu’ils sont limités 

par la bienséance mais bien plutôt parce qu’ils ne jouent pas la comédie, adoptant 

précisément des attitudes transgressives, défiant la morale. Dans un retournement final, la 

profession de comédien se trouve rédimée dans le texte austénien, car l’immoralité y 

définit moins les acteurs que les nobles occupants de Mansfield Park.  

Austen ne critique donc pas le théâtre, comme en avait rapidement conclu Lionel 

Trilling206 et plusieurs critiques avec lui207. La chose aurait été d’autant plus étrange que, 

comme l’ont brillament montrés Paula Byrne et Penny Gay, la famille Austen, Jane y 

compris, était des inconditionnels de cette activité. Plus d’un rire fusa au sein du 

presbytère de Steventon à l’occasion des pièces de théâtre amateur qu’Austen et sa 

fraterie se plaisaient à jouer208. Les années 1782 à 1790 correspondirent à une période 

d’union familiale autour de plusieurs productions théâtrales domestiques, indique 

Byrne209. Si Austen se produisait régulièrement en famille, elle se rendait également 

souvent au théâtre. Sa correspondance ainsi que ses romans témoignent du fait qu’elle 

fréquentait de manière relativement assidue les salles de spectacle tant de Bath, de 

Southampton, que de Londres. L’Orchard Street Theatre de Bath est décrit avec un soin 

peu commun dans le chapitre 12 de Northanger Abbey. Gay souligne également la 

fréquentation d’Austen des salles londoniennes. En 1813, Jane rit d’abord au Lyceum sur 

The Hypocrite – adaptation mise en scène par Bickerstaff du Tartuffe de Molière – avant 

de voir, cette fois à Covent Garden, Don Juan, Midas a Burletta de Kane O’Hara et The 

Clandestine Marriage de Garrick et Colman. En 1814, c’est cette fois le sol de Drury 

Lane qu’elle foula pour découvrir notamment les talents de l’artiste faisant à l’époque le 

plus sensation : Edmund Keane210. Cet accès au théâtre, tantôt côté cour, tantôt côté 

                                                 
206 « [Jane Austen] puts it under attack as being dangerous to the integrity of the self as a moral agent », 

Lionel Trilling, The Opposing Self, Londres, Secker and Warburg, 1955, p. 218.  
207 Dans son ouvrage Jane Austen and the Theatre, Paula Byrne rappelle que cette vision d’Austen comme 

désapprouvant le théâtre était largement établie : « Butler’s influential reading of Lovers’ Vows along with 

the older but still frequently-cited work of Lionel Trilling on the novelist’s rejection of the ‘histrionic art’, 

has put the seal on the critical orthodoxy that asserts Austen’s condemnation of private theatricals. Even 

though […] a plethora of critical ambiguity surrounds the play acting sequence in Mansfield Park, few have 

challenged the assumption that Austen was hostile to the drama. » Jane Austen and the Theatre, Londres, 

Hambledon, 2002, p. 249.  
208 Paula Byrne, Jane Austen and the Theatre, Londres, Hambledon, 2002, p. 3-28. 
209 Penny Gay, Jane Austen and the Theatre, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 1. 
210 Penny Gay, Jane Austen and the Theatre, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 12.  
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jardin, tantôt côté spectateur ; tantôt à l’oral via ces représentations, tantôt à l’écrit via ses 

lectures de pièces, semble être à l’origine de la connaissance approfondie du théâtre dont 

Austen fait preuve dans ses romans, émaillés de références à des pièces aussi bien 

contemporaines que classiques. C’est moins son aversion que son intérêt profond pour 

l’activité théâtrale que ces éléments révèlent.  

 

 Ce n’est, par conséquent, pas le théâtre en lui-même qu’Austen réprouve, mais 

l’échec pathétique de ses comédiens de bas étage. Derrière la critique de cet amateurisme, 

Austen se fait en réalité fort de défendre le vrai théâtre et le métier d’acteurs, dans une 

réhabilitation du comédien l’opposant en tout point à Rousseau. En filigrane, elle valorise 

ainsi le rôle d’acteur, qu’elle définit comme répondant à trois qualités principales. La 

première est la reconnaissance que tout jeu théâtral de qualité est le produit d’un long 

travail en amont, requérant sérieux, assiduité et répétitions constantes. La seconde est la 

reconnaissance que ce travail permet au comédien de se dédoubler, de se défaire de sa 

propre sensibilité, pour pouvoir interpréter une multitude de rôles différents. Ce faisant, 

Austen réfute plus précisément l’argument rousseauiste qui voyait dans le jeu théâtral un 

risque d’aliénation. Loin de devenir totalement autre, nous dit Austen, le comédien va au 

contraire devoir apprendre à dissocier sa propre personnalité du rôle qu’il va jouer. Pour 

elle, l’acteur n’est pas corrrompu par sa profession, laquelle l’érige au contraire en 

« grand imitateur de la nature »211. C’est à dessein que nous reprenons une expression de 

Denis Diderot car nous voudrions montrer que la défense austénienne du théâtre présente 

des analogies frappantes avec Paradoxe sur le comédien.  

Dans cet essai, Diderot avance précisément la thèse de l’insensibilité du comédien 

– également appelée thèse de la dissociation ou du dédoublement – posant qu’un acteur 

ne vit nullement les sentiments qu’il représente. Il n’est pas le personnage, n’éprouve pas 

ce qu’il joue. Il imite, voilà ce que nous dit Diderot. Aussi, pour le philosophe, faut-il 

faire preuve d’une certaine insensibilité si l’on souhaite incarner différents personnages : 

« c’est l’extrême sensibilité qui fait les acteurs médiocres [...] et c’est le manque absolu 

de sensibilité qui prépare les acteurs sublimes » ; et d’ajouter : « [le comédien] n’est pas 

le personnage, il le joue, et le joue si bien que vous le prenez pour tel, l’illusion n’est que 

pour vous ; il sait bien, lui, qu’il ne l’est pas »212. Pour preuve selon Diderot, un acteur qui 

camperait un personnage en se prenant trop à son propre jeu n’aurait la capacité de jouer 

                                                 
211 Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien, Genève, Slatkine reprints, 1968 (1830), p.  97.  
212 Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien, Genève, Slatkine reprints, 1968 (1830), p. 100. 
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qu’une palette de rôles fort limitée, chose impensable puisque cela impliquerait des 

troupes de théâtre surpeuplées.  

Cette thématique de l’insensibilité et du dédoublement se fait également centrale 

chez Austen. L’auteur met en évidence pas moins de trois exemples d’échecs de 

dissociation dans Mansfield Park. Aux jeux de rôles particuliers de Maria, Mary et 

Edmund que nous avons cités plus haut, s’ajoute l’échec retentissant du comédien Henry 

Crawford. Celui qui, après l’annulation de Lovers’ Vows, s’était donné pour rôle de 

séduire Fanny Price afin de se divertir à ses dépens alors qu’il n’éprouvait rien pour elle 

(« And how do you think I mean to amuse myself, Mary, on the days that I do not hunt ? 

[...] my plan is to make Fanny Price in love with me » 236), finit par se faire prendre à 

son propre jeu et à s’éprendre de Fanny au point de lui demander sa main. Tout comme 

Maria, Mary et Edmund avant lui, Henry ne parvient pas à interpréter un autre 

personnage, à dépasser sa sensibilité, à transcender sa personnalité. Au contraire, ses 

sentiments personnels s’imposent. Il se joue lui-même. Son rôle n’est finalement que 

l’extériorisation de ses propres sentiments, le prolongement de son for intérieur. C’est que 

la dissociation est impossible pour ces personnages austéniens incapables d’atteindre la 

perfection du véritable acteur. Ces multiples démonstrations d’échecs, révèlant la 

difficulté du jeu théâtral, nous paraissent ainsi être au service d’une défense du théâtre. Ils 

insistent sur la virtuosité du vrai jeu d’acteur, qui repose sur une authentique maîtrise de 

soi. Si tant est qu’il ne soit pas le lieu de la vanité, de la parure ou du libertinage – 

menaces potentielles dont Austen montre qu’elle avait conscience et qu’elle juge 

répréhensibles – le théâtre n’est pas condamnable. Au contraire, et c’est là la troisième 

caractéristique du théâtre pour Austen, c’est un art digne d’être loué parce que ses 

qualités et sa visée sont triples. À la fois ludique, moral et social, le théâtre, loin d’être 

frivole, peut s’avérer largement bénéfique.  

 

 

-De la théâtralité des relations sociales 

 

La romancière envisage la problématique théâtrale sous deux angles principaux. 

Sur fond culturel de querelle entre Diderot et Rousseau et, en Angleterre, des réflexions 

morales de Thomas Gisborne, Jane Austen s’intéresse ainsi au théâtre à la fois en tant que 

tel, pour poser la question de sa dangerosité et de son amoralité, mais également pour la 

centralité dévolue aux notions de rôle, de travestissement, de masque ; pour 
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l’interrogation qu’il pose en matière d’artifice et de nature, de surface et de profondeur, 

de public et de privé.  

Car l’épisode des « theatricals » de Mansfield Park se solde par une scène loin 

d’être anecdotique. Alors que le patriarche va de suprise en surprise, découvrant son 

mobilier déplacé, puis entendant dans la pièce adjacente « Some one [...] talking there in a 

very loud accent [...] —almost hallooing » (MP, 188), il ouvre la porte et se retrouve, 

ahuri, sur la scène du théâtre construit, nez à nez avec « a ranting young man » (MP, 188), 

Mr. Yates « [who gave] perhaps the very best start he had ever given in the whole course 

of his rehearsals » (MP, 188). Tom Bertram, également présent, est témoin de la scène :  

 

His father's looks of solemnity and amazement on this his first appearance on any stage, 

and the gradual metamorphosis of the impassioned Baron Wildenheim into the well-bred 

and easy Mr. Yates, making his bow and apology to Sir Thomas Bertram, was such an 

exhibition, such a piece of true acting, as he would not have lost upon any account. It 

would be the last—in all probability—the last scene on that stage; but he was sure there 

could not be a finer. The house would close with the greatest eclat. (MP, 188-189) 

 

La porosité des limites entre représentation et réalité est ici patente. Sir Thomas, ancré 

dans le réel, se retrouve sans le vouloir sur scène. Mr. Yates, en cessant de déclamer ses 

répliques, en interrompant son rôle, joue pourtant pour la première fois de manière 

convaincante (« [his] making his bow and apology [...] was such an exhibition, such a 

piece of true acting »). C’est que l’analogie est forte entre jeu théâtral et jeu social. Parce 

qu’Austen admirait Shakespeare et qu’elle le cite à plusieurs reprises dans ses romans, 

nous ne pouvons manquer de penser à la célèbre formule de ce dernier, qui reflète 

parfaitement l’univers austénien : « All the world’s a stage, / And all the men and women, 

merely players; / They have their exits and their entrances, / And one man, in his time, 

plays many parts. »213 La métaphore du jeu de rôle est également convoquée dans Pride 

and Prejudice lorsque, à l’occasion du bal de Meryton, Louisa Musgrove et son frère 

Charles Bingley se retrouvent confrontés à l’inconvenante Mrs. Bennet mais parviennent 

à observer une attitude polie face à elle : « she [Louisa] performed her part [by] say[ing] 

what the occasion required » (PP, 31, nous soulignons). Nous rejoignons ainsi Paula 

Byrne et Penny Gay pour qui comportements théâtral et social sont intimement liés chez 

                                                 
213 Voir As You Like It, acte 2, sc.7, dans William Shakespeare, Mr. William Shakespeare’s Comedies, 

Histories, &Tragedies: Published According to the True Original Copies, Londres, Isaac Iaggard, 1623, p. 

194.   
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Austen : « far from proposing that acting encourages a kind of insincere role playing in 

life, Austen suggests in her depiction of polite society that an ability to perform socially is 

often a necessity »214. Les romans austéniens servent effectivement une réflexion sur 

l’omniprésence et la nécessité du masque social.  

Les bals, dîners, assemblées publiques, visites de courtoisie ou de charité, tous ces 

évènements sociaux, constituent chez Austen des représentations. Patricia Dillard 

Eguchi l’a noté : lors du séjour de Catherine Morland à Bath dans Northanger Abbey par 

exemple,   

 

l’enchaînement des divertissements, le temps passé à la préparation du plaisir à venir, les 

vêtements-déguisements et l’étiquette dans les lieux publics ajoutent une nuance 

supplémentaire de carnavalesque. En outre les divertissements sont codifiés, il y a des 

comportements stricts à adopter qui font penser à des rôles de théâtre, et le tout se déroule 

dans les lieux rituels à fréquenter »215.  

 

L’existence d’un code social à respecter transparaît notamment dans l’exemple suivant :  

 

The important evening came which was to usher her into the Upper Rooms. Her hair was 

cut and dressed by the best hand, her clothes put on with care, and both Mrs Allen and her 

maid declared she looked quite as she should do. (NA, 10) 

 

Comme en témoignent les passifs et le modal « should », les personnages doivent se 

soumettre à un code : il ne convient pas de se présenter au naturel ; avant même toute 

apparition sur la scène sociale, les personnages ressemblent déjà fortement à des 

comédiens, devant passer par les coulisses et les mains habiles des coiffeurs et des 

costumiers.  

C’est qu’au sens figuré comme au sens propre, le but recherché lors de ces 

évènements est de se faire bien voir. Au sens figuré, il s’agit en effet de respecter 

scrupuleusement les règles morales et sociales en vigueur, car cela permet, par une forme 

de contrat social implicite, d’obtenir en échange l’approbation publique et d’être intégré à 

                                                 
214 Paula Byrne, Jane Austen and the Theatre, Londres, Hambledon, 2002, p. 203. 

Penny Gay propose un argument similaire lorsqu’elle relève « her [Austen’s] sense of the pervasive 

theatricality of contemporary genteel society », Jane Austen and the Theatre, Cambridge, Cambridge 

University Press, 2002, p. 22. 
215 Patricia Dillard Eguchi, Satire du matérialisme dans le roman féminin britannique de 1778 à 1824 : 

Fanny Burney, Jane Austen, Suzan Ferrier, Orléans, Littératures, Université d’Orléans, 2011, p. 244. 
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la société. Mais il va également s’agir en réalité, au sens propre et physique du terme, de 

rendre visibles, de faire la démonstration de ses bonnes manières.  

 

 Pourquoi les romans insistent-ils sur ces notions connexes de représentation, de 

spectacle, de démonstration et de visibilité ? Un élément de réponse important tient en la 

conscience aigüe qu’avait Austen de la fréquence du clivage entre apparences et réalité 

dans les relations sociales. Plus précisément, cette dichotomie l’intéresse à deux titres 

essentiels. L’examen de l’écart entre apparences et réalité sert en premier lieu à dénoncer 

l’existence d’un premier défaut moral évident, la duplicité. Le monde fictionnel d’Austen, 

à l’image du monde réel, n’est effectivement pas exempt de vils personnages s’abritant 

derrière le mensonge et l’hypocrisie, masquant leur être profond pour servir en réalité leur 

intérêt personnel. 

De manière plus originale, l’analyse de l’existence de tensions entre apparences et 

réalité sert également, et peut-être avant tout, à mettre en exergue la difficulté de la vie 

morale, où politesse et respect des bonnes manières doivent primer quitte à s’opposer aux 

sentiments ressentis, aux désirs intérieurs et plaisirs personnels. Telle est la définition du 

devoir moral selon Austen et Shaftesbury. Tout être est travaillé par des désirs profonds, 

forces intérieures qui doivent néanmoins être subordonnées au bien d’autrui, extérieur. 

Contrairement aux Épicuriens – qui refusent de subordonner le plaisir à la vertu – voire 

contrairement aux hommes modernes – qui tendent à délaisser le terme de « devoir » au 

profit d’expressions comme « la coopération », « le sens du groupe », « la solidarité » ; 

locutions suggérant qu’une bonne action peut être entreprise sans qu’il nous en coûte 

véritablement216 – Austen et Shaftesbury soulignent quant à eux la difficulté de la vie 

morale, souvent synonyme de nombreux sacrifices et renoncements. C’est là un point 

essentiel. Tous deux perçoivent l’antagonisme fréquent entre plaisir et vertu. Pour autant, 

bienveillance et politesse doivent prévaloir. Cela dût-il impliquer de sacrifier son plaisir 

personnel ou de taire ses souffrances internes, c’est-à-dire créer un fossé entre l’affiché et 

le ressenti, le public et le privé, la surface et la profondeur.  

Respecter le code conventionnel de bonne conduite est essentiel, même s’il s’agit 

d’un travail de tous les instants. Ce dernier point, souligné par Marilyn Butler citant un 

critique victorien – Richard Simpson – pour qui la vertu est synonyme de « continual 

                                                 
216 Lionel Trilling, The Opposing Self, Londres, Secker and Warburg, 1955, p. 216.  
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struggles »217,  est mis en lumière dans le roman Sense and Sensibility. La conduite de 

l’héroïne Elinor Dashwood envers ses proches, amis ou connaissances plus larges, est 

constamment montrée comme étant aux antipodes de son plaisir personnel. Elinor 

s’astreint à suivre les règles de bonne conduite en toutes circonstances. Elle reste polie 

face aux plus effronté(e)s et inélégant(e)s (telle Lucy Steele), ne rechigne pas à rendre 

visite à sa terrible belle-sœur Fanny Dashwood, prête une oreille attentive aux propos 

soporifiques de Mrs. Jennings, s’astreignant par exemple à relancer la conversation lors 

de leur voyage commun vers Londres. De la même façon, elle s’efforce de ne déroger à 

aucune des règles de bienséance régissant le domaine du Cœur. C’est ainsi dans un parfait 

respect des convenances qu’elle masque son émoi lorsqu’Edward la courtise, sa jalousie 

lorsque Lucy Steele lui annonce ses fiançailles, sa peine lorsqu’elle voit ses rêves de 

mariage voler en éclats. Dans une relation métonymique des plus habiles, Elinor est ainsi 

associée aux écrans qu’elle se plaît à peindre durant son temps libre. « Screen painting » 

est effectivement l’une de ses activités de prédilection, parfait reflet de sa nature 

protectrice, que ce soit parce qu’elle se donne pour rôle d’apaiser des situations 

potentiellement abrasives218 ou de masquer l’ardeur de ses sentiments intérieurs sous une 

surface lisse ; deux attitudes visant à préserver autrui. Pour sa sœur Marianne, en 

revanche, nulle différence ne doit exister entre surface et profondeur. Celle-ci, « with her 

usual inattention to the forms of general civility » (SS, 103, nous soulignons), se refuse à 

porter le masque social, délaissant ceux qui l’exaspèrent, n’hésitant pas à rester muette ou 

à faire preuve de totale irrévérence (« so rude a speech », 103) pour les tenir à l’écart.  

 

C’est néanmoins la nécessité d’adhérer à la vision d’Elinor Dashwood, parangon 

de la mesure, de la retenue et du contrôle émotionnel, prête à taire ses tourments 

intérieurs et subordonner son plaisir à la vertu, qui prime dans Sense and Sensibility. 

Plusieurs stratégies narratives sont mises en place afin de convaincre le lecteur de la 

nécessité de ne pas se soustraire aux règles de la bienséance et de faire passer autrui avant 

soi.  

                                                 
217 Marilyn Butler, Jane Austen and the War of Ideas, Oxford, Clarendon Press, 1975, p. 255. Tony Tanner 

l’a également relevé : « Elinor belongs to that school of thought which considers that virtuous conduct can 

be an arduous business, involving painful adjustments to the controlling forms of society, and unpleasant 

frustration of personal proclivities. Such a school of thought we may identify as Christian, or Stoic, or even, 

vaguely, Classical. », dans T. Tanner, Jane Austen, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 

1986, p. 97-98.  
218 « it is one of Jane Austen’s deft touches that Elinor should be very good at screen painting, for she it is 

who is constantly trying to smooth and harmonise potentially abrasive and discordant occasions », T.  

Tanner, op. cit., p. 85.   
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L’instance narrative n’a tout d’abord de cesse que de tourner en dérision l’attitude 

démonstrative, passionnée et excessive de Marianne Dashwood. Pour preuve, voici la 

façon dont la scène est décrite lorsque les deux héroïnes partent en voyage à Londres pour 

une durée de quelques semaines seulement :  

 

Marianne’s joy was almost a degree beyond happiness, so great was the perturbation of 

her spirits and her impatience to be gone. Her unwillingness to quit her mother was her 

only restorative to calmness; and at the moment of parting, her grief on that score was 

excessive. Her mother’s affliction was hardly less, and Elinor was the only one of the 

three, who seemed to consider the separation as any thing short of eternal. (SS, 112-3) 

 

Marianne allant retrouver l’homme dont elle est éperdument éprise, John Willoughby, 

l’excitation est à son comble. Or, en un temps diégétique et narratif des plus brefs, on 

passe de la joie extrême (« Marianne’s joy was almost a degree beyond happiness ») au 

désarroi le plus total (« grief », « affliction »), Marianne faisant l’expérience d’émotions 

non seulement contradictoires, mais chacune d’elles « excessive » comme le souligne 

l’instance narrative. Là où la validité des réactions de Marianne est remise en question, le 

jugement d’Elinor est au contraire présenté comme fiable ; la juxtaposition quasi 

oxymorique (« anything short of eternal ») venant délicieusement traduire tant 

l’antagonisme des attitudes des deux sœurs que l’irrationalité de la réaction de Marianne.  

 Marianne devient, de plus, l’objet de caricatures à partir du moment où 

Willoughby met un terme à leur relation fusionnelle en partant pour Londres. Alors 

qu’elle s’est soustraite jusqu’alors au rôle conventionnel voulant qu’une femme n’affiche 

pas ouvertement sa proximité avec l’homme dont elle est éprise tant qu’ils ne sont pas 

fiancés, voilà que celle-ci non seulement laisse libre cours à sa tristesse mais s’évertue à 

l’accentuer, se forçant à rendre sa peine visible. C’est cette exagération que relève sa sœur 

Elinor :  

 

Whatever might be the particulars of their separation, her sister’s affliction was 

indubitable; and she thought with the tenderest compassion of that violent sorrow which 

Marianne was in all probability not merely giving way to as a relief, but feeding and 

encouraging as a duty. (SS, 58) 
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Assurément, le sens du devoir moral de Marianne (« duty ») est moins noble et 

convaincant que celui de sa sœur aînée.  Il est non seulement apparenté à un excès 

artificiel (« feeding »), mais fait également souffrir autrui (« com-passion »).  

 C’est la seconde stratégie narrative utilisée pour dénigrer l’attitude de Marianne : 

le potentiel destructeur de l’épanchement lyrique de l’héroïne est constamment mis en 

relief. Tout débordement sentimental, tout refus de canaliser ses émotions est dénoncé car 

il est néfaste non seulement pour soi mais pour autrui :  

 

Marianne would have thought herself very inexcusable had she been able to sleep at all the 

first night after parting from Willoughby.  She would have been ashamed to look her family 

in the face the next morning, had she not risen from her bed in more need of repose than 

when she lay down in it. [...] She got up with a headache, was unable to talk, and unwilling 

to take any nourishment; giving pain every moment to her mother and sisters. (SS, 61-62) 

 

Soulignant par exemple le non-sens de trouver inexcusable l’assouvissement d’un besoin 

vital (« sleep »), Austen se rit ici de son héroïne sentimentale. Plus clairement encore que 

dans l’exemple précédent, l’attitude de la jeune femme est, en outre, désignée comme 

comportant une part d’artifice : il y a un certain degré de mise en scène dans cette 

conscience d’un public à satisfaire, et Marianne semble de fait se donner quelque peu en 

spectacle. En maints autres endroits néanmoins, le ton humoristique de la voix narrative 

prend une coloration plus grave. Austen déplore ainsi dans Sense and Sensibility les 

irréparables ravages de tout débordement sentimental, en allant jusqu’à envisager 

l’hystérie (SS, 135), l’asthénie dépressive (SS, 130), les pertes non seulement de 

conscience mais de raison de son héroïne Marianne (SS, 220-1), ainsi que les pathologies 

telles que la tuberculose (SS, 147) et les accès de fièvre (SS, 217), dont souffriront 

respectivement Eliza Williams et Marianne.  

 

Quelle est donc la meilleure conduite à adopter dans les rapports sociaux ? Selon 

Austen, mieux vaut à l’évidence suivre les règles conventionnelles de bonne conduite que 

ses sentiments personnels. Nous partageons ainsi l’avis de Jane Nardin, qui précise avec 

perspicacité dans son article « Propriety versus Morality in Jane Austen’s Novels »219 que 

la nécessité de respecter les règles de la bienséance se fonde chez Austen sur deux raisons 

                                                 
219 Même si nous n’épousons pas l’intégralité de ses affirmations et nous opposons particulièrement à sa 

conclusion. 
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principales. Sense and Sensibility, écrit-elle, « grounds the individual’s duty to obey the 

code of propriety in the wisdom it ascribes to the code, as well as in the notion of the 

social contract. »220 Effectivement, il faut tout d’abord éviter de déroger aux règles de la 

bienséance car ce code de bonne conduite est le résultat d’une « sagesse historique et 

collective », s’opposant, comme nous venons de le voir, à l’irrationnalité du 

sentimentalisme, que l’on entende par-là les débordements, les fluctuations de la 

sensibilité ou son caractère destructeur, pour soi ou encore pour autrui.  

Respecter les convenances s’avère également nécessaire pour une seconde raison : 

c’est un « contrat social » que chacun se doit de remplir s’il veut faire partie de la société. 

Ainsi, les silences irrévérencieux de Marianne doivent être contrebalancés par un surplus 

d’affabilité de la part de sa sœur Elinor si celle-ci ne veut pas être ostracisée, tenue à 

l’écart des évènements sociaux. On pense au trajet de trois jours pour Londres que Mrs. 

Jennings et ses invitées, Elinor et Marianne, entreprennent avant de participer aux soirées 

mondaines de la capitale ; trois jours durant lesquels l’attitude de Marianne restera 

inchangée : 

 

Marianne's behaviour as they travelled was a happy specimen of what future 

complaisance and companionableness to Mrs. Jennings might be expected to be.  She sat 

in silence almost all the way, wrapt in her own meditations, and scarcely ever voluntarily 

speaking. (SS, 113) 

 

 L’ironie évidente créée par la distance entre des termes associés à la joie du partage 

(« happy », « complaisance », « companionableness ») d’une part, et des termes évoquant 

au contraire le repli mélancolique sur soi (« silence », « own mediations ») souligne 

l’irrespect de l’attitude non conventionnelle de Marianne. Si la jeune femme, 

s’enveloppant de silence (« wrapt »), a recours ici à une forme d’écran, l’usage qu’elle en 

fait est aux antipodes de celui de sa sœur. Loin de masquer le privé au profit du public, 

l’écran constitue une barrière l’isolant d’autrui.  

Par conséquent, c’est à sa sœur Elinor qu’incombe le devoir moral d’être amène :  

 

To atone for this conduct therefore, Elinor took immediate possession of the post of 

civility which she had assigned herself, behaved with the greatest attention to Mrs. 

                                                 
220 Jane Nardin, « Propriety vs. Morality in Jane Austen's Novels », Persuasions: Journal of the Jane 

Austen Society of North America, n° 10, décembre 1988, p. 70-75.  
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Jennings, talked with her, laughed with her, and listened to her whenever she could » (SS, 

113-114).  

 

On pourra noter l’expression finale « whenever she could ». La perfection, inatteignable, 

n’est point l’objectif : Elinor n’est pas absolument irréprochable, allocutrice idéale prêtant 

son attention constante à l’infatigable Mrs. Jennings. Mais elle fait son possible. Et c’est 

parce qu’Elinor accepte de jouer le jeu social (signalé par l’accumulation verbale 

« behaved », « talked », « laughed », « listened ») que Marianne n’est pas mise à l’écart 

(« and Mrs. Jennings on her side treated them both with all possible kindness », 114). 

Observer consciencieusement les règles de politesse est ainsi plus que préconisé pour la 

simple et bonne raison qu’elles constituent un « contrat social » passé entre des individus 

souhaitant vivre en société. Lorsqu’Elinor refuse de céder au caprice de sa sœur, 

désireuse de rentrer chez elle et de quitter Londres ainsi que leur hôte Mrs. Jennings avant 

la date prévue, la décision qu’elle impose témoigne de l’importance qu’elle accorde à ces 

règles : « We owe Mrs. Jennings more than civility ; and civility of the commonest kind 

must prevent such a hasty removal. » (SS, 135, nous soulignons). L’anadiplose souligne la 

centralité et le caractère incontournable des règles de la bienséance221. Celles-ci sont 

comme à l’origine et à la fin de toutes choses, clairement érigées en tant que piliers de la 

société. 

                                                 
221 Par « civilité », Austen entend ici une vertu non pas politique ou civique mais effectivement sociale. Elle 

semble d’ailleurs envisager cette notion dans la droite ligne de la philosophie de John Locke (1632-1704), 

pour lequel le concept de « civility » était central et qu’il définissait ainsi : « Civility of the Mind […] is that 

General Good-will and Regard for all People, which makes any one have a care not to shew, in his 

Carriage, any contempt, disrespect, or neglect of them. », John Locke, « Some Thoughts Concerning 

Education », The Works of John Locke, Vol. III, Londres, A. Bettesworth, 1727, p. 64, sect. 143.    

Pour Locke, et comme l’a souligné Pierre Morère, la civilité était ainsi une valeur morale à la visée 

pragmatique et sociale : « ni artifice, ni affectation, mais un instrument facilitant les relations entre 

personnes […] [visant] à assurer l’harmonie du corps social […] le bien-être de l’individu en harmonie avec 

son milieu », Pierre Morère, « L’idée d’éducation chez Locke et ses fondements empiriques », Revue de la 

société d’études anglo-américaines des XVIIe et XVIIIe siècles, n° 61, novembre 2005, p. 82-83.   

On comprend que cette vertu ait par conséquent eu toute sa place dans sa théorie éducative, Locke 

recommandant l’apprentissage de la civilité dès le plus jeune âge : « Children who live together often strive 

for Mastery […] but they should be taught to have all the Deference, Complaisance and Civility for one 

another imaginable. This when they see it procures them Respect, Love and Esteem, and that they lose no 

Superiority by it, they will take more Pleasure in, than in insolent Domineering », John Locke, op. cit., p. 

47, sect. 109.  

Comme le suggère cette dernière citation et comme le rappellent Thomas L. Pangle et Marilyn 

Butler, cette vertu devait venir contrecarrer la fierté hautaine et vile d’un rang social élevé, mais il ne 

s’agissait pas moins d’une notion conservatrice : « While Lockean civility is observant of conventional 

distinctions of rank and station, this social virtue replaces the Christian or biblical virtue of humility in the 

lists as the opponent of the vice of vainglory […] and aristocratic pride », Thomas L. Pangle, The 

Ennobling of Democracy: The Challenge of the Postmodern Age, Londres-Baltimore, John Hopkins Press, 

1993, p. 169 ; voir également M. Butler : « Civility is a favourite anti-jacobin theme », Marilyn Butler, Jane 

Austen and the War of Ideas, Oxford, Clarendon Press, 1975, p. 188.  
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Comme pour prévenir les réactions libertaires de certains lecteurs, qui pourraient 

éprouver un sentiment d’emprisonnement à l’idée de devoir se conformer avec rigueur au 

code conventionnel de bonne conduite, Austen ne ferme néanmoins pas la possibilité de 

toutes déviations à ce code, si tant est que ces dernières soient légères, occasionnelles, et 

motivées par une raison que nous allons voir. 

Nul doute que l’accroc le plus conséquent fait à ce tissu apparemment rigide de 

règles comportementales, sans qu’il en résulte une sévère condamnation de la part de la 

voix narrative, est celui qu’effectue Elizabeth Bennet dans Pride and Prejudice 

lorsqu’elle décide de se rendre de Longbourn à Netherfield par ses propres moyens. 

N’ayant d’autre choix pour rejoindre sa sœur malade, « [As] the carriage was not to be 

had; and as she was no horsewoman » (PP, 22), elle effectue les trois lieues la séparant de 

Jane à pied, bravant la pluie ainsi qu’un sol devenu boueux. Ce faisant, elle outrepasse 

dans le même temps la règle selon laquelle les jeunes femmes n’étaient pas censées 

parcourir de telles distances seules, pour la double raison que cela pouvait non seulement 

les mettre en danger du fait d’une rencontre hasardeuse mais également nuire à leur 

toilette et par conséquent à leur beauté ainsi qu’à leur réputation. Cette règle est l’objet de 

plusieurs rappels explicites de la part des personnages côtoyant Elizabeth. Elle est la 

préoccupation principale de la mère de famille Bennet (« How can you be so silly ! [...] 

You will not be fit to be seen when you get there ») et sa violation l’objet du dédain tant 

de Mrs. Hurst que de Caroline Bingley (« That she should have walked three miles so 

early in the day, in such dirty weather, and by herself, was almost incredible to [them]; 

and Elizabeth was convinced that they held her in contempt for it »). Miss Bingley 

reprochera effectivement explicitement à Elizabeth ce qu’elle considère « a most country-

town indifference to decorum » (PP, 25). 

 Pourtant cet accroc n’est perçu comme une violation condamnable que par les 

personnages les moins respectables. La vulgarité de Mrs Bennet, l’égoïsme et la 

superficialité de Mrs. Hurst et Miss Bingley, ont transparu – ou transparaîtront – à 

maintes reprises dans le récit. Pour l’heure, l’instance narrative et Charles Bingley tendent 

à comprendre et soutenir Elizabeth. C’est que l’infraction à la règle trouve une double 

justification. Elle n’a trait, en premier lieu, qu’à des considérations purement pratiques et 

matérielles (liées à l’absence de véhicule disponible, ou au crédit accordé à la mode). Par 

conséquent, elle ne remet en question, de manière intrinsèque, aucun grand principe 
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moral222. En second lieu, la motivation à l’origine de cet accroc est noble. La démarche de 

la téméraire Elizabeth est effectivement le résultat de « an affection for her sister that is 

very pleasing » (PP, 25). Elizabeth n’hésite pas à faire passer le bien-être de sa sœur 

avant son propre intérêt personnel. Autrement dit, son action quelque peu transgressive se 

trouve rédimée par la noblesse de sa motivation altruiste.  

En somme, la réflexion austénienne sur la représentation théâtrale est à prendre en 

compte parce que la défense du théâtre masque de sérieux enjeux en matière de rapports 

sociaux. Établissant un net parallèle entre masque théâtral et masque social, elle permet 

d’établir la centralité du jeu social pour la cohésion de groupe. C’est ainsi toute une 

dialectique du public et du privé, des apparences et de la réalité, de la surface et de la 

profondeur, autour de la question de l’identité et des relations sociales que les romans 

austéniens instaurent. 

 

 

2. L’opposition ville / campagne 

 

Nous avons tâché jusqu’ici de mettre au jour l’importance accordée par Austen aux 

relations sociales et plus particulièrement à la bienveillance altruiste (benevolence). Nulle 

société harmonieuse sans celle-ci. On ne sera par conséquent pas surpris de noter que 

cette valorisation du sens commun est indissociable d’une critique de l’individualisme en 

général.  

Cette condamnation des tendances égotistes mérite notre attention car elle nous 

semble prendre, chez Austen, deux formes particulières qui dominent l’ensemble de ses 

romans. Nous souhaiterions effectivement démontrer que la romancière envisage les 

thématiques que sont l’opposition ville / campagne d’une part, et la maladie d’autre part, 

sous un angle similaire, non pas simplement géographique ou physique mais 

essentiellement moral ; l’enjeu de ces explorations étant de servir une critique – tantôt 

implicite, tantôt explicite, mais toujours présente – de l’individualisme, dans une prise de 

position, en conséquence, éminemment conservatrice223. 

                                                 
222 Jane Nardin, « Propriety vs. Morality in Jane Austen's Novels », Persuasions: Journal of the Jane 

Austen Society of North America, n° 10, décembre 1988, p. 73. 
223 Marilyn Butler a souligné, dans un autre contexte (celui de la critique du sentimentalisme faite par 

Austen), que le combat contre l’individualisme était indicateur de tendances conservatrices : « Jane 

Austen’s version of ‘Sensibility’—that is individualism or the worship or the self in various similar 

guises—is as harshly dealt with here as anywhere in the anti-jacobin tradition », Jane Austen and the War 

of Ideas, Oxford, Clarendon Press, 1975, p. 194. 
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2.1.  De la noirceur urbaine 

 

« I find nothing but disappointment at Bath [...] nothing but noise, tumult, and 

hurry »224. Ce constat désenchanté, prononcé par Matthew Bramble dans The Expedition 

of Humphry Clinker (1771) de Tobias Smollett, aurait tout aussi bien pu provenir de la 

bouche d’une des héroïnes austéniennes que l’on voit confrontées tantôt à Bath, Londres, 

Portsmouth ou Brighton, pour ne citer que ces grandes villes225. L’univers urbain est en 

effet largement dépeint en termes négatifs dans les romans de Jane Austen. Des variations 

intéressantes apparaissent entre les récits, selon que les effets néfastes de la ville sont 

perceptibles d’entrée de jeu – comme dans MP – ou qu’au contraire cette découverte 

s’opère de manière graduelle – comme dans NA et SS où la désillusion des jeunes 

héroïnes, au départ attirées par ce lieu de tous les possibles, constitue un ingrédient clé du 

roman d’apprentissage –, selon également que ce rejet est formulé de manière explicite ou 

implicite – comme c’est le cas dans PP, E, P et TW. Au final, néanmoins, c’est toujours 

une hostilité à l’égard de la ville que l’ensemble des récits traduisent.  

 

 

-Un antagonisme géographique et physique… 

 

Quelles associations négatives ressortent de ces romans ? Les premières pourraient 

être regroupées dans une même catégorie, chapeautant l’ensemble des « inconvénients 

physiques » liés à cette transformation majeure du paysage anglais qu’a constitué, au 

XVIIIe siècle, le développement urbain. 

L’immensité de Londres tout d’abord, loin de procurer une liberté épanouissante, 

est envisagée dans sa dimension aliénante. Elle est le lieu de la perte226 et de l’errance 

dans Sense and Sensiblity par exemple, qui met en scène l’impossible quête du Colonel 

Brandon à la recherche d’une Eliza Williams introuvable au cœur de la capitale, 

métropole démesurée et inhumaine, laissant l’homme à la dérive (SS, 146-148). 

                                                 
224 Tobias Smollett, The Miscellaneous Works of Tobias Smollett, M. D. With a Life of the Author, Vol. XI, 

Londres, Otridge and Rackham, 1824 (1771), p. 41.  
225 On pourrait citer notamment « [Anne Elliot’s] dislike of Bath » dans Persuasion (P, 10) ; expression 

marquante car répétée quelques lignes plus loin (P, 11).  
226 Jane Stabler a indiqué que : « Austen presents London […] as a metropolis in which it is possible to sink 

from view », prenant l’exemple de Lydia et Wickham dans Pride and Prejudice, qui se rendent à Londres 

précisément pour s’y cacher, Jane Stabler, « Cities », dans J. Todd (éd.), Jane Austen in Context, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2005, p. 204.  
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Plus que l’infini du paysage urbain, gage de toutes les libertés, c’est également 

l’étroitesse physique et le sentiment d’emprisonnement en résultant qui sont mis en 

exergue. Dans Mansfield Park, l’héroïne soudainement transférée de sa large propriété de 

campagne à l’habitation des Price à Portsmouth ne cesse de souligner la nature exiguë de 

ce monde urbain surpeuplé, notant non seulement l’étroitesse des ruelles conduisant à la 

demeure des Price (MP, 390) mais également la petitesse de leur maison elle-même (MP, 

391 et 395). Une fois à l’intérieur, c’est tour à tour la taille inconcevable du « parlour » 

d’abord (« so small that her first conviction was of its being only a passage-room to 

something better [...] [before] she saw there was no other door », 391) et finalement celle 

des pièces en général qui la stupéfie : 

 

The smallness of the rooms above and below indeed, and the narrowness of the passage 

and staircase, struck her beyond her imagination. (MP, 401) 

 

Soyons plus précis. L’aveu est explicite : Fanny est non pas stupéfiée mais choquée au 

plus haut point par la petitesse du lieu – petitesse qui dépasse son entendement, va au-delà 

de ses facultés imaginatives. La réaction de l’héroïne est à ce titre doublement 

intéressante. Non seulement fait-elle l’épreuve d’une première confusion des sens dans le 

petit salon, incapable qu’elle est de comprendre où elle se situe réellement, incapable 

qu’elle est d’intégrer dans sa structure mentale la petitesse du « parlour », mais ce premier 

désordre relatif à l’espace semble se prolonger de manière particulière. Dans ce contexte 

de petitesse et d’étroitesse omniprésentes, auquel s’est ajouté la mention d’absence 

d’ouverture (« no other door »), la présence du « beyond » s’avère quelque peu 

déroutante. Pour le dire ainsi, elle semble faire désordre. Il est alors tentant d’envisager 

l’espace urbain, à la fois petit mais capable de dépasser l’entendement, comme un lieu 

paradoxal pour Austen. L’antithèse semble effectivement nier toute possibilité de 

configuration claire, de mesure définie, comme si l’espace urbain échappait à un 

ordonnancement sensé du monde. Nous pensons que cette sorte de transgression des lois 

spatiales et, à tout le moins, cette confusion initiale relative à l’espace qui affecte Fanny 

dans le petit salon, offrent un premier aperçu de la ville en tant que règne de la confusion.  

Car c’est ainsi qu’elle n’aura de cesse que d’être présentée dans Mansfield Park : 

le lieu urbain à la fois incarne et génère le chaos. La vie dans la maison de Portsmouth en 
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est un parfait exemple227. Rien ni personne ne se trouve à sa place (« [the] house was the 

scene of mismanagement and discomfort from beginning to end », 404 ; « It was the 

abode of noise, disorder, and impropriety. Nobody was in their right place, nothing was 

done as it ought to be », 403). Tout n’est que bruits et agitation excessive. « Halloing », 

« mak[ing] a noise », « slamm[ing] the parlour door », « the superior noise of Sam, Tom, 

and Charles chasing each other up and down stairs, and tumbling about and halloing », 

« thumping », « noise rising upon noise », « [and] aching head[s] » ; tout ce brouhaha, 

toute cette turbulence, voilà le lot commun des citadins Price. Dans ses romans, Austen 

fustige ainsi le lieu urbain pour son vacarme assourdissant. C’est également le bruit de la 

vie londonienne qui pousse par exemple Mrs. Churchill à fuir la capitale dans Emma (E, 

248).  

 Fanny, quant à elle parachutée dans cet univers désordonné, ne peut que relever le 

clivage existant avec le monde dont elle provient. Un contraste net entre la ville et la 

campagne est ainsi offert au lecteur lors de trois tableaux successifs mettant en exergue 

des différences physiques marquées entre ces deux univers. Le premier oppose la 

cacophonie de la maison de Portsmouth au calme ordonnancement de Mansfield. Nous 

n’en donnons qu’un aperçu ici : 

 

the peace and tranquility of Mansfield were brought to her remembrance every hour of the 

day, by the prevalence of everything opposite to them here.  

The living in incessant noise was [...] the greatest misery of all. At Mansfield, no 

sounds of contention, no raised voice, no abrupt bursts, no tread of violence was ever 

heard; all proceeded in a regular course of cheerful orderliness (MP, 406).  

 

On note immédiatement le contraste marqué qu’offre le déictique « here », qui souligne à 

la fois sémantiquement et visuellement, via l’italique, l’existence du fort clivage 

géographique. On pourrait également noter qu’il se combine à une seconde opposition, 

phonique. Celle entre l’assonance « living in incessant noise » d’une part – convoquant de 

manière rapprochée la voyelle /i/, relativement perçante car brève, haute et non arrondie – 

                                                 
227 La critique a relevé que la maison de Portsmouth était le règne du chaos ; T. Tanner le formule par 

exemple en ces termes : « The house in Portsmouth is […] a place of chaos. Nothing has been done to shape 

and restrain life into any decency or decorum », Tony Tanner, « Jane Ausen and the “quiet thing”: A Study 

of Mansfield Park », dans Brian Charles Southam (éd.), Critical Essays on Jane Austen, Londres, 

Routledge & Kegan Paul, 1968, p. 146. Pour plus de détails, voir T. Tanner, Idem, p. 146-147. Marilyn 

Butler insiste sur le bruit régnant à Portsmourth. Voir Marily Butler, Jane Austen and the War of Ideas, 

Oxford, Clarendon Press, 1975, p. 238.  
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et l’anaphore du « no » d’autre part, répétition d’un son cette fois plus prolongé, arrondi 

et espacé, évoquant une plus douce régularité. Enfin, la présence du hiatus « every hour of 

the day », qui confronte les voyelles, ralentit et hache la diction, n’est pas sans participer 

grandement à l’évocation d’un fossé pesant entre Portsmouth et Mansfield Park.  

On retrouve un clivage similaire dans les réflexions ultérieures de Fanny, 

concernant, cette fois, les différents effets du soleil selon que l’observateur se situe à la 

campagne ou à la ville : 

 

Sun-shine appeared to her a totally different thing in a town and in the country. Here, its 

power was only a glare, a stifling, sickly glare, serving but to bring forward stains and dirt 

that might otherwise have slept. There was neither health nor gaiety in sun-shine in a 

town. She sat in a blaze of oppressive heat, in a cloud of moving dust (MP, 457).   

 

L’antagonisme se fonde une nouvelle fois sur le déictique « here », n’associant au monde 

urbain que des termes lexicalement dépréciatifs ou grammaticalement négatifs, 

n’envisageant surtout les effets du soleil que dans leur plus basse matérialité, comme pour 

refuser le potentiel éminemment positif de l’association ville-lumière. Balayant 

l’imaginaire littéraire, Raymond Williams a effectivement relevé dans The Country and 

the City que : « On the city has gathered the idea of an achieved center : of learning, 

communication, light »228. À l’évidence, la représentation austénienne de la ville se situe 

aux antipodes de cette vision intellectuelle positive. En outre on sent bien, à travers les 

termes « sickly », « neither health nor gaiety », proches de l’hypallage puisqu’ils 

qualifient plus l’humain que l’astre solaire, que la description tire vers le paysage 

moralisé. En effet, le constat objectif de Fanny se teinte en maints endroits d’une 

coloration subjective, symptomatique de la lassitude qu’elle ressent et de son envie 

personnelle de retourner en province. L’héroïne se sent enfermée à Portsmouth, comme 

l’indique ce dernier exemple :   

 

It was sad to Fanny to lose all the pleasures of spring. She had not known before what 

pleasures she had to lose in passing March and April in a town. She had not known 

before, how much the beginnings and progress of vegetation had delighted her. [...] to be 

losing them [the pleasures of spring [...] from the earliest flowers [...] to the opening of 

leaves of her uncle’s plantations, and the glory of his woods], because she was in the 

                                                 
228 Raymond Williams, The Country and the City, New York, Oxford University Press, 1973, p. 1.  
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midst of closeness and noise, to have confinement, bad air, bad smells, substituted for 

liberty, freshness, fragrance and verdure, was infinitely worse (MP, 449) 

 

Par ses parfums et ses couleurs variées, la campagne réveille les différentes facultés 

sensorielles de l’homme. Progrès, éveil, ouverture et dépaysement relèvent ainsi du 

monde rural, en contrepoint duquel vient s’inscrire l’univers urbain, dépourvu 

d’exotisme, clos, malodorant, terne et emprisonnant. Cette vision est confirmée tant par 

Mr. Crawford dans le même roman (MP, 426) que par Marianne dans Sense and 

Sensibility, qui après avoir été confinée dans sa chambre de Londres redécouvre à 

Cleveland « all the happy privilege of country liberty » (SS, 214). 

  

  

-…traditionnel miroir d’une dichotomie morale 

 

Cette critique de la grande ville n’est à l’évidence pas l’apanage de Jane Austen. 

Nombreux furent les artistes du XVIIIe et du XIXe siècle à témoigner, en effet, de leur 

aversion pour la vie urbaine. Des attaques similaires émaillent les romans de Henry 

Fielding (Amelia, 1751), Lawrence Sterne (The Life and Opinions of Tristram Shandy, 

vol. 7, 1765), Tobias Smollett (Humphry Clinker, 1771), Frances Burney (Evelina, 1778 ; 

Cecilia, 1782) et Maria Edgeworth (The Absentee, 1812), pour ne citer qu’eux. Londres, 

Paris, Bath et Dublin y sont moins décrites comme des centres de la vie publique, 

financière, culturelle et intellectuelle que comme des lieux surpeuplés, bruyants, 

malodorants et inhumains229.  

Si les récits austéniens sont à ce titre représentatifs du roman anglais de l’époque, 

il convient dans le même temps de comprendre que cette tendance s’enracine dans un 

contexte socio-économique particulier. Le XVIIIe siècle fut non seulement marqué par 

une forte croissance démographique – la population britannique passant de cinq millions 

                                                 
229 Véritable topos de l’époque, la critique de la vie urbaine trouve également divers échos chez les poètes 

romantiques, contemporains de Jane Austen. On songe notamment à William Wordsworth, selon lequel 

« Nature’s beauteous forms » fonctionnent comme une source intarissable d’inspiration et d’apaisement 

«’mid the din / of Towns and cities », dans « Tintern Abbey » (1798, v. 23 et 26-27). Voir également le 

Livre 7 du Prelude « Residence in London » (1805), rédigé à une époque où Wordsworth se rendait 

relativement fréquemment à Londres et dans lequel son dédain consterné pour la grouillante capitale est 

clairement perceptible (Nous vous renvoyons à la métaphore du monstre présente aux vers 149-150 « thou 

monstrous ant-hill on the plain / of a too busy world », ainsi qu’aux vers 696-707, plus particulièrement).  

Respectivement dans William Wordworth, The Pedlar, Tintern Abbey, The Two-Part Prelude, J. 

Wordsworth (éd.), Cambridge, Cambridge University Press, p. 34 ; William Wordsworth, « Residence in 

London » (The Prelude, Livre 7, 1805), dans The Complete Poetical Works of William Wordsworth, 

Londres, Edward Moxon, 1869, p. 483.  
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en 1700 à presque neuf millions en 1801 – mais par une explosion de la population 

urbaine230. Nombreux furent ceux qui, venant parfois d’Irlande, d’Écosse, du Pays de 

Galles voire du Continent, à la recherche de nouvelles opportunités de carrière, quittèrent 

la campagne au profit de la ville, et notamment de Londres. Or cette croissance urbaine 

sans précédent ne fut pas sans incidences sur les conditions de vie en ville, entraînant les 

ensembles d’habitations proches et la densité urbaine que l’on sait, avec toutes ces 

répercussions en termes de promiscuité, de nuisances sonores, de problèmes de 

circulation mais aussi d’hygiène. On peut imaginer les difficultés rencontrées à Londres 

dans ces rues et ruelles étroites, datant de l’époque médiévale, et dans lesquelles un 

nombre toujours croissant de véhicules tractés par des chevaux devaient tâcher de 

circuler, parmi la multitude de passants et de vendeurs également présents. C’est cette 

confusion que Matthew White, spécialiste de l’histoire sociale de Londres au XVIIIe et 

XIXe siècles, tente de représenter lorsqu’il dresse ce portrait détaillé des rues 

londoniennes, où voitures et badauds mais également « milkmaids, orange sellers, 

fishwives and piemen, for example, all walked the streets offering their various wares for 

sale, while knife grinders and the menders of broken chairs and furniture could be found 

on street corners. »231. À la pénibilité de ces rues surpeuplées et fréquemment engorgées 

s’ajoutait, en outre, celle de la pollution et du manque d’hygiène général ; les égouts, 

d’une efficacité toute relative, s’écoulant à l’époque librement sur la voie publique et 

évacuant au centre de la chaussée les eaux usées de toute provenance ainsi que les tonnes 

de crottin produites quotidiennement, en répandant une odeur des plus nauséabondes. 

Raymond Williams, dans son célèbre ouvrage The Country and the City, ainsi que 

Hubert Teyssandier, dans son étude Les formes de la création romanesque à l’époque de 

Walter Scott et de Jane Austen 1814-1820, se sont fait fort de montrer que cette hostilité à 

l’égard de la grande ville était le plus souvent – et à plus ou moins juste titre – au service 

d’une nette mise en contraste avec la campagne anglaise ainsi valorisée. Teyssandier a en 

outre démontré que cette organisation contrastive de l’espace était une des 

caractéristiques essentielles des romans moralisants232. L’aspect physique de l’opposition 

ville / campagne s’accompagne ainsi, plus significativement encore, d’une dimension 

                                                 
230 Matthew White, « The Rise of Cities in the 18th Century », British Library Exhibition [en ligne], 14 

octobre 2009, [Consulté le 24 février 2015]. Disponible sur : https://www.bl.uk/georgian-

britain/articles/the-rise-of-cities-in-the-18th-century 
231 Matthew White, op. cit., disponible sur : https://www.bl.uk/georgian-britain/articles/the-rise-of-cities-in-

the-18th-century 
232 Hubert Teyssandier, Les formes de la création romanesque à l’époque de Walter Scott et de Jane 

Austen : 1814-1820, Paris, Didier, 1977, p. 18.  
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morale. La ville, et notamment Londres est la plupart du temps représentée comme « le 

lieu néfaste, où les vices qui menacent les vertus ancestrales manifestent leur nocivité 

dévastatrice, [où] la corruption s’oppose à l’intégrité du monde patriarcal figuré par les 

grandes demeures rurales, [et] où les insinuations calomnieuses et les machinations 

ténébreuses peuvent compromettre la sécurité morale de l’héroïne romanesque »233.  

Dans le droit fil de ses contemporains, Austen vient effectivement creuser la veine 

morale de la dichotomie ville / campagne. Le désordre physique généralisé que constitue 

la cité n’est évidemment que le reflet d’un trouble plus grave encore, désordre moral. De 

façon très caractéristique, la ville apparaît à de nombreuses reprises comme le siège de la 

corruption. Elle correspond au lieu d’où provient et opère la large majorité des êtres 

vils234, à commencer par la monstrueuse et manipulatrice Lady Susan dans le roman du 

même nom, mais également Wickham (the wicked) dans Pride and Prejudice, Henry et 

Mary Crawford dans Mansfield Park, le portrait de cette dernière faisant apparaître 

l’influence directe et néfaste (« corrupting », 437) de Mrs Fraser et Lady Stornaway, 

elles-mêmes de Londres. C’est également à la suite directe de son séjour à la capitale que 

la méchanceté perfide du Général Tilney éclate au grand jour dans Northanger Abbey.  

La grande ville est, en outre, dépeinte comme un lieu de débauche, où luxure et 

ivrognerie se donnent libre cours. Si Sense and Sensibility, à travers l’histoire en abîme 

contée par le Colonel Brandon et relative à la perte de ses deux protégées à Londres, se 

concentre sur la double relation extra-conjugale des femmes Williams et leurs 

conclusions fatales, Mansfield Park souligne quant à lui la tendance excessive à la 

boisson dont font preuve Tom Bertram à Londres et Mr Price à Portsmouth. Ce dernier 

est alternativement décrit par Fanny comme buvant, demandant à boire (« calling out for 

his rum and water », 401) ou empestant la boisson (son signe distinctif étant « his smell of 

spirits », 394). 

Là encore, la réflexion n’est peut-être pas sans rapport réel avec la société et les 

mœurs londoniennes de l’époque. Elle semble évoquer la « Gin craze », cette explosion 

de la consommation de « spirits» en ville, qui fit qu’en 1750 presque la moitié de la 

production britannique de blé finit par être dédiée à la production d’eau de vie, et dont les 

effets furent désastreux sur la société londonienne – on se souvient du Londres 

incontrôlable et ravagé par le Gin que William Hogarth dépeint dans son diptyque Beer 

                                                 
233 Hubert Teyssandier, op. cit., p. 21.  
234 Frank Bradbrook, Jane Austen and Her Predecessors, Cambridge, Cambridge University Press, p. 39.  
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Street et Gin Lane (1751) – au point que le Parlement dut voter un Gin Act la même 

année pour tâcher de rétablir l’ordre public235.  

 

 

-Des dangers moraux et sociaux de la société de consommation 

 

Parmi les nombreux « maux » (« evils », MP, 409) corrompant la ville, l’auteur 

inclut la futilité du mercantilisme urbain, dont nous allons donner deux exemples afin de 

faire ressortir la similitude de la stratégie sur laquelle ils reposent. 

 La première scène, relativement connue, se déroule chez le bijoutier Gray, dans le 

volume II, chapitre 11 de Sense and Sensibility.  

  

On ascending the stairs, the Miss Dashwoods found so many people before them 

in the room, that there was not a person at liberty to tend to their orders; and they were 

obliged to wait.  All that could be done was, to sit down at that end of the counter which 

seemed to promise the quickest succession; one gentleman only was standing there, and it 

is probable that Elinor was not without hope of exciting his politeness to a quicker 

dispatch. But the correctness of his eye, and the delicacy of his taste, proved to be beyond 

his politeness. He was giving orders for a toothpick-case for himself, and till its size, 

shape, and ornaments were determined, all of which, after examining and debating for a 

quarter of an hour over every toothpick-case in the shop, were finally arranged by his own 

inventive fancy, he had no leisure to bestow any other attention on the two ladies [...]  

At last the affair was decided. The ivory, the gold, and the pearls, all received 

their appointment, and the gentleman having named the last day on which his existence 

could be continued without the possession of the toothpick-case [...] walked off with a 

happy air of real conceit and affected indifference. (SS, 156-7) 

 

Une analyse précise est ici indispensable : au cœur de Londres, dans Sackville Street près 

de Picadilly, Elinor et Marianne Dashwood se trouvent confrontées à des obstacles non 

seulement physiques mais moraux. À l’inconfort de pareille affluence en un lieu si petit, 

s’ajoute notamment la superficialité de la requête du gentleman. La critique est amusée, 

centrée sur un contraste créé par un rapprochement burlesque : « having named the last 

day on which his existence could be continued without the possession of the toothpick-

                                                 
235 Matthew White, « Health, Hygiene and the Rise of ‘Mother Gin’ in the 18th Century », British Library 

Exhibition [en ligne], 14 octobre 2009, [Consulté le 25 février 2015]. Disponible sur : 

http://www.bl.uk/georgian-britain/articles/health-hygiene-and-the-rise-of-mother-gin-in-the-18th-century 
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case ». Comme l’a souligné la critique (Copeland évoquant de manière générale par 

exemple « the consumer madness of Sense and Sensibility »236), que la survie de cet 

homme dépende d’une boîte à cure-dents ne peut qu’inviter le lecteur à sourire. Sourire 

qui, néanmoins, prend peut-être à l’occasion la forme d’un rictus, car la superficialité de 

cet acte de consommation n’est pas sans révéler des travers plus sérieux.  

Plus précisément, trois contradictions nous semblent ressortir ici. La première est 

liée à cette dépendance singulière de l’homme à son objet. Austen semble effectivement 

signaler une ambivalence en dépeignant dans un premier temps Robert Ferrars créant son 

objet de toute pièce (« [the] size, shape, and ornaments [...] of which [...] were finally 

arranged by his own inventive fancy »), avant de souligner, dans un deuxième temps, le 

pouvoir de l’objet sur cet être, sans l’existence duquel la propre existence humaine 

semble menacée. Austen semble ainsi dans un premier temps souligner l’incongruité de 

l’acte de consommation par lequel c’est au final l’objet qui semble faire exister le sujet. À 

cette première contradiction s’en ajoute une seconde, car, l’énumération ainsi que le 

pluriel de « The ivory, the gold, and the pearls » mettant en avant la notion d’abondance, 

l’association de matières précieuses à un outil non seulement ordinaire mais destiné à une 

fonction utilitaire peu distinguée paraît ridicule. Cet apparent non-sens invite ainsi à lire 

cet achat moins comme un acte nécessaire et pratique que comme une extravagance, voire 

comme une démonstration d’opulence. Comme si, au final, l’objectif premier du 

gentleman était bassement d’afficher sa richesse. L’opposition finale entre « real » et 

« affected » semble d’ailleurs sous-entendre que Robert Ferrars est effectivement ici en 

pleine représentation. Pour le dire prosaïquement, il s’agit ici d’en mettre plein la vue. De 

fait, cette description austénienne n’est pas sans nous évoquer l’analyse que fournira le 

sociologue et économiste américain Thornstein Veblen en 1898, dans sa Théorie de la 

classe de loisir, en affirmant que l’un des ressorts principaux de la société de 

consommation est effectivement le besoin d’ostentation.  

La consommation est ainsi présentée à plusieurs titres par Austen comme venant 

structurer de manière nouvelle les relations sociales, car un troisième et dernier non-sens 

ressort du passage. Comme s’il s’agissait de vases communicants, la considération 

extrême dont fait preuve le gentilhomme à l’égard d’un objet pourtant aussi dérisoire que 

cette boîte de cure-dents, s’accompagne d’une relative indifférence à l’égard des autres 

individus présents dans la pièce et plus précisément ici des deux femmes, dont la politesse 

                                                 
236 Edward Copeland, Women Writing about Money: Women’s Fiction in England, 1790-1820, Cambridge, 

Cambridge University Press, 1995, p. 96.  
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d’un gentleman aurait certainement voulu qu’elles passent en premier. Austen nous 

semble ainsi dépeindre habilement ce qu’un autre penseur majeur de la société de 

consommation – Karl Marx – décrira comme les conséquences du « fétichisme de la 

marchandise », c’est-à-dire cet égarement de la conduite consommatrice valorisant le 

rapport avec les choses au détriment du rapports entre les êtres237. À travers sa 

représentation de la ville, c’est le problème de la réification des rapports sociaux que la 

romancière paraît esquisser.  

S’attachant à décrire la vie urbaine, Austen témoigne ainsi des comportements 

d’une société de consommation nouvelle – dont les historiens, les sociologues et les 

économistes s’accordent aujourd’hui à dire qu’elle vit le jour à la fin du XVIIIe siècle en 

Angleterre238 – afin de soulever les problèmes d’ordre moral et social qui lui semblent en 

découler.  

Notre second exemple, plus court et extrait de Northanger Abbey cette fois, 

s’appuie néanmoins lui aussi sur la puissance du contraste pour élaborer une critique 

morale et sociale de la consommation propre à la vie urbaine. C’est ici le quotidien de 

Bath qui est décrit :   

 

Every morning now brought its regular duties;—shops were to be visited; some new part 

of the town to be looked at; and the Pump-room to be attended. (NA, 13).  

 

                                                 
237 « Le rapport social déterminé existant entre les hommes eux-mêmes […] prend ici à leurs yeux la forme 

fantasmagorique d’un rapport entre objets. Il nous faut faire appel aux régions nébuleuses du monde 

religieux pour trouver quelque chose d’analogue. Là, les produits du cerveau humain nous paraissent 

animés d’une vie propre et constituer des entités indépendantes, en rapport entre elles et avec les hommes. 

Il en est de même dans le monde des marchandises, des produits du travail dès qu’ils figurent comme 

marchandise. », Karl Marx, Le Capital, livre premier, Paris, Édition Costes, 1927, p. 57-58.  
238 « There was a consumer boom in England in the eighteenth century. In the third quarter of the century, 

that boom reached revolutionary proportions. Men, and in particular women, bought as never before. […] 

Just as the Industrial Revolution of the eighteenth century marks one of the great discontinuities in history, 

one of the great turning points in the history of human experience, so, in my view, does the matching 

revolution in consumption. », Neil McKendrick, John Brewer, J. H. Plumb, The Birth of a Consumer 

Society: Commercialization of Eighteenth Century England, Londres, Europa Publications Limited, 1982, 

p. 10.  

Avec cette affirmation, McKendrick était le premier à souligner et à mettre un nom sur cette césure 

comportementale. Si Austen, quant à elle, ne cherche pas à différencier l’attitude masculine de l’attitude 

féminine envers les objets dans ses romans, elle aussi dépeint ce phénomène comme frappant. On comprend 

peut-être d’autant plus que ce nouveau comportement urbain ait été marquant qu’on sait qu’il s’agissait 

d’une première mondiale : « It will be one of the major burdens of this book to show that consumer 

behaviour was so rampant and the acceptance of commercial attitudes so pervasive that no one in the future 

should doubt that the first of the world’s consumer societies had unmistakedly emerged by 1800. » (nous 

soulignons), Neil McKendrick, John Brewer, J. H. Plumb, The Birth of a Consumer Society: 

Commercialization of Eighteenth Century England, Londres, Europa Publications Limited, 1982, p. 14.  
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Bien qu’implicite, la critique se fonde ici sur le contraste ironique instauré par la longue 

pause que constitue le point-virgule et le tiret combinés. Cette pause à la fois crée et 

figure le fossé entre l’affirmation de l’existence de devoirs moraux (« duties »), et la 

frivolité de leur contenu véritable en ville (« shops were to be visited »). C’est l’indigence 

morale de la vie urbaine, dans son consumérisme et son matérialisme vides de sens, que 

la pause rythmique, l’association antithétique des deux substantifs (« duties » et 

« shops »), et l’accumulation de trois passifs, concourent à signaler.  

 

 

2.2. La ville, chronotope de l’égoïsme et de la solitude 

 

-L’ambivalence de la foule 

 

Cependant, le travers le plus regrettable de la grande ville pour Austen est, selon 

nous, qu’elle soit le siège de l’individualisme et, par conséquent, de l’isolement. Au 

commencement des récits, le départ pour la métropole est toujours motivé non seulement 

par une quête de plaisirs mais surtout de rencontres. Pour ces héroïnes à la recherche d’un 

époux potentiel, la ville offre un échantillon de prétendants autrement plus conséquent 

que le cercle restreint de leurs connaissances en province. Dans Sense and Sensibility, les 

sœurs Dashwood entreprennent ainsi leur voyage vers Londres dans l’optique principale 

de rejoindre le fiancé espéré de Marianne, John Willoughby. Dans Northanger Abbey, 

Catherine Morland (« [who] had reached the age of seventeen without having seen one 

amiable youth who could call forth her sensibility [...] There was not one Lord in the 

neighbourhood », NA, 4), suivant la même logique (« if adventures will not befal a young 

lady in her own village, she must seek them abroad », 5), se rend à Bath dans le doux 

espoir d’y trouver l’élu de son cœur. C’est ce même vœu de rencontres et de 

divertissements que forme Lady Russel pour sa protégée dans Persuasion : « Anne had 

been too little from home, too little seen. Her spirits were not high. A larger society 

would improve them. She wanted her to be more known » (P, 11). Au départ, la ville est 

ainsi définie comme propice tant aux réunions amoureuses qu’aux retrouvailles 

familiales. Marianne et Elinor ont effectivement prévu d’y retrouver dans le même temps 

leur frère John Dashwood. 

Pourtant ce lieu regorgeant d’activités et de personnes, promesse de riches 

rencontres, se révèlera toujours décevant. Dans un schéma récurrent, qu’a relevé Hubert 
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Teyssandier notamment, l’itinéraire initial conduisant les héroïnes à la capitale est en 

définitive systématiquement suivi d’un parcours inverse, restaurant les protagonistes à la 

plénitude de leur province natale. « Ce double parcours résume la signification d’une 

aventure qui, après le temps des épreuves, s’achève par le retour dans son milieu naturel 

du personnage longtemps déraciné », écrit-il avec raison. Nous voudrions montrer que 

cette épreuve particulière est avant tout celle de la confrontation tant à l’égoïsme qu’à la 

solitude.  

C’est que la foule est souvent dépeinte de manière paradoxale chez Austen. 

Hubert Teyssandier a noté que l’image du tourbillon était habituellement convoquée pour 

figurer un large groupe de personnes dans les récits contemporains à ceux de Jane 

Austen239. Cette image d’un cercle qui diffèrerait de celui de la campagne en ses qualités 

dynamiques et entraînantes, gardant l’idée d’intégration sociale et de proximité 

interpersonnelle pour simplement ajouter celle de l’agitation de la vie londonienne, aurait 

pu avoir toute sa place dans l’imaginaire austénien. Hubert Teyssandier tire ses deux 

illustrations de tourbillon de The Highland Castle and the Lowland Cottage, écrit par la 

romancière écossaise Agnes C. Hall sous le pseudonyme de Rosalia St. Clair. Cet 

exemple ne peut être convainquant pour notre analyse car le récit ne fut publié qu’en 

1820, trois ans après la mort d’Austen. Néanmoins, nous avons trouvé que Frances 

Burney elle aussi a recours à cette image du tourbillon dans Cecilia (1782)240, tout 

comme Mrs. Hawkins dans Rosanne (1814)241. Or nous savons qu’Austen admirait la 

première et avait lu la seconde. « We have got ‘Rosanne’ in our Society » écrit-elle à 

Anna Lefroy en 1815, avant de commenter les attraits et imperfections du roman242.  

Pourtant la foule ne prend jamais cette forme au potentiel peut-être encore trop 

unifiant pour Austen, qui préfère largement lui accorder une fonction de barrière. C’est 

parfois une assemblée qui s’interpose physiquement et visuellement entre deux êtres. 

Telle est la vision proposée dans Northanger Abbey lors du premier bal à Bath,243 mais 

                                                 
239 Hubert Teyssandier, Les formes de la création romanesque à l’époque de Walter Scott et de Jane 

Austen : 1814-1820, Paris, Didier, 1977, p. 18.  
240 Frances Burney, Cecilia or Memoirs of an Heiress, Vol. I, Dresden, C. and F. Walther, 1790, p. 179.  
241 Laetitia-Matilda Hawkins, Rosanne; or, a Father’s Labour Lost, Vol. II, Londres, F. C. and  J. 

Rivington, 1814, p. 282.  
242 La lettre est datée « Février-Mars 1815 », dans D. Le Faye (éd.), Jane Austen’s Letters, Oxford, Oxford 

University Press, 2011, p. 301-302.  
243 La densité de la foule lors de ce bal est telle que : « to proceed along the room was by no means the way 

to disengage themselves from the crowd ; it seemed rather to increase as they went on », empêchant 

momentanément Catherine de voir quoi que ce soit des danseurs (« they saw nothing of the dancers but the 

high feathers of some of the ladies »), la forçant à s’accrocher à son chaperon pour palier le risque d’être 

« torn asunder by any common effort of a struggling assembly » (NA, 8).  
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également dans Sense and Sensibility lors de l’épisode des retrouvailles manquées à 

Londres entre Marianne et Willoughby, ou encore dans Persuasion, où le groupe 

s’interpose cette fois socialement entre Anne et son prétendant, tenus de diriger leur 

attention comme le reste du public vers l’orchestre qu’ils sont officiellement venus 

écouter, alors que l’objet réel de leur sortie est de se revoir et que chacun n’aurait envie 

que de regarder l’autre assis plus loin sur le côté. La foule est d’autant plus pesante 

lorsque les deux êtres cherchant à se rapprocher ne sont pas situés en marge de celle-ci 

mais en son sein. Catherine et Mrs Allen dans Northanger Abbey, ou Elinor et Marianne 

dans Sense and Sensibility, témoignent de la nature désagréable des rassemblements, loin 

de constituer de bonnes dispositions pour l’échange amoureux : « When they had paid 

their tribute of politeness by curtesying to the lady of the house, they were permitted to 

mingle in the crowd, and take their share of the heat and inconvenience, to which their 

arrival must necessarily add » (SS, 124). Plus que de permettre le rapprochement, la foule 

nuit à la création de liens interpersonnels intimes. Dans Pride and Prejudice, Elizabeth 

Bennet déplore ouvertement cet état de fait venant affecter la relation amoureuse de sa 

sœur Jane avec Charles Bingley : « though Bingley and Jane meet tolerably often, it is 

never for many hours together; and as they always see each other in large mixed parties, it 

is impossible that every moment shoud be employed in conversing together »  (PP, 15). 

La foule fait barrière à la relation intime.  

Plus que le topos du partage, elle est le lieu de la division et de l’isolement chez 

Austen. La réflexion d’Anne Elliot dans Persuasion fournit une claire illustration de la 

nature paradoxalement clivante d’un groupe social trop grand : « [Anne] felt some 

comfort in their whole party being immediately afterwards collected, and once more in 

motion together. Her spirits wanted the solitude and silence which only numbers could 

give » (P, 60, nous soulignons). Emma, dans le roman éponyme, opère un constat 

similaire à l’occasion du bal « at the Crown ». Alors qu’elle pense précéder la foule, ayant 

été invitée par le propriétaire Mr. Weston à se rendre sur place plus tôt afin que ce dernier 

puisse récolter le précieux avis de son amie, celle-ci se rend compte qu’un groupe 

conséquent s’est en réalité formé ; Mr. Weston ayant convié de nombreux autres membres 

à lui prodiguer des conseils : 

 

Emma perceived that her taste was not the only taste on which Mr. Weston depended, and 

felt, that to be the favourite and intimate of a man who had so many intimates and 

confidantes, was not the very first distinction in the scale of vanity. She liked his open 
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manners, but a little less of open-heartedness would have made him a higher character. –

General benevolence, but not general friendship, made a man what he ought to be. (P, 

251, nous soulignons) 

 

En ce point du roman, Emma commence à être moins proche de Mr. Weston. Le surplus 

de lien social, valorisation du quantitatif, n’est pas désirable car il opère au détriment de 

la qualité relationnelle.   

Ainsi, de la même façon qu’elle a pris ses distances avec les propos collectifs – 

proverbes et on-dits –, l’auteur interroge le pouvoir unifiant de la foule. « La foule est le 

mensonge » dira Kierkegaard244, dans une critique du groupe social se voulant défense de 

l’individu. Austen ne va pas jusque-là mais témoigne qu’elle avait conscience, elle aussi, 

des dangers inhérents au communautarisme. Le lien social ne doit pas être synonyme de 

fuite devant les responsabilité (à la manière de Jane Fairfax se réfugiant derrière le « on 

général » dans Emma), ni de conformisme des idées (on songe aux réflexions débilitantes 

des convives à propos de Darcy lors du bal de Meryton dans Pride and Prejudice). La 

foule indistincte, lieu du quantitatif, va à l’encontre de la relation qualitative chez Austen.  

 

 

-La ville, lieu de la rupture 

 

Ce rejet de la foule semble participer d’une représentation plus vaste de la ville 

comme topos de l’égoïsme et de la solitude.  

Londres est le lieu de la rupture dans Sense and Sensibility. Alors qu’un lien étroit 

s’était noué entre Marianne et Willoughby dans la campagne du Devon – au point que 

tous, y compris sa sœur, les crurent fiancés –, la soirée donnée par Lady Middleton à 

Londres douche toutes les espérances des héroïnes car elle est l’occasion pour 

Willoughby de signer sa « final separation » avec Marianne (SS, 127). Ce dernier a choisi, 

par appât du gain, de rompre la promesse faite à la jeune Dashwood afin d’être libre 

d’épouser la fortunée Miss Grey. C’est ainsi dans une quête d’agrandissement personnel 

et par pur égoïsme qu’il met un terme définitif à sa relation avec Marianne. Or ce 

changement inattendu est explicitement décrit comme imputable à sa situation 

géographique ; la constance de Willoughby ayant été « quieted », de son propre aveu, 

                                                 
244 S. Kierkegaard, Point de vue explicatif de mon œuvre, P.-H. Tisseau (trad.), Bazoges-en-Pareds, Le 

Traducteur, 1940, p. 87.   
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« by time and London, business and dissipation » (SS, 231). L’argument de l’écoulement 

du temps comme facteur d’érosion des sentiments sera rapidement balayé par la suite, qui 

révèlera au contraire la douloureuse continuité de l’amour éprouvé par Willoughby pour 

Marianne – douleur punitive dans un roman dominé par la justice poétique.  

C’est bien la grande ville qui apparaît comme le lieu néfaste, royaume de 

l’individualisme et de la solitude par excellence, car un parallèle net est établi entre cet 

abandon égocentrique et une séparation préalable. Ayant appris le désarroi de Marianne, 

le Colonel Brandon révèle à sa sœur, dans le même temps qu’au lecteur, l’implication de 

Willoughby dans une rupture similaire. Il avait éconduit, à Bath, la pupille du Colonel, 

Eliza, la laissant non seulement à elle-même mais lui faisant subir déshonneur public et 

ostracisme puisqu’elle portait alors son enfant hors mariage.  

Au rebours de ce dernier, le Colonel Brandon se pose quant à lui en figure 

altruiste. Il est celui qui signe la fin de l’expérience funeste à la capitale en permettant le 

retour salvateur d’Eliza et de son nouveau-né à la campagne (SS, 150). Il s’inquiétera 

même d’avoir, lors de son récit, éloigné trop longuement Elinor de la souffrante 

Marianne (« Recollecting, soon afterwards, that he was probably dividing Elinor from her 

sister, he put an end to his visit », 150), preuve encore, si besoin était, de la persistance de 

sa générosité altruiste.  

La ville n’est que rarement le lieu des retrouvailles et des unions pérennes chez 

Austen. À ces abandons successifs s’ajoutera la douleur de Marianne de ne pas être 

autorisée à rejoindre sa mère restée dans leur demeure de campagne : « requiring her 

longer continuance in London [...] deprived her of the only possible alleviation of her 

wretchedness, the personal sympathy of her mother » (SS, 151-152). Empêchant 

Marianne de partager un peu plus sa peine et d’être consolée, l’éloignement maternel 

accroît le sentiment profond d’isolement de l’héroïne, définitivement « not finding 

London agree with her » (SS, 171).  

 

 

- « the comforts of sickness and solitude » ou l’indifférence 

généralisée en ville 

 

Mansfield Park fournit un exemple supplémentaire, si besoin était, de l’association 

ville-individualisme chère à l’auteur. Portsmouth et Londres sont l’objet d’une même 

hostilité fondée sur la nature profondément égocentrique de leurs habitants. Chez les 
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Price, derrière la condamnation explicite et répétée de la permanence de la confusion et 

du bruit, apparaît toujours une dénonciation de l’inattention généralisée des uns envers les 

autres : 

 

Here, every body was noisy, every voice was loud [...] Whatever was wanted, was 

halloo’d for, and the servants halloo’d out their excuses from the kitchen. The doors were 

in constant banging, the stairs were never at rest, nothing was done without a clatter, 

nobody sat still, and nobody could command attention when they spoke (MP, 406)  

 

On retrouve fréquemment en toute fin d’énumération, suite à pareille attaque toujours 

axée sur le « here » contrastif et l’accumulation, une courte saillie sur l’absence d’intérêt 

porté à autrui. La citation fournie et commentée plus haut (« The living in incessant noise 

[...] was the greatest misery of all. At Mansfield, no sounds of contention, no raised voice, 

no abrupt bursts, no tread of violence was ever heard » etc.), se clôt également sur la 

notion de prise en compte – ou non – d’autrui : « everybody had their due importance ; 

every body’s feelings were consulted. » (MP 406). Et également : « No, in her uncle’s 

house there would have been [...] an attention towards every body which there was not 

here. » (MP, 396).  

C’est que l’indifférence générale relevée chez les Price se fait le rappel d’une 

inattention plus précise et choquante : celle du père et de la mère Price envers leur propre 

fille, alors que celle-ci leur rend visite après une absence de plusieurs années : 

 

She was at home. But alas ! it was not such a home, she had not such a welcome, as –she 

checked herself ; she was unreasonable. What right had she to be of importance to her 

family ? She could have none, so long lost sight of ! William’s concerns must be dearest –

they always had been– and he had every right. Yet to have so little said or asked about 

herself –to have scarcely an enquiry made after Mansfield ! It did pain her to have 

Mansfield forgotten ; the friends who had done so much–the dear dear friends ! But here, 

one subject swallowed up all the rest. Perhaps it must be so. (MP, 396) 

 

Le propos à la fois révèle (par le discours indirect libre ouvrant l’accès aux pensées de 

Fanny et aux nombreuses exclamations) l’indifférence condamnable des parents Price et, 

dans un mouvement inverse, tente d’une certaine façon de la masquer. C’est que la 

rupture suggérée par l’aposiopèse (« –she checked herself ») traduit évidemment 
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l’humilité et la générosité d’une jeune femme essayant de justifier la froideur de ses 

propres parents, dans le même temps qu’elle s’efforce de contrôler le flot de ses émotions 

négatives. Si cette tentative de minimisation valorise et fait gagner l’héroïne en crédibilité 

et en stature morale, elle n’occulte pas, loin s’en faut, l’étendue du vice parental. Les 

nuances qu’apporte l’adverbe (« Perhaps it must be so ») combiné à l’incise (« William’s 

concerns must be dearest –they always had been »), qui fonde la légitimité de l’attitude 

parentale sur le seul fait qu’il en est toujours été ainsi, et auxquelles s’ajoute la question 

« What right had she to be of importance to her family ? », qui sonne comme une 

antiphrase à laquelle le lecteur aurait envie de répondre « Tous les droits ! », ne peuvent 

que révéler l’anomalie flagrante de l’attitude parentale. C’est que l’héroïne ne peut, elle, 

faire preuve de totale indifférence. Ainsi, pour Fanny (dans ce discours indirect libre), 

comme pour la narratrice (dans les rappels finaux de l’inattention générale des Price), 

l’indifférence du père et de la mère constitue la pire des vulgarités, comme l’a noté Lionel 

Trilling : « in Jane Austen’s novels, vulgarity has these elements : smallness of mind, 

insufficiency of awareness, assertive self-esteem, the wish to devalue, especially to 

devalue the human worth of other people » ; et d’ajouter : « that Fanny’s family should 

have forgotten her during her long absence was perhaps inevitable ; it is a vulgarity that 

they have no curiosity about her and no desire to revive the connection »245 (nous 

soulignons).  

 Que le manque d’altruisme définisse la vie à la ville, c’est ce que confirme 

l’expérience particulière de Tom Bertram à Londres. Après une soirée arrosée à 

Newmarket, et bien que celle-ci ait provoqué une chute suivie de maux de tête persistants, 

le jeune homme se retrouve effectivement seul, ses amis n’ayant pas hésité à 

l’abandonner : 

 

[He was] left by himself at the house of one of these young men, to the comforts of 

sickness and solitude, and the attendance only of servants. (MP, 442)  

 

L’auteur a fait état de la chute physique du jeune homme, miroir probable de sa 

déchéance morale à mener une vie dépravée à la capitale. Mais l’accent n’est pas tant sur 

la ville comme lieu de débauche, que comme lieu de l’individualisme. L’antithèse est 

flagrante, qui associe « comforts » tant à « sickness » qu’à « solitude » ; il n’y a rien de 

réconfortant dans la maladie ou dans le fait d’être seul. On pourrait même se demander si 

                                                 
245 Lionel Trilling, The Opposing Self, Londres, Secker and Warburg, 1955, p. 225.  
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l’auteur ne joue pas ici sur l’étymologie latine du nom « comforts », dont le préfixe 

« cum » (« avec ») pourrait directement s’opposer à la notion de solitude, tout comme la 

racine « fortis » (« fort ») être l’antonyme parfait de la maladie. Dans tous les cas, 

Londres est clairement définie comme le lieu de l’égoïsme, où personne ne prend la peine 

de s’occuper d’autrui, préférant vaquer à ses propres occupations ; chacun étant en quête 

de son seul plaisir personnel.  

Comme si cela ne suffisait pas, à cette première attitude dénuée d’altruisme s’en 

ajoute une seconde, relevée par Fanny :  

 

It astonished her that Tom’s sisters could be satisfied with remaining in London at such a 

time –through an illness which had now, under different degrees of danger, lasted several 

weeks. They might return to Mansfield when they chose ; travelling could be no difficulty 

to them, and she could not comprehend how both could still keep away. [...] It appeared 

from one of her aunt’s letters, that Julia had offered to return if wanted –but this was all. –

It was evident that she would rather remain where she was. (MP, 449-450) 

 

Cette fois l’indifférence est d’autant plus choquante qu’elle touche au lien non plus 

seulement amical mais fraternel. Fanny, qui souhaiterait de tout cœur quitter Portsmouth 

afin d’apporter son soutien aux Bertram, mais n’en a pas la possibilité, souligne par 

conséquent l’amoralité de l’attitude incompréhensible des sœurs Bertram, à même de 

rejoindre leur frère mais totalement indifférentes à son état pourtant préoccupant. Malgré 

la maladie terrassante et prolongée de Tom, c’est par choix que Maria Rushworth et sa 

sœur Julia restent à Londres. Aussi pourra-t-on parfaitement comprendre que cet 

évènement pousse Fanny – rarement dans l’erreur – à considérer « the influence of 

London very much at war with all respectable attachments » (MP, 450), dans une 

conclusion qui, en soulignant l’effet de déliquescence du lien affectif, vient sceller de 

manière convaincante et définitive l’association entre la ville et l’individualisme.  

 

Il convient ainsi de retenir que le regard qu’Austen porte sur la ville est non 

seulement en lien avec son époque, assujetti aux bouleversements contemporains que 

suscita le contexte d’expansion urbaine au XVIIIe siècle, mais qu’il s’inscrit également 

dans une tradition littéraire. La romancière partage les préoccupations de ses 

contemporains en dressant un tableau contrasté de la ville et de la campagne, tant sur le 

plan physique que moral. Néanmoins, c’est autour des notions plus particulières que sont 
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l’altruisme et l’individualisme que la représentation austénienne de la ville nous paraît 

s’articuler, pour faire du lieu urbain le chronotope non seulement de la solitude mais de 

l’égoïsme, en contrepoint duquel va se définir positivement la campagne, lieu de 

l’harmonie, de la vertu, et de l’altruisme.  

 

 

2.3. La propriété de campagne de la noblesse terrienne 

 

L’espace tel qu’il apparaît dans les romans ne peut être considéré pleinement qu’en 

prenant en compte le fait suivant : la fiction austénienne accorde une place de choix aux 

domaines de campagne. Deux des récits – Mansfield Park et Northanger Abbey –  ont 

d’ailleurs pour titre le nom d’une propriété. Or ces bâtisses et leurs parcs sont représentés 

de manière relativement similaire dans les récits austéniens.  

Ils sont tout d’abord aux antipodes du sentiment d’étroitesse et de désordre régnant en 

ville. La grandeur tant des parcs que des demeures apparaît effectivement comme le 

dénominateur commun de ces domaines. Dans Sense and Sensibility, les deux principales 

propriétés rurales sont celle appartenant à la famille Dashwood, Norland Park, (« [whose] 

estate was large », 1) et celle des Middleton, Barton Park, (« [whose] house was large and 

handsome », 26). Dans Pride and Prejudice, la grandeur de la demeure de l’aristocrate 

Lady Catherine de Bourgh, Rosings, est plus que soulignée, en amont de la visite en ces 

lieux, par le vaniteux et expansif Collins ; puis, durant la découverte, par le plus 

respectable Sir William, père de l’amie d’enfance de l’héroïne, « awed by the grandeur 

surrounding him » (PP, 108). Que les descriptions soient maigres, comme dans ces trois 

exemples, ou plus développées – avec, nous allons le voir, les propriétés de Pemberley 

dans Pride and Prejudice, de Sotherton Court et de Mansfield Park dans le roman du 

même nom – la notion d’espace et de grandeur physique apparaît effectivement comme la 

caractéristique principale de ce décor rural. Pemberley est décrit comme « a large, 

handsome, stone building, standing well on rising ground » (PP, 159), chacune de ses 

pièces étant de plus désignées comme vastes (« the rooms were lofty and handsome », 

159). De la même façon, Mansfield est dépeint comme « spacious » (MP, 48) ; la 

résidence de Mr. Rushworth, Sotherton est « a large [...] brick building » (MP, 57), 

« [with] spacious stone steps » (MP, 85), aux pièces « all lofty, and many large, and 

amply furnished » (MP, 86).  
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À la grandeur des demeures fait écho l’immensité du jardin paysager et des bois les 

intégrant. Mansfield possède « a real park five miles round » (MP, 48) ; le parc de 

Sotherton couvre « a good seven hundred [acres] (MP, 56) et celui de Pemberley s’étend 

« ten miles round » (PP, 164), confirmant l’idée de l’oncle de l’héroïne, Mr. Gardiner, 

selon laquelle – et bien qu’il ait d’abord émis le souhait « of going round the whole 

Park » (PP, 164) –  celui-ci était « beyond a walk » (PP, 164).  

Or Pemberley, comme Mansfield Park et Sotherton, apparaissent comme des 

propriétés représentatives de l’ensemble de ces grands domaines ruraux. La première est 

explicitement qualifiée de « model » (PP, 26) que chacun, et plus particulièrement 

Charles Bingley, devrait chercher à suivre en s’établissant. La demeure de Mansfield est, 

quant à elle, dépeinte en ces termes : « as [...] deserv[ing] to be in any collection of 

engravings of gentlemen’s seats in the kingdom » (MP, 48) et Sotherton comme « one of 

the largest estates and finest places in the country (MP, 38), faisant dire à Mary Crawford, 

pourtant peu encline à valoriser Mr. Rushworth, son propriétaire : « a man might 

represent the county with such an estate » (MP, 166). La valeur emblématique de ces 

propriétés est ainsi établie, faisant de la grandeur l’une des caractéristiques principales 

des domaines de la noblesse terrienne. 

En outre, contrairement à cet espace paradoxal qu’est le lieu urbain, dont nous avions 

relevé le manque de configuration précise, les bâtiments des propriétés rurales présentent 

une structuration claire. Leur composition est rigoureuse, géométrique. Ann Banfield a 

indiqué que « these "stately homes", imposing the order of their three-part façades, [… 

correspond] to neoclassic standards of harmony, balance, and simplicity »246. 

Effectivement, les propriétés présentent les caractéristiques principales du classicisme. 

Elles évoquent, en un sens, l’esthétique des toiles de Nicolas Poussin ou de Claude 

Lorrain – on pense notamment à View of La Crescenzia (1648-50) – ces deux grands 

représentants de la peinture classique du XVIIe et XVIIIe siècle. Loin du débordement et 

des lignes serpentines propres au baroque, la composition est ordonnée, construite selon 

des lignes verticales et horizontales. À Northanger Abbey, la chambre dans laquelle 

l’héroïne est accueillie est « by no means unreasonably large » (NA, 111, nous 

soulignons). The Great House, la résidence de Mr. And Mrs. Musgrove, beaux-parents de 

la sœur de l’héroïne dans Persuasion, possède « an old-fashioned square parlour » (P, 27, 

nous soulignons). Sotherton est quant à lui « a large, regular, brick building » (MP, 57, 

                                                 
246 Ann Banfield, « The Moral Landscape of Mansfield Park », Nineteenth-Century Fiction, n° 1, vol. 26, 

1971, p. 1.  
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nous soulignons). Comme l’a indiqué Alistair Duckworth, les pièces de ces demeures sont 

de plus parfaitement proportionnées, « [an] indicatio[n] of value that Jane Austen 

everywhere provides in her descriptions of properly run247 estates »248. À Pemberley par 

exemple, « the dining parlour [… is] a large, well-proportioned room, handsomely fitted 

up » (PP, 159).  

La nature raisonnée et mesurée de l’espace tel qu’envisagé par l’art classique se 

traduit également par la présence d’une composition fermée. Dans les toiles des deux 

peintres mentionnés à l’instant, un ou des arbres disposés sur les bords droit et gauche du 

tableau fonctionnent souvent comme un cadre venant contenir la scène. On retrouve en un 

sens pareille clôture rigoureuse venant ordonner l’espace dans chacune des descriptions 

des domaines de campagne. Le paysage se fait marqueur de structuration sociale chez 

Austen. Dans Sense and Sensibility par exemple, Barton Cottage, l’humble habitation 

louée par les femmes Dashwood, est visuellement séparée de Barton Park, résidence 

ancestrale de Mr. et Mrs. Middleton : « Barton Park was about half a mile from the 

cottage [...] but it was screened from their view at home by the projection of an hill » (SS, 

26, nous soulignons). De la même façon, dans Pride and Prejudice, « Collins’s humble 

abode » (PP, 104) à Hunsford est séparée de la demeure aristocratique qu’est Rosings, 

toute proche, par des arbres bordant le parc (PP, 104). Si la colline ou les arbres 

fonctionnent ici comme des barrières naturelles, portails, grilles et barrières matérielles 

structurent également clairement l’espace. Tous se font symboles de limites sociales. 

Mansfield Park est par exemple « well screened » (MP, 48) ; Sotherton – « The Great 

House » – est protégée par « the lodge gates » (MP, 84) et son parc délimité par 

« [some] tall iron palisades and gates » (MP, 87). Dans le roman Persuasion, l’une des 

deux grandes maisons du village d’Uppercross est décrite comme distincte de celles des 

« yeomen and labourers,–the mansion of the ’squire, with its high walls, great gates, and 

old trees ». (P, 25). On peut également citer Emma à ce titre. Lorsque la riche héritière 

rend visite aux pauvres de sa région, une première rupture apparaît, ceux-ci vivant « a 

little way out of Highbury » (E, 67). Le changement de décor est clairement marqué par 

« a low hedge [and] a bend » (E, 70), ainsi que par une profusion de barrières relevées par 

l’héroïne notant « all the hedges, gates, pools and pollards of this part of Highbury » (E, 

                                                 
247 L’expression (« properly run ») est d’importance : elle indique qu’il existe un véritable art du domaine. 

Avec leur organisation propre, à laquelle sont attachées des valeurs à la fois esthétiques, politiques et 

morales, le parc et les bâtiments constituent une structure semblable à un texte.  
248 Alistair Duckworth, The Improvement of the Estate: A Study of Jane Austen Novels, Baltimore et 

Londres, Johns Hopkins Press, 1971, p. 140.  
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67), lieu symboliquement caractérisé par ces creux et ces arbres étêtés, dont l’absence de 

noblesse le distingue fortement des propriétés que sont Hartfield et Donwell Abbey.  

Cette structuration de l’espace géographique est comme renforcée par l’organisation 

narrative. Dans Sense and Sensibility par exemple, la description de Barton Cottage est 

également séparée de celle de Barton Park par un changement de chapitre. Chacune 

d’elles marque le début d’un chapitre successif mais distinct dans le volume I, chapitres 6 

et 7. Dans son article intitulé « Disregarded Designs: Jane Austen’s Sense of the 

volume », Marilyn Butler souligne avec justesse l’importance d’une organisation en 

différents volumes, rappelant qu’à l’époque d’Austen les romans pouvaient être publiés 

sous des formes extrêmement variées, allant du volume unique pour Headlong Hall de 

Peacock, aux cinq volumes du roman de Burney, Camilla, par exemple249. Ce rappel lui 

permet de démontrer qu’Austen écrivait « with consistent awareness of division into 

volumes250. Nous adhérons pleinement à ce propos, car l’auteur tire notamment parti de 

cette structuration claire dans Pride and Prejudice.  La visite et la longue découverte de 

Pemberley est effectivement l’occasion d’ouvrir le troisième volume du roman. La 

scission est ainsi marquée avec le dernier chapitre du volume précédent, dédié quant à lui 

à la petite maison des Bennet à Longbourn, ainsi qu’au voyage entrepris par Elizabeth 

Bennet et les Gardiner via Oxford, Blenheim, Warwick, Kenelworth et Birmingham 

jusqu’au petit village de Lambton dans le Derbyshire, ancienne résidence de Mrs. 

Gardiner.  

 La grandeur et la composition rigoureuse de ces nobles domaines ne sont pas pour 

autant associées à un sentiment négatif de froideur ou de détachement hautain. C’est 

qu’elles sont contrebalancées par une certaine simplicité. À Pemberley, celle-ci se traduit 

tant dans le choix du mobilier de la résidence que dans les personnages y évoluant. Ce 

doux équilibre est relevé dans une communion d’opinions. La voix narrative corrobore les 

pensées d’Elizabeth Bennet lorsque celle-ci visite Pemberley : 

 

The rooms were lofty and handsome, and their furniture suitable to the fortune of their 

proprietor; but Elizabeth saw, with admiration of his taste, that it was neither gaudy nor 

uselessly fine; with less of splendor, and more real elegance, than the furniture of 

Rosings. (PP, 159) 

 

                                                 
249 Marilyn Butler, « Disregarded Designs: Jane Austen’s Sense of the volume », dans D. Monaghan (éd.), 

Jane Austen in a Social Context, Londres, Macmillan, 1981, p. 51. 
250 Ibidem, p. 53.  
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Contrairement à Rosings, propriété de l’odieuse et hautaine Catherine De Bourgh, 

Pemberley témoigne du haut statut de son propriétaire, Fitzwilliam Darcy, tout en 

conservant une sage modestie. Le terme « taste » est d’importance. Le mobilier a été 

choisi avec bon goût. Or ici, dans ce qui constitue l’une des caractéristiques du XVIIIe 

siècle, ce bon goût suggère l’existence d’une correspondance entre valeurs esthétiques et 

valeurs morales251. Elles témoignent de la mesure, sur le plan moral, de Darcy, loin 

d’avoir un caractère immodéré ou arrogant.  

 Cette même simplicité transparaît dans le choix du personnel résidant à 

Pemberley. La domestique qui vient ouvrir les portes de la résidence à Elizabeth et aux 

Gardiner, Mrs. Reynolds, est décrite d’entrée comme : « a respectable-looking, elderly 

woman, much less fine, and more civil, than she [Elizabeth] had any notion of finding 

her » (PP, 159). L’accueil n’est pas glacial mais poli et chaleureux, largement plus 

humain que ce à quoi s’attendait l’héroïne. Le propriétaire contrecarre de la même façon 

les attentes d’Elizabeth lorsque, rencontrant de manière inopinée le trio visitant ses lieux, 

et notamment l’oncle et la tante d’Elizabeth, d’un rang largement inférieur au sien et 

d’origine relativement honteuse car issus du commerce (« trade »), celui-ci ne va pas fuir, 

comme se l’était imaginé Elizabeth (« not without expectation of his decamping as fast as 

he could from such disgraceful companions », PP, 165). Au contraire, il salue et, bien que 

mis au fait du statut familial et social de Mr. Gardiner, entame et poursuit la conversation 

avec ce dernier, qui ne pourra alors que confirmer l’impression dégagée plus haut par 

Elizabeth et la voix narrative : « I was never more surprised than by his behaviour to us. It 

was more than civil ; it was really attentive. » (PP, 167). À travers le choix de son 

mobilier ainsi que de son entourage, c’est la sagesse morale de Darcy, « free from self-

consequence » (PP, 171), qui est établie, dans une correspondance entre qualités 

esthétiques et qualités morales similaires à celle relevée lors de la description des lieux 

urbains, mais faisant de la campagne un lieu positif, lieu de l’altruisme et de la juste 

mesure sur les plans physiques et moraux.  

 

 

                                                 
251 Tel est l’un des rappels et arguments principaux d’Ann Banfield dans son article : « Mansfield Park 

preserves another feature of the eighteenth century in applying these primarily esthetic standards to the 

moral sphere. This equation of esthetic and ethical values was particularly embodied in the age's most 

representative arts, architecture and gardening. », Ann Banfield, « The Moral Landscape of Mansfield 

Park », Nineteenth-Century Fiction, n° 1, vol. 26, 1971, p. 1.  
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-Lignée et transmission 

 

 Nous souhaiterions à présent avancer l’idée suivante : si la campagne est valorisée 

d’un point de vue moral dans la fiction austénienne, c’est que, contrairement à la ville – 

lieu de ruptures –, la grande propriété accorde une place de choix au rapport à l’autre. Le 

point est d’importance car, comme l’a souligné Marilyn Butler, c’est dans cette vision de 

la Nature ordonnée et aux antipodes de l’égoïsme urbain que l’idéologie conservatrice 

d’Austen apparaît. Dans son analyse de Mansfield Park, (et comme le fera, on l’a vu, 

Hubert Teyssandier) elle commence ainsi par rappeler que : « All late-eigheenth-century 

moralists of whatever colouring prefer the country to the town », avant de préciser : « The 

Rousseauist of course preferred the country for very different reasons, because it enabled 

him to be morally independent and left him free to cultivate the self. »252 Chez Austen, la 

préférence de Fanny pour la campagne est néanmoins tout autre, révélant la teneur 

idéologique du texte, dont nous tâcherons de montrer qu’elle investit l’intégralité de 

l’œuvre de la romancière : 

  

but Jane Austen’s Fanny does so [prefer the country to the town] as a typical 

conservative: because she associates it with a community, in which individuals have well-

defined duties towards the group, and because physically it reminds her of the wider 

ordered universe to which the lesser community belongs. Urban life, on the other hand, 

has given Mary selfish values253 

  

Plus précisément, le souci de l’Autre, selon nous, désigne en premier lieu les ancêtres. Le 

domaine est l’incarnation du respect du lien social, perçu comme lignée mais également 

comme transmission filiale.  

La nature ancestrale du domaine est effectivement largement soulignée dans les 

romans. Sotherton est, par exemple, décrit comme « an ancient manorial residence of the 

family » (MP, 84), « [a] house built in Elizabeth’s time [...] heavy, but respectable 

looking » (MP, 57). Ann Banfield rappelle en outre que le nom même de cette résidence, 

« Sotherton Court », l’associe avec le passé, « court suggesting aristocratic ancestry and 

dead customs »254, évocation explicitement confirmée et développée par les propriétaires 

                                                 
252 Marilyn Butler, Jane Austen and the War of Ideas, Oxford, Clarendon Press, 1975, p. 224.  
253 M. Butler, op. cit., p. 224.  
254 Ann Banfield, « The Moral Landscape of Mansfield Park », Nineteenth-Century Fiction, n° 1, vol. 26, 

1971, p. 7. 
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lors de la visite de ces lieux (« Fanny [...] attended with unaffected earnestness to all that 

Mrs. Rushworth could relate of the family in former times, its rise and grandeur, regal 

visits and loyal efforts », 87).  

 Participant à rendre la pérennité, la stabilité et la dimension ancestrale de ces 

domaines, les arbres constituent une caractéristique importante des descriptions 

austéniennes de la campagne, comme l’a relevé pour la première fois Alistair 

Duckworth : « In Jane Austen’s fiction it is remarkable how often the presence of trees 

betoken value »255. Il cite à juste titre Sense and Sensibility, avec la propriété du Colonel 

Brandon, Delaford, valorisée par ses bois (« —and his woods!—I have not seen such 

timber any where in Dorsetshire, as there is now standing in Delaford Hanger! », 265) et 

celle de Norland Park « [with] its valuable woods » (SS, 6). Il en va de même, dans Pride 

and Prejudice, avec Pemberley et ses « beautiful oaks and Spanish chestnuts » (PP, 173) ; 

propriété dont nous pourrions ajouter que l’entrée s’opère à travers « a beautiful wood, 

stretching over a wide extent » (PP, 158) et que la vue donne notamment sur une colline, 

« crowned with wood » (PP, 159). Dans Mansfield Park, Sotherton peut également se 

vanter d’avoir « some fine timber » (MP, 84), tout comme Donwell Abbey, propriété du 

gentleman Knightley dans Emma, et dont la description s’appuie sur la présence d’arbres : 

« its abundance of timber in rows and avenues, which neither fashion nor extravagance 

had rooted up » (E, 358). Le verbe « rooted » suggère l’une des raisons de la valorisation 

des arbres dans les récits austéniens : ils témoignent de l’importance accordée aux 

racines, au respect des ancêtres, à la préservation de cette continuité stable, par opposition 

aux changements intempestifs que la mode (« fashion ») évoque.   

Au-delà des racines et du symbolisme littéraire général de l’arbre comme gage de 

longévité, les espèces d’arbres choisies par Austen concourent à en faire des emblèmes de 

continuité sociale dans les romans. Le chêne est l’une des espèces associées aux grands 

domaines ruraux. L’avenue principale menant à Sotherton, grimpant sur une demi-lieue, 

est bordée de ces arbres, à la grande fierté de Miss Bertram, future propriétaire des lieux 

(« it is oak entirely. », MP, 85). Comme toute demeure qui se respecte, Pemberley 

possède également ses « beautiful oaks [...] scattered over the intermediate lawn » (PP, 

173). Ce n’est également que pourvue de ces arbres que Catherine Morland peut imaginer 

Northanger Abbey (« sheltered from the north and east by rising woods of oak », 97 ; « its 

                                                 
255 Au-delà des fictions, cette association positive se retrouve également dans les lettres de Jane Austen. 

Pour plus de détails, voir : Alistair Duckworth, The Improvement of the Estate: A Study of Jane Austen 

Novels, Baltimore et Londres, Johns Hopkins Press, 1971, p. 54.  
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massy walls of grey stone, rising amidst a grove of ancient oaks », 110) ; imaginaire qui 

sera certes déçu, mais sans pour autant qu’un trait soit totalement tiré sur le symbolisme 

du chêne car celui-ci se retrouvera, perdurant au cœur de l’abbaye, transformé en 

majestueux « staircase of shining oak »256 (NA, 111). 

Si le chêne, symbole de majesté et de longévité de par la robustesse et la 

profondeur de ses racines, est communément utilisé par Austen dans la description de ces 

belles propriétés de campagne, il est un autre arbre, au symbolisme particulier, auquel elle 

a recours : l’if. La troisième grande propriété décrite dans Mansfield Park, Thornton 

Lacey, apparaît, pour reprendre les mots d’Alistair Duckworth, « in terms of a value 

system that is to be found throughout Jane Austen's fiction, as a substantial and healthy 

estate », précisément parce que « the farm house is surrounded by yew trees and the glebe 

meadows are, as Crawford admits, "finely sprinkled with timber" »257. Une fois encore, 

c’est l’abondance de bois qui donne une valeur considérable à Thornton Lacey. Mais on 

notera que ces arbres sont plus précisément des ifs. Or ce conifère au bois très dur et au 

feuillage persistant présente avant tout la spécificité de pouvoir vivre plus de 3 000 ans. 

C’est ainsi un important symbole de longévité et d’immortalité au Royaume-Uni. Certains 

des ifs britanniques – la plupart jouxtant des cimetières car l’if est le gardien des défunts –  

dateraient même de plus de 4 000 ans258. Le domaine ne fonctionne ainsi pas comme un 

simple décor chez la romancière. Austen considère également la topographie dans sa 

dimension historique et sociale. Une grande valeur est accordée au domaine parce qu’il 

est porteur de tradition.  

À l’intérieur de la résidence, c’est la bibliothèque qui fonctionne comme un 

symbole important de la propriété ainsi que de ses valeurs de respect des ancêtres et de 

transmission259. De manière significative, à Pemberley, le gentleman Fitzwilliam Darcy 

possède « a delightful library » (PP, 26), faisant paraître celle du nouveau-riche Charles 

                                                 
256 Dans cette transformation du chêne en escalier transparaît également un enjeu important, celui relatif à la 

problématique Nature / Nurture. En effet, Austen signe ici son adhésion à l’association conservatrice de la 

beauté de la nature à son utilité. Il s’agit effectivement non plus de laisser libre cours à une nature sauvage, 

mais de l’améliorer, de la domestiquer – comme le rappelle Denis Bonnecase – en l’associant à la 

civilisation, que ce soit en la jugulant par l’esthétique (au moyen du « gardening »), ou en lui faisant remplir 

une fonction d’utilité. Voir Denis Bonnecase, « Jane Austen ou la rhétorique séduite », dans B. Brugière 

(éd.), L’espace littéraire dans la littérature et la culture anglo-saxonnes, Paris, Presses de la Sorbonne 

Nouvelle, 1995, p. 52.  
257 Alistair Duckworth, « Mansfield Park and Estate Improvements: Jane Austen’s Grounds of Being », 

Nineteenth-Century Fiction, n°1, vol. 26, juin 1971, p. 39. 
258 Pour le symbolisme de l’if, nous vous renvoyons à Michel Cazenave (sous la direction de), Encyclopédie 

des symboles, Paris, Librairie Générale Francaise, 1996. 
259 Nous nous inspirons ici de Alistair Duckworth, « Mansfield Park and Estate Improvements: Jane 

Austen’s Grounds of Being », Nineteenth-Century Fiction, n° 1, vol. 26, juin 1971, p.  44. 
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Bingley bien pauvre en comparaison (« so small a collection of books », 26). 

L’importance de pareille bibliothèque, bien fournie, est relevée par Darcy : « it ought to 

be good [...] it has been the work of many generations. [...] I cannot comprehend the 

neglect of a family library in such days as these. » (PP, 26). Cette négligence déplorable 

de la bibliothèque familiale prend une forme particulière dans Sense and Sensibility, qui 

évoque cette fois le fréquent abandon de cette pièce. Les ouvrages sont rarement 

consultés, la bibliothèque est délaissée (« avoided by the family in general », SS, 215). 

Preuve de l’importance de la bibliothèque pour la romancière, ce qui choque tout 

particulièrement le patriarche Sir Thomas à son retour à Mansfield dans le roman 

Mansfield Park, « [among the] general air of confusion in the furniture » (MP, 188) est 

justement qu’on ait touché, sans plus d’égard que pour un vulgaire meuble, à sa 

bibliothèque (« the removal of the book-case from before the billiard room door struck 

him especially », 188). Alistair Duckworth décrit avec justesse les raisons de la centralité 

de la bibliothèque au sein de la grande propriété rurale : 

 

Such an estate is the appropriate home of what Burke would call the "collected reason of 

the ages" or the "wisdom of our ancestors." The natural repository of custom and 

tradition, it provides a framework of moral action which carries the guiding force of 

historical prescription260. 

 

Telle est l’une des raisons essentielles pour lesquelles le domaine constitue chez Austen 

une structure de la plus haute importance, l’un des piliers de la société : le rapport à 

l’autre, ancêtres et descendants, y est central. Darcy lui-même est décrit comme apportant 

sa contribution à l’amélioration de la bibliothèque ancestrale pour ses futurs héritiers. 

 

 

-Humphry Repton ou le domaine modifié 

 

En complétant la bibliothèque familiale, Fitzwilliam Darcy participe en réalité 

d’une réflexion plus large sur la nécessité – ou non – d’apporter sa pierre à cet autre 

édifice légué par les ancêtres qu’est le domaine. Nombreux sont en effet les demeures et 

parcs des récits austéniens à être associés à l’idée de modification. Les propriétaires 

terriens des romans sont décrits comme apportant, ou rêvant d’apporter, de sérieux 

                                                 
260 Alistair Duckworth, op. cit., p. 44.  
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changements à leurs propriétés. Nous avons concrètement répertorié les sites ruraux 

mentionnés dans les récits austéniens et étudié combien étaient sujets à des révolutions – 

ou projets de révolution – architecturales et / ou paysagères. La majorité des résidences à 

la campagne sont l’objet de telles préoccupations. Pour quelles raisons Austen envisage-t-

elle la propriété rurale comme objet de modification contemporaine ? 

Les critiques littéraires austéniens (en particulier R. W. Chapman, Alistair 

Duckworth, Tony Tanner et plus récemment Ann Banfield et Celia Easton pour ne citer 

qu’eux), ainsi que certains historiens de l’art, comme Elizabeth Manwaring et Edward 

Malins, l’ont relevé : cette attention portée aux modifications architecturales et 

paysagères est en premier lieu le reflet du contexte de l’époque. Pour le dire avec 

Chapman :  

 

Our ancestors a hundred years ago had little of the modern taste for the antique, and were 

all for Improvement. Improvement par excellence meant that alteration and decoration of 

houses and grounds, on principles more or less ‘picturesque’, which from the age of Mr. 

Pope to the age of Henry Crawford was a chief amusement of cultivated leisure 261.  

 

On a fréquemment relevé qu’Humphry Repton (1752-1818), architecte-paysager anglais, 

célèbre pour ses travaux d’embellissement des propriétés de la petite noblesse terrienne à 

la fin du XVIIIe siècle en Angleterre, était explicitement mentionné dans les romans de 

Jane Austen. La constante référence aux changements apportés, ou à apporter, aux 

propriétés dans les récits traduit ainsi l’influence de ce théoricien du jardin paysager et de 

tous les « improvers » dont il devint le représentant en Angleterre (ce statut emblématique 

transparaissant notamment dans les propos songeurs de Maria Bertram à travers le 

quantifieur indéfini « any » : « had I a place of my own in the country, I should be most 

thankful to any Mr. Repton who would undertake it, and give me as much beauty as he 

could for my money », MP, 58, nous soulignons).  

Ce sont ses fameux « carnets rouges » qui contribuèrent au succès de Humphry 

Repton, successeur incontesté de Lancelot Capability Brown262. Les travaux sur 

                                                 
261 Appendix on Improvements, dans R. W. Chapman (éd.), Mansfield Park,  3ème éd., Oxford, Oxford 

University Press, 1936, p. 557-558. 
262 Un autre fait marquant qui s’avéra central pour la renommée de Repton : « the Paper War », ou la 

controverse retentissante qui opposa Humphry Repton d’une part, à Richard Payne Knight et Sir Uvedale 

Price d’autre part, « the chief proponents in their different ways, of the new Picturesque » qui n’eurent de 

cesse de fustiger les modifications reptoniennes et de prôner un style plus naturel. Alistair Duckworth, 

« Mansfield Park and Estate Improvements: Jane Austen’s Grounds of Being », Nineteenth-Century 

Fiction, n° 1, vol. 26, juin 1971, p. 29. 
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l’esthétique d’Edward Malins, que l’on connaît principalement en tant qu’historien mais 

qui fut également éditeur des Red Books de Repton, soulignent leur importance et leur 

renommée. Ils nous apprennent que l’architecte-paysager produisit plus de deux cents 

carnets intégrant les projets de modifications de domaines dans tout le pays et qu’il créa 

plus de trois mille schémas pour la noblesse terrienne anglaise. Ces carnets contenaient 

des aquarelles, représentant la propriété avant et après embellissement. Ils reposaient en 

outre sur un judicieux système de tirettes superposées permettant de dévoiler 

progressivement les éléments paysagers que l’architecte se proposait de modifier. Cette 

influence monumentale ne put échapper à Austen, d’autant que l’une des aquarelles les 

plus représentatives de l’œuvre de Repton, South Front of Harleston Park, 

Northamptonshire, concernait un projet d’embellissement touchant, comme son nom 

l’indique, à Harleston Park, propriété de Robert Andrew Esq. dont la critique s’accorde 

généralement à dire aujourd’hui qu’elle servit de modèle à celle, fictive, de Mansfield 

Park263. On sait aujourd’hui également qu’Austen avait certainement vu ces carnets 

rouges de ses propres yeux. Repton avait effectivement ébauché un projet de 

transformation pour Stoneleigh Abbey et son parc, dont le propriétaire, le Révérend 

Thomas Leigh, n’était autre que le cousin de Jane Austen, à qui elle rendit visite avec sa 

mère en 1806, et dont la bâtisse est considérée par certains comme présentant des 

similarités frappantes avec Sotherton Court, la demeure de James Rushworth dans 

Mansfield Park264.  

 

Si les nombreuses références d’Austen aux modifications paysagères et 

architecturales se font le reflet d’une mode contemporaine relative à une certaine 

catégorie sociale – la noblesse terrienne –, les différentes réactions à ces entreprises 

d’altérations sont également d’importance et nous intéressent plus particulièrement à ce 

stade de notre analyse. À la question de savoir quelles raisons poussèrent Austen à rendre 

compte d’autant de modifications, il semble qu’on puisse apporter la réponse suivante : 

elle souhaitait définir Repton, et à travers lui tous les « improvers », de manière négative.  

                                                                                                                                                  
Pour plus de détails concernant cette controverse, voir Edward Malins, English Landscaping in Literature: 

1660-1840, Londres, Oxford University Press, 1966, p. 123-141 et Elizabeth Manwaring, Italian Landscape 

in Eighteenth Century England, Londres, Frank Cass & Co. Ltd., 1965, p. 156-162.  
263 Edward Malins, English Landscaping in Literature: 1660-1840, Londres, Oxford University Press, 1966, 

p. 138.  
264 Mavis Batey, « A Mere Nothing before Repton », Jane Austen and the English Landscape, Londres, 

Barn Elums, 1996, p.79-94.  
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En effet, la majorité des modifications reptoniennes sont évoquées ou entreprises 

par des personnages préalablement désignés au mieux comme versant souvent dans 

l’erreur, ou intellectuellement défaillants, au pire comme moralement inférieurs, voire 

vils. Dans Mansfield Park par exemple, le sujet des transformations architecturales et 

paysagères est longuement abordé en ce qui concerne la propriété de Sotherton Court. 

Chose significative, le propriétaire rêvant d’altérer son domaine est ainsi le fortuné mais 

simple d’esprit Mr. Rushworth. Ses motivations sont par ailleurs présentées moins 

comme le fruit d’une sage et mûre réflexion que d’une jalousie subite envers son voisin 

Mr. Smith, celui-ci ayant radicalement métamorphosé sa propriété de Compton, au point 

qu’elle soit devenue, aux dires de Rushworth : « "the admiration of all the country; and it 

was a mere nothing before Repton took it in hand." » (MP, 56). Deux points pourront être 

relevés au passage. Tout d’abord, le nom même du voisin en question, Mr. Smith : banal, 

il semble vouloir traduire le caractère ordinaire des modifications, objets de nombreuses 

conversations (« Mr. Rushworth could talk of nothing else », 53) et semblant adoptées par 

tout un chacun au sein de la noblesse terrienne. Ensuite, dans ce qui ne semble être à la 

première lecture qu’une simple remarque sans conséquence de la part de Rushworth (« I 

never saw a place so altered in my life. I told Smith I did not know where I was. », MP, 

54), on notera que les modifications au sein du domaine de campagne sont d’une certaine 

façon présentées de manière ambiguë, c’est-à-dire comme induisant un risque de perte de 

repères spatiaux (« I didn’t know where I was ») qui n’est pas sans rappeler l’un des 

éléments négatifs de la ville relevé plus haut : la confusion vécue par Fanny à Portsmouth, 

qui désignait l’espace urbain négativement, comme échappant à un ordonnancement 

sensé du monde.  

L’association des modifications du domaine de campagne à l’erreur et à un danger 

potentiel est développée tout au long du roman. Parmi les partisans des changements 

architecturaux et paysagers, on compte encore, dans le seul Mansfield Park, 

l’antipathique Mrs. Norrris (« [who has] no judgment », 483), la frivole Maria Bertram, 

future épouse de l’insensé Mr. Rushworth, ainsi que Mary et Henry Crawford, originaires 

de Londres et considérés comme vils. 

Considérons les projets architecturaux d’Henry Crawford. C’est, ironiquement, 

suite à l’un des discours de ce dernier, alors qu’il fait figure du plus fervent défenseur de 

Repton, que la condamnation des modifications apparaît, à la fois implicitement et 

explicitement. Comme l’a relevé Duckworth, Henry est désigné comme l’architecte-

paysager le plus accompli de tous ses camarades car il est celui ayant le plus entrepris de 
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changements pour son propre domaine. Bien que l’état initial d’Everingham ait été jugé 

« perfect » par sa sœur Mrs. Grant (« with such a happy fall of ground, and such timber », 

62), Henry l’a totalement altéré, devenant aux yeux du cercle des Bertram l’expert à 

consulter en la matière265. Si Mrs. Grant et Julia Bertram requièrent ainsi son aide lorsque 

des modifications paysagères et architecturales sont envisagées pour Sotherton Court, 

celui-ci finit également par prodiguer ses conseils afin d’améliorer le domaine d’Edmund 

Bertram, Thornton Lacey : 

 

‘The farmyard must be cleared away entirely, and planted up to shut out the blacksmith's 

shop. The house must be turned to front the east instead of the north – the entrance and 

principal rooms, I mean, must be on that side, where the view is really very pretty; I am 

sure it may be done. And there must be your approach – through what is at present the 

garden. You must make a new garden at what is now the back of the house; which will be 

giving it the best aspect in the world – sloping to the south-east. The ground seems 

precisely formed for it. I rode fifty yards up the lane, between the church and the house, in 

order to look about me; and saw how it might all be. Nothing can be easier. The meadows 

beyond what will be the garden, as well as what now is, sweeping round from the lane I 

stood in to the north-east, that is, to the principal road through the village, must be all laid 

together of course; very pretty meadows they are, finely sprinkled with timber. They 

belong to the living, I suppose. If not, you must purchase them. Then the stream – 

something must be done with the stream; but I could not quite determine what. I had two 

or three ideas.’ 

‘And I have two or three ideas also,’ said Edmund, ‘and one of them is that very little of 

your plan for Thornton lacey will ever be put in practice.’  (MP, 249) 

 

Établissant un tableau contrasté du domaine, axé sur un avant et un après, mis en exergue 

par l’italique (« what will be » versus « what [...] is »), Henry Crawford se pose en figure 

reptonienne présentant son carnet rouge et ses deux représentations avant et après 

embellissement. Son projet pour Thornton Lacey est ambitieux. Cependant, l’anadiplose 

que constitue la reprise initiale, par Edmund, des mots conclusifs prononcés par Henry 

(« ‘And I have two or three ideas also’ ») met ostensiblement en avant la différence 

fondamentale du segment final : « very little of your plan for Thornton Lacey will ever be 

put in practice ». Indiquant explicitement sa divergence d’opinion, Edmund signe ici son 

                                                 
265 Alistair Duckworth, « Mansfield Park and Estate Improvements: Jane Austen’s Grounds of Being », 

Nineteenth-Century Fiction, n° 1, vol. 26, juin 1971, p. 28.  
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opposition totale aux projets d’altérations reptoniennes. Son point de vue tend alors 

clairement à embrasser celui du lecteur, car les plans d’Henry exposés dans ce long 

paragraphe sont apparus comme peu convaincants. C’est qu’ils semblent le résultat d’un 

jugement à la fois hâtif et irréfléchi. L’assurance clamée à grand renfort d’affirmations 

telles « I’m sure it may be done », « nothing can be easier » et « of course », est en effet 

entamée par une pluralité d’éléments. La simplicité de ces expressions, tant au niveau du 

fond (« easier », « of course ») que de la forme (sept, quatre, puis deux mots) s’oppose 

fortement à la complexité des changements envisagés, perceptible une fois encore tant 

d’un point de vue sémantique (la quantité de travail apparaissant monumentale, ce que 

souligne la triple répétition du modal « must »), que d’un point de vue syntaxique (voir le 

nombre et la longueur des énoncés). Ce fort contraste sémantique et syntaxique fait ainsi 

paraître ces affirmations positives comme exagérées. Henry semble largement sous-

estimer l’étendue et la difficulté liées à pareils travaux. Concourant à discréditer ses 

propos, l’épanadiplose (« Then the stream – something must be done with the stream »), 

par sa nature circulaire, semble définir ces projets comme des propositions sans queue ni 

tête. Pour finir, l’aposiopèse, cette pause dans le raisonnement qui fait suite à « Then the 

stream – », combinée au fait que la phrase se conclut sur « I could not quite determine 

what » (nous soulignons), c’est-à-dire sur de l’inconnu266, jettent un flou sur le devenir du 

bâtiment. Parce que ce projet s’achève sur de l’inconnu, alors que la demeure est un 

symbole de continuité et d’appartenance sociales (puisqu’elle a « so much the air of a 

gentleman’s residence [...] such as one might suppose a respectable old country family 

had lived in from generation to generation, through two centuries at least », MP, 249-50) 

le texte interroge la pérennité du rapport aux ancêtres et du statut de gentleman.  

Cette association entre manque de jugement (voire vilenie) d’une part et position 

favorable aux altérations du domaine d’autre part se retrouve dans l’ensemble des romans 

austéniens. Dans Sanditon, c’est le personnage principal, Mr. Parker, dont le manque de 

clairvoyance est mis en exergue dès l’ouverture, qui est à l’origine du changement le plus 

radical de tous : celui de l’abandon de la demeure ancestrale. Celle-ci était pourtant 

l’emblème du lien familial (« the house of my forefathers – the house where I and all my 

brothers and sisters were born and bred – and where my own three eldest children were 

born », 335), lieu protecteur également (car à la fois ombragé « so shady in the summer » 

et à l’abri du vent, situation parfaite résultant d’une sagesse ancestrale : « Our ancestors, 

                                                 
266 Les travaux de J-R. Lapaire et W. Rotgé ont démontré qu’au sein de pronoms tels « what », « « who » et 

« when », le sous-morphème WH- commun à tous signifiait l’inconnu.  
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you know, always built in a hole. », 336), lieu fertile, enfin (« such an exellent garden », 

produisant nombre de fruits et légumes). L’habitation est délaissée au profit du « modern 

Sanditon », à seulement une lieue trois-quarts de là ; demeure située en bord de mer, mais 

non protégée du soleil, soumise aux quatre vents et vide, choix implicitement présenté 

comme illogique et destructeur.  

À cette première stratégie associative s’en ajoute une seconde – narrative – signant 

elle aussi le rejet des altérations paysagères et architecturales. De manière intéressante, 

dans Mansfield Park, tous les personnages associés aux modifications finissent, dans les 

pages conclusives du roman, par être exclus du Park267. Mrs. Norris « resolv[es] to quit 

Mansfield » et elle et Maria sont ostracisées « in another country, remote and private [...] 

shut up together with little society » (MP, 483). Mr. Rushworth demande quant à lui le 

divorce, quittant la famille Bertram et simultanément le récit. À l’opposé, les détracteurs 

de Repton (Fanny et Edmund Bertram) s’unissent quant à eux par le mariage, pour 

devenir officiellement les gardiens du domaine268.  

 

 

-Amélioration ou altération du domaine ? Des raisons du 

conservatisme Burkéen 

 

Si Austen considère les altérations paysagères et architecturales pour les définir 

négativement, il va falloir chercher à comprendre les raisons sous-tendant pareille vision 

négative. Pourquoi insister sur la nature délétère des modifications ?  

Avant de répondre précisément à cette question, il convient d’apporter une nuance 

supplémentaire : est-ce à dire que l’auteur dépeint tous les changements concernant ces 

propriétés comme négatifs ? Nullement. Le texte invite également, quoique plus rarement, 

à considérer certaines modifications comme des améliorations nécessaires, car elles 

tendent à restaurer ou à entretenir le domaine existant. Cette logique de préservation est 

jugée saine et Austen la valorise. À l’exemple de Darcy et de son apport respectueux à la 

bibliothèque ancestrale dans Pride and Prejudice, peut également s’ajouter celui du 

Colonel Brandon et de sa propriété de Delaford dans Sense and Sensibility. Le Colonel 

Brandon, tout comme Knightley dans Emma, apparaît digne du titre de gentleman 

notamment parce qu’il ne délaisse pas son patrimoine, œuvrant au contraire au bon 

                                                 
267 Alistair Duckworth, « Mansfield Park and Estate Improvements: Jane Austen’s Grounds of Being », 

Nineteenth-Century Fiction, n° 1, vol. 26, Juin 1971, p. 26. 
268 Alistair Duckworth, op. cit., p. 26. 
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fonctionnement et à l’entretien de The Delaford Mansion-House. Telle est en effet la 

manière dont son lieu de vie est décrit : « His property here, his place, his house, 

everything in such respectable and excellent condition! » (SS, 265). La demeure se fait 

ainsi la preuve de la nature responsable du personnage et participe à son haut statut. Lui 

ne pense pas qu’à son propre plaisir, patriarche délaissant sa famille ou son domaine, à 

l’image de Sir Thomas dans Mansfield Park ou Mr. Bennet dans Pride and Prejudice. Le 

Colonel Brandon n’est jamais désœuvré. Pour preuve, des modifications sont également 

envisagées puis mises en place au presbytère de Delaford, voué à accueillir le futur 

couple Edward Ferrars / Lucy Steele (« the living [...] to which Colonel Brandon [...] was 

making considerable improvements », 265), ce qui témoigne non seulement de 

l’investissement mais de la générosité altruiste du propriétaire cherchant à accueillir 

Edward convenablement en ces lieux. La vision austénienne des modifications touchant à 

la propriété de campagne n’est, de fait, pas manichéenne. L’auteur n’est pas réfractaire à 

tout changement.  

Cette nuance permet d’avancer un nouvel élément de réponse à nos questions. 

Pourquoi Austen accorde-t-elle une place prépondérante aux modifications 

contemporaines dans ses romans ? Pour définir Repton et à travers lui tous les 

« improvers » de manière essentiellement négative, avons-nous démontré. Pourquoi un tel 

rejet ? Là, à présent, réside toute la question. Selon E. Manwaring et E. Malins, le 

problème est principalement esthétique. Austen aurait vu d’un mauvais œil les paysages 

reptoniens269. Valorisant le style « picturesque », la ligne serpentine, l’irrégularité ; 

préférant par exemple à une pelouse nette et immaculée (qualifiée par Repton de 

« melancholy lawn »), une étendue de verdure où faire paître du bétail (dite « cheerful 

lawn »), ce genre esthétique plus sauvage et plus libre aurait pu déplaire à la romancière, 

adepte de formes néoclassiques plus rigoureuses et géométriques. On peut surtout 

comprendre qu’Austen ait pu être répugnée par l’extravagance de ces altérations, qui 

allaient parfois jusqu’à nécessiter le déplacement de villages entiers obstruant initialement 

la vue, et qui impliquaient surtout l’abattage fréquent d’arbres parfois centenaires, malgré 

leur importance aux yeux de la romancière.  

Néanmoins, deux éléments semblent devoir invalider l’hypothèse d’un rejet fondé 

sur des raisons purement esthétiques. Le premier, mis en avant par Duckworth 

                                                 
269 Nous nous appuyons ici sur les remarques d’Edward Malins, English Landscaping in Literature: 1660-

1840, Londres, Oxford University Press, 1966, p. 125; ainsi que sur celles d’Alistair Duckworth, 

« Mansfield Park and Estate Improvements: Jane Austen’s Grounds of Being », Nineteenth-Century 

Fiction, n° 1, vol. 26, Juin 1971, p. 32.  



 

205 

 

notamment, est qu’Austen avait des connaissances relativement approfondies en matière 

de mouvement pittoresque270, qu’elle y fait non seulement référence à plusieurs reprises 

dans ses romans, mais qu’il semble également qu’elle en ait été adepte. Dans son ouvrage 

de 1818, « Biographical Notice of the Author », Henry Austen décrit en effet sa sœur 

comme : « At a very early age [...] enamoured of Gilpin and the Picturesque, and she 

seldom changed her opinions either on books or men. »271. Duckworth ajoute que Repton 

était un théoricien dont les principes esthétiques semblaient souvent proches des idées 

d’Austen. Les croquis et les principes théoriques de Repton, regroupés dans Sketches and 

Hints on Landscape Gardening (1795) et Observations on the Theory and Practice of 

Landscape Gardening (1803) témoignent en effet de cette proximité de points de vue. 

Edward Malins, comme Alistair Duckworth, a souligné par exemple l’importance 

accordée par le théoricien dans ces ouvrages aux principes d’utilité et de cohérence. En 

effet, contrairement aux autres paysagistes de l’époque, Repton portait une attention 

considérable « to the character and situation of the place to be improved », se refusant de 

se soustraire au bon sens en succombant à la mode des « Roman porticoes in an 

unsuitable climate, [...] sham ruins or grottoes »272 par exemple. Or ce principe d’utilité 

est valorisé par Austen également, et il est notamment perceptible dans ses romans, 

lorsqu’elle fait par exemple dire à Edward Ferrars dans Sense and Sensibility, sans que ne 

s’ensuive aucune critique ironique, que « a fine country [...] unites beauty with utility » 

(SS, 71)273. Certains pourraient arguer, non sans raison, qu’il y a néanmoins un pas entre 

la théorie et la pratique, pas qu’aurait souvent franchi Repton dans ses transformations 

d’envergure et qui expliquerait le rejet austénien.  

Cependant, ce serait omettre l’existence d’un deuxième élément venant lui aussi 

contrecarrer l’idée selon laquelle Austen aurait critiqué Repton parce qu’elle n’était pas 

en accord avec ses valeurs esthétiques. Chose largement moins relevée, l’art du célèbre 

                                                 
270 Nous utiliserons ici le terme de pittoresque comme traduction de « picturesque » et le ferons en 

invoquant les mêmes raisons qui poussèrent Frédéric Ogée à procéder de la sorte dans sa traduction du texte 

de Gilpin Observations on the River Wye. Nous sommes conscients, néanmoins, des différences existant 

entre ces termes : « Tout au long de cette traduction, le mot anglais picturesque a été rendu par le mot 

français pittoresque, afin de faciliter la lecture. Toutefois le sens des deux mots diffère un peu, le terme 

anglais faisant référence au tableau, à l’image, là où “pittoresque”, dérivé de l’italien pittore (peintre), 

renvoie plutôt au geste de l’artiste. Le premier qualifie ce qui est observé et le désigne comme méritant de 

devenir une image artistique, alors que le second renvoie au travail du peintre ». William Gilpin,  

Observations de la rivière Wye, Pau, Presses Universitaires de Pau, 2009, p. 9-10. 
271 Henry Austen, « Biographical Notice of the Author » (1818), dans K. Sutherland (éd.), A Memoir of 

Jane Austen: and Other Family Recollections, Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 140-141.  
272 Edward Malins, English Landscaping in Literature: 1660-1840, Londres, Oxford University Press, 1966, 

p. 124.  
273 Cette adhésion à l’association entre beauté et utilité en ce qui concerne la nature est éminemment 

conservatrice.  
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paysagiste ne fut en effet pas sans connaître de sérieuses évolutions. À la fin du XVIIIe 

siècle, dans les années 1790 plus précisément, son style s’éloigna de l’esthétique de celui 

qui avait été son modèle, Brown ; il se détourna alors de l’aspect sauvage et irrégulier du 

paysage pittoresque pour retourner à des formes plus géométriques, caractéristiques du 

jardin formel274. On peut noter au passage que cette évolution conséquente chez Repton 

traduisait en réalité un mouvement plus large : l’abandon progressif du pittoresque et du 

jardin naturel, qui avaient tenu une place de choix dans l’Angleterre du XVIIIe siècle, et 

qui finirait par signer, vers 1900, le grand retour du jardin formel275. Or pareil retour à des 

formes géométriques, des plus frappants si l’on considère par exemple le croquis « The 

Rosary at Ashridge, 1813 », n’aurait, nous l’avons vu, pas eu de raison de déplaire à 

Austen.  

Ces réflexions nous poussent ainsi à penser qu’il ne put y avoir, à l’origine de la 

condamnation de Repton par Austen, une discordance purement esthétique. Nous 

considérons, à la suite de Duckworth, que la critique formulée par Austen n’est pas 

précisément dirigée contre Repton et le pittoresque. Le fait que toutes les modifications 

architecturales ne soient pas l’objet d’une opposition dans les romans est un indice 

fondamental de ses motivations. Si les changements – qu’ils soient réalisés ou 

simplement envisagés –  étaient radicaux, s’apparentant à une force destructrice, ils 

étaient sûrs d’être l’objet d’une critique négative. S’il s’agissait simplement d’entretenir, 

de consolider ou de remédier à un défaut de la demeure, ces modifications étaient 

considérées de manière positive. On songe, pour fournir une illustration de cette 

différenciation, à Barton Cottage dans Sense and Sensibility, pour lequel Elinor, 

incarnation de la raison, n’envisagerait d’améliorer que les quelques pièces ou éléments 

présentant des défauts objectivement perceptibles (« dark narrow stairs and a kitchen that 

smokes », 55) alors que l’écervelée Mrs. Dashwood a des projets de transformations 

pharaoniques, bien au-delà de ses moyens et, de fait, implicitement critiqués. Nous ne 

pouvons nous empêcher de citer ici la remarquable phrase, chargée d’ironie, introduisant 

cette condamnation. Suite à l’énumération des projets non seulement d’élargissement des 

escaliers mais également d’agrandissement des deux petits salons, de la salle de réception, 

                                                 
274 Pour plus de détails sur ce changement dans l’art de Repton (évoluant vers « the emergent 

Gardenesque »), voir Laura Mayer, Humphry Repton, Oxford, Shire Publications, 2014, p. 7 et p. 46-60.  
275 Pour plus de détails sur l’évolution plus tardive de l’art paysager, caractéristique du XIXe siècle, voir 

Anne Helmreich, The English Garden and National Identit : The Competing Styles of Garden Design, 

1870-1914, Cambridge, Cambridge University Press, 2002.  
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auxquels s’ajoutent des projets de création d’une nouvelle entrée, d’une chambre à 

coucher et d’un grenier, le couperet tombe :  

 

In the mean time, till all these alterations could be made from the savings of an income of 

five hundred a-year by a woman who never saved in her life, they were wise enough to be 

contented with the house as it was. (SS, 24)   

 

On notera, en outre, le terme employé par la voix narrative. C’est ici le substantif 

« alteration » qui est utilisé, alors que jusqu’ici Mrs. Dashwood avait décrit les 

changements à opérer en usant du terme « improvement ». Ce faisant, dans sa réflexion 

sur les changements architecturaux ou paysagers, Austen opère une distinction 

fondamentale, qui n’est pas sans la rapprocher d’Edmund Burke276 : 

 

[He, too, distinguished] carefully between what is necessary improvement and what is 

more properly to be considered destruction. Burke would agree with Charles James Fox in 

this matter, that "improvements were not to be confounded with innovations; the meaning 

of which was always odious, and conveyed an idea of alterations for the worse." ''To 

"improve" was to treat the deficient or corrupt parts of an established order with the 

character of the whole in mind; to "innovate" or "alter," on the other hand, was to destroy 

all that had been built up by the "collected reason of the ages." »277.  

 

Burke se plaisait à rappeler qu’il n’était effectivement pas un opposant féroce à tout 

changement. Pour lui, l’absence totale de changement au sein des institutions était vouée 

à l’échec ; aussi écrivit-il : « A state without the means of some change is without the 

means of its conservation »278. Cette nuance prise en compte, deux choses pourront être 

notées. En premier lieu, que le philosophe n’en affirme pas moins au final, dans ses 

Reflections, sa sainte horreur des changements radicaux – évocateurs de la révolution. En 

                                                 
276 Alistair Duckworth, The Improvement of the Estate: A Study of Jane Austen Novels, Baltimore et 

Londres, Johns Hopkins Press, 1971, p. 45-47.  
277 In the Commons, 29 April 1792. The Speeches of the Right Honourable Edmund Burke in the House of 

Commons and in Westminster Hall, 4:42. Cited in Canavan, p. 168. 

Francis P. Canavan, The Political Reason of Edmund Burke, Durham, N.C., 1960, p. 168.  
278 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, W. B. Todd (éd.), New York, Rinehart, 1959, 

p. 23. Cité dans Alistair Duckworth, The Improvement of the Estate: A Study of Jane Austen Novels, 

Baltimore et Londres, Johns Hopkins Press, 1971, p. 46.  
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second lieu, que la destruction du domaine ou de la demeure fonctionne en réalité comme 

une métaphore de ces bouleversements politiques279, ce qui fait dire à Duckworth : 

 

If Edmund Burke in his political prose following the French Revolution could use the 

imagery of excessive estate improvements to illustrate the horrors of the revolution, we 

need not be surprised that Jane Austen should suggest in the adoption of Reptonian 

methods dangerous consequences for the continuity of a culture280.   

 

Dans le sillage de Duckworth, nous pensons que les altérations du domaine et du paysage 

chez Austen doivent être envisagées à l’aune du conservatisme Burkéen. « Austen is less 

occupied with the aesthetic merits of different styles of landscape than with the negative 

social implications of a particular mode of ‘improvement’ »281, écrit-il. Plus précisément, 

les modifications fonctionnent pour la romancière comme le symbole de changements à la 

fois sociaux et politiques affectant la gentry. Les gentlemen ne cherchent plus à être les 

dignes responsables de leurs domaines ; ils n’œuvrent plus à leur préservation et à la 

pérennité de leur classe. La destruction menace. Sur ce point, Duckworth rejoint ainsi la 

réflexion du critique Avrom Fleishman, qu’il cite : « The discussions of landscape 

‘improvement’ in the novel therefore sound a note prophetic of the gentry’s political 

weakening and decline »282. 

Tout en suivant les arguments de Duckworth et Fleishman, il nous semble qu’une 

précision d’importance mérite néanmoins d’être apportée. En réalité, reprenant la 

distinction fondamentale entre « improvement » d’une part et « innovation » ou 

« alteration » de l’autre, Burke nous apporte involontairement un nouvel élément de 

réponse quant aux motivations fondant le geste destructeur des adeptes des 

modifications :  

 

A spirit of innovation is generally the result of a selfish temper and confined views. 

People will not look forward to posterity who never look backward to their ancestors. 

Besides, the people of England well know, that the idea of inheritance furnishes a sure 

                                                 
279 Alistair Duckworth, The Improvement of the Estate: A Study of Jane Austen Novels, Baltimore et 

Londres, Johns Hopkins Press, 1971, p. 45. 
280 Ibidem, p. 45.  
281 Ibid., p. 42.  
282 Avrom Fleishman, A Reading of “Mansfield Park”: An Essay in Critical Synthesis, Minneapolis, 

University of Minnesota Press, 1967, p. 32.  
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principle of conservation; [...] without at all exluding a principle of improvement283.  

(nous soulignons) 

 

À l’origine de ces altérations destructrices se trouve une caractéristique morale. 

Autrement dit, la menace de destruction soufflant sur la gentry n’est pas uniquement 

politique et extérieure, liée à l’émergence des classes moyennes, comme l’avançait 

notamment Fleishman. C’est là un point essentiel selon nous : pour Austen, la menace 

que figurent ces altérations est également, et peut-être principalement, intérieure. En 

parlant d’un vice, l’historien Edward Malins tire une conclusion similaire, 

quoiqu’insuffisante : « the association of improvements with lack of strength of character 

and even vice, continues to build up in the novel »284. En réalité, cette menace de 

destruction provenant du sein même de la gentry, est plus précisément celle de l’invasion 

de l’individualisme. Le critique Martin Price est, à notre connaissance, le seul à avoir, 

quoique brièvement, opéré cette association clé, reliant en effet ces « zealous 

improvements » chez Austen à « the readiness to impose self upon the world about one ». 

C’est avec clarté qu’il touche au cœur du problème. La menace est la suivante : « a failure 

of moral sympathy »285. Que ce soit parce que chacun tend à rejeter la vision de ses 

ancêtres, ou parce que certains cherchent à soumettre les autres à leurs propres idées, les 

altérations architecturales et paysagères résultent en effet d’une volonté répandue 

d’imposer sa propre conception du monde.  

Dans certains cas, elles correspondent également à un besoin narcissique 

d’afficher sa richesse. Cette attitude vaniteuse est souvent moquée par Austen, mais nous 

pourrions préciser que la critique est souvent implicite et relativement douce. C’est que la 

romancière semble établir des degrés de nocivité de l’attitude égotiste. Elle ne condamne 

ainsi pas aussi fortement la vanité que l’égocentrisme ou l’individualisme purs – deux 

dispositions à occulter autrui. Aussi qualifie-t-elle par exemple la vanité de Catherine 

Morland, dans Northanger Abbey, par ce qui paraît, de prime abord, être un oxymore : 

« humble vanity » (NA, 13). Si la vanité peut être humble, c’est que Jane Austen perçoit 

que cette attitude ne fait pas complètement fi d’autrui mais au contraire le valorise d’une 

                                                 
283 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, W. B. Todd (éd.), New York, Rinehart, 1959, 

p. 38.  
284 Edward Malins, English Landscaping in Literature: 1660-1840, Londres, Oxford University Press, 1966, 

p. 133. 
285 Martin Price, « The Picturesque Moment » dans F. W. Hilles et H. Bloom (éds.), From Sensibility to 

Romanticism, Oxford, Oxford University Press, 1965, p. 265-268 ; cité dans Alistair Duckworth, The 

Improvement of the Estate: A Study of Jane Austen Novels, Baltimore et Londres, Johns Hopkins Press, 

1971, p. 39.  
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certaine façon. La vanité consiste effectivement à jouir d’un bien d’après ce qu’on 

imagine que les autres en pensent. Mary Bennet le rappelle dans Pride and Prejudice : 

« Pride relates more to our opinion of ourselves, vanity to what we would have others 

think of us » (PP, 14, nous soulignons). Autrement dit, Austen semble discerner, tout 

comme le fera Henri Bergson par exemple, qu’au cœur de la vanité subsiste une forme 

d’humilité, à tout le moins un minimum de prise en compte de l’opinion des autres, un 

grain de vertu de société qui place la vanité légèrement plus haut sur une échelle de valeur 

que l’égocentrisme pur286. 

 Dans tous les cas, une fois ces nuances en termes de degré de nocivité établies, il 

n’en reste pas moins que cette omniprésence du désir d’altération traduit chez Austen une 

préoccupante montée en puissance de l’individualisme. Or ce flagrant surgissement du 

moi que représentent ces modifications paysagères et architecturales se situe aux 

antipodes de la notion shaftesburienne de « sympathy » non seulement chère à Austen 

mais centrale à la définition même de la classe des « gentlemen ». Censés être « gentle », 

c’est-à-dire en un sens témoigner de la considération pour autrui, prendre en compte 

l’autre, les gentlemen tendent plutôt à succomber à cette mode individualiste. Comme l’a 

dit Chapman, ces altérations du domaine constituent « a chief amusement of cultivated 

leisure »287. Cette classe semble ainsi comme se définir autour de cette nouvelle attitude. 

À travers cette mode des transformations paysagères et architecturales c’est par 

conséquent l’existence même des gentlemen qui se trouve menacée, au grand dam de la 

romancière, réfractaire à cette nouvelle définition.  

 

Un dernier cas de figure touchant à la propriété rurale permettra de saisir la 

centralité de l’association opérée par Austen entre les transformations paysagères, 

le déclin de la gentry et l’émergence de l’individualisme. 

La critique a relevé les quelques références au « Enclosure Movement » dans les 

romans austéniens. Or cette thématique, usuellement traitée de manière ponctuelle ou 

isolée dans les exégèses traditionnelles288, nous semble en réalité recouper celle des 

                                                 
286 C’est en ce sens que Bergson écrira que la vanité « est à peine un vice […] [qu’elle est i]ssue de la vie 

sociale car c’est une admiration de soi fondée sur l’admiration qu’on croit inspirer aux autres », et ainsi que 

la « vanité signifie d’abord la sociabilité ». Respectivement dans H. Bergson, Le rire, essai sur la 

signification du comique, Paris, Félix Alcan, 1938, p. 175 ; et Henri Bergson, Les deux sources de la morale 

et de la religion, Paris, Félix Alcan, 1937, p. 92. 
287 Voir Robert William Chapman, « Appendix on Improvements », dans R. W. Chapman (éd.), Mansfield 

Park, 3ème éd, Oxford, Oxford University Press, 1936, p. 558. 
288 Robert Hopkins y consacre par exemple deux courts paragraphes – qui ne sont pas sans constituer un 

rappel historique intéressant néanmoins, mais dont la fonction au sein de l’œuvre austénienne générale n’est 
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changements paysagers en un point précis. Elle nous paraît faire partie intégrante de la 

réflexion austénienne sur la gentry et la notion définitoire de « sympathy ».  

L’article de Celia Easton, « Jane Austen and the Enclosure Movement: the Sense 

and Sensibility of Land Reform », est des plus intéressants pour notre analyse. Après 

avoir fourni une définition claire de ce système :  

 

‘Enclosure’, quite literally, is just what it sounds like: putting a wall or fence or hedge 

around land to separate it from neighboring property [...]; the history of enclosure in 

England is the history of agricultural change, from open-field subsistence farming to 

enclosed, market-driven farming and pasturage [...]; the purpose of enclosing agricultural 

fields and former commons and wastes was to enhance  the value of the land by 

increasing its efficiency and profitability»289 

 

Celia Easton ne manque pas de rappeler que, du XVIe au XVIIIe siècle, la « renclôture » 

fut l’objet de sérieuses controverses en Angleterre. Retraçant l’histoire de la mise en place 

de ce système, la critique convoque les arguments des partisans des Enclosures ainsi que 

de leurs opposants. En grands défenseurs de cette réforme, apparaissent les écrivains 

Puritains Walter Blith (du fait de son article de 1649 intitulé « The English Improver »), 

Adam Moore (et son pamphlet daté de 1653 : « Bread for the Poor and Advancement of 

the English Nation Promised by Enclosure of the Wastes and Common Grounds of 

England ») et John Locke (avec son chapitre sur la propriété dans son Second Treatise of 

Government), dans l’ensemble convaincus par ce système, notamment parce 

qu’« enclosing land to increase productivity appealed to a Puritan sensibility of gaining 

rewards through hard work »290. À l’opposé, figurent parmi les plus célèbres détracteurs 

des Enclosures, Thomas More (avec son Livre I de Utopia) et Oliver Goldsmith (avec son 

poème de 1770 « The Deserted Village »), selon lesquels ce système conduisait à des 

disparités économiques désastreuses, encourageant la paresse chez les plus fortunés et ne 

laissant d’autres choix aux plus démunis que de recourir aux vols ou à la mendicité pour 

survivre291.  

                                                                                                                                                  
pas indiquée – dans Robert Hopkins, « General Tilney and Affairs of State: The Political Gothic of 

Northanger Abbey », Philological Quarterly, n° 57.2, printemps 1978, p. 214-224.  
289 Celia Easton, « Jane Austen and the Enclosure Movement: the Sense and Sensibility of Land Reform », 

Persuasions, n° 24, 2002, p. 73.  
290 Ibidem, p. 76.  
291 Ibid., p. 75.  
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Easton précise que nulle part – ni dans sa fiction, ni dans ses lettres – Austen ne 

condamne ouvertement l’Enclosure Movement. Les effets délétères relevés par More et 

d’autres après lui, regrettant que ce « system [of open-field agriculture which] included a 

sense of social responsibility did get lost when villages were depopulated by 

enclosure »292 n’apparaît pas explicitement dans Sense and Sensibility. Cependant, Austen 

associe ce mouvement à un personnage particulier dans ce roman. Le propriétaire terrien 

à l’origine de « The inclosure of Norland Common » (SS, 159) est John Dashwood. Or la 

caractéristique principale de ce personnage, maintes fois mise en lumière dans le récit, est 

sa nature intéressée et des plus égocentriques. John Dashwood ne converse et ne se lie 

qu’avec ceux pouvant servir son propre intérêt. Nous suivons par conséquent Easton en 

tout point lorsqu’elle affirme :  

 

Austen’s association of enclosure with John Dashwood [...] clearly shows that she 

recognized the negative side of this political issue. The ‘inclosure of Norland Common’ 

represents John Dashwood metaphorically: he is self-absorbed and unwilling to address 

the needs even of his immediate community, his half-sisters and stepmother.  

 

À travers cette association, Austen semble vouloir souligner, au-delà des difficultés 

sociales induites par ce système, le problème avant tout moral posé par ce dernier. 

L’Enclosure Movement s’apparente lui aussi à une menace de l’individualisme. Telle était 

d’ailleurs l’une des objections morales avancées à l’encontre du système, nous dit 

Easton : non seulement la « renclôture » ignorait les droits des pauvres, « [but it] favoured 

the individual over the community »293. La partie finale de la définition de l’Enclosure 

Movement donnée par Easton nous semble par conséquent essentielle : « [The Enlosure 

Movement] marks the change from thinking of land in terms of community use to 

designating land for individual use »294.  

Là réside les raisons de pareille accentuation du motif des altérations paysagères 

rurales chez Austen : c’est le risque de destruction des valeurs ancestrales et de la 

« sympathy », fondamentale pour la gentry, que la romancière cherche à mettre en avant.  

 

 

 

                                                 
292 Ibid., p. 75.  
293 Celia Easton, « Jane Austen and the Enclosure Movement: the Sense and Sensibility of Land Reform », 

Persuasions, n° 24, 2002, p. 73. 
294 Idem.  
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3. Maladies et sympathie : tension dialectique  
 

 

Les romans de Jane Austen placent au centre de leur réflexion les notions de 

sociabilité, de bienveillance et de sympathie. C’est la raison pour laquelle ces écrits 

offrent, dans le droit fil de la pensée morale britannique du XVIIIe siècle, une 

condamnation sévère non seulement des êtres vils au service de leur propre avancée 

sociale – citadins prêts à nuire à l’intérêt d’autrui afin d’y parvenir (tel Willoughby dans 

Sense and Sensibility, Wickham the wicked dans Pride and Prejudice ou William Walter 

Elliot dans Persuasion295) – mais également de tous ceux dont la nature est profondément 

individualiste. Tout individu menaçant de porter atteinte à la création ou au maintien de 

liens interpersonnels solides et durables est pointé du doigt dans les romans. Parce qu’ils 

représentent diverses facettes de la mise en danger de la relation à autrui, vilains, égoïstes, 

narcissiques et misanthropes sont ainsi l’objet d’une même critique.  

Or, dans son examen des forces qui tendent à parasiter les pratiques de la sociabilité, 

Austen va considérer une autre catégorie d’être malsains : ceux touchés par la maladie. 

De manière assez originale, c’est toute une dialectique de l’altruisme et de 

l’individualisme que la romancière va mettre au jour en explorant la notion de pathologie 

– avérée, feinte ou imaginaire.  

 

 

3.1. De l’enjeu relationnel des maladies réelles 

 

-Invalidité et ostracisation 

 

La critique austénienne s’est intéressée relativement tard à la veine médicale des 

romans. L’essentiel des analyses semble effectivement émaner de la fin du XXe siècle ; 

principalement des années 1990 – avec celles notamment de Laurie et Richard Kaplan 

(1990), John Wiltshire (1992), Barbara McLean (1993) et Roger Sales (1994) – études 

que l’article d’abord succinct de J. R. Watson (1970) puis celui plus contextualisé de 

Toby. A. Olshin (1981) avaient précédées. Lorsque cette thématique fut considérée, les 

                                                 
295 La vilainie de William Walter Elliot, par exemple, est bien décrite en des termes qui valident la 

centralité, au sein de la pensée austénienne, de la dichotomie individualisme / altruisme : « Mr. Elliot is a 

man […] who thinks only of himself; who, for his own interest or ease, would be guilty of any cruelty, or 

any treachery, that could be perpetrated without risk of his general character. He has no feeling for 

others […] has never had any bettter principle to guide him than selfishness » (P, 132 et 138) 
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exégèses eurent en outre tendance à se concentrer sur les romans tardifs et notamment sur 

Persuasion. La souffrance y est effectivement patente ; peu de personnages échappent à la 

maladie dans ce dernier écrit débuté alors que la santé d’Austen commençait elle-même à 

décliner gravement. À de rares exceptions près296, les analyses excluent les premiers 

romans297 et les récits inachevés The Watsons et Lady Susan.  

Pourtant la maladie est omniprésente dans l’ensemble de l’œuvre de Jane Austen. 

Pour plus de précision, nous incluons dans la catégorie « maladie » – outre les pathologies 

réelles et feintes, sérieuses ou plus superficielles – les divers accidents et blessures qui 

ponctuent les romans ; en définitive, tout élément affectant ou faisant mine d’affecter la 

santé des personnages. Maux de gorge (P, 109 ; E, 87 ; PP, 22), maux de têtes (MP, 74 ; 

S, 342 ; E, 82), fièvre (SS, 217 ; PP, 23), rhumes (E, 82 et 89 ; voire gros rhumes (E, 86 et 

91 « severe cold »), palpitations (E, 82), grippe (E, 82), goutte (NA, 8 ; TW, 302),   

affections nerveuses (E, 74 ; PP, 5), bilieuses (S, 341 ; E 165), oculaires (LS, 224) mais 

également états de faiblesse généralisée – « indisposition » (P, 52 et 158), « bodily 

weakness » (P, 140) – et pathologies plus graves – apoplexie (MP, 488), tuberculose (SS, 

147), asthénie dépressive (SS, 130) – ainsi que chutes et accidents – contusion cranienne 

voire cérébrale (P, 75), entorse (S, 321) et luxation (P, 36) – sont un échantillon des maux 

qui, tour à tour, affectent l’ensemble des personnages. La mention et le rappel de tous ces 

maux n’ont beau représenter parfois que quelques brèves lignes au sein du récit, rares 

sont les chapitres n’y faisant pas référence à un moment ou à un autre, tant dans 

Persuasion qu’au début de Pride and Prejudice298 par exemple. Or non seulement la 

thématique est commune à l’ensemble de ces écrits, mais le traitement qui en est fait l’est 

également. Il semble qu’à chaque fois la maladie soit considérée à travers le prisme des 

rapports sociaux.  

 

De quoi souffrent donc les personnages des romans ? L’une des affections auxquelles 

la romancière a, semble-t-il, le plus communément recours est la goutte. Chaque roman 

ou presque possède son exemple de constitution goutteuse. Mr. Allen « ordered to Bath 

                                                 
296 Tel l’article des Kaplan, qui reste tout de même centré sur Sense and Sensibility. Laurie et Richard 

Kaplan, « Medicine and Disease in Jane Austen’s England », Persuasions, n° 12, 1990, p. 117-30. 
297 En témoigne la grande étude de Wiltshire (Jane Austen and the Body) qui pourtant n’interroge que 

quatre romans et, curieusement, évacue non seulement Northanger Abbey mais également Pride and 

Prejudice.  
298 Mis à part les chapitres 4 et 5, chacun des 10 premiers chapitres de Pride and Prejudice contient au 

moins une référence à la maladie. Dans Persuasion, il est fait mention à des problèmes de santé dans les 

chapitres 1, 2, 4, 5, 6, 7, 9, 10, 11, 12, 13, 17, 18, ainsi que dans les trois derniers chapitres 21, 22 et 23.  
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for the benefit of a gouty constitution » dans Northanger Abbey (NA, 8) rejoint ainsi la 

longue liste de rhumatisants incluant Mr. Jennings et sa « colicky gout » dans Sense and 

Sensibility (SS, 140), le vieux John Abdy « bed-ridden, and very poorly with 

the rheumatic gout in his joints » dans Emma (E, 30), l’Amiral Croft « thought to be 

gouty » dans Persuasion (P, 110), Mr. Johnson et sa crise de goutte dans Lady Susan (LS, 

257), Mr. Watson et son pied goutteux dans The Watsons (TW, 302) et enfin Mr. Norris et 

Dr. Grant avec leurs « gouty complaints » et « gouty symptoms » dans Mansfield Park 

(MP, 9 et 442).  

Pourquoi pareille attention portée à la goutte ? Cette maladie semble intéresser la 

romancière à double titre. En premier lieu, pour ses causes. La goutte est connue pour être 

généralement contractée par des hommes d’âge mûr peu actifs, en surpoids et 

consommant régulièrement de l’alcool. Or les romans vont mettre en avant cette tendance 

excessive tant au désœuvrement qu’à la boisson. Le parallèle est établi dans Sense and 

Sensibility, où le souffreteux Mr. Jennings apparaît comme un grand buveur de vin 

de Constantia (« How fond he was of it! », 140), ainsi que dans Mansfield Park, où le Dr. 

Grant, « an indolent, stay at-home man », est décrit comme « drinking claret every day » 

(MP, 47), et dans Northanger Abbey par exemple, où l’origine de la constitution 

goutteuse de Mr. Allen est donnée en ces termes : « He has lived very well in his time I 

dare say; he is not gouty for nothing. Does he drink his bottle a day now? » (NA, 42). On 

le comprend, ces diverses références à la goutte sont en réalité au service d’une comédie 

de mœurs. Elles dessinent un monde où certains hommes de la gentry, tombés dans le 

travers de l’aisance financière – le détachement des contraintes matérielles et l’absence de 

nécessité d’avoir une profession les ayant conduits à une oisiveté et à des plaisirs 

excessifs – ne répondent plus à la définition idéale du gentleman propriétaire terrien, 

digne responsable de son domaine ainsi que de sa famille, occupé, altruiste et modéré 

dans son attitude.  

Si ces discrètes piques prêtent à sourire, il semble néanmoins qu’il y ait une seconde 

raison à leur présence. Celle-ci s’explique par la nature et les symptômes particuliers de 

cette pathologie. Qu’est-ce précisément que la goutte ? Il s’agit d’une maladie 

rhumatologique proche de l’arthrite. En d’autres termes, c’est un mal affectant les 

articulations, provoquant des douleurs au niveau de l’appareil locomoteur. Celles-ci sont 

d’autant plus invalidantes qu’elles concernent le plus souvent le pied (plus précisément la 

base du grand orteil) comme le rappelle le cas de Mr. Watson : « There is a pretty steep 

flight of steps up to the room we dine in—which do not quite agree with my gouty foot » 
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(TW, 302). C’est la difficulté à se mouvoir, difficulté inhérente à cette pathologie, qui est 

affirmée ici. Car la maladie immobilise et menace de couper du monde ceux qui la 

contracte. Chez Austen ce risque de mise à l’écart est l’objet de constants rappels. Il est, 

par exemple, explicitement formulé dans The Watsons par les amis du malade :  

 

–It is a great concern to me I assure you that he sould be such an Invalid. –I know nobody 

who likes a game of cards in a social way, better than he does; and very few people that play a 

better rubber. –It is a thousand pities that he should be so deprived of the pleasure [...] now we 

have a quiet little Whist club that meets three times a week at the White Hart, and if he could 

but have his health, how much he would enjoy it. (TW, 284) 

 

Point de réunion pour Mr. Watson. La goutte a un effet rupteur. Elle est considérée 

comme impactant les rapports humains ; d’autant plus que les activités qu’elle fait 

manquer au malade sont des activités particulièrement sociales : le jeu (TW, 284) et les 

repas (TW, 310), moments de convivialité devenus inaccessibles.  

 

Or les hommes souffrant de la goutte ne constituent en réalité qu’une partie d’un 

ensemble plus large de personnages malades, immobilisés et par conséquent mis à l’écart. 

C’est là un point d’importance : chez Austen, les problèmes de santé sont largement 

représentés dans leur nature invalidante. Nombreux sont les personnages à mobilité 

réduite dans les romans. Outre Mr. Watson, The Watsons présente Mr. Turner, l’oncle de 

l’héroïne, que celle-ci décrit comme « a greater Invalid than my father », précisant « he 

could not leave home. » (TW, 309). Sanditon à lui seul regroupe au moins quatre invalides 

différents. Le roman s’ouvre sur un accident de la route, qui vient mettre un terme à la 

mobilité des voyageurs, dans le même temps qu’il fait du passager principal, Mr. Parker, 

un invalide momentané. Celui-ci s’est foulé la cheville de manière conséquente, ce qui le 

force à interrompre son voyage et à rester immobilisé dans le hameau de Willingden. 

Cette impotence momentanée est en réalité programmatique. Elle semble annoncer la 

série d’invalides qui va nous être présentée. Celle-ci inclut le frère de Mr. Parker, Arthur, 

ainsi que ses deux sœurs « who were sad invalids, and whom he was very anxious to get 

to Sanditon this Summer, [but who] could hardly be expected to hazard themselves in a 

place where they could not have immediate medical advice » (S, 329). C’est la difficulté à 

se déplacer et à aller à la rencontre d’autrui qui va être soulignée. Diana se présente 

comme la plus immobilisée : « suffering under a more severe attack than usual of my old 
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greivance, Spasmodic Bile and hardly able to crawl from my Bed to the Sofa » (S, 341), 

incapable de rendre visite à son frère (« As for getting to Sanditon myself, it is quite an 

Impossibility. I grieve to say that I dare not attempt it », 342). La petite station balnéaire 

de Sanditon est au final habilement qualifiée par l’un de ses occupants permanents de 

« resort of the invalid » (S, 326).  

Emma n’est pas sans posséder non plus sa paire d’impotents. Au vieux John Abdy 

souffrant de la goutte de manière chronique et par conséquent constamment alité (E, 301), 

fait écho l’invalidité soulignée du père de l’héroïne, Mr. Woodhouse, « a sad invalid » (E, 

219) qui, typiquement, demandera à sa fille de décliner l’invitation à dîner lancée par 

leurs voisins les Coles : « You will say that I am quite an invalid, and go no where, and 

therefore must decline their obliging invitation » (E, 165). La polysyndète « and go no 

where, and therefore » insiste sur la coordination logique des idées : l’invalidité implique 

la mise à l’écart. C’est toujours l’impact du dysfonctionnement corporel sur les rapports 

sociaux qui est considéré.  

Mais l’isolement du malade est rarement le résultat de pareil choix délibéré. En 

témoigne l’ostracisation de Mrs. Smith dans Persuasion : 

 

She had had difficulties of every sort to contend with, and in addition to these distresses had 

been afflicted with a severe rheumatic fever, which, finally settling in her legs, had made her 

for the present a cripple. She had come to Bath on that account, and was now in lodgings near 

the hot baths, living in a very humble way, unable even to afford herself the comfort of a 

servant, and of course almost excluded from society » (P, 101).  

 

On remarquera une nouvelle fois la particularité de ces problèmes de santé, où la fièvre, 

touchant les jambes, finit par immobiliser. Cette infirmité est représentative. Dans les 

romans en effet, le choix récurrent du vocable « invalid » au seul sens de « malade » n’est 

peut-être pas fortuit. Il semble qu’il participe aux constants rappels de la nature 

fondamentalement invalidante de la maladie. Chez Austen les problèmes de santé sont 

largement présentés comme étant synonymes soit de réclusion dans un espace restreint299 

(Jane Bennet ne peut quitter la chambre durant tout une semaine dans PP, 23 et 32 ; 

Marianne est cloîtrée dans son lit plusieurs jours dans SS, 243 ; Charles Musgrove reste 

                                                 
299 John Wiltshire a noté cette dimension spatiale de la maladie, « this association of illness with 

contracture, of health with spaciousness. […] Emma is a novel which begins with scenes of confinement 

within doors that gradually diminish in frequency, as the seasons turn from winter to spring to summer », 

John Wiltshire, « Comfort, Health and Creativity: a Reading of Emma », dans H. Bloom (éd.), Jane 

Austen’s Emma, New Edition, New York, Chelsea House, 2010, p. 69-70.  
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étendu sur le sofa et Mrs Smith « confined to her bed » P, 53 et 102), soit comme 

impotence et impossibilité à rejoindre autrui. Les accès de fièvre, céphalées, délires, ou 

chutes impliquant le seul aspect cérébral ne sont pas tant envisagés comme des pertes de 

lucidité, menaces de folie et de séparation avec soi-même que comme des rupteurs 

sociaux. Que ce soit parce qu’à certaines occasions elle conduit à la mort (songeons à 

Mrs. Tilney dans Northanger Abbey, à Mrs Churchill dans Emma et au Dr. Grant dans 

Mansfield Park) ; parce que, définie comme infection contagieuse, elle fait fuir (songeons 

cette fois aux Palmer quittant leur propre demeure de peur de contracter la maladie de 

Marianne dans Sense and Sensibility) ; ou parce qu’elle force le malade à garder le lit, le 

tenant à l’écart des activités sociales, toujours, la maladie éloigne. Elle semble se définir 

en premier lieu comme blocage de l’interaction sociale. 

 En outre, l’exclusion peut s’avérer autre que simplement physique. Dans certains 

cas, elle est narratologique. Dans Sense and Sensibility, le Colonel Brandon, au chevet 

d’Eliza Williams, est momentanément évacué du récit. Il ne pourra faire part de cette 

maladie que dans un récit intercalaire, en un sens séparé du récit premier. Dans le roman 

Emma, c’est le personnage de Mrs. Churchill qui pâtit d’une forme d’exclusion 

narratologique. Personnage secondaire mais point mineur, non seulement elle n’apparaît 

jamais sur le devant de la scène mais elle se voit privée d’une voix propre. L’accès à ses 

dires et à ses pensées nous est barré puisque jamais on ne l’entend au discours indirect 

libre, et encore moins au discours direct. Elle n’est toujours que mentionnée, comme 

reléguée en arrière-plan.  

Mais retournons, pour finir, à notre dernier exemple tiré de Persuasion. L’emploi 

de l’adverbe « of course » (« and of course almost excluded from society », 101) est 

d’importance. Il interroge, dans le même temps qu’il pose, la relation directe, de cause à 

effet, impliquant qu’un malade ou un invalide soit nécessairement isolé d’autrui.  

 

 

   -La relation malade-soignant 

 

 C’est qu’Austen s’intéresse à la tension dialectique de la maladie, capable aussi 

bien de séparer que de réunir. Si les diverses pathologies constituent des manifestations 

d’impotence pouvant, nous l’avons vu, éloigner les êtres les uns des autres, elles sont à 

l’évidence capables d’avoir l’effet inverse de rapprochement interpersonnel ; tout malade 

requérant des soins.  
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La problématique du « care » – entendons par là « attitude attentionnée » mais 

également « soin médical » – est ainsi chère à Austen, pour qui les valeurs éthiques de 

« bienveillance » et de « sympathy » vont devoir comprendre la « veillée » du patient et le 

partage de la douleur (sympatheia). La « sympathie » est ainsi envisagée par la 

romancière tant dans son acception morale que dans sa dimension clinique ; le but étant 

de montrer que la maladie ne doit pas constituer un frein aux relations sociales. Bien au 

contraire, c’est même autour de celle-ci que la communauté va pouvoir se former, ainsi 

que l’a indiqué John Wiltshire dans une note sur Emma dont nous étendrons la validité à 

l’ensemble des romans :  

 

Austen’s texts are full of enquiries and incidents about health but these are not to be taken 

at their own face value as segregated or divided from the novelist’s contemplation of 

social and political realities. [...] Talk about health in Emma is seen as one way in which a 

community is constituted. Paying solicitous attention to others’ faces and bodies and their 

symptoms is the means by which solidarity is confirmed300.   

 

La valeur centrale accordée par Austen à la notion de sympathie ne peut être pleinement 

comprise sans cette dimension relative aux soins et soignants.  

Les personnages se définissent – et par-dessus tout sont jaugés par le lecteur – 

selon leur manière de réagir face à la maladie. En ce sens, la chambre du malade constitue 

un microcosme des plus révélateurs :  

 

A sick chamber may often furnish the worth of volumes [...] such varieties of human 

nature as they [nurses] are in the habit of witnessing! And it is not merely in its follies, 

that they are well read [...] What instances must pass before them of ardent, disinterested, 

self-denying attachment, of heroism, fortitude, patience, resignation—of all the conflicts 

and all the sacrifices that ennoble us most (P, 103).  

 

Comme le suggère peut-être la métaphore filée du livre (« the worth of volumes », « well 

read »), l’héroïne souligne le potentiel de dévoilement inhérent à ce lieu : tout semble ici 

se lire comme dans un livre ouvert. C’est ici que peut se révéler la beauté de la nature 

humaine dans tout son altruisme. Là se joue de deux façons la préservation du lien social. 

« [H]eroism, fortitude, patience, resignation » ; c’est d’abord le patient qui peut faire 

                                                 
300 John Wiltshire, Jane Austen and the Body, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, p. 6.  
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preuve de courage devant ses proches, afin de les préserver. Mais c’est également bien sûr 

l’entourage qui peut faire preuve d’abnégation (« disinterested, self-denying 

attachment »). Alain définit l’altruisme comme suit :  

 

c'est une disposition à penser aux autres [...], à se demander ce qu'ils penseront, ce qu'ils 

éprouveront, ce qu'ils espèrent, ce qu'ils voudraient, ce qu'ils devraient vouloir, ce qu'ils 

ne devraient pas supporter, etc. C'est se mettre à la place des autres et sentir comme eux 

(sympathie), et par suite être vivement ému par l'admiration ou par le blâme qu'ils 

expriment, ou qu'on suppose qu'ils exprimeraient. Il n'y a point du tout de société au 

monde sans cette espèce d'amitié, bien différente d'une volonté organisatrice, qui pense 

aussi aux autres, mais sans avoir égard à leurs sentiments301.  

 

Lieu où chacun prête attention à ce que l’autre éprouve, où l’on se met à la place 

des autres, où l’on ressent comme eux, la chambre du malade apparaît comme le lieu 

potentiel de l’altruisme par excellence. Pour Mrs. Smith, veuve délaissée, le constat est 

moins enchanteur :  

 

Here and there, human nature may be great in times of trial, but generally speaking it is its 

weakness and not its strength that appears in a sick chamber; it is selfishness and 

impatience rather than generosity and fortitude, that one hears of. There is so little real 

friendship in the world! 

 

« [S]elfishness », « impatience », « little real friendship », versus « generosity and 

fortitude » : la chambre du malade pose avant tout, sans aucun doute possible, la question 

des relations sociales. Elle est moins le lieu de l’intime que celui où se jouent de 

conséquents enjeux en termes de rapports interpersonnels. 

 C’est que la valeur morale d’un personnage se mesure à l’aune de la prévenance 

dont il fait preuve envers autrui. Dans son article, « Mr. Perry’s Patients: A View of 

Emma », J. R. Watson a ainsi montré que la pathologie de Mr. Woodhouse permet avant 

tout de souligner les qualités de cœur de l’héroïne éponyme. Celle-ci fait preuve de réelle 

abnégation en répondant quotidiennement aux multiples et pénibles requêtes de son père, 

tâchant constamment de l’apaiser et de le protéger de tout évènement susceptible de le 

déstabiliser ou de le fragiliser302. Que cette attitude soit des plus efficaces est ce que 

                                                 
301 Émile Chartier Alain, Définitions, Paris, Les Éditions Gallimard, 1953, p. 21.  
302 J. R. Watson, « Mr. Perry’s Patients: A View of Emma », Essays in Criticism, n° 20, 1970, p. 335.  
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révèle la redondance suivante : « the soothing attentions of his daughter gradually 

removed the present evil » (E, 85). Or cette sollicitude filiale exemplaire trouve divers 

échos dans les romans austéniens. Watson, qui se concentre sur Emma, poursuit à juste 

titre sa démonstration avec une description des attentions affectueuses et constantes de 

George Knightley pour la fébrile Jane Fairfax.  

Mais la liste des êtres prévenants envers les malades pourrait aisément être 

allongée, avec dans Persuasion l’attitude fort généreuse et attentionnée d’Anne Elliot 

envers sa sœur Mary Musgrove (« Mary’s ailments lessened by having a constant 

companion », 63) et, dans dans les romans moins consultés pour cette thématique, la 

sollicitude aussi bien d’Elizabeth Bennet restant au chevet de Jane dans Pride and 

Prejudice que d’Elinor veillant longuement sur Marianne et partageant sa douleur dans 

Sense and Sensibility (« It was a night of almost equal suffering to both. », 221). Dans 

chacun de ces trois exemples de sollicitude fraternelle, l’abnégation dont fait preuve 

l’héroïne est mise en valeur.   

 

 L’un des moyens utilisés dans cette entreprise de valorisation de la sympathie est 

d’inscrire, en contrepoint de ces êtres prévenants, des personnages particulièrement 

inattentionnés. Deux exemples nous permettrons d’illustrer l’importance accordée par 

Austen à cette stratégie qui, nous allons le voir, s’appuie sur la figure de l’écart et du 

déplacement.  

 Les chapitres 7 à 12 de Pride and Prejudice s’articulent autour de la maladie 

contractée par Jane Bennet. Ayant pris froid, cette dernière est jugée incapable de 

rejoindre la demeure familiale, contrainte de rester à Netherfield (« She is a great deal too 

ill to be moved. Mr. Jones says we must not think of moving her. », 29). Or cette 

immobilisation va avant tout être l’occasion de mettre en exergue la bienveillance 

d’Elizabeth. Celle-ci est décrite comme étant constamment au chevet de sa sœur. Mais 

surtout, le même stratagème rhétorique est utilisé à diverses reprises. L’affirmation 

initiale de la constance des soins prodigués par d’autres qu’Elizabeth à la malade se 

trouve toujours brusquement invalidée. En voici une première illustration :  

 

Elizabeth didn’t quit her room for a moment; nor were the other ladies often absent; the 

gentlemen being out, they had, in fact, nothing to do elsewhere (PP, 24) 
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À l’affirmation initiale de la présence (ici physique des sœurs Bingley auprès d’Elizabeth 

et de Jane), suit toujours une prise de distance, distance créée tant par la longue pause du 

point-virgule que par l’ironie. C’est toujours dans un retournement ironique final que la 

constance de l’attention des sœurs Bingley pour Jane est invalidée. Pareille stratégie se 

retrouve au chapitre 8 :  

 

Jane was by no means better. The sisters, on hearing this, repeated three or four times how 

much they were grieved, how shocking it was to have a bad cold, and how excessively 

they disliked being ill themselves; and then thought no more of the matter (PP, 24)  

 

Le reproche du manque de constance des sœurs Bingley s’est aggravé : si ces dernières ne 

sont plus présentes physiquement auprès de leur invitée, elles ne le sont plus 

véritablement par la pensée non plus, feignant simplement d’éprouver de la compassion 

pour la malade. Néanmoins la stratégie reste identique : la voix narrative pose dans un 

premier temps l’existence d’une attention – mentale, pour ne pas dire simplement verbale, 

ici – pour finir dans un deuxième temps par se rétracter. Si l’anaphore (« how […], how 

[…], how »), figure de répétition, mime la constance apparente de l’attention des sœurs 

Bingley envers Jane, le crescendo hyperbolique (« how much », « how shocking », « how 

excessively ») trahit l’artificialité de cette attention professée, qui finit inéluctablement 

par être annulée par un retournement ironique conclusif. Nous le voyons, ces divers 

exemples d’ironie finale sont au service d’une mise en exergue et d’une valorisation des 

soins prodigués par l’héroïne. Plus précisément, c’est l’importance fondamentale de soins 

non seulement chaleureux mais constants, et non simplement ponctuels, qui est soulignée 

dans cette réflexion clairement nourrie de la morale stoïcienne303.   

Cette figure de l’écart n’est cependant pas l’unique outil auquel l’auteur a recours 

pour valoriser la sympathie. Prenons à présent l’exemple des réactions faisant suite à la 

grave chute du jeune Charles Musgrove, fils de Mary Musgrove et neveu de l’héroïne 

dans Persuasion :  

                                                 
303 Pour rappel, la constantia est effectivement une vertu morale clé pour les stoïciens. Proche de la fides, 

elle se révèle dans sa durée ; elle est fermeté d’âme, patience indéfectible. Si Sénèque la considère, dans De 

constantia sapientis, comme « la vertu par excellence du sage parce qu’elle caractérise la continuité dans 

l’action droite de l’âme », Juste Lipse, quant à lui, dans son De constantia (1584), en fait une vertu 

cardinale dont doit faire preuve tout homme droit et bon. Voir J. Lagrée, « L’actualité de la vertu de 

constance », Institut d’histoire des représentations et des idées dans les modernités [en ligne], 2017, 

[Consulté le 2 juin 2017]. Disponible sur : http://ihrim.ens-lyon.fr/manifestations/article/l-actualite-de-la-

vertu-de-constance 
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His collar bone was found to be dislocated, and such injury received in the back, as 

roused the most alarming ideas. It was an afternoon of distress, and Anne had every thing 

to do at once—the apothecary to send for—the father to have pursued and informed—the 

mother to support and keep from hysterics—the servants to control—the youngest child to 

banish, and the poor suffering one to attend and soothe;—besides sending, as soon as she 

recollected it, proper notice to the other house, which brought her an accession rather of 

frightened, enquiring companions, than of very useful assistants. (P, 36) 

 

L’accumulation, ainsi que le style asyndétique renforcé par les tirets, soulignent à la fois 

la multiplicité et la diversité des tâches accomplies par l’efficace Anne. L’héroïne est 

partout, présente pour tous.  

Or, à ce don d’ubiquité relativement frappant va immédiatement s’opposer la 

propension du reste du groupe à l’absence. Tour à tour, chacun finit par délaisser le petit 

malade au profit de son propre plaisir personnel. Sur les lieux de l’accident, la famille 

(hormis le père, la mère et Anne) ainsi que les voisins  vont d’abord prendre mentalement 

leurs distances du malade, plus enclins qu’ils sont à penser à leur repas du soir et à 

converser du dîner chez le Capitaine Wentworth auquel tous sont conviés le lendemain 

(« though Mr. Robinson [the apothecary] felt and felt, and rubbed, and looked grave, and 

spoke low words both to the father and the aunt, still they were all to hope the best, and to 

be able to part and eat their dinner in tolerable ease of mind »), avant effectivement de 

tous prendre congé (« And off they ran, quite as full of glee as of love, and apparently 

more full of Captain Wentworth than of little Charles », 37). Chaque fois, cette attitude 

détachée est évidemment dépeinte comme étant aux antipodes de la réaction souhaitée et 

attendue.  

C’est ensuite au tour du propre père du jeune Charles de s’esquiver. Le lendemain 

de l’accident, ce dernier décide de se rendre au dîner prévu, malgré la farouche opposition 

de son épouse : « “Oh, no! indeed, Charles, I cannot bear to have you go away. Only 

think, if any thing should happen!” » (P, 37). Sa désinvolture est largement soulignée par 

sa femme, mécontente et restée avec sa sœur Anne au chevet de l’enfant :  

 

“So! You and I are to be left to shift by ourselves, with this poor sick child—and not a 

creature coming near us all the evening! I knew how it would be. This is always my luck! 

If there is any thing disagreeable going on, men are always sure to get out of it, and 

Charles is as bad as any of them. Very unfeeling! I must say it is very unfeeling of him, to 
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be running away from his poor little boy; talks of his being going on so well! How does 

he know that he is going on well, or that there may not be a sudden change half an hour 

hence? I did not think Charles would have been so unfeeling.” (P, 38) 

 

La récurrence de l’adjectif « unfeeling » semble contaminatrice. Car, ironie du sort, et 

comme la judicieuse permutabilité de ce qualificatif l’a indiqué – lequel semble vouloir 

s’appliquer dans l’expression isolée « Very unfeeling! » autant au père qu’à la mère – 

c’est le manque de compassion maternel qui, au final, va primer.  

Si Anne parvient à relativiser l’attitude du père (« Nursing does not belong to a 

man, it is not his province. A sick child is always the mother’s property, her own feelings 

generally make it so », 38), la réaction maternelle, elle, va paraître éminemment déplacée. 

Bien qu’elle ait jusqu’alors avancé à plusieurs reprises l’argument de la fébrilité de son 

fils et du risque de rechute, Mary va sans vergogne décider elle-aussi de quitter le chevet 

de son enfant pour se rendre aux festivités, laissant Anne avec la seule assurance, 

contradictoire, selon laquelle : « I dare say there will be nothing to alarm you. I should 

not go, you may be sure, if I did not feel quite at ease about my dear child » (P, 39). C’est 

à Anne, la tante, qu’incombe le rôle de veiller et de réconforter le petit être, bien 

qu’encore une fois on eût pu espérer d’autres réactions, notamment attendre que cette 

place fût celle de la mère. Que cette blessure ait été une luxation304 de la colonne 

vertébrale, c’est-à-dire finalement une figure du déplacement, n’est peut-être en ce sens 

pas anodin. C’est la nature déplacée des réactions face à la maladie qui est mise en avant 

(« They were gone, she [Anne] hoped, to be happy, however oddly constructed such 

happiness might seem », 39).  

Dans Sanditon également, l’accident initial de la cheville foulée, image de la 

torsion, semblait pouvoir figurer une distorsion similaire, autre que simplement physique. 

« There is something wrong here » (S, 1) relève immédiatement Mr. Parker. L’intéressé a 

beau faire simplement référence à sa cheville, tout porte à croire que ce propos ait valeur 

de vérité plus générale car, effectivement, rien ne va marcher comme prévu pour ce blessé 

claudiquant. Venu à Willingden dans l’unique but de rencontrer « a surgeon » afin de le 

convaincre d’aller exercer à Sanditon, Mr. Parker échouera lamentablement dans sa quête. 

Nul médecin pour prodiguer les soins attendus. En lieu et place de ce personnel médical, 

c’est, par contre, une humble mais généreuse famille qui vient lui offrir son aide : 

 

                                                 
304 La luxation est le déplacement d’une surface articulaire par rapport à une autre.  
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For a whole fortnight the Travellors were fixed at Willingden; Mr. P.’s sprain proving too 

serious for him to move sooner.–He had fallen into very good hands. The Heywoods were 

a thoroughly respectable family, and every possible attention was paid in the kindest and 

most unpretending manner, to both Husband and wife.  He was waited on and nursed, and 

she cheered and comforted with unremitting kindness–and as every office of Hospitality 

and friendliness was received as it ought–as there was not more good will on one side 

than Gratitude on the other–nor any deficiency of generally pleasant manners on either, 

they grew to like each other in the course of that fortnight, exceedingly well. (S, 327) 

 

Dans cette nouvelle illustration d’un traumatisme invalidant, l’accent est mis sur 

l’« Hospitalité » des Heywood. Si la racine étymologique hospes est commune à celle du 

terme hôpital, les soins prodigués par les hôtes de Willingden présentent une 

particularité : celle d’être personnels et chaleureux. C’est la gentillesse – le terme est 

répété – qui est soulignée, ainsi que les réels liens d’amitié qui vont en résulter ; les deux 

familles finissant par former une communauté affective vectrice d’épanouissement pour 

chacun de leurs membres grâce à cette sympathie initiale, ici établie comme une vertu 

sociale fondamentale.  

 L’analyse de la notion de sympathie sous le prisme clinique permet indirectement 

à Austen d’en affiner la définition. L’exemple précédent, qui a décrit la bienveillance 

d’une famille envers des inconnus, a commencé à le suggérer : la bienveillance altruiste 

dont chacun doit chercher à faire preuve ne doit pas être confinée au cercle de nos 

proches, aux seuls êtres chers, à la famille ou à la fratrie. Elle doit transcender ces limites, 

nous enseigne indirectement Austen, en prenant des exemples allant au-delà même de la 

sollicitude fraternelle de ses héroïnes. Dans Sense and Sensibility, alors que Marianne 

Dashwood a contracté une infection potentiellement contagieuse à Cleveland (et que les 

propriétaires de la demeure, les Palmer, ont d’ailleurs quitté leur domicile de crainte de 

contracter sa maladie), la voix narrative souligne la bienveillance constante dont fait 

preuve Mrs. Jennings :  

 

Mrs. Jennings, however, with a kindness of heart which made Elinor really love her, 

declared her resolution of not stirring from Cleveland as long as Marianne remained ill, 

and of endeavouring, by her own attentive care, to supply to her the place of the mother 

she had taken her from; and Elinor found her on every occasion a most willing and active 

helpmate, desirous to share in all her fatigues, and often by her better experience in 

nursing, of material use. (SS, 217-218) 
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L’amour et les soins presque maternels que Mrs. Jennings prodigue à Marianne sont 

d’autant plus frappants que le lecteur sait non seulement qu’aucun lien de parenté ne lie 

les deux femmes, mais surtout, que Mrs. Jennings dépasse le fait que Marianne l’ait 

souvent fort mal traitée. Il suffit de se remémorer ses silences prolongés et irrévérencieux, 

qu’il incombait par conséquent à Elinor de combler. Il est certes plus difficile d’étendre sa 

bienveillance à des êtres qui n’ont pas toujours été bien intentionnés à notre égard, semble 

nous enseigner Austen, mais telle est la puissance de la sympathie véritable ; elle n’est 

pas une vertu à dispenser uniquement en récompense à de bons comportements305. Chez 

Austen, la sympathie se caractérise ainsi par « une bienveillance inconditionnelle à 

l’égard de l’ensemble des êtres »306. 

 

 

-Particularité de la relation thérapeutique à l’époque de la 

Régence 

 

 Une mise en contexte s’impose ici car elle offre un élément d’explication à ce qui 

paraît comme un véritable point de fixation de l’auteur : l’exploration de la maladie sous 

le prisme essentiellement des rapports sociaux et de la bienveillance. Il semble 

effectivement que la réaction sympathique valorisée par Austen s’oppose aux mœurs de 

l’époque face à la maladie.  

Dans un article convaincant, centré sur le roman Persuasion, Barbara McLean 

s’appuie sur les écrits d’un médecin ayant exercé dans la première moitié du XIXe siècle 

pour démontrer qu’en ce temps-là l’une des caractéristiques de la relation patient-médecin 

était sa froideur. Faisant référence aux recommandations du Dr. Robert Brudenell Carter, 

publiées en 1853, elle écrit :  

 

In his medical text, On the Pathology and Treatment of Hysteria, Dr. Robert Brudenell 

Carter gives a typical nineteenth-century medical response to what Elaine Showalter calls 

« the female malady ». Carter assumes that women are malicious and conniving in their 

presentation of hysterical pathology. He instructs physicians and medical students that 

such women are « gladly availing themselves of (their maladies) for the gratification of 

                                                 
305 Matthieu Ricard, Plaidoyer pour l’altruisme : la force de la bienveillance, Paris, NiL éditions, 2013, p. 

32.  
306 Telle est la définition de l’idéal moral que constitue l’altruisme selon Matthieu Ricard, op. cit., p. 34 

(nous soulignons).  
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the morbid craving after sympathy », and accordingly he recommends treatment which 

can be interpreted as a sort of punishment for their conditions. [...] Rather than responding 

with sympathy and understanding to his patients [...] Dr Carter preferred to assert absolute 

authority throughout the time of treatment. [...] Carter never relents on the authority and 

power of medical discourse. He bullies his patients into compliance307.  

 

Ce type de traitement médical, masculin, ponctuel et froid, instaurant une barrière entre 

les êtres, ne trouve aucune grâce aux yeux d’Austen. Pas même pour soigner le feu de 

l’hystérie. On se souvient que Marianne succombe à ce mal dans Sense and Sensibility 

(SS, 135). Rien d’autre ne pourra l’apaiser que les attentions délicates et combinées 

d’Elinor (SS, 140) et de leur hôte Mrs. Jennings qui la traitera avec égard, « with all the 

indulgent fondness of a parent towards a favourite child on the last day of its holidays » 

(SS, 137).   

 Un lecteur moderne pourrait avoir tendance à minimiser voire à douter du degré 

de représentativité des recommandations du Dr. Carter. Cette froideur délibérément 

adoptée – allant jusqu’à tendre vers le rudoiement du patient – paraît non seulement 

extrême mais réservée à une infime minorité de la population, féminine et sujette à 

l’hystérie. Pourtant, pareil détachement constitue un échantillon relativement représentatif 

– à l’extrémité du panel existant certes, mais néanmoins significatif – de la froideur 

générale qui finit par caractériser les relations médecin-patients à l’époque de Jane 

Austen. Cette attitude, qui atteint son paroxysme au début du XIXe siècle en Grande 

Bretagne, résulte de changements conséquents qui modifièrent l’ensemble de l’univers 

médical308.  

À l’origine, la médecine britannique était clairement hiérarchisée, laissant voir 

d’importantes distinctions de rang séparant les différents praticiens. Les « physicians », 

appartenant aux classes sociales supérieures et ayant suivi un cursus universitaire, avaient 

pour habitude de soigner des patients fortunés. Loin des théories universitaires d’Oxford 

ou de Cambridge, formés au cours d’une période d’apprentissage ancrée dans la pratique 

et accordant une place centrale à la technique, les « surgeons » et les « apothecaries » 

appartenaient, quant à eux, à des rangs traditionnellement inférieurs. Pour preuve, 

chirurgiens et barbiers furent considérés comme faisant partie de la même guilde jusqu’en 

                                                 
307 Barbara McLean, « Professional Persuasion: Dr. Anne Elliot », Persuasions, n° 15, 1993, p. 174.  
308 Pour plus de détails, voir Barbara McLean, « Professional Persuasion : Dr. Anne Elliot », Persuasions, 

n° 15, 1993, p. 170-177 et Roger Sales, Jane Austen and Representations of Regency England, Londres, 

Routledge, 2002, p. 147-149.  
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1745. The Watsons rend d’ailleurs compte de l’existence de cette hiérarchie médicale 

puisque le frère de l’héroïne, Sam Watson, n’est pas considéré comme un prétendant 

digne de ce nom aux yeux des parents de Mary Edwards parce qu’il est simple chirurgien.  

Pourtant ces distinctions nettes finirent graduellement par s’effacer. À l’orée du 

XIXe siècle, les apothicaires, qui traditionnellement n’étaient affectés qu’à la concoction 

et au délivrement de médicaments, avaient fini par être en contact direct et permanent 

avec les patients, qui faisaient communément appel à eux pour se soigner. Les chirurgiens 

investirent quant à eux le champ pharmaceutique. Si bien que ces deux pratiques finirent 

par se rejoindre, fusion à l’origine des « general practitionners », tels que nous les 

connaissons aujourd’hui.  

À ce flou s’ajouta en outre l’arrivée massive de praticiens non qualifiés, qui 

n’hésitaient cependant pas à exercer au même titre que les apothicaires. « Druggists and 

irregulars had started to flood the market place at the turn of the 18th century » note Roger 

Sales309. Preuve de cette concurrence féroce, une étude menée dans le Lincolnshire en 

1804 révéla que neuf praticiens sur dix exerçaient sans aucune qualification médicale. La 

situation était telle qu’à partir de 1812 les apothicaires n’eurent d’autre choix que de 

protester pour défendre leur statut, que seul The Apothecaries’Act permit de rétablir, en 

juillet 1815.    

Cette porosité grandissante des limites de la profession, et les luttes intestines qui 

s’ensuivirent, ne furent pas sans avoir un impact sur les patients qui nous intéresse tout 

particulièrement. La nature de ces répercussions est clairement décrite par McLean, qui 

s’appuie sur les recherches de Frederic Cartwright pour retracer ce contexte de 

professionnalisation du domaine médical : 

 

The move towards an official blending of medical skills, however, was not smooth. Each 

group resented the encroachment of the other on its territory, and fought for precedence in 

a medical hierarchy. In a bid to professionalize itself, medicine moved towards creating a 

single licensing authority which would compile a register of qualified practitioners. All 

branches of medicine were required to raise their educational standards, which was 

beneficial for patients, but along with standardization came increased power and authority 

as these men formed a profession. With the gain in power and status, there was an almost 

inevitable loss in importance of sympathy and compassion.310 (Nous soulignons) 

 

                                                 
309 Roger Sales, Jane Austen and Representations of Regency England, London, Routledge, 2002, p. 150.  
310 Barbara McLean, « Professional Persuasion: Dr. Anne Elliot », Persuasions, n° 15, 1993, p. 175.  
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Le savoir et le prestige qu’obtinrent les médecins, à présent détenteurs d’une qualification 

validant officiellement leurs connaissances et compétence professionnelle, transforma 

leur lien avec les patients. Le contact humain céda la place au savoir-technique ; leur 

approche devint plus professionnelle. Une distance s’était instaurée.  

 

 

   -Condamnation des professionnels de santé 

 

 C’est cette façon d’exercer la médecine que va dénoncer Austen, pour qui le rôle 

du soignant doit aller au-delà des seules poses de diagnostiques et définitions de 

traitements, pour intégrer les qualités d’empathie et d’écoute, tout aussi – voire, selon 

elle, autrement plus – efficaces. Dans sa représentation de la maladie, Austen se concentre 

ainsi sur les divers traitements proposés et va souligner tant l’inefficacité que la froideur 

des médecins et des apothicaires. Loin de correspondre à des figures parfaitement 

bienveillantes et altruistes dans les romans austéniens, ces derniers sont ainsi l’objet 

d’une condamnation générale. Toby Olshin, Roger Sales et d’autres n’ont pas manqué de 

relever cette critique du monde médical, Toby Olshin évoquant à juste titre « the blind 

helplessness of the medical profession » et désignant Mr. Perry comme « a figure of 

mockery in Emma »311.  

Dans Pride and Prejudice, c’est l’utilité de l’apothicaire Mr. Jones qui est remise 

en question à plusieurs reprises, comme dans ce premier exemple : « Bingley urged Mr. 

Jones being sent for immediately; while his sisters, convinced that no country advice 

could be of any service, recommanded an express to town for one of the most eminent 

physicians » (PP, 28). Si le lecteur ne peut être entièrement convaincu par ce premier 

argument confrontant – dans la droite ligne de la dichotomie ville / campagne – les 

aptitudes d’un personnel rural à celles d’un médecin ayant étudié et exerçant en ville, 

parce qu’il est formulé par les superficielles, hautaines et viles sœurs Bingley – adeptes 

du faste de la vie urbaine et dont le point de vue est évidemment biaisé –, il n’en reste pas 

moins que ce jugement se révèlera cependant porteur d’une once de vérité. L’apothicaire 

ne sera d’aucun réel secours, que ce soit dans la pose de son diagnostic, que tout un 

chacun aurait pu émettre (« The apothecary came, and, having examined his patient, said, 

                                                 
311 Toby A. Olshin, « Jane Austen: A Romantic, Systematic or Realistic Approach to Medicine? », Studies 

in Eighteenth Century Culture, n° 10, 1981, p. 318 et p. 322.  
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as might be supposed, that she had caught a violent cold », PP, 23 nous soulignons), ou 

dans le traitement choisi, qui n’entraînera aucune amélioration notable de l’état de santé 

de Jane Bennet.  

Le Docteur Donavan et l’apothicaire Mr. Harris ne rencontrent pas plus de succès 

dans Sense and Sensibility. Le premier est convoqué à deux reprises pour calmer 

l’hystérique Fanny Dashwood mais en vain (SS, 182 et 187). Le second échoue 

lamentablement dans ses différentes tentatives de soigner Marianne, qui manque de 

mourir. Dans ce monde où médecins et apothicaires ne parviennent ni à soigner autrui 

(Perry éprouve des difficultés à guérir « [Harriet’s putrid] sore-throat » dans Emma, 87 et 

91) ni à se soigner eux-mêmes (« Perry is bilious », E, 81), on comprend que certains 

personnages expriment ouvertement leurs doutes quant à l’efficacité des traitements 

médicamenteux (« [Dr. Shirley] declares himself that coming to Lyme for a month did 

him more good than all the medicine he took », P, 68), voire s’y opposent sans 

concession (John Knightley affirme : « "I want his [Perry’s] directions no more than his 

drugs." », E, 85).  

Pire, dans Sense and Sensibility, l’inefficacité du Dr. Harris est accentuée car elle 

se double d’un manque de réactivité et de ponctualité. Appelé en urgence à minuit, ce 

n’est qu’à cinq heures du matin que ce dernier finit par daigner apparaître. La réactivité 

des proches de Marianne (« Not a moment was lost in delay of any kind », SS, 221) 

contraste ainsi fortement avec « his delay » (SS, 221), participant à dessiner le portrait 

d’un praticien dont la nonchalance paraît abusive (« Hour after hour passed away in 

sleepless pain and delirium on Marianne's side, and in the most cruel anxiety on Elinor's, 

before Mr. Harris appeared. », SS, 21). La critique opère en creux mais reste présente 

dans de discrets rappels (« Mr. Harris was punctual in his second visit », SS, 222). 

Si médecins et apothicaires sont tournés en ridicule dans les romans, c’est aussi 

parce que, outre l’inefficacité de leurs visites occasionnelles, la froideur générale de ces 

praticiens semblant plus attirés par l’appât du gain que par le bien qu’ils peuvent procurer 

à autrui, ressort. Le Dr. Davies n’a droit qu’à une courte apparition dans Sense and 

Sensibility par exemple, ce qui ne permet de le définir que par une seule qualité : celle de 

ne pas regarder à la dépense et de se déplacer non pas en simple « stage » (diligence 

communément utilisée malgré l’inconfort de la promiscuité qu’elle entraînait avec de 

nombreux inconnus n’hésitant pas à s’entasser jusque sur le toit) mais en « post-chaise », 
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véhicule autrement plus rapide, distingué et coûteux312. La médecine est effectivement 

représentée avant tout comme un domaine fort lucratif. Dans Emma, l’apothicaire Mr. 

Perry incarne merveilleusement cette idée. Il est décrit, et c’est là sa caractéristique 

principale, comme étant sur le point d’être l’heureux propriétaire d’une voiture. 

L’obtention de ce véhicule, symbole de fortune personnelle, est sur toutes les lèvres. 

« Mr. Perry’s setting up his carriage », objet d’une première remarque de la part de Frank 

Churchill, est une expression qui reviendra régulièrement, que ce soit dans la bouche de 

Mrs. Weston, de Mr. Weston, ou de Miss Bates (E, 270, 271, 272).  Si bien qu’une 

nouvelle fois, c’est moins la qualité de ses soins que de son équipage qui caractérise le 

personnage. En d’autres termes, chez Austen, dans ce qui constitue peut-être une figure 

supplémentaire du déplacement, les apothicaires sont moins associés au « care » qu’à leur 

« carriage ».  

Si Olshin, Sales et d’autres n’ont pas manqué de noter cette condamnation 

générale de la médecine, nous pensons qu’il est nécessaire d’en souligner les raisons. Les 

récits évoluent certes sur fond de critique médicale, mais celle-ci est liée au contexte 

socio-culturel de l’époque et elle sert avant tout une mise en valeur de la sympathie, 

véritable pierre angulaire du système de pensée de la romancière. Si Austen fait état de 

l’inefficacité des médecins et des apothicaires c’est pour affirmer le rôle fondamental des 

soins constants, affectueux et empathiques prodigués par l’entourage.  

 

 

3.2. Les maladies imaginaires : pathologies du narcissisme 

 

L’inefficacité des médecins et des apothicaires pourrait également s’expliquer par ce 

simple fait : il n’y a parfois aucun mal à soigner chez les personnages. Dans de nombreux 

cas effectivement, la maladie n’est point réelle. Si certains simulent délibérément, 

d’autres, hypocondriaques, s’imaginent sans raison avoir une santé délicate.  

                                                 
312 La critique a largement relevé la propension d’Austen à définir ses personnages également par le type de 

véhicule(s) qu’ils possèdent, empruntent ou convoitent. Leur situation de famille et de fait leur âge, mais 

avant tout leur rang social, transparaissent selon qu’ils voyagent en « hackney coach », « stage-coach », 

« gig », « curricle », « phaeton », « post-chaise » ou « barouche-landeau » par exemple.  

Pour plus de précision quant aux différences distinguant ces moyens de locomotion, voir par exemple 

William Felton,. A Treatise on Carriage, Londres, J. Debrett, 1794 ; Hilary Strauch, « Carriages and 

Mobility in Jane Austen’s Novels », Senior Capstone Projects, n° 116, 2012 ; Pride and Prejudice, an 

Annotated Edition, P.  Meyer Spacks (éd.), Londres, Harvard University Press, 2010, p. 31 ; et R. W. 

Chapman, « On Carriages and Travel », dans Mansfield Park, 3ème éd., Oxford, Oxford University Press, 

1934, p. 561-565.    
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Dans un cas comme dans l’autre, la maladie est fictive. Or, excepté quelques 

remarques ponctuelles, la critique littéraire a eu tendance à ignorer cet aspect particulier 

du motif pathologique présent dans les récits de Jane Austen. La romancière nous semble 

pourtant prêter une attention considérable à la maladie imaginaire et la traiter de manière 

fort intéressante, en évoquant l’hypocondrie de façon non seulement comique mais 

également profonde, avec force vérité – avec une précision que nos connaissances les plus 

modernes ne sauraient dépasser – et en envisageant plus particulièrement cette thématique 

à l’aune de la dialectique altruisme / individualisme. 

 

 

-Entre simulateurs et hypocondriaques : de la constance des 

plaintes illogiques.  

 

Telle est, nous semble-t-il, l’une des particularités de l’attention portée par Jane 

Austen au domaine médical : dans les romans, nous retrouvons de façon très constante le 

thème de la maladie imaginaire.  

 

Une première catégorie de personnages se dessine : ceux n’hésitant pas à prétendre 

être souffrants, jouant de leur fausse fébrilité dans l’unique but de servir leur intérêt 

personnel. Anne Elliot rejoint ainsi le clan des simulateurs lorsqu’elle décline l’invitation 

à dîner chez Mr. Musgrove afin d’éviter une rencontre avec le Capitaine Wentworth, 

« sta[ying] at home, under the mixed plea of a head-ache of her own, and some return of 

indisposition in little Charles » (P, 52). La simulation de la jeune femme est ponctuelle et 

sa nature égotiste encore relativement minime – masquée qu’elle l’est par le second 

prétexte altruiste des soins à apporter au petit Charles – mais l’exemple permet d’indiquer 

que la vertueuse héroïne elle-même n’est pas immunisée contre ce mal ambiant.  

La feinte peut être plus conséquente, que ce soit par son intensité ou par sa fréquence. 

Lorsque la jeune Annamaria s’érafle la main avec une épingle à nourrice dans Sense and 

Sensibility, la voix narrative évoque « the agonies of the little sufferer » (SS, 88). 

L’oxymore est habile car l’adjectif « little » ne renvoie évidemment pas au jeune âge de la 

petite fille. L’enfant, couverte de baisers maternels, entourée des Miss Steele lui offrant 

friandise sur friandise pour la consoler, ne fait que mine de continuer à souffrir pour rester 

au centre de l’attention (« with such a reward for her tears, the child was too wise to cease 

crying », 88). C’est que la maladie feinte confère à celui ou celle prétendument faible un 
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certain pouvoir, permettant égoïstement de manipuler autrui. Ainsi, dans Lady Susan, 

« the Gout is brought on, or kept off at pleasure » (LS, 257), selon le bon vouloir de Mr. 

Johnson désirant tour à tour aller à Bath, ne pas y aller, ou empêcher son épouse de s’y 

rendre.  

À cette première catégorie de malades imaginaires s’en ajoute une seconde : on 

compte pas moins de sept figures hypocondriaques dans les romans austéniens. Dans 

Persuasion, le rôle du malade imaginaire est attribué à la sœur de l’héroïne, Mary 

Musgrove. C’est le caractère infondé de ses plaintes qui est mis en exergue dès le départ, 

grâce à une série de contradictions assez savoureuses. Mary déclare d’abord à sa sœur 

être malade au plus haut point alors qu’elle lui avait pourtant annoncé être au meilleur de 

sa forme quelques jours auparavant seulement, ce qui étonne Anne (« ‘I am sorry to find 

you unwell,’ replied Anne. ‘You sent me such a good account of yourself on 

Thursday!’ », 25). Pourtant Mary persiste et signe (« ‘I made the best of it; I always do; 

but I was very far from well at the time; and I do not think I ever was so ill in my life as I 

have been all this morning’ », 25). Qu’il s’agisse d’une exagération de la part de Mary va 

néanmoins rapidement apparaître comme une évidence. Celle-ci modifie encore son 

discours (« ‘Oh! Anne, I am so very unwell! It was quite unkind of you not to come on 

Thursday.’ », 26), dans un reproche infondé impliquant que sa maladie remonte 

finalement à plusieurs jours ; ce qu’Anne révèle être peu probable (« ‘My dear Mary, 

recollect what a comfortable account you sent me of yourself! You wrote in the 

cheerfullest manner, and said you were perfectly well’ », 26). Quelques lignes plus loin la 

contradiction est nette et confirmée. Oubliant cette fois qu’elle venait de décrire son état 

de santé comme fébrile depuis quelques jours, Mary annonce soudainement à sa sœur 

s’être rendue la veille au soir au dîner auquel les Poole l’avaient conviée, assurant « ‘I 

was very well yesterday’ », avant de se ressaisir (« ‘nothing at all the matter with me this 

morning.’ », 27). Comme si cela n’était pas suffisant, cette dernière affirmation elle-

même sera rapidement balayée, Mary oubliant aussitôt ses prétendues terribles douleurs 

matinales : 

 

A little farther perseverance in patience, and forced cheerfulness on Anne’s side, produced 

nearly a cure on Mary’s. She could soon sit upright on the sofa, and began to hope she might 

be able to leave it by dinner-time. Then, forgetting to think of it, she was at the other end of 

the room, beautifying a nosegay; then she ate her cold meat; and then she was well-enough to 

propose a little walk. (P, 27) 
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 Ainsi, l’hypocondrie intéresse dans un premier temps la romancière pour son pouvoir 

divertissant, car cette pathologie est intrinsèquement comique. « By definition, 

hypocondria is that disease in which there is no disease »313, dit fort justement Arthur 

Kleinman. C’est ainsi qu’elle apparaît chez Austen : une maladie ironique. Comme le 

souligne cette scène qui conjugue la délicatesse de l’arrangement floral à l’ingestion de 

viande dans un enchaînement aussi abrupt qu’incongru, l’hypocondrie est une plainte où 

la logique fait éminemment défaut. 

À ce comique de l’absurde, lié à la nature même de la maladie imaginaire, s’ajoute en 

outre un comique de répétition. Le lecteur ne pourra par la suite qu’être frappé par la 

fréquence des plaintes de Mary « always fancying herself ill » (P, 30), « very far from 

well » (P, 108), « very ill—a great deal more than I ever own » (P, 30) ; jérémiades qui 

referont surface à chacune de ses apparitions, « her being unwell and out of spirits was 

almost a matter of course » (P, 25).  

Il s’agit là d’un comique de répétition opérant principalement au niveau du roman. 

Cependant, nous pourrions avancer que ce comique opère également à une autre échelle, 

que nous qualifierions de macrostructurale. L’ensemble des malades imaginaires des 

différents romans se font comme écho, dans une œuvre générale où les plaintes non 

fondées sembleraient, de fait, ne jamais pouvoir cesser. « Susan’s nerves » (S, 342) dans 

Sanditon rappellent en un sens les « many fears and many nerves » (E, 74) d’Isabella 

Woodhouse dans Emma, mais également les nerfs prétendument à vifs de Mrs. Bennet 

dans Pride and Prejudice (« when she was discontented, she fancied herself nervous », 

4), tous faisant également écho à « [Mrs. Churchill’s] wilful or nervous part of her 

disorder » (E, 248), aux « nervous seizure[s] » (E, 286) que celle-ci n’a de cesse que de 

convoquer dans Emma (« her nerves were under continual irritation », E 248).  

 

Derrière la dimension comique de ces plaintes illogiques mais constantes, viennent 

néanmoins se loger des enjeux plus sérieux. Austen s’intéresse à l’hypocondrie car cette 

maladie particulière interroge de manière originale la centralité des rapports sociaux. 

Reconsidérons les plaintes de Mary Musgrove dans Persuasion. Celle-ci est décrite 

comme « often a little unwell, and always thinking a great deal of her own complaints, 

and always in the habit of claiming Anne when any thing was the matter » (P, 23). 

                                                 
313 Arthur Kleinman, The Illness Narratives: Suffering, Healing and the Human Condition, New York, 

Basic Books, 1988, p. 194.   
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L’emploi répété d’adverbes qui plus est de fréquence (« often », « and always », « and 

always ») participe du comique de répétition, mais la dernière proposition indique que se 

joue également quelque chose de plus important en matière de relations interpersonnelles. 

À travers ces symptômes récurrents, c’est toujours le nombrilisme de l’hypocondriaque 

qui est mis en exergue, « her self importance » (P, 25) : 

 

foreseeing that she should not have a day’s health all the autumn, [Mary] entreated, or rather 

required [Anne], for it was hardly entreaty, to come to Uppercross Cottage, and bear her 

company as long as she should want her, instead of going to Bath. (P, 23) 

 

L’épanorthose, cette correction qu’opère la voix narrative lorsqu’elle décide de substituer 

au verbe « entreated » un verbe plus coercitif (« required »), met cette fois explicitement 

en avant la nature narcissique de l’hypocondriaque Mary. Tout doit graviter autour de sa 

personne, quitte à soumettre l’autre. Au service de sa sœur, Anne ne pourra ainsi ni se 

rendre à Bath (P, 25), ni plus tard rester à Lyme (P, 78-80), ni profiter pleinement de la 

joie de revoir ses companions à The White Hart (P, 147).  

Comme l’a relevé la critique, le symptôme hypocondriaque s’apparente ainsi, dans 

certains cas, à une tentative de domination sociale : « she [Austen] observes the way 

people use physical symptoms for the purpose of social advantage » relève John 

Wiltshire ; ce qui lui permet simultanément d’affirmer que « her interest is really [...] in 

the social and cultural aspects of illness behaviour »314. Nous partageons entièrement ce 

point de vue moderne (puisque paru en 2005) : Austen s’intéresse à la dimension 

notamment sociale de l’hypocondrie, mais nous n’entendrons pas toujours ceci au sens où 

Wiltshire l’envisage. Dans son article, au demeurant fort intéressant, intitulé « Comfort, 

Health and Creativity: a Reading of Emma », le critique note : 

 

talk about health is the idiolect–the characteristic mode of human exchange–in Highbury. 

People fuss over each other, over remedies and rhubarb, over taking cold, over draughts 

and diets, just as they do everywhere. Emma is full of the very ordinariness of such 

conversations and events315. 

 

                                                 
314 John Wiltshire, « Medicine, Illness and Disease », dans J. Todd (éd.), Jane Austen in Context, 

Cambridge-New York [etc.], Cambridge University Press, 2005, p. 313. 
315 John Wiltshire, « Comfort, Health and Creativity: A Reading of Emma », dans H. Bloom (éd.), Jane 

Austen’s Emma, New Edition, New York, Chelsea House, 2010, p. 66.  
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 Ce faisant316, Wiltshire définit ici les affections comme essentiellement vectrices de lien 

social. Nous voudrions démontrer qu’Austen cherche précisément à s’opposer à cette 

définition et s’intéresse à la dimension sociale de la maladie pour son aspect 

essentiellement clivant. Il va ainsi s’agir d’insister sur les particularités que cette 

pathologie présente en termes de rapports sociaux.  

 

 

-Le triple enjeu relationnel de l’hypocondrie 

 

Le lien entre les deux catégories de malades imaginaires relevées plus haut – les 

simulateurs et les hypocondriaques – devrait à présent être net : tous sont définis comme 

autocentrés. C’est la seconde particularité de cette représentation romanesque de la 

pathologie selon nous : la romancière s’intéresse à la maladie imaginaire dans sa 

dimension morale et sociale, comme « pathologie du narcissisme »317. L’expression, qui 

relève de la psychiatrie moderne, nous semble parfaitement épouser la définition 

austénienne de l’hypocondrie, en ce qu’elle associe cette pathologie à un fonctionnement 

essentiellement égocentrique. La croyance en la présence d’une maladie dans son propre 

corps et l’exagération du souci de sa propre santé signalent une attention excessive 

dirigée sur sa propre personne. La romancière évoque effectivement dans Emma « the 

selfishness of imaginary complaints » (E, 305). Autrement dit, l’hypocondrie constitue 

pour Austen une modalité centripète du vivre. Chez elle, la maladie est décrite avant tout 

comme un fonctionnement psychique non seulement durable318 mais indissociable de 

l’égocentrisme ; parfait reflet de la définition qu’en donnera le psychiatre français 

Augustin Jeanneau : « La mentalisation inadéquate de l’hypocondrie déplace le corps hors 

de sa mouvance relationnelle et l’attire dans une problématique narcissique »319, situant 

ainsi l’hypocondrie chronique avant tout dans un registre égotiste.  

                                                 
316 et bien qu’il relèvera l’existence de cette tension potentielle qu’est la tentative de domination sociale, 

puisqu’il écrit à juste titre que « complaints of illness could be seen as modes of social power », Jane 

Austen and the Body, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, p. 218. 
317 Sigmund Freud est généralement considéré comme le premier à avoir élaboré une théorie du 

narcissisme, normal et pathologique, dans son écrit « Pour introduire le narcissisme », La Vie sexuelle, 

Paris, PUF, 1969, p. 81-105. 
318 Il existe différentes formes cliniques de l’hypocondrie, et notamment une forme soit transitoire, soit 

durable. Chez Austen, néanmoins, l’hypocondrie n’est jamais qu’une crainte passagère (liée à un évènement 

dramatique tel un décès) mais bien une maladie chronique, un état permanent.  
319 Augustin Jeanneau, « L’hypocondrie ou le corps ailleurs qu’en lui-même », Revue française de 

psychosomatique, 2, no 22, 2002, p. 119.  
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Nous avons vu comme la tyrannique Mary Musgrove, dans sa névrose 

hypocondriaque, soumettait sa sœur à son bon vouloir. Or cette réduction d’autrui peut 

s’avérer pire encore, tendant vers une forme de néantisation du monde extérieur ; l’organe 

hypocondriaque absorbant tous les investissements. Comme tous les autres malades 

imaginaires des récits austéniens, dans le roman Emma, Isabella Woodhouse et son père 

Mr. Woodhouse réduisent leur identité à la maladie. En ce sens, ils se ressemblent en tout 

point. Leur santé à tous les deux est décrite comme fragile (« she inherited also much of 

his constitution ; was delicate in her own health », 74) ; elle souffrant de « many fears and 

many nerves » (E, 74) et ne manquant jamais de rappeler « those little nervous head-aches 

and palpitations which [she was] never entirely free from » (E, 82). Surtout, leurs sujets 

de conversation eux aussi sont identiques, véritable cortège de plaintes centrées sur leurs 

inquiétudes obsessionnelles, à l’exclusion de toute autre thématique. Rien d’autre 

n’intéresse les deux hypocondriaques que leurs apothicaires Mr. Perry et Mr. Wingfield, 

leurs recommandations réciproques, ainsi que la nécessité d’ingérer quotidiennement et à 

titre préventif « a nice basin of gruel », véritable leitmotif des Woodhouse (E, 20, 80, 83, 

84, 106).  

Que ce surinvestissement implique un désinvestissement du monde extérieur, c’est ce 

que va souligner le volume I, chapitre 12 d’Emma. Le chapitre s’ouvre sur le besoin 

particulier de Mr. Woodhouse de se retrouver seul avec celle qui n’est en réalité que son 

double : sa fille (« Mr. Knightley was to dine with them—rather against the inclination of 

Mr. Woodhouse, who did not like that any one should share with him in Isabella’s first 

day. », 78). C’est le nombrilisme du malade qui ressort ici ; et bien qu’il ait été au départ 

forcé d’ouvrir sa porte à Mr. Knightley, Mr. Woodhouse finit rapidement par obtenir ce 

qu’il désirait :  

 

Mr. Woodhouse declined cards entirely for the sake of comfortable talk with his dear 

Isabella, and the little party made two natural divisions; on one side he and his daughter; 

on the other the two Mr. Knightleys; their subjects totally distinct, or very rarely mixing 

(E, 80) 

 

Le refus de jouer aux cartes se fait le signal d’un rejet plus large de la part des deux 

malades imaginaires : celui du lien social. La division en deux groupes distincts offre 

ainsi une image forte de ce qui va de plus en plus apparaître, chez le patient 

hypocondriaque (d’où l’adjectif « natural »), comme une tendance à l’autophilie et au 
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repli sur soi. Mr. Woodhouse et Isabella sont effectivement décrits de la manière suivante 

quelques lignes plus loin : « Mr. Woodhouse was enjoying a full flow of happy regrets 

and fearful affection with his daughter. » (E, 80, nous soulignons), dans une double 

allitération en /f/ et en /l/ qui semble traduire non seulement la nature circonscrite de leurs 

propos toujours identiques mais également le propre repli du père et de sa fille sur eux-

mêmes. C’est la réduction de leur identité à la maladie qui est soulignée ; mode de vivre 

centripète dont l’illogisme est comme rappelé lui aussi par l’oxymore que l’allitération 

encadre (« happy regrets »).  

 Nous pensons que c’est précisément ce risque de déliquescence du lien social qui 

intéresse Austen chez le patient hypocondriaque. Car la romancière représente ses 

malades imaginaires de trois façons principales, toutes s’accordant pour désigner ces 

personnages comme des êtres désinvestis du monde extérieur.  

L’appartenance des hypocondriaques à la catégorie des êtres égocentriques repose 

ainsi sur trois motifs principaux. Le premier est la tendance à diriger une attention 

excessive vers son propre corps, quitte à ce que cette attitude opère au détriment d’autrui. 

C’est ce que Jane Austen s’efforce de souligner chez tous ses personnages 

hypocondriaques, comme nous venons de commencer à le démontrer. Bernard Brusset 

définit ainsi l’essence du symptôme hypocondriaque : « la personne réduit son identité à 

sa maladie, qui devient un objet d’amour et de haine. C’est une pathologie du 

narcissisme, un repli sur soi complet. [...] le rapport à l’autre, le monde extérieur sont 

désinvestis. »320 Pour l’auteur de Psychanalyse du lien (2005), selon lequel la relation 

objectale (unissant un individu à une autre personne) est – comme pour Austen 

finalement – en un sens toujours centrale, cette rupture des rapports sociaux inhérents à 

l’hypocondrie est essentielle.  

 Cette manifestation clinique de l’hypocondrie n’est cependant pas la seule raison 

pour laquelle ceux qui souffrent de cette pathologie sont considérés comme 

égocentriques, mettant en péril le lien social. Tout comme le fera la psychiatrie moderne, 

qui indique que « the patient often claims that his illness behaviour is unique »321, Austen 

associe les hypocondriaques à des êtres mettant à mal le rapport à l’autre parce qu’ils sont 

emplis d’un sentiment de non-appartenance. Lorsque Mary Musgrove se plaint de ce que 

« [her] sore-throats, you know, are always worse than anybody’s » (P, 108) ou que 

                                                 
320 Bernard Brusset, « Psychopathologie de l’expérience du corps : l’hypocondrie », Revue internationale de 

psychopathologie, n° 20, 1995, p. 529. 
321 Arthur Kleinman, The Illness Narratives: Suffering, Healing and the Human Condition, New York, 

Basic Books, 1988, p. 196. 



 

239 

 

« nobody knew how much she should suffer » (P, 32), c’est effectivement un fort 

sentiment de différence qui ressort de ses propos. Tantôt les malades atteints 

d’hypocondrie décrivent leur souffrance comme plus forte que celle des autres patients, 

tantôt ils croient avoir contracté une maladie rare. Dans les deux cas, c’est toujours le 

sentiment d’être à part et incompris qui émerge et cet aspect clivant du comportement 

hypocondriaque n’est pas passé sous silence chez Austen.  

 Il est une troisième raison, selon la psychiatrie moderne comme selon Austen, 

pour laquelle les rapports sociaux s’avèrent problématiques avec les hypocondriaques. 

Parce que le ressenti du malade imaginaire, persuadé de souffrir, entre en contradiction 

avec le diagnostic médical, qui pose quant à lui l’absence de toute lésion ou de maladie 

décelable, s’ensuivent immanquablement des tensions relationnelles.  

Entre le thérapeute et son patient, d’abord. « The contradiction creates predictable 

problems in communication within the therapeutic relationship »322 indique Kleinman. Or 

ce type de conflit apparaît clairement chez Austen, parasitant notamment les relations 

qu’entretiennent les hypocondriaques Diana Parker, Susan et leur frère Arthur avec le 

corps médical dans Sanditon. Voici la situation dépeinte par la principale intéressée, 

Diana, dans une lettre adressée à Mr. Parker :  

 

We have entirely done with the whole Medical Tribe. We have consulted Physician after 

Physician in vain, till we are quite convinced that they can do nothing for us and that we must 

trust to our own knowledge of our own wretched Constitutions for any relief. (S, 342)  

 

Le recours à la dénomination vague « the whole Medical Tribe » est significative. Cette 

assimilation abusive, qui se moque des différences hiérarchiques régissant l’univers 

médical, est à l’évidence péjorative. Traduisant le peu d’estime des Parker pour ceux 

qu’ils jugent incompétents, elle se fait dans le même temps le signe d’une 

incompréhension réciproque, d’un dialogue rompu avec les professionnels de santé. La 

répétition de « our own », elle aussi, est d’importance, car elle souligne l’isolement 

conséquent du patient livré à lui-même.  

Ce conflit relationnel déborde souvent la sphère médicale, affectant le malade et son 

entourage.  Il s’agit là d’une tension centrale à l’hypocondrie, qu’Austen ne manque pas 

non plus de représenter. Dans Pride and Prejudice, suite à la mention de ses douleurs, 

Mrs. Bennet se lamente précisément d’être incomprise par sa famille : « Nobody can tell 

                                                 
322 Ibidem, p. 196.   
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what I suffer! […] Her daughters listened in silence to this effusion, sensible that any 

attempt to reason with or sooth her would only increase her irritation » (PP, 77). Dans 

Persuasion, c’est également le problème que rencontre Mary Musgrove. Elle se sent 

incomprise, par son mari tout d’abord : « if Charles were to see me dying, he would not 

think there was any thing the matter with me » (P, 30). Puis, de manière plus générale, 

par l’ensemble de son entourage. Mary est persuadée d’être sans cesse laissée pour 

compte, « fancying herself neglected and ill-used » (P, 25). Ainsi, parmi la liste des 

tâches qu’Anne doit accomplir pour le bien être de Mary, la plus récurrente est 

effectivement celle d’essayer de la convaincre « that she was not ill used by any body; 

which Mary [...] could not but have her moments of imagining. » (P, 147).  

Simplement supputée chez Mary Musgrove (« fancying », « imagining »), 

l’incompréhension se révèle avérée chez d’autres. C’est ce qui est montré dans le roman 

Emma à travers le personnage de Mrs. Churchill « disliked at least twenty-five years [for] 

she had never been admitted [...] to be seriously ill » (E, 305). À force de doléances et de 

requêtes tyranniques – parce qu’à chacune de ses crises elle demandait à Frank Churchill 

de rester à ses côtés, l’empêchant injustement de quitter Enscombe pour rejoindre son 

père – celle-ci finit par s’aliéner voisins, famille et amis. Sans compter le lecteur. À 

l’occasion, la mise à l’écart s’avère effectivement double, investissant un second niveau, 

extradiégétique, comme l’indique par exemple la remarque du critique Tony Tanner 

avouant trouver Mary Musgrove « unbearable »323. Nous aurions quant à nous taxé Mrs. 

Churchill de ce qualificatif ; différence de cibles, mais chef d’accusation identique, 

concourant à définir l’hypocondrie comme haut lieu de conflits relationnels.  

 

 

-Mr. Woodhouse et la nosophobie : cas particulier de 

désinvestissement d’autrui 

 

 

 Nous avons vu la corrélation qu’Austen établissait entre hypocondrie et mise à 

mal des rapports sociaux. Il est un personnage, néanmoins, qui, a priori, ne semble 

précisément correspondre à aucun des schémas repérés jusqu’à présent. 

Mr. Woodhouse ne se sent pas différent des autres, ni même incompris : « His 

own stomach could bear nothing rich, and he could never believe other people to be 

different from himself. » (E, 16). Il est en outre moins autocentré que les autres 

                                                 
323 Tony Tanner, Jane Austen, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1986, p. 216. 
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hypocondriaques car il ne craint pas uniquement pour son propre corps, mais a toujours le 

souci de la préservation de la santé d’autrui. C’est la raison pour laquelle son attitude 

névrosée est associée à l’expression « benevolent nerves » (E, 16, nous soulignons) : à 

certaines occasions, il fait part de sa peur pour autrui. Ainsi, le commentaire principal 

qu’il émet, à la simple vision du portrait représentant Harriet Smith, est : « "The only 

thing I do not thoroughly like is, that she seems to be sitting out of doors, with only a 

little shawl over her shoulders—and it makes one think she must catch cold." » (E, 38). 

Sa réaction décalée fait sourire et (nouvel écart par rapport aux manifestations 

hypocondriaques caractéristiques) Mr. Woodhouse reste comique et sympathique tout au 

long du roman. S’il agace un tant soit peu son beau-fils, John Knightley, il reste 

néanmoins apprécié et aimé de tous. Nul réel conflit relationnel car si Mr. Woodhouse est 

pénible, nécessitant l’attention constante d’Emma, il n’est point tyrannique : il n’interdit à 

personne de se mouvoir, ne contraint personne à rester à ses côtés. Contrairement à Mrs. 

Churchill, qui entrave fortement les allées et venues de Franck Churchill, lui n’empêche 

pas sa fille de rejoindre la fête donnée chez les Cole, de se rendre au bal « at the Crown », 

de se rendre à Randalls et Donwell ou d’entreprendre la petite excursion à Box Hill.  

 Mr. Woodhouse semble ainsi légèrement différent de ses comparses 

hypocondriaques. C’est qu’il souffre en réalité d’un trouble similaire mais autre, que le 

corps médical nomme aujourd’hui la nosophobie. À la différence des hypocondriaques 

classiques, lui ne croit pas de façon délirante qu’il est malade. Il ne présente pas non plus 

les symptômes de la maladie dans son propre corps. Il craint simplement constamment de 

contracter une maladie. C’est là la différence : tandis que le nosophobe craint d’être 

contaminé, l’hypocondriaque en a la certitude. Ces deux formes de pathologie sont 

néanmoins très proches. Par commodité, nous nommons l’hypocondrie et la nosophobie 

« maladies », ou « pathologies » mais en réalité certains médecins et psychanalystes 

divergent quant à la catégorisation à leur attribuer. Pour certains, l’hypochondrie est une 

maladie dont la nosophobie est un symptôme potentiel. Pour d’autres la nosophobie est, 

au même titre que l’hypocondrie, une maladie. Pour notre analyse, il nous suffit de 

comprendre que l’hypocondrie et la nosophobie sont proches et que ces deux pathologies 

sont explorées chez Austen.  

 Dès lors, la question est de savoir pourquoi la romancière s’intéresse à la 

nosophobie. Elle s’est efforcée de dépeindre l’hypocondrie dans ses effets potentiellement 

nocifs sur les rapports sociaux ; est-ce également le cas pour la nosophobie ? Nous 
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voudrions avancer l’idée selon laquelle, chez Mr. Woodhouse, la perte du lien 

interpersonnel inhérente à la maladie se traduit implicitement, à un autre niveau—sexuel.  

 En 1914, dans « Pour introduire le narcissisme »324, Freud établit une opposition 

entre « la libido du moi » et « la libido d’objet » (entendue comme libido dirigée vers 

autrui). « Plus l’une consomme, plus l’autre s’appauvrit » précise-t-il, pour finir par 

décrire les états narcissiques et hypocondriaques comme opérant aux dépens de la libido 

d’objet : « la libido retirée au monde extérieur a été apportée au moi, si bien qu’est 

apparue une attitude que nous pouvons nommer narcissisme. »325 Se fondant sur ces 

premières analyses, la théorie psychanalytique avance aujourd’hui l’idée selon laquelle, 

pour les êtres souffrant de pathologies du narcissisme, le surinvestissement de leur propre 

corps opère au détriment du corps d’autrui. En d’autres termes, cette pathologie signe 

l’évitement de ce rapport à l’autre que constitue la sexualité. Considérons la définition 

complète qu’en donne Bernard Brusset : « la personne réduit son identité à sa maladie, 

qui devient un objet d’amour et de haine. C’est une pathologie du narcissisme, un repli 

sur soi complet. La sexualité, le rapport à l’autre, le monde extérieur sont désinvestis »326. 

C’est ce même désinvestissement sexuel du corps d’autrui, inhérent aux pathologies du 

narcissisme, que souligne Diane L’Heureux-Le-Bœuf : « le trouble du corps érogène chez 

l’hypocondriaque se traduit par la difficulté à éprouver du plaisir avec un autre »327. 

Autrement dit, pour ces deux psychanalystes, le surinvestissement de l’organe 

hypocondriaque implique un désinvestissement des organes génitaux.  

 Or c’est précisément l’absence de toute dimension libidinale chez Mr. Woodhouse 

que Jane Austen souligne implicitement dans Emma. Alors que l’héroïne a demandé à son 

père (I, chapitre 9) s’il pouvait apporter sa contribution au petit carnet que Harriet essaie 

de constituer, rassemblant charades, énigmes et jeux de mots divers et variés, celui-ci se 

prend au jeu.  

 

Mr. Woodhouse was almost as much interested in the business as the girls, and tried very often to 

recollect something worth their putting in. "So many clever riddles as there used to be when he was 

young—he wondered he could not remember them! but he hoped he should in time." And it always 

ended in "Kitty, a fair but frozen maid." (E, 56) 

                                                 
324 Sigmund Freud, « Pour introduire le narcissisme. », La vie sexuelle, Paris, PUF, 1969. 
325 Ibid., p. 82-83.  
326 Bernard Brusset, « Psychopathologie de l’expérience du corps : l’hypocondrie », Revue internationale de 

psychopathologie, n° 20, 1995, p. 529. 
327 Diane L’Heureux-Le-Bœuf, « Trajectoires hypocondrie-soma », Revue française de psychosomatique, 2 

no 22, 2002, p. 9-20. Disponible sur : 

URL : www.cairn.info/revue-francaise-de-psychosomatique-2002-2-page-9.htm.  
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Une chanson lui vient à l’esprit, mais sa mémoire est parcellaire et Mr. Woodhouse ne 

peut qu’en répéter le refrain : « Kitty, a fair but frozen maid ». Pourtant les critiques ont 

noté la facilité déconcertante avec laquelle les lecteurs contemporains de Jane Austen se 

seraient remémorés, eux, cette ritournelle célèbre, dont fut à l’origine le non moins 

célèbre acteur et producteur David Garrick (1717-1779). C’est que cette chanson était 

principalement connue pour ses nombreux accents grivois. Elle file effectivement 

ouvertement la métaphore sexuelle du feu, de la cheminée et de la bûche à y insérer328. 

Or, de manière significative, cette ritournelle n’est plus pour Mr. Woodhouse qu’un 

vague souvenir. Un fossé le sépare à présent de ces connotations sexuelles, qu’il ne 

parviendra d’ailleurs jamais à convoquer de nouveau, enfermé qu’il est dans son souvenir 

platonique. Cette incapacité à rétablir le lien avec cette chanson évoquant les plaisirs de la 

chair finit rapidement par définir le personnage sinon comme asexuel, du moins comme 

sexuellement désinvesti du corps d’autrui. À travers Mr. Woodhouse et la nosophobie 

apparaît ainsi, de manière singulière, une forme particulière d’aliénation d’autrui, 

inhérente à la pathologie narcissique : le corps dépourvu d’érotisme et le 

désinvestissement subséquent du corps de l’autre. Austen représente ainsi différents 

comportements hypocondriaques, auxquels elle semble néanmoins vouloir attribuer un 

fondement commun : l’égocentrisme.  

 

Nous retiendrons que la prégnance de la thématique pathologique dans les romans 

austéniens, le degré d’attention que la romancière accorde tout particulièrement à la 

maladie imaginaire, ainsi que la finesse de sa perception de ces symptômes particuliers – 

qui, nous semble-t-il, rendent la romancière unique parmi ses contemporains –  peuvent 

sans doute s’expliquer par la particularité du contexte dans lequel Austen évolua. Nous 

l’avons vu, l’intérêt profond de la romancière pour le motif pathologique constitue une 

réaction aux changements qui affectèrent le monde médical et la relation thérapeutique au 

début du XIXe siècle. 

Il ne s’agit néanmoins pas du seul facteur contextuel pouvant expliquer la 

particularité de l’analyse clinique austénienne. L’intérêt profond de la romancière pour le 

                                                 
328 La chanson, dont la dernière strophe se clôt sur l’image de la cheminée ramonée (« a well-known cant 

term for sexual intercourse », nous rappelle Alice Chandler), porte en effet sur la nature irrépressible du 

désir sexuel, sur la prostitution (Kitty était le nom couramment donné aux femmes de joie), sur la syphilis et 

les vierges (Fanny). Pour plus de détails, voir Alice Chandler, « "A Pair of Fine Eyes": Jane Austen’s 

Treatment of Sex », Studies in the Novel, n° 7. 1, printemps 1975, p. 92.  
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motif pathologique reflète également la particularité du contexte familial qui fut le sien 

toute sa vie durant. 

 

 

3.3. Raisons familiales et socio-culturelles du motif 

pathologique 

 

-Tout est cousu d’enfance 

 

Après avoir noté non seulement l’omniprésence de la thématique clinique dans ses 

romans, mais également le traitement particulier que l’auteur en fit, il est difficile 

effectivement de ne pas évoquer certains faits marquants de la vie de Jane Austen.  

La prégnance de la maladie dans les récits austéniens est d’abord le reflet réaliste 

d’une période à l’évidence différente de la nôtre, où les maladies étaient plus nombreuses 

car les traitements étaient tout simplement moins efficaces. Wiltshire rappelle cette 

différence dans « Medicine, Illness and Disease », remarque qui ne s’avère pas être un 

simple lieu commun dépourvu de tout intérêt si l’on prend en compte la précision 

suivante : « the eighteenth century is not usually considered as a time of great medical 

progress. »329 La façon qu’avaient les médecins de concevoir le corps n’évolua en effet 

pas entre le début et la fin de ce siècle ; on continuait d’envisager la physiologie humaine 

selon un modèle de flux et de reflux, de fluides et d’obstructions, dans une stase 

conceptuelle peu propice à l’invention de traitements innovants et au recul de la 

maladie330.  

À cette première caractéristique liée au domaine médical de l’époque, on pourrait 

ajouter que le début du XIXe siècle, lui aussi, fut en un sens marqué du sceau particulier 

de la maladie. Faut-il le rappeler, l’âge de la Régence (1811-1822) fut profondément 

marqué par la maladie du roi George III. Le roman Emma s’ouvre d’ailleurs sur une 

dédicace au Prince Regent, écrite en Novembre 1815, à la demande expresse du 

bibliothécaire du futur George IV dont l’admiration pour la femme de lettres anglaises 

était sans bornes.  

 

                                                 
329 John Wiltshire, « Medicine, Illness and Disease », dans J. Todd (éd.), Jane Austen in Context, 

Cambridge-New York, Cambridge University Press, 2005, p. 311. 
330 Ibidem, p. 311.  
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Mais il faudrait avant tout prendre en compte le contexte familial et personnel de la 

romancière pour parfaitement saisir les raisons qui, assurément, poussèrent Austen à 

traiter du motif pathologique comme elle le fit. Les exégèses évoquent fréquemment la 

propre maladie de la romancière, fortement affaiblie les deux dernières années de sa vie et 

notamment lors de la rédaction de Persuasion entre août 1815 et août 1816. On considéra 

longtemps que cette dernière avait succombé, en juillet 1817 et à l’âge de 41 ans, à la 

maladie d’Addison ; diagnostic rétrospectif, notamment posé par le biographe John 

Halperin en 1984, mais aujourd’hui encore sujet à controverse331. Une chose est sûre, 

Austen ne partit pas dans de terribles souffrances. Dans une lettre adressée à son amie 

Anne Sharp, datée de mai 1817, elle écrit : « My head was always clear, & I had scarcely 

any pain » (#145)332. Mais elle était alanguie et gardait de plus en plus le lit. Ses lettres 

dans leur ensemble témoignent du fait qu’elle associait en règle générale moins la 

maladie à la douleur qu’à la solitude. « “I feel rather languid and solitary–perhaps 

because I have a cold” » écrit-elle par exemple à sa sœur Cassandra en juin 1808 (# 51) 

333. 

On oublie plus souvent qu’Austen frôla la mort durant l’été 1783, alors qu’elle n’avait 

que huit ans, suite à une épidémie déclarée à Southampton près de son école, qui fit 

perdre la vie à sa propre tante Mrs. Cooper334 et qui nécessairement confronta assez 

abruptement la jeune Austen au fait que la maladie pouvait signer de manière 

irrémédiable la séparation avec des êtres chers. 

À l’évocation de la maladie comme vecteur de séparation sociale, on songe également 

au secret qui longtemps entoura l’existence de son frère George, de dix ans son aîné, 

souffrant d’un retard mental et qui n’eût, semble-t-il, jamais accès au langage. Les 

critiques ont longtemps occulté l’existence de George Austen (1766-1838), nombreux 

considérant que la famille de Jane n’était composée que de sept enfants. C’est qu’il n’est 

fait mention qu’à de très rares occasions à George dans les lettres de famille restantes, 

non brûlées par Cassandra. « He is not mentioned in Jane’s Letters » souligne par 

                                                 
331 Pour plus de détails concernant ce diagnostic rétrospectif controversé, voir : 

Claire Tomalin, Jane Austen: a Life, Londres, Penguin, 1997, p. 287-288 ; K. G. White, « Jane Austen 

Addison’s Disease: an Unconvincing Diagnosis », Medical Humanities, n° 35, 2009, p. 98-100 ; Richard 

Allen Greene, « What Really Killed Jane Austen », CNN, [en ligne], 2 décembre 2009, [Consulté le 7 juillet 

2015]. Disponible sur : http://edition.cnn.com/2009/SHOWBIZ/books/12/02/jane.austen.death 
332 Dans R. W. Chapman (éd.), Jane Austen’s Letters to her Sister Cassandra and Others, Oxford, Oxford 

University Press, 1932.  
333 Ibidem.  
334 Claire Tomalin, Jane Austen: A Life, Londres, Penguin, 1997, p. 36.  
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exemple Deirdre Le Faye335. « There is no record of any visits to their afflicted brother 

and son » ajoute Claire Tomalin, qui souligne l’existence de ce non-dit d’abord familial : 

« To them [the members of his family], although they made sure he was cared for, he 

remained unmentionable ; another silence in Jane Austen’s life »336. George est par 

exemple le seul des fils Austen à ne pas apparaître, en 1827, dans le testament maternel. 

David Nokes ajoute que ce silence se prolongea jusqu’à la mort de ce dernier, en 1838, 

puisqu’il fut enterré « in an unnamed grave », dans l’anonymat le plus total337. Le silence 

familial entourant l’existence de George fut tel que les premières biographies de la 

romancière omirent de le mentionner338. Ce n’est qu’assez tardivement et 

progressivement que cet oubli fut réparé. De manière assez virulente, David Nokes mit un 

terme définitif à cette propension à l’oubli en lui accordant une place de choix, en 1997, 

dans Jane Austen, a Life, lui dédiant le chapitre d’ouverture « Family Secrets »339. 

Jane Austen connaissait ainsi personnellement deux enfants retardés : son propre frère 

et son petit cousin Hastings qui, à deux ans, « could neither stand up nor speak, though he 

made a great noise. He had frequent convulsive fits. His eyes looked odd; anyone could 

see this was not a normal little boy »340 ; retards qui amèneront sa grand-mère, 

Philadelphia Hancock, à exprimer la crainte, fondée, « of his being like poor George 

Austen »341.  

Or ces enfants au développement si semblable eurent des destins diamétralement 

opposés ; différence à laquelle Jane Austen fut souvent confrontée puisqu’elle était très 

proche de sa cousine et amie Eliza Hancock, mère du jeune Hastings, qu’elle finit en 

outre par côtoyer plus fréquemment lorsque celle-ci devint sa belle-sœur en épousant 

Henry en 1797342. Si Hastings fut toujours protégé par sa mère, choyé et entouré de soins 

                                                 
335 Jane Austen, Jane Austen’s Letters, 3ème éd., D. Le Faye (éd.), Oxford,Oxford University Press, 1997, p. 

487.  
336 Claire Tomalin, Jane Austen: A Life, Londres, Penguin, 1997, p. 26 et p. 192. 
337 David Nokes, Jane Austen: A Life, Berkeley, University of California Press, 1997, p. 525.  
338 Pour plus de détails sur les biographes et critiques qui commirent cette erreur, la réparation progressive 

de ce tort initial et les réactions critiques au sort de ce fils intellectuellement défaillant, voir : Patricia Ard, 

« George Austen’s Absence from Family Life: The Shifting Biographical Response », Persuasions [en 

ligne], n° 34. 1, janvier 2013, [Consulté le 20 avril 2014]. Disponible sur: 

http://www.jasna.org/persuasions/on-line/vol34no1/ard.html 
339 On pourra noter au passage que, parmi les critiques ayant tenté de rétablir la vérité, Tomalin elle-même 

commet encore une erreur en datant la naissance de George à 1860 au lieu de 1866. Claire Tomalin, Jane 

Austen: a Life, Londres, Penguin, 1997, p. 347. 
340 Ibidem, p. 53.  
341 Ibid., p. 53.  
342 Avant de décéder, en octobre 1801, « the fat, fair baby […] had been the plaything of all the Austen 

family at Steventon ». Ibid., p. 186.  



 

247 

 

maternels constants343, George, le frère de Jane Austen, fut quant à lui séparé du cercle 

familial pour être élevé par les Culham, une famille d’un village voisin. On estime que 

Jane avait environ quatre ans lorsque son frère quitta le presbytère de Steventon pour 

Monk Sherborne, situé quelques lieues plus loin que Basingstoke344. L’accent mis par 

Austen sur la maladie comme invalidité, comme séparation des êtres, trouve peut-être sa 

cause dans ce drame familial que la critique passa longtemps sous silence.  

Dernier fait marquant en terme clinique et qui affecta la famille Austen des années 

durant : la mère de Jane Austen, Cassandra Leigh-Austen, souffrait d’hypocondrie 

chronique. Ses plaintes sans fondement étaient monnaie courante au sein du Presbytère et 

leurs répercussions se firent peut-être d’autant plus personnellement ressentir à l’été 1798 

que Jane Austen était seule chez ses parents et que ce fut à elle qu’incomba la charge de 

s’occuper de toute la maisonnée345. Épisode représentatif de l’ampleur de la névrose 

maternelle : entre l’été 1798 et décembre de la même année, Mrs. Austen ne quitta pour 

ainsi dire jamais sa chambre. Lorsqu’enfin, se jugeant suffisamment rétablie, elle fit une 

apparition en décembre à l’étage inférieur, Jane la décrivit comme suit : « My mother 

made her entrée into the dressing-room through crowds of admiring spectators yesterday 

afternoon »346, sans pour autant cesser de se plaindre, ajoute Austen, d’un « Asthma, a 

Dropsy, Water in her Chest & liver disorder »347. Les lettres écrites par la romancière à sa 

sœur et confidente Cassandra témoignent de la nature de la réaction filiale :  

 

It began to occur to me that I had been somewhat silent as to my mother’s health for some time, but I 

thought you could have no difficulty in divining its exact state–you, who have guessed so much 

stranger things. She is tolerably well [...] She would tell you herself that she has a very dreadful cold in 

her head at present; but I have not much compassion for colds in the head without fever or sore 

throats348. 

 

Il s’agit là d’une lettre représentative de l’attitude de Jane Austen envers sa mère, à mi-

chemin entre amusement et lassitude ; l’omission confinant à une forme d’ostracisation. 

                                                 
343 « [Eliza was] a tenderly attentive mother », « she did everything she could to encourage him to develop. 

Touchingly, she insisted that he was always acquiring new accomplishments, even if it was only ‘doubling 

his prodigious fists’ and boxing ‘quite in the English style’ […] [she] boasted the ‘wonderful endowments 

of my wonderful brat’, and never considered putting little Hastings into care away from home ». Ibid., p. 10 

et p. 53. 
344 Ibidem, p. 25.  
345 Ibid., p. 144.   
346 Ibid., p. 145.  
347 Idem.  
348 Jane Austen, Jane Austen’s Letters, D. Le Faye (éd.), Oxford, Oxford University Press, 2011, p. 39.  
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 Ces éléments biographiques nous semblent en partie expliquer la façon 

particulière dont Austen traite la maladie dans ses romans. Son insistance sur la mise à 

mal des rapports à l’autre – à travers les notions d’invalidité et d’exclusion pour les 

maladies réelles, à travers celle d’égocentrisme pour l’hypocondrie – paraît liée à sa 

double expérience de séparation, fraternelle et filiale. Comme si tout, en définitive, était 

cousu d’enfance349.  

 

 

-Le culte de la sensibilité 

 

Reste, selon nous, un troisième et dernier élément contextuel à prendre en 

considération. Nous voudrions à présent démontrer que le traitement austénien de la 

maladie constitue une réponse à des traditions socio-culturelles communément associées 

aux classes privilégiées. Nous avons évoqué l’association opérée par Austen entre les 

constitutions goutteuses et les hommes appartenant, sinon à l’aristocratie, du moins à la 

gentry. La romancière définit cette maladie comme le résultat direct de conditions de vie 

aisées, signifiant pour certains inactivité voire penchant pour les plaisirs de la table, 

principalement la boisson.  

Les femmes ne sont néanmoins pas exemptes de travers cliniques directement liés 

à leur statut social. Rappelons ainsi que, bien que les hypocondriaques des romans 

éprouvent en général des difficultés à définir précisément le type de douleurs qui les 

assaillent ainsi que leurs emplacements exacts, les figures féminines sont nombreuses à 

évoquer, de manière allusive, leurs nerfs. Nous l’avons vu, la propension à prétendre 

souffrir des nerfs constitue un point commun entre des personnages aussi divers que Mrs. 

Bennet, Mrs. Churchill, Mrs. Musgrove et Mrs. John Knightley.  

Ces multiples références à la délicatesse des nerfs féminins ne sont pas anodines. 

Elles doivent être mises en rapport avec un mouvement culturel qui marqua le XVIIIe 

siècle : « the Cult of Sensibility ». Nous le savons, dans les années 1740 à 1770, 

                                                 
349 « Tout est cousu d’enfant » est la conclusion du professeur Philifor dans le petit conte philosophique 

constituant le chapitre 5 de Ferdydurke. Nous vous renvoyons plus spécifiquement à la première traduction 

française de cet ouvrage de Witold Gombrowicz, faite par l’auteur lui-même en collaboration avec Roland 

Martin, sous le pseudonyme de Brone (Witold Gombrowicz, Ferdydurke, Brone (trad.), Paris, éd. Julliard, 

1958) plutôt qu’à la seconde, faite par Georges Sédir, où l’expression « cousu d’enfant » a été remplacée 

par « doublé d’enfant ». (Witold Gombrowicz, Ferdydurke, George Sédin (trad.), Paris, Gallimard, 2013 

(1973)).   
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qualifiées rétrospectivement de « Age of Sensibility », sentiments et pathos furent mis à 

l’honneur ; le roman sentimental tirant notamment ses lettres de noblesse de sa capacité à 

émouvoir le lecteur et à lui faire verser bien des larmes350. À cette époque, la capacité à 

faire preuve de sensibilité était ainsi éminemment valorisée. La veine sentimentaliste 

voulait que la faiblesse – presque maladive – des femmes soit perçue de manière 

positive ; la femme vertueuse possédant de manière caractéristique des nerfs délicats. On 

songe au roman Pamela or Virtue Rewarded (1740) dans lequel Samuel Richardson fait 

précisément de la délicatesse et de la faiblesse de son héroïne des qualités attirantes pour 

les êtres du sexe opposé, notant par exemple les réactions passionnées du maître de 

maison Mr. B. lorsqu’à plusieurs reprises Pamela tombe à genou ou perd connaissance 

(Letter XV). Au milieu du XVIIIe siècle, cette capacité émotionnelle était ainsi louée, car 

elle était gage de supériorité à la fois morale et sociale. « Sensibility [...] became a marker 

of superiority, and, more broadly, of class difference » décrit John Wiltshire, qui précise : 

« ‘Nerves’ were the lady’s claim to superior social status, the mark, indeed, of her being a 

lady. »351 Les multiples références des femmes des romans austéniens à la fragilité de 

leurs nerfs trouvent ainsi une explication culturelle : leur besoin outrancier d’afficher ce 

qui fut un temps considéré comme un signe de délicatesse et de raffinement s’assimile à 

une tentative de signer leur supériorité et leur appartenance aux rangs supérieurs de la 

société. Leur association systématique au symptôme hypocondriaque dans les romans 

austéniens, à la fin du XVIIIe siècle voire au début du XIXe, relève ainsi d’une critique du 

« Culte de la Sensibilité ». 

 

 

-L’hypocondrie symptomatique des classes sociales supérieures 

 

Comme elle l’a fait avec ses personnages masculins souffrant de la goutte, Austen 

va sous-entendre qu’avoir des nerfs sensibles constitue en réalité moins une marque de 

noble appartenance digne d’être valorisée, qu’un travers qu’il conviendrait, sinon 

d’éradiquer, du moins de masquer ; le résultat d’une vie marquée par la vacuité et l’ennui. 

Car la romancière semble associer cette propension à l’hypocondrie – et au consumérisme 

médical en résultant – à une catégorie sociale particulière. Plus précisément, elle assigne 

                                                 
350 Janet Todd évoque « an indulgence in and display of emotion », Sensibility, an Introduction, Londres- 

New York, Methuen, 1986, p. 8.  
351 John Wiltshire, « Medicine, Illness and Disease », dans J. Todd (éd.), Jane Austen in Context, 

Cambridge- New York [etc.], Cambridge University Press, 2005, p. 11. 
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cette attitude nombriliste à l’oisiveté excessive de certains membres des classes sociales 

supérieures ; tare potentiellement induite par l’absence de nécessité de travailler pour 

l’obtention de revenus.  

Dans Sanditon, la maladie apparaît ainsi comme un « luxe » que s’accordent 

certains privilégiés. Considérons la description de Mr. et Mrs. Heywood, couple affairé 

car parents de quatorze enfants et dont il a été précisé qu’ils ne s’accordent que peu 

d’extras, ne voyageant pour ainsi dire jamais ; caractéristiques les plaçant aux antipodes 

des nobles, célibataires et hypocondriaques Parker dominant le roman et adeptes, quant à 

eux, des stations balnéaires : 

 

They [the Heywoods] had very pretty Property–enough, had their family been of 

reasonable Limits to have allowed them a very gentlemanlike share of Luxuries and 

Change–enough for them to have indulged in a new Carriage and better roads, an 

occasional month at Tunbridge Wells, and symptoms of the Gout and a Winter at Bath;–

but the maintenance, Education and fitting out of fourteen Children demanded a very 

quiet, settled, careful course of Life–and obliged them to be stationary and healthy at 

Willingden. (S, 330) 

 

La critique d’Austen est amusée, opérant de biais, mais pas moins présente. L’antithèse 

« indulged in [...] symptoms of the Gout » est particulièrement frappante ; elle associe un 

verbe habituellement suivi d’un complément connoté positivement (puisque « to indulge 

in » signifie « to allow oneself to have something enjoyable ») à, dans le cas présent, un 

complément aux connotations habituellement négatives – la maladie. Le message est par 

conséquent marquant : les Heywood ont, quant à eux, autre chose à faire que de jouer à 

être malades. Austen laisse ainsi entendre que de nombreuses plaintes hypocondriaques 

trouveraient leur origine dans un défaut d’occupation ; comme si la maladie, luxe de 

gentilhomme, relevait même d’un choix ; les Heywood ayant décidé qu’ils n’avaient pas 

le temps d’être malades. Cette remarque passagère constitue ainsi, de la part d’Austen, 

une critique importante, ou disons – avec les mots de Daniel Sibony, qualifiant au départ 

l’éthique de Lévinas mais dont les propos s’adapteraient en tout point ici – une riposte à 

« l’égoïsme du sujet qui, bardé de confort et de savoir, ne pense qu’à « être », qu’à 

affirmer le souci de lui-même »352.   

                                                 
352 Daniel Sibony, Don de soi ou partage de soi ? Le drame Lévinas, Paris, Odile Jacob, 2000, p. 9.  
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Qu’en de nombreuses occasions, la maladie puisse s’avérer une simple occupation 

venant combler le vide d’une existence aisée et dépourvue d’activité physique ou 

intellectuelle salutaire, c’est ce que laisse également entendre une brève remarque venant 

qualifier l’attitude de Lady Bertram dans Mansfield Park. Celle-ci, dépeinte tout au long 

du roman comme lasse et constamment étendue sur son sofa, entreprend en un point du 

roman d’écrire une lettre et se trouve prise au dépourvu, freinée dans son élan. Parce 

qu’elle vient d’apprendre que la nouvelle qu’elle s’apprêtait à communiquer – celle, 

précisément, de la maladie de Mr. Grant et du départ subséquent du couple Grant pour un 

séjour curatif à Bath – a déjà été donnée, Lady Bertram se retrouve sans ne plus rien avoir 

à écrire. Sa déroute confirme la nature centrale de la maladie, devenue occupation 

principale de certains gentilhommes ou de leurs épouses.  

La critique des plaintes hypocondriaques cible également plus particulièrement la 

Gentry dans cette description d’Arthur Parker, extraite du chapitre 5 de Sanditon : 

 

It is unfortunate for poor Arthur, that, at his time of Life he should be encouraged to give 

way to Indisposition. It is bad;—it is bad that he should be fancying himself too sickly for 

any Profession (S, 343-344) 

 

Énoncé non pas par la voix narrative mais par le frère d’Arthur – habituellement peu 

enclin à critiquer sa fratrie hypocondriaque mais ici forcé par les remarques de Mary et de 

Sidney de constater les faits –, le reproche est plus direct et plus appuyé. Car la maladie 

est ici définie comme une échappatoire au travail et l’attitude d’Arthur décrite comme 

d’autant moins louable qu’elle dessert autrui. Voici le reste de la description : 

 

it is bad that he should be fancying himself too sickly for any Profession–and sit down at 

one and twenty, on the interest of his own little Fortune, without any idea of attempting to 

improve it, or of engaging in any occupation that may be of use to himself or others. (S, 

343-344, nous soulignons) 

 

La critique austénienne de l’attitude hypocondriaque paraît ainsi relativement ciblée, tant 

dans les individus visés que dans son chef d’accusation. Dirigée peut-être encore plus 

précisément à l’encontre de ceux pour qui l’hypocondrie semble aller jusqu’à 

s’apparenter à un choix, en lien avec un certain niveau de vie, l’accusation pointe en 
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continu l’impact non pas simplement personnel mais général de cette pathologie, 

essentiellement dépeinte comme préjudiciable à autrui.  

 La représentation de la maladie est ainsi, chez Austen, au service à la fois d’une 

comédie de mœurs et d’un didactisme moralisant. En résumé, que ce soit dans sa 

description de la maladie feinte ou avérée, dans sa critique du traitement médical ou dans 

sa valorisation des soins chaleureux et constants de l’entourage compatissant, la 

romancière a toujours en ligne de mire l’importance de la « sympathy » et les nombreuses 

atteintes à celle-ci. Nous l’avons vu, les valeurs morales de la compassion ou de la 

bienveillance sont également à entendre comme « sympatheia » et « veillée du patient », 

c’est-à-dire dans leur acception clinique. En d’autres termes, à travers la pathologie, et 

sous couvert de l’humour, la romancière analyse la centralité des rapports sociaux et 

interroge de manière originale tant la puissance de l’altruisme que de l’individualisme.  

 

 La réflexion de Jane Austen sur la maladie nous paraît ainsi présenter deux pans 

corrélés : l’un centré sur la question de la place de la « sympathy » dans la société 

contemporaine, l’autre axé autour de la question de la définition de la gentry. Telle est la 

raison pour laquelle nous avons utilisé les termes de didactisme moralisant : la 

représentation austénienne du domaine médical sert au final une redéfinition précise du 

terme de gentleman. Qu’est-ce qu’être un gentleman – ou son épouse – à la fin du XVIIIe, 

début du XIXe siècle en Angleterre, selon Austen ?  

La définition du gentleman repose-t-elle sur le niveau de richesse et le statut social 

de la personne en question, comme le suggère par exemple Sir Elliot dans Persuasion ? 

Pour rappel, dans les premières pages du roman, Mr. Shepherd, voulant évoquer le 

Capitaine Wentworth, mais ayant omis le nom de ce dernier, le décrit par le terme de 

« gentleman » à son ami Sir Walter Elliot : 

 

[Mrs. Croft] is sister to a gentleman who did live amongst us once; she told me so herself: 

sister to the gentleman who lived a few years back at Monkford. Bless me! what was his 

name? At this moment I cannot recollect his name, though I have heard it so lately. 

Penelope, my dear, can you help me to the name of the gentleman who lived at Monkford: 

Mrs Croft's brother? (P, 16)  

 

Or cette description ne permet pas au baronnet de reconnaître ladite personne (« I have no 

conception whom you can mean, Shepherd; I remember no gentleman resident at 
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Monkford since the time of old Governor Trent », 17). Comme l’indique la triple 

occurrence du nom « gentleman » dans les propos de Shepherd, ainsi que la reprise de ce 

terme par Sir Elliot, la question n’est pas tant d’établir la défaillance mémorielle de l’un 

ou l’autre personnage que de poser la question de la définition du terme de Gentleman. 

L’incompréhension entre les deux hommes repose effectivement sur leur conception 

différente de la réalité que recouvre ce substantif. Apprenant finalement qu’il s’agit du 

Capitaine Wentworth, la réaction de Sir Elliot témoigne de ce clivage : 

 

"Wentworth? Oh! ay,–Mr Wentworth, the curate of Monkford. You misled me by the 

term gentleman. I thought you were speaking of some man of property: Mr Wentworth 

was nobody, I remember; quite unconnected; nothing to do with the Strafford family.  

One wonders how the names of many of our nobility become so common." (P, 17) 

 

La triple négation (« nobody », « unconnected », « nothing ») signe le refus du baronnet 

de qualifier le Capitaine de Marine de gentleman, car selon lui, et comme bon nombre des 

contemporains de Jane Austen, cette dénomination se résume au statut social de 

l’individu. Mr. Shepherd, avocat de profession, prend, quant à lui, principalement en 

compte la morale et les bonnes manières de l’individu, comme en témoigne la façon dont 

il a précédemment décrit l’amiral Croft (« quite the gentleman in all his notions and 

behaviour » 16) ; « he said he sometimes took out a gun, but never killed; quite the 

gentleman. » 16) et son épouse (« Mrs. Croft is a very well-spoken, genteel, shrewd lady » 

16). Austen, qui s’est gaussée de l’attachement excessif et narcissique dont faisait preuve 

Sir Elliot à l’égard de son titre de baronnet – comme elle ridiculise le souci orgueilleux du 

rang, prenant forme dans le comportement hautain de l’aristocrate Lady Catherine de 

Bourgh dans Pride and Prejudice ou encore dans les attitudes dédaigneuses de Mrs. 

Elton, de Mrs. Churchill et de sa fille dans Emma – et qui, de plus, nous l’avons montré 

jusqu’ici, souligne l’importance fondamentale des bonnes manières, offre quant à elle une 

définition se situant entre ces deux pôles, moins axée sur le critère de la richesse que sur 

celui de la morale353. 

                                                 
353 Le roman Emma confirme on ne peut plus clairement l’idée qu’être un gentleman ne signifie pas, pour 

Austen, uniquement être fortuné, et encore moins afficher ostensiblement sa richesse, mais, au contraire, 

faire preuve de bienveillance altruiste. L’héroïne, quant à elle, tend, au départ, à associer cette dénomination 

honorifique uniquement à la fortune. Alors que Mr. Knightley arrive chez les Cole non pas à pied mais en 

voiture (« [in] his carriage […] as became the owner of Donwell Abbey »), l’héroïne ne peut s’empêcher 

d’adresser la remarque suivante à ami : « This is coming as you should do […] like a gentleman » (E, 167). 

Selon elle, la définition du « gentleman » se fonde ainsi principalement sur le rang social, la possession 

d’une propriété terrienne comme d’un carriage. Or cette définition est considérée comme parcellaire, 
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 Plus précisément, par ses divers rappels de la nécessité de la politesse, de la 

bienveillance et de la compassion, Austen nous semble effectivement vouloir redéfinir les 

contours de la genteel society en replaçant au cœur de celle-ci les valeurs morale et 

sociale de la « sympathy ». La distinction opérée par Mr. Knightley dans le roman Emma, 

entre les termes français et anglais « aimable » et « amiable » est en ce sens tout à fait 

éclairante. Selon lui, l’attitude de Frank Churchill n’est pas celle d’un véritable gentleman 

anglais mais, bien plutôt, celle d’un aristocrate français354 : 

 

No, Emma, your amiable young man can be amiable only in French, not in English. He 

may be very ‘aimable’, have very good manners, and be very agreeable; but he can have 

no English delicacy towards the feeling of other people: nothing really amiable about him. 

(E, 118) 

 

Divers enjeux se logent au sein de ces lignes. Roger Sales y lit avec justesse une 

animosité à l’égard de la France, à laquelle il assigne deux origines principales. La 

première est liée au contexte politique de l’époque. Emma fut publié les Guerres 

Napoléoniennes à peine finies, alors que le débat relatif aux mérites des valeurs françaises 

et anglaises battait encore son plein355. La seconde est liée aux sentiments personnels de 

Knightley. Épris d’Emma et jaloux de Frank, sa francophobie est double : « it is 

Francophobia in a double sense : dislike of the country as well as jealousy of a man called 

Frank »356, propose Roger Sales de manière convaincante. Au-delà de ces problématiques 

politiques et personnelles, c’est néanmoins la centralité dévolue à la préservation du 

rapport à l’autre (« delicacy towards the feeling of other people ») qui est ici mise en 

exergue. Plus loin dans le roman, la description du Capitaine Harville vient confirmer ce 

point : « Captain Harville, though not equalling Captain Wentworth in manners, was a 

perfect gentleman, unaffected, warm, obliging » (P, 65). Lui n’a pas une conscience 

narcissique de son statut social élevé, qui viendrait faire barrière aux relations sociales. 

Au contraire, la main toujours tendue vers autrui, il est chaleureux et avenant. Ce sont des 

                                                                                                                                                  
comme le souligne la remarque ironique de Knightley : « How lucky that we should arrive at the same 

moment! for, if we had met first in the drawing-room, I doubt whether you would have discerned me to be 

more of a gentleman than usual.—You might not have distinguished how I came, by my look or manner » 

(E, 167, nous soulignons). On apprendra par la suite la raison qui le poussa à recourir à son attelage : il le fit 

pour ramener les pauvres et faibles Miss Bates et Miss Fairfax, définissant ainsi l’altruisme et la courtoisie 

comme les véritables qualités d’un gentleman.  
354 Roger Sales, Jane Austen and the Representation of Regency England, Londres, Routledge, 2002 (1994), 

p. 144-145.  
355 Ibidem, p. 144-145.  
356 Ibid., 145.   
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qualités altruistes qui le caractérisent. Pour conclure, être gentleman – ou épouse de 

gentleman – c’est ainsi, et avant tout, être « genteel », faire preuve de délicatesse, prendre 

l’autre en considération. Selon Austen, la gentry est menacée dans son existence si ses 

membres ne veillent pas à faire prévaloir cette attitude altruiste. 

 Cependant, semble vouloir rappeler la romancière, faire preuve de délicatesse 

envers autrui ne signifie pas être délicat. L’appartenance à cette communauté ne doit pas 

reposer, pas même partiellement, sur le fait d’avoir, par exemple, pour les hommes, la 

goutte ; pour les femmes, les nerfs à vif. Autrement dit, la faiblesse et l’hypocondrie ne 

doivent plus être les indicateurs de cette catégorie sociale, car la « gentility » ne doit pas 

se définir par l’inactivité. Telle est l’entreprise d’édification morale de la romancière : la 

représentation austénienne de la maladie est en ce sens une exhortation à fuir l’oisiveté. 

Être propriétaire terrien et fortuné ne signifie pas être inactif. Appartenir aux classes 

aisées de la société implique au contraire des responsabilités tant sociales que morales 

envers autrui, qu’il s’agit de rappeler et non point d’occulter. Nous partageons par 

conséquent le point de vue de Jonathan Grossman, selon lequel « though etiquette might 

concern everybody, in Emma it is the veritable labor of the leisure class »357 et étendrons 

son propos à l’ensemble des romans. Nous souhaitons également insister sur le même 

point : « there is a great deal of difference between simply acknowledging that manners 

matter socially in Austen’s portrayals and understanding that the production of etiquette is 

a primary and defining function of the historical class that she depicts »358, non sans 

apporter du reste une précision d’importance. La préservation de la « sympathy », c’est-à-

dire du rapport à autrui, telle est avant tout ce à quoi doit œuvrer le véritable gentleman 

pour Austen. La réflexion de la romancière s’apparente ainsi à une tentative de redresser 

les conduites de ses contemporains. Il faut subvertir la sympathie tant à l’orgueil qu’à la 

paresse : voilà l’entreprise d’édification morale proposée par Austen.  

 

Les romans ont ainsi une visée didactique : dénoncer les travers de la société – et 

notamment la société de consommation, les modifications architecturales et paysagères, 

mais également l’hypocondrie –  correspondant tous à une menace individualiste, afin de 

proposer un modèle social reposant sur le mariage, la propriété et les bonnes manières 

                                                 
357 Jonathan Grossman, « The Labor of the Leisured in Emma: Class, Manners, and Austen », Nineteenth-

Century Literature, n° 2, vol. 54, California, University of California Press, 1999, p. 150 (nous soulignons). 
358 Idem, p. 158 (nous soulignons).  
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(« marriage », « propriety » and « property »), inscrivant au cœur de la société la 

précellence des rapports sociaux.  

 Il ressort ainsi deux derniers points de notre analyse. En premier lieu, que le texte 

ne nous paraît par conséquent pas relever d’une idéologie radicale. La fiction austénienne 

ne constitue nullement une attaque virulente de l’ordre social et moral de la société de son 

époque. L’objectif n’est point de transformer radicalement la société, de la subvertir. Au 

contraire, il s’agit, en soulignant les différents points menaçant cet ordre, en offrant une 

satire des manquements à la figure idéale du gentleman, de chercher à préserver ce 

monde, « the fabric of society » que la romancière sent sur le point de se rompre. 

L’optique est celle du rétablissement, de l’amélioration et de la pérennisation d’une 

société plus morale et ordonnée autour des trois piliers sociaux cités à l’instant, favorisant 

les rapports sociaux. En d’autres termes, Jane Austen nous paraît avoir à cœur de 

remailler le monde. Nous nous situons, de fait, aux antipodes de Marvin Mudrick, W. H. 

Harding, Richard Simpson et Reginald Ferrar par exemple – représentants de toute une 

nouvelle tradition critique voulant faire d’Austen une romancière subversive –, et 

partageons plutôt les avis de Marilyn Butler, Alistair Duckworth, Douglas Jefferson, 

Laura Mooneyham , Tony Tanner et autres, avec qui nous pourrions conclure : « that Jane 

Austen held many Tory sympathies need hardly be questioned : but it doesn’t follow that 

her work is uncritical of her society in many profound ways359 » ; « [she was] committed 

to the traditional values of a Christian humanist culture »360.  

 Enfin, nous avons également tâché de démontrer l’existence d’un lien – entre les 

romans mais également au sein de ceux-ci – entre des thématiques traditionnellement 

traitées séparément par la critique. Les représentations austéniennes du mariage, du 

théâtre, de la maladie, de la ville et de la campagne sont en réalité des préoccupations 

majeures unies par un même fil directeur361. À travers ces diverses thématiques, nous 

l’avons indiqué, tout l’enjeu de la réflexion austénienne est, selon nous, de révéler le rôle 

essentiel de la médiation d’autrui.   

Or, opérer ce constat n’est pas aussi anodin qu’il n’y paraît de prime abord. Ce 

n’est rien moins que la place de la romancière au sein de l’histoire littéraire britannique 

qui nous est, de fait, indiquée. Austen définit les relations sociales comme centrales car 

                                                 
359 Tony Tanner, Jane Austen, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1986, p. 5.  
360 Alistair Duckworth, The Improvement of the Estate: a Study of Jane Austen’s Novels, Baltimore, Johns 

Hopkins Press, 1971, p. 3.  
361 Témoignant de la porosité de ces limites thématiques, la maladie s’avère théâtrale par exemple, de la 

même façon que le théâtre est « an infection » (MP, 190).  
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c’est dans le rapport à l’autre que le sujet va, selon elle, pouvoir non seulement accéder à 

la félicité et à la moralité, mais également se définir. En d’autres termes, pour la 

romancière, le rapport à l’autre permet à l’être de se définir en termes d’appartenance à 

une communauté. Pour le dire autrement, l’individu existe essentiellement en tant que 

membre d’un groupe (ici la gentry, respectueuse du domaine et de la « sympathy »). En 

outre, le sujet se construit également dans son rapport à autrui parce que la bienveillance 

et la compassion constituent les devoirs de cette communauté. Or cette conception de 

l’identité en termes d’appartenance à un groupe, ce mode de représentation du sujet, dont 

l’identité est fondamentalement conçue dans le rapport à autrui, ancre la romancière dans 

la tradition classique du XVIIIe. Ce n’est qu’avec le roman moderne, au début du XIXe 

siècle, qu’un changement dans le mode de représentation du sujet s’opérera, en venant à 

célébrer un individualisme radical et assumé362. À ce stade de notre analyse, la 

romancière nous paraît au contraire insister sur la centralité des rapports sociaux afin 

d’établir tant la puissance de l’altruisme que le danger de l’individualisme.  

 

 

 

 

 

 

                                                 
362 Jacob Burckhardt,  La Civilisation de la Renaissance en Italie : un essai, H. Schmitt (trad.), Paris, Plon, 

1958 (1860). 
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L’écriture ambiguë 
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1. Jane Austen tirant les ficelles 

 

À la conception d’un ordre social et moral clairement défini (fondé sur les piliers 

du mariage, de la propriété et de la bienséance) et accordant une place de choix au rapport 

à l’autre, correspond la création d’une structure romanesque des plus cadrées, prenant en 

haute considération ce lien particulier à autrui qu’est cette fois le lien avec le lecteur. En 

d’autres termes, la volonté de Jane Austen d’œuvrer à un monde ordonné et harmonieux 

transparaît à un autre niveau, tout aussi essentiel : celui de son écriture. Au-delà du 

thématique, le genre du roman, mais également la structure, les procédés stylistiques et 

narratifs utilisés témoignent de préoccupations similaires : un souci d’ordre prenant 

toujours en compte le lien à autrui, et ici plus précisément avec le lectorat. Une analyse 

des procédés d’écriture devrait permettre de mettre en valeur la nature particulière de ce 

textus aux mailles finement mais fermement entrelacées.  

 

 

1.1. Stratégies de cadrages : un textus organisé 

 

L’intégralité de l’œuvre de Jane Austen nous semble témoigner d’une volonté de 

cadrage par l’écriture. Il convient, avant d’en analyser les modalités dans le détail, de 

définir précisément ce que nous entendons par cette expression. Si le cadrage est, à 

l’évidence, l’action de cadrer, c’est-à-dire de mettre en place un ou plusieurs cadres, 

qu’est-ce, précisément, qu’un cadre ? Quelle fonction remplit-il ?  

S’appuyant sur trois variantes linguistiques du mot, française (« cadre »), anglaise 

(« frame ») et italienne (« cornice »), Louis Marin a souligné « la remarquable polysémie 

de l’artefact du cadre entre supplément et complément, ornement gratuit et dispositif 

nécessaire »363. Les sens français et anglais insistent en effet sur la nature nécessaire du 

dispositif (en mettant réciproquement l’accent sur la notion de bordure et sur « la 

substructure du support et de la surface de la représentation »364), tandis que l’expression 

italienne envisage essentiellement le cadre comme un « ornement d’extrémité »365. La 

distinction est d’importance car, chez Austen, le cadre ne remplit pas cette dernière 

                                                 
363 Louis Marin, « Le cadre de la représentation et quelques unes de ses figures », Les Cahiers du Musée 

National d’Art Moderne, n° 24, été 1988, p. 67.  
364 Louis Marin, op. cit., p. 63.  
365 Ibidem, p. 67.  
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fonction : il n’est pas purement décoratif. Par cadre et cadrage, nous entendons mise en 

place d’un « dispositif nécessaire », qu’il va à présent falloir décrire plus précisément.  

Dans sa réflexion sur le cadre, Georg Simmel insiste sur un détail intéressant : 

celui de la fréquente inclinaison des quatre pans formant le cadre, rehaussés en leurs 

bords extérieurs et descendant vers la chose représentée. « Les quatre côtés form[a]nt des 

plans convergents », Simmel souligne ainsi « l’effet centralisateur des jointures du 

cadre »366, ce qui permet d’introduire la première fonction de ce dispositif, qui est de 

canaliser, de réunir, de resserrer, c’est-à-dire de rassembler en une unité harmonieuse qui 

centraliserait le regard. Mailler, chez Austen, signifie ainsi serrer, refuser l’ornement.  

Cependant le cadre n’a pas pour seule fonction de lier, de regrouper et par 

conséquent de rendre présent. Un passage de Persuasion nous le rappelle : « "I believe in 

a true analogy between our bodily frames and our mental […] capable of bearing most 

rough usage, and riding out the heaviest weather." » (P, 155, nous soulignons) ; il sépare 

et protège de l’extérieur également. Pour Bertrand Rougé, « tout cadre est en quelque 

sorte dressé contre le vide »367. L’expression nous paraît parfaitement adaptée à l’écriture 

d’Austen, pour qui cadrer signifie effectivement « dresser », ériger des barrières, clôturer 

son texte, suturer l’ensemble des fils afin d’annuler l’interstice, de se prémunir d’éléments 

extérieurs ou souterrains destructeurs, de se défendre contre ce qui est hors-cadre et par 

conséquent non canalisé, difficilement perceptible, innommable peut-être.  

 

 

   -La défense du roman, rejet du transgressif 
 

 La défense du genre romanesque – entreprise de manière célèbre par Jane Austen 

dans Northanger Abbey, mais dont on trouve également divers échos dans ses autres 

romans ainsi que dans ses lettres – est selon nous un premier cadre apposé par la 

romancière à son œuvre.  

 Considérons, en premier lieu, la nature des arguments de Jane Austen en faveur du 

roman, afin de pouvoir saisir, dans un second temps, en quoi cette défense constitue une 

première tentative de cadrage. Dans le volume I, chapitre 5 de Northanger Abbey, 

apparaît le plus long commentaire narratorial de toute l’œuvre de la romancière. Il s’agit 

d’une petite cinquantaine de lignes, commençant par une critique corrosive de l’attitude 

                                                 
366 Georg Simmel, Le cadre et autres essais, Paris, Gallimard, 2003, p. 31.  
367 Bertrand Rougé (éd.), Cadres et marges, Actes du IVe colloque du CICADA, Pau, Publications de 

l’Université de Pau, 1995, (quatrième de couverture).  
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dédaigneuse communément adoptée par ses contemporains envers ce genre précis qu’est 

le roman : 

 

[Catherine and Isabella] were still resolute in meeting in defiance of wet and dirt, and shut 

themselves up, to read novels together. Yes novels;—for I will not adopt that ungenerous 

and impolitic custom so common with novel writers, of degrading by their contemptuous 

censure the very performances, to the number of which they are themselves adding—

joining with their greatest enemies in bestowing the harshest epithets on such works, and 

scarcely ever permitting them to be read by their own heroine, who, if she accidentally 

take up a novel, is sure to turn over its insipid pages with disgust. Alas! if the heroine of 

one novel be not patronized by the heroine of another, from whom can she expect 

protection and regard? I cannot approve of it. Let us leave it to the Reviewers to abuse 

such effusions of fancy at their leisure, and over every new novel to talk in threadbare 

strains of the trash with which the press now groans. Let us not desert one another; we are 

an injured body. (NA, 22) 

 

« [E]nemies [...] bestowing the harshest epithets », « Reviewers [...] abus[ing novels] », 

« [the] novel writers’ [...] contemptuous censure » : Austen n’hésite pas à rappeler avec 

force le discrédit général qui entoura le genre romanesque à la fin du XVIIIe siècle ; 

absence de considération qui fit suite à la grande époque d’Henry Fielding, Samuel  

Richardson et Tobias Smollett368. Le genre fut effectivement largement décrié, peu ou 

prou jusqu’au début du XIXe siècle, et, de manière assez surprenante, non seulement par 

ses détracteurs, écrivains ayant opté pour d’autres genres (on songe par exemple aux 

poètes William Wordsworth et Samuel Coleridge, qui n’hésitèrent pas à critiquer avec 

véhémence aussi bien les auteurs que les lecteurs de romans dans leurs manifestes 

romantiques, comme nous le verrons), mais également, et dans une très large mesure, 

comme s’en indigne ici Jane Austen, par les tenants du genre eux-mêmes.  

Comme nous le rappelle A. Walton-Litz, il est fort possible qu’en fustigeant 

l’attitude déloyale de nombreux romanciers envers leur propre forme, Jane Austen ait eu à 

l’esprit les positions adoptées par Frances Burney et Maria Edgeworth. La première avait 

non seulement concédé, dans sa Préface à Evelina (1778), que, de tous les écrivains, les 

                                                 
368 Arthur Walton Litz, Jane Austen: A Study of Her Artistic Development, Oxford, Oxford University 

Press, 1965, p. 54-55.  
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romanciers étaient : « more numerous but less respectable »369, mais avait également, 

dans sa Préface à Camilla (1796), émis le regret de devoir appeler son récit « a novel ». 

La seconde, à l’origine du roman Belinda (1801), avait quant à elle qualifié son ouvrage 

de « Moral Tale », comme l’indique cet extrait de son « Advertisement to Belinda » : 

 

Every author has a right to give what appellation he may think proper to his 

works. The public have also a right to accept or refuse the classification that is presented.  

The following work is offered to the public as a Moral Tale—the author not 

wishing to acknowledge a Novel370.  

 

Austen s’oppose fermement à pareille réticence à user du terme « roman », prenant ainsi 

le contre-pied de ses contemporains. Sa correspondance épistolaire nous confirme cet état 

de fait. Dans une lettre datée du 18 décembre 1798, elle indique à sa sœur avoir souscrit à 

la bibliothèque itinérante de Mrs. Martin à Basingstoke : 

 

As an inducement to subscribe, Mrs. Martin tells us that her Collection is not to consist 

only of Novels, but of every kind of Literature &c &c—She might have spared this 

pretension to our family, who are great Novel-readers & not ashamed of being so;—but it 

was necessary I suppose to the self-consequence of half her Subscribers371.  

 

Contrairement à ses pairs, la romancière n’éprouvait aucune gêne à souscrire à une telle 

bibliothèque.   

Pareil constat nous pousse à ajouter cette précision d’importance : nous l’avons 

vu, la défense du roman par Austen constitue, de fait, une prise de position en marge de 

l’attitude conventionnelle à l’égard du roman. Pour autant, cet écart délibéré et assumé 

n’équivaut nullement à un acte transgressif. Cela, la romancière le souligne : en défendant 

ce genre, cette dernière ne souhaite pas s’aliéner ses pairs, ni sortir avec fracas du cadre 

établi pour faire l’expérience permanente du hors-cadre. « Let us not desert one another » 

recommande-t-elle au contraire à ses compagnons d’infortune (« we are an injured 

body »), dans ce qui constitue bien plutôt un appel à l’union et à l’entraide.   

Pourquoi insister sur ce point ? Afin de saisir parfaitement l’importance de ce 

refus d’associer sa prise de position à une attitude transgressive, il nous faut à présent 

                                                 
369 Frances Burney, Evelina; or the History of a Young Lady’s Introduction to the World, Paris, Theophilus 

Barrois, 1808, p. xiii.  
370 Maria Edgeworth, « Advertisement », Belinda, Vol. I, 3e éd., Londres, J. Johnson, 1811 (1801), p. v.  
371 Jane Austen, Jane Austen’s Letters, D. Le Faye (éd.), 4e éd., Oxford University Press, 2011 (1995), p. 27.  
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considérer la nature de l’opposition rencontrée par le roman. Trois formes d’objection 

majeures étaient en réalité faites à ce type d’écrit à l’époque : la première était littéraire, la 

seconde morale et la troisième sociale. Toutes, pour la première fois, sont contrecarrées 

par Austen. Comme nous le rappelle la romancière elle-même, en imaginant son roman 

taxé de « insipidity » mais également de « trash », étaient critiqués, sur le plan littéraire, 

la qualité dite médiocre des écrits romanesques et l’absence de réels talents depuis l’âge 

de Henry Fielding et Samuel Richardson. La réponse austénienne est percutante : 

 

There seems almost a general wish of decrying the capacity and undervaluing the labour 

of the novelist, and of slighting the performances which have only genius, wit and taste to 

recommend them. " I am no novel reader—I seldom look into novels—Do not imagine 

that I often read novels [...]—it is only a novel [...] it is only Cecilia, or Camilla, or 

Belinda; " or, in short, only some work in which the greatest powers of the mind are 

displayed, in which the most thorough knowledge of human nature, the happiest 

delineation of its varieties, the liveliest effusions of wit and humour are conveyed to the 

world in the best chosen language. (NA, 22) 

 

Le double recours à l’antithèse – fondée sur l’utilisation du restrictif « only » à laquelle 

s’oppose une accumulation (« only genius, wit and taste », « only some work in which the 

greatest powers of the mind are displayed » etc.) –  permet évidemment à Austen de faire 

une véritable apologie du roman.  

De manière analogue, cette accusation de médiocrité trouve divers échos à 

l’intérieur des univers diégétiques, notamment dans Sanditon et Northanger Abbey, et 

s’en trouve tout autant réfutée. On pense par exemple à John Thorpe, qui, à la question de 

savoir s’il a lu The Mysteries of Udolpho, répond : « Udolopho! Oh Lord! not I; I never 

read novels; I have something else to do », ajoutant en guise d’explication : « there has 

not been a tolerably decent one come out since Tom Jones, except The Monk; I read that 

t’other day; but as for all the others, they are the stupidest things in creation » (NA, 31). 

La valeur de ces assertions est non seulement annihilée par le peu de fiabilité générale du 

personnage (dont nous avons déjà montré les incohérences et mensonges répétés), mais 

également par sa dernière précision, à la contradiction savoureuse. Son dénigrement 

radical de The Mysteries of Udolpho est en effet d’autant plus risible qu’il chante par 

ailleurs les louanges de The Monk, roman écrit dans la même veine. Austen s’oppose ainsi 
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fermement, tant dans son commentaire narratorial que dans la diégèse, à l’accusation de 

médiocrité attachée à ce genre. 

En outre, elle prend soin, avant tout, de réfuter les critiques d’ordre social visant 

les romans. Taxé tantôt d’inutilité, tantôt, pire encore, d’encouragement à l’oisiveté, au 

repli sur soi ou à la rêverie, le genre était perçu comme transgressif en ce qu’il pouvait 

détourner les êtres de leurs rôles sociaux ou de leur place au sein de la société372. 

L’encouragement à la paresse, par exemple, est l’un des points soulevés par Samuel 

Coleridge dans sa Biographia Literaria (1817) :  

 

For as to the devotees of the circulating libraries, I dare not compliment their pass-time, or 

rather kill-time, with the name of reading. Call it rather a sort of beggarly day-dreaming, 

during which the mind of the dreamer furnishes for itself nothing but laziness and a little 

mawkish sensibility373. 

 

Selon lui, la lecture de roman est synonyme de « indulgence in sloth », tout aussi futile et 

nuisible – voire déplacée – que « gaming, swinging, or swaying on a chair or gate; 

spitting over a bridge; smoking; snuff-taking [...]; conning word by word all the 

advertisements of a daily newspaper in a public house on a rainy day ». Jane Austen 

n’hésite pas à s’élever contre ce préjugé. La bibliothèque de Sanditon est ainsi décrite 

comme suit : « The library of course, afforded every thing; all the useless things in the 

World that could not be done without » (S, 345) ; dans une phrase rappelant le statut 

superficiel communément attribué aux romans (« useless »), pour mieux le démentir 

(« that could not be done without »), comme si, refusant le statut périphérique de l’œuvre 

romanesque, elle semblait au contraire vouloir lui octroyer une place centrale. À tout le 

moins, le reproche d’inutilité ne tient pas pour la romancière, selon qui il est au moins un 

rôle que peuvent remplir les romans : celui de nous divertir. C’est le point mis en avant 

dans Northanger Abbey : « our productions have afforded more extensive and unaffected 

pleasure than those of any other literary corporation in the world » (NA, 22, nous 

soulignons).  

                                                 
372 Lee Erikson, The Economy of Literary Form: English Literature and the Industrialization of Publishing, 

1800-1850, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1996, p. 139-140.  
373 Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria; or Biographical Sketches of my Literary Life and 

Opinions, Vol. I, Londres, William Pickering, 1847, p. 48.   



 

265 

 

Procuration de divertissement qui, elle non plus, ne correspond nullement à un 

acte transgressif, affirme Austen à l’encontre de ses détracteurs374. Telle était, en effet, 

l’une des accusations principales dirigées à l’encontre des romans en général :  

 

[novels] were condemned for distracting readers from ‘solid and useful reading’, and 

encouraging imagination, fantasy, and desire through fictitious narratives of social 

advancement through love and marriage, at the expense of the reason, self-discipline, and 

pragmatism supposedly required in ‘real’ middle-class life375.  

 

Or, pour Austen, le plaisir que procure pareille lecture n’entraîne nullement, pour 

reprendre l’expression de Lee Erikson, « a withdrawal from women’s proper social 

concerns »376. La lecture de romans n’est pas nécessairement un facteur de rêverie 

déraisonnable, de retrait de la vie publique ou d’une quelconque mise à mal des relations 

sociales. C’est ce que souligne à la fois l’attitude mesurée tant de Charlotte Heywood 

dans Sanditon (« These feelings were not the result of any spirit of Romance in Charlotte 

herself. No, she was a very sober-minded young Lady, sufficiently well-read in Novels to 

supply her Imagination with amusement, but not at all unreasonably influenced by 

them », S, 346, nous soulignons) que d’Elizabeth Bennet dans Pride and Prejudice. 

Comme l’a brièvement rappelé L. Erikson, dans un propos que nous pourrions quelque 

peu développer ici, telle est effectivement la critique adressée par Miss Bingley : « Miss 

Eliza Bennet [...] despises cards. She is a great reader and has no pleasure in anything 

else » (PP, 26).  La mention du refus du jeu de cartes n’est pas anodine ; accusation de 

rejet des relations sociales remettant directement en cause la lecture, au point que 

l’héroïne se sente forcée de rétorquer : « I am not a great reader, & I have pleasure in 

many things. » (PP, 26). Parce qu’elle est une fervente lectrice de romans, Elizabeth n’est 

pas déconnectée de la réalité sociale pour autant, inconsciente de ses devoirs sociaux, 

comme elle s’efforce de le faire comprendre à Darcy à l’occasion du bal à Netherfield : 

« I cannot talk of books in a ball-room; my head is always full of something else » (PP, 

64).  

                                                 
374 On peut, cette fois, penser à William Wordsworth, qui, dans sa Préface à la seconde édition des Lyrical 

Ballads (1800), n’avait pas hésité à parler de « frantic novels », associant ce genre à une forme 

incontrôlable, William Wordsworth, The Poetical Works of W. Wordsworth, E. de Selincourt (éd.), 4 vols, 

Oxford, Oxford University Press, 1940-47, Vol. 2 (1944), p. 389.   
375 Gary Kelly, « Religion and Politics », dans E. Copeland et J. McMaster (éds.), The Cambridge 

Companion to Jane Austen, , Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 151.  
376 Lee Erikson. The Economy of Literary Form: English Literature and the Industrialization of Publishing, 

1800-1850, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1996, p. 139-140. 
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Enfin, troisième et dernière objection majeure faite aux romans : le genre était 

également considéré comme transgressif sur le plan moral. Or cette accusation 

d’encouragement à l’immoralité n’est pas non plus ignorée par Austen. Tel est par 

exemple l’objet principal de la scène de Pride and Prejudice où Mr. Collins – 

ecclésiastique aussi poli que pompeux – est invité, après son dîner chez les Bennet, à lire 

à haute voix un livre à la famille réunie :  

 

Mr. Collins readily assented, and a book was produced; but, on beholding it (for 

everything announced it to be from a circulating library), he started back, and begging 

pardon, protested that he never read novels. (PP, 47) 

 

La kinesthésie est ici riche de sens : le mouvement physique de recul (« started back »), 

excessif, comme si l’ouvrage pouvait brûler les doigts du pieux Collins, traduit 

habilement la nature démesurée du rejet moral des romans. En outre, et ce de manière 

significative, dans les récits de Jane Austen, la grande majorité des personnages refusant 

de lire de tels livres sont justement ceux dépourvus de moralité. On pense à Mr. Thorpe 

mais également ici à Mr. Collins qui, malgré une droiture morale largement mise en 

avant, n’éprouve pas le moindre embarras ni à laisser les filles Bennet dans le dénuement 

en héritant de leur propriété, ni à demander la main de Charlotte Lucas dans les jours qui 

suivirent sa première demande à la grande amie de celle-ci, Elizabeth. De manière 

analogue, dans Northanger Abbey, le bon et fiable Henry Tilney est, quant à lui, un 

fervent lecteur de roman, achevant de mettre un terme définitif à l’association entre ce 

genre et immoralité.  

Il nous semble à présent clair que si Austen fait une apologie argumentée du 

roman et refuse d’associer sa prise de position à une attitude transgressive, c’est 

précisément parce qu’elle récuse l’association communément opérée – que ce soit à 

travers des objections sociales ou morales – entre romans et transgression. Tony Tanner 

l’a rappelé, la plupart des premiers romans anglais avaient pour protagonistes des 

aventuriers, des prostituées, des orphelins ; c’est-à-dire des personnages ostracisés (qui 

plus est, évoluant dans des lieux inhabituels, souvent à l’étranger) parce que le roman non 

plus n’avait pas sa place, était lui-même perçu comme transgressif377. Les personnages 

étaient les emblèmes du statut romanesque comme pouvoir disruptif, pouvant nuire à la 

                                                 
377 Tony Tanner, Adultery in the Novel: Contract and Transgression, Londres, Johns Hopkins University 

Press, 1979, p. 3.  
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société. Or, cherche à affirmer Austen, que ce soit d’un point de vue social ou moral, la 

nature des écrits romanesque n’est pas transgressive.  

Nous avons ainsi considéré la défense austénienne du roman non seulement pour 

rendre compte du fait qu’elle constitue une réelle originalité au sein du paysage littéraire 

contemporain378, mais également, et avant tout, pour mettre au jour le fait qu’elle 

représente une première tentative de cadrage de la part de la romancière.  

 

 

-La critique du gothique et du roman sentimental comme refus du 

déchaînement.  

 

Qu’Austen prône l’ordre et la mesure et les érige comme principes d’écriture, 

voilà qui apparaît également à un autre niveau : dans son incrimination de la romance. 

Nombreux sont les critiques à avoir relevé qu’Austen élaborait en effet, dans ses récits, 

une critique des romans gothiques et sentimentaux379. Nous souhaiterions à présent 

montrer que cette prise de distance constitue en réalité un nouveau cadre apposé par la 

romancière à son œuvre.  

Les exégèses traditionnelles considèrent souvent ces deux formes de rejet – des 

romans gothiques et sentimentaux – séparément. Or, A. W. Litz l’a fort justement 

rappelé : « we should remember that the Gothic novel wasn’t a completely separate genre 

but rather an extension of the novel of sensibility »380. L’un des points communs unissant 

ces deux types d’écrits est leur penchant pour la démesure. Leur incitation aux 

débordements sentimentaux, aux déchaînements des passions et aux élans débridés de 

l’imagination – en somme, leur encouragement à adopter des attitudes démesurées –, tel 

est l’objet du rejet général des romans gothiques et sentimentaux par Austen.  

                                                 
378 Nous partageons ici l’avis de Susan Fraiman, pour qui la nature innovante et le poids de pareille défense 

n’ont pas retenu l’attention qu’ils méritaient : « Northanger Abbey […] contain[s] one of the boldest, most 

self-confident artistic manifestoes in the history of literature. […] The Romantic period is famous for the 

passionately immodest declarations of such writers as Wordsworth and Coleridge celebrating the role of art 

and artists, and Austen’s grand claims on behalf of the novel and novelists need to be placed (as they 

generally have not been) in the company of these better-known manifestoes », Susan Fraiman, 

« Introduction », Northanger Abbey, New York, Norton, 2004, p. vii-viii.  
379 Voir par exemple T. G. Wallace : « That the tendency is in part parodic admits of little doubt. Austen 

clearly intends to devalue sentimental literature », Tara Goshal Wallace, Jane Austen and Narrative 

Authority, New York, St Martin, 1995, p. 29.  
380 Arthur Walton Litz, Jane Austen: a Study of Her Artistic Development, Oxford, Oxford University Press, 

1965, p. 61.  
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Nous avons déjà donné divers exemples de la satire sentimentale opérée par la 

romancière dans notre partie sur la théâtralité des relations sociales381. Pour nous 

convaincre de la puissance de l’association établie entre cette forme d’écrit et la 

démesure, il suffit d’ajouter que l’émoi sentimental est dépeint comme une maladie dans 

les récits de Jane Austen. Il est tout d’abord associé à la pathologie en ce sens qu’il crée 

des douleurs (« occasioning pain », P, 55). Il menace, en outre, d’emporter Marianne 

Dashwood dans Sense and Sensibility. Mais surtout, il est maladie, véritable disorder. 

Dans Sanditon, par exemple, l’élan amoureux qui saisit Charlotte Heywood au contact de 

Sir Edward est décrit comme une fièvre (« [until a change in his behaviour] cured her of 

her halfhour’s fever », S, 350, nous soulignons). On retrouve pareille métaphore dans 

Persuasion, ou le léger trouble amoureux qui s’empare des sœurs Musgrove est décrit 

comme « a little fever of admiration » (P, 55). Fièvre qui atteindra plus intensément 

l’héroïne elle-même, au point de requérir « a long application of solitude and reflection to 

recover her » (P, 54). L’expression lie émoi sentimental et maladie de manière plus 

originale que les métaphores éculées précédentes, en jouant sur la polysémie des termes 

« recover » et « application » pour faire de la solitude un traitement, un onguent qu’il 

s’agirait d’appliquer sur la peau comme pour faire physiquement barrière à ce disorder 

qu’est le trouble amoureux (et dont on a vu qu’il prenait souvent une forme corporelle 

chez Austen, que ce soit extérieurement, par des rougeurs, ou intérieurement, par des 

nerfs à vifs).  

C’est cette même notion de démesure que Jane Austen décrie lorsqu’elle considère 

le roman gothique. Elle parodie effectivement ce genre382 dans Northanger Abbey, 

condamnant l’imagination débordante qu’il développe, source constante d’erreurs. Quatre 

chapitres majeurs sont dédiés à cette parodie littéraire383. Dans le volume II, chapitre 5, 

l’héroïne, qui effectue le trajet de Bath à l’Abbaye de Northanger dans laquelle elle va 

                                                 
381 Pour rappel, les récits pointent les erreurs de toutes celles et ceux qui envisagent, en un point du roman, 

un autre personnage comme le héros ou l’héroïne d’un roman sentimental. Marianne Dashwood, comme 

Emma Woodhouse, ont eu tort de tomber dans cet ecceuil en prenant réciproquement Willoughby et Jane 

Fairfax pour des héros de roman sentimental. 
382 Nous avons conscience que Gérard Genette s’opposerait à l’expression « parodie de genre », car, selon 

sa définition, la parodie au sens strict ne fait que transformer un texte particulier (et non un genre). Il 

userait du terme « pastiche » pour évoquer cette imitation générique. Nous ne prenons pas, néanmoins, une 

liberté toute personnelle ici, en usant de ce terme, mais suivons simplement les formalistes russes et leur 

conception plus large de la parodie, selon laquelle « que celle-ci imite ou transforme le texte parodié, sa 

fonction est toujours de mettre à nu des procédés ‘mécanisés’, caractères usés d’un genre ou d’un style 

donné, et de les réinvestir dans un nouveau contexte, où leur reconnaissance par le lecteur s’accompagne 

d’un effet comique » dans Y-M. Tran-Gervat, « Pour une définition opérationnelle de la parodie littéraire : 

parcours critique et enjeux d'un corpus spécifique », Cahiers de Narratologie [en ligne], 13, 2006, 

[Consulté le 21 avril 2017]. Disponible sur : http://narratologie.revues.org/372?lang=en 
383 Voir, dans le volume I, les chapitres 1 et 2 ; dans le volume II, les chapitres 5 et 10.  
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séjourner, fait part à son hôte, Henry Tilney, de la façon dont elle envisage sa demeure. 

Sa vision est largement nourrie de ses lectures de romans gothiques, comme s’en amuse 

Henry : 

 

"And are you prepared to encounter all the horrors that a building such as ‘what one reads 

about’ may produce?—Have you a stout heart?—Nerves fit for sliding pannels and 

tapestry? [...] Will not your mind misgive you, when you find yourself in this gloomy 

chamber [...] [when the housekeeper] gives you reason to suppose that the part of the 

abbey you inhabit is undoubtedly haunted, and informs you that you will not have a single 

domestic within call?" 

"Oh! Mr. Tilney, how frightful!—This is just like a book!" (NA, 107).  

 

Henry poursuit sa moquerie taquine en convoquant tous les topoi du genre : des 

conditions météorologiques effrayantes (« a violent storm » ; « peals of thunder », NA, 

108) aux dangers physiques (« a dagger » ; « a few drops of blood », NA, 109), en passant 

par une architecture typique (« a vaulted room », NA, 109) dotée de passages secrets (« a 

secret spring » ; « a secret subterraneous communication between your apartment and the 

chapel of St. Anthony », NA, 109).  

 Comme l’a notamment rappelé A. W. Litz, le roman gothique était en vogue à la 

fin du XVIIIe siècle384. Sa grande popularité naquit au début des années 1790, avec la 

publication de The Mysteries of Udolopho (1794), pour atteindre son apogée avec The 

Monk (1796), avant de rapidement décliner à partir de 1797 et la publication de The 

Italian d’Ann Radcliffe. La coïncidence entre l’émergence de cette nouvelle forme 

littéraire, fondée sur une certaine violence, et la violence des évènements historiques de 

l’époque ne fut pas fortuite. Nombreux sont les critiques à avoir souligné l’existence de 

connotations politiques inhérentes aux romans gothiques. « The Gothic novel had already 

been thoroughly imbued with political implications », nous rappelle par exemple Claudia 

L. Johnson. Elle ajoute, citant Ronald Paulson : « By the time The Mysteries of Udolpho 

appeared (1794), the castle, prison, tyrant, and sensitive young girl could no longer be 

presented naively; they had all been familiarized and sophisticated by the events in 

France »385. Précisant que le Gothique tel qu’il est utilisé par Austen dans Northanger 

                                                 
384 Arthur Walton Litz, Jane Austen: a Study of Her Artistic Development, Oxford, Oxford University Press, 

1965, p. 59. 
385 Claudia L. Johnson, Jane Austen: Women, Politics, and the Novel, Chicago, University of Chicago 

Press, 1988, p. 32 ; Ronald Paulson, Representations of Revolution, New Haven, Yale University Press, 

1983, p. 221.  
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Abbey évoque non seulement, à l’étranger, la Révolution française, mais également, en 

Angleterre, les Gordon Riots, Robert Hopkins opère au final la même association, faisant 

du Gothique « a genuine symbol of the nightmarish political world of the 1790s and very 

early 1800s »386.  

 Or, comme l’ont noté tous les commentateurs, les conventions gothiques sont 

court-circuitées dans Northanger Abbey. En témoigne l’arrivée de Catherine à l’abbaye. 

L’héroïne fonde de grands espoirs sur l’architecture du bâtiment : « every bend in the 

road was expected with solemn awe to afford a glimpse of the massy walls of grey stone, 

rising amidst a grove of ancient oaks, with the last beams of the sun playing in beautiful 

splendour on its high Gothic windows » (NA, 110). Néanmoins, ces grandes espérances 

sont rapidement déçues, comme le révèle la phrase qui suit immédiatement : « But so low 

did the building stand, that she found herself passing through the great gates of the lodge 

into the very grounds of Northanger, without having discerned even an antique chimney » 

(NA, 110). Nul promontoire érigeant la demeure en position dominante, nulle vision de la 

moindre muraille massive. Les fenêtres de style gothique, tenues en haute estime par leur 

propriétaire, s’avèrent ne pas être à la hauteur non plus : « The windows, to which she 

had looked with peculiar dependence, from having heard the General talk of his 

preserving them in their Gothic form with reverential care, were yet less what her fancy 

had portrayed » (NA, 110-111). La véritable abbaye déçoit toutes les attentes de l’héroïne. 

Des fenêtres tenues en haute estime mais décevantes, une position surplombante 

inexistante, une épaisseur de mur invisible, la noblesse du sentiment (« solemn awe ») 

phoniquement transformé en « so low » : à bien considérer les choses, le problème 

apparaît définitivement lié à celui de la mesure. C’est la nature illusoire d’une 

imagination débordante (« an imagination resolved on alarm », NA, 137) qui est remise 

en cause : « To an imagination which had hoped for the smallest divisions, and the 

heaviest stone-work, for painted glass, dirt and cobwebs, the difference was very 

distressing » (NA, 111). Austen se départit ainsi de l’imaginaire gothique : « Charming as 

were all Mrs. Radcliffe’s works, and charming even as were the works of all her 

imitators, it was not in them perhaps that human nature, at least in the midland counties of 

England, was to be looked for » (NA, 137). On notera, pour finir, le recours au terme 

« charming », dont la double occurrence agit comme une invitation à considérer sa 

deuxième acception, concédant au Gothique un pouvoir moins d’amusement que de 

                                                 
386 Robert Hopkins, « General Tilney and Affairs of State: The Political Gothic of Northanger Abbey », 

Philological Quaterly, 57.2, Spring 1978, p. 214-224. 
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tromperie. La romance est désignée comme un leurre chez Austen. À la suite de Marilyn 

Butler et Kenneth Moler387, pour ne citer qu’eux, nous pensons ainsi qu’en parodiant le 

Gothique, Austen prend doublement ses distances avec la notion de désordre (comme 

surplus imaginatif et trouble politique), l’objectif visé étant, indéniablement, d’établir 

l’hégémonie de la mesure et de la raison sur les excès de la romance.  

 Il convient dès lors de s’attacher à la portée de pareille prise de position. Comme 

l’indique A. W. Litz, plusieurs satires du roman gothique apparurent, à la toute fin du 

XVIIIe siècle pour les premières (avec notamment The Rovers, 1798), au début du XIXe 

siècle pour la plupart (avec Angelina, 1801 et The Heroine, 1813), signant le déclin du 

genre. Or, Northanger Abbey fut certes publié en 1817, mais, nous l’avons vu, cette 

publication fut éminemment tardive, survenant de nombreuses années après la rédaction 

du roman. La prise en compte de cette donnée permet de saisir l’originalité de l’écriture 

de Jane Austen : 

 

at the time of the first draft Northanger Abbey was a pioneer criticism of the Gothic form, 

once more demonstrating Jane Austen’s extraordinary grasp of current literary trends and 

opinions. She was always among the first to recognize the decay of a literary form, and to 

see in the lifeless conventions a field for irony388.  

 

La romancière fut donc l’une des premières à parodier le roman gothique.  

 

 

-Le Réalisme, choix littéraire de la mesure 

  

 À la condamnation des excès du Gothique, fait écho, chez Austen, l’adoption d’un 

registre réaliste. Nous souhaiterions démontrer que cette tonalité constitue un cadre 

supplémentaire ordonnant ses écrits.   

 Certains critiques se sont refusés à qualifier les récits de Jane Austen de 

« réalistes », fondant leurs arguments sur l’absence quasi totale de descriptions physiques 

de lieux ou de personnages. Nous ne sommes pas de ceux-là, plus enclins à penser, à la 

suite de Hubert Teyssandier notamment, que, chez Austen, le réalisme se traduit par une 

                                                 
387 Voir Marilyn Butler, Jane Austen and the War of Ideas, Oxford, Clarendon Press, 1975, p. 178-179 ; 

Kenneth Moler, The Art of Illusion, Lincoln, University of Nebraska Press, 1968, p. 38-40.  
388 Arthur Walton Litz, Jane Austen: a Study of Her Artistic Development, Oxford, Oxford University Press, 

1965, p. 60. 
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volonté de vraisemblance, dont il conviendra d’étudier la portée. Une expression 

particulière nous paraît digne d’intérêt à ce sujet ; celle formulée par la voix narrative au 

cœur du passage sur la défense du roman dans Northanger Abbey, affirmant condamner : 

« the statement of improbable circumstances, unnatural characters and topics of 

conversation, which no longer concern any one living » (NA, 22-23). Il s’agit là d’une 

incrimination d’un type particulier d’affabulations : celles fondées sur des aventures sinon 

surnaturelles (si l’on songe au Gothique) du moins extraordinaires, au-delà des limites du 

quotidien et par conséquent invraisemblables (« improbable », « unnatural ») ; celles 

évoquant, de plus, des temps révolus (« which no longer concern any one living »). 

Autrement dit, Austen s’oppose à une forme d’imagination particulière, celle des 

romances, dont Hubert Teyssandier nous donne la définition suivante : « Associant 

fréquemment l’historique et le fantastique, les « romances » apparaissent […] comme des 

récits d’aventures au-delà des limites du quotidien et du contemporain »389. À la 

différence des auteurs de pareils écrits, Austen expose ainsi clairement sa volonté de 

rester, quant à elle, dans les limites du vraisemblable. 

Cette exigence de réalité prend, en premier lieu, la forme d’intrigues simples. Plus 

précisément, cette simplicité se traduit de deux façons essentielles dans ses romans : par 

la relative absence de péripéties, d’une part, et le refus de deus ex machina, d’autre part. 

Nombreux sont les critiques à l’avoir relevé : « nothing happens in Austen »390, 

« Austen’s narratives shun large actions »391, « [There is] hardly any plot at all »392. 

Aucun incident majeur, évènement imprévu ou subit ne vient réellement secouer l’univers 

d’Emma, par exemple. L’histoire se résume à une année, passée dans le petit village de 

Hartfield, où les seuls faits marquants sont un mariage et une rencontre avec des gens du 

voyage – absence de péripétie qui fut précisément ce qui rebuta Maria Edgeworth, 

laquelle interrompit définitivement sa lecture sitôt le premier volume terminé, affirmant à 

                                                 
389 Hubert Teyssandier, Les formes de la création romanesque à l’époque de Walter Scott et de Jane 

Austen : 1814-1820, Paris, Didier, 1977, p. 11.  
390 Peter J. Leithart, Miniatures and Morals: The Christian Novels of Jane Austen, Moscow (Idaho), Canon 

Press, 2004, p. 19.  
391 Laura G. Mooneyham, Romance, Language and Education in Jane Austen’s Novels, Londres, 

Macmillan Press, 1988, p. ix. 
392 Annika Bautz, The Reception of Jane Austen and Walter Scott: a Comparative Longitudinal Study, 

Londres, Continuum, 2007, p. 33.   

Ou encore, pour rendre, nous semble-t-il, meilleure justice à Austen : « Hers is not the world of shipwrecks 

and battles, murder and mayhem, found in Dickens, Scott or Defoe. Some sensational things happen in 

Austen’s books, but they occur on the verge, the underbelly, of the tale. The duel between Willoughby and 

Colonel Brandon in Sense and Sensibility, for example, is commented upon so briefly and placidly that a 

careless reader might fail to know it happened at all. », Laura G. Mooneyham, Romance, Language and 

Education in Jane Austen’s Novels, Londres, Macmillan Press, 1988, p. ix.  
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ses proches : « There [i]s no story in it »393. L’unique annonce d’aventure, où il est dit, 

dans Northanger Abbey, que Catherine « [is] about to be launched into all the difficulties 

and dangers of a six weeks’ residence in Bath », s’avère, elle-aussi, évidemment 

ironique394.   

À cette relative absence d’incidents, s’ajoute le refus, de la part d’Austen, d’avoir 

recours à tout deus ex machina. Nul personnage ou évènement ne vient dénouer de 

manière inattendue ou artificielle quelque situation que ce soit. Certains pourraient 

objecter, cependant, qu’un grand et brusque retournement de situation survient pourtant 

dans l’épilogue de Northanger Abbey, lorsque le Général Tilney accepte subitement le 

mariage de son fils et de Catherine, auquel il s’était jusqu’alors fermement opposé. Ce 

serait omettre, néanmoins, que la nature soudaine et inattendue de cette acceptation finale 

est en réalité clairement minimisée par la romancière. Plus précisément, sa stratégie 

d’atténuation repose sur l’affirmation qu’il existe des raisons psychologiques valables 

sous-tendant ce revirement. « The compression of the pages [...] the fact that we are all 

hastening together to perfect felicity » (NA, 172) trouve, selon la narratrice, une première 

justification psychologique. Cette contraction du temps diégétique est, en effet, censée 

rendre la hâte des héros de se voir réunis (« the anxiety, which in this state of their 

attachment must be the portion of Henry and Catherine, and of all who loved either », NA, 

172). Cette explication mimétique est, de plus, renforcée par un second effort de 

légitimation :  

 

« what probable circumstance could work upon a temper like the general's? The 

circumstance which chiefly availed was the marriage of his daughter with a man of 

fortune and consequence, which took place in the course of the summer—an accession of 

dignity that threw him into a fit of good humour, from which he did not recover till after 

Eleanor had obtained his forgiveness of Henry, and his permission for him "to be a fool if 

he liked it!" » (NA, 172) 

 

Le brusque revirement de situation est rendu intelligible : il est le résultat d’un élan de 

bonne humeur et d’une vanité comblée, propres à laver l’affront d’un mariage 

initialement non consenti. Pareille entreprise de justification psychologique témoigne de 

la centralité de la notion de vraisemblance pour Austen.  

                                                 
393 Marilyn Butler, Maria Edgeworth: A Literary Biography, Oxford, Oxford University Press, 1972, p. 

445.  
394 Tony Tanner, Jane Austen, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1986, p. 58.  
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 L’importance que revêt la plausibilité de toute histoire est également perceptible à 

travers les diverses recommandations d’Austen à Fanny Knight et Anna Austen, ses 

nièces qui faisaient leurs débuts dans le monde de l’écriture romanesque395. Ses conseils 

ont partie liée au maintien du caractère vraisemblable de toute action : 

 

I have scratched out Sir Thomas from walking with the other Men to the Stables &c the 

very day after his breaking his arm—for though I find your Papa did walk out 

immediately after his arm was set, I think it can be so little usual as to appear unnatural in 

a book […] [Also,] Lyme will not do. Lyme is towards 40 miles distant from Fawlish & 

would not be talked of there.—I have put Starcross indeed. If you prefer Exeter, that must 

always be safe. 

 

C’est sa fidélité aux données observables de la réalité, d’un point de vue temporel comme 

spatial, qui apparaît évidente ici. 

 On retrouve pareil respect de l’exactitude des distances spatiales, des temps de 

parcours et des données temporelles au sein de ses propres romans. Stuart Tave a par 

exemple souligné que Pride and Prejudice était ordonné selon une logique temporelle 

nette : « The chronology of Jane Austen’s novels is usually worked out with a quiet but 

unfailing care […] [Pride and Prejudice] is measured by the watch and by the calendar, 

which marks its divisions »396, remarque tout aussi applicable à Northanger Abbey, par 

exemple. Nous suivons également R. W. Chapman, Frank MacKinnon et Mary Lascelles, 

selon lesquels tout laisse à penser que la romancière s’appuyait sur un almanach, ainsi 

qu’un guide routier – probablement celui du cartographe Paterson, paru pour la première 

fois en 1771 – pour construire aussi précisément ses romans397.  

Afin de nous convaincre de l’importance des « effets de réel » chez Austen, nous 

pourrions également rappeler qu’elle utilisait de vrais noms de bateaux dans ses récits, 

quitte à ce que cela lui en coûte. The Endymion, The Elephant, The Cleopatra, dont il est 

fait mention dans Mansfield Park, ne sont en effet pas des noms fictifs, mais ceux des 

navires sur lesquels œuvraient, ou avaient œuvré, ses frères Francis et Charles, marins de 

                                                 
395 Mary Lascelles, Jane Austen and her Art, Londres, The Athlone Press, 1995 (1939), p. 117.  
396 Pour plus de détails sur l’importance de l’exactitude temporelle dans les romans, voir Stuart Tave, Some 

Words of Jane Austen, Chicago, University of Chicago Press, 1973, p. 12-15. 
397 Mary Lascelles, op. cit., p. 172.  
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profession. Or, comme le rappellent John Halperin ainsi que John Wiltshire, ce faisant, 

Austen prenait pourtant le risque de voir son anonymat levé398.  

 

Enfin, nous suivons les critiques avançant que le réalisme de Jane Austen est 

essentiellement psychologique. Ceci transparaît, cependant, d’au moins deux manières 

selon nous : à travers non seulement la densité psychologique des personnages austéniens, 

mais également l’emploi de commentaires narratifs entrant en résonance avec le 

psychisme et l’expérience personnelle du lecteur.  

Commençons par ce dernier point, que seul, à notre connaissance, Rebecca West a 

relevé, bien qu’il participe pleinement de la problématique du réalisme psychologique. 

« The book contains […] a wealth of those phrases which, brief and simple in themselves, 

evoke a whole phase of existence »399, note-t-elle, avant de préciser : « Catherine’s "first 

view of that well-known spire which would announce her within twenty miles of home" 

always brings to the mind’s eye and the heart’s recollection whatever countryside is most 

familiar to them [readers] »400. Pareilles réflexions, de longueurs variables néanmoins, 

mais faisant toutes écho à notre propre expérience, émaillent en effet les romans de Jane 

Austen. Dans Persuasion, par exemple, l’attitude d’Anne est l’objet d’un commentaire 

narratorial relativement bref mais osé : après avoir considéré avec jalousie la vie des 

sœurs Musgrove – non seulement dotées de tous les atouts mais parées des plus beaux 

atours –, l’héroïne parvient néanmoins à se convaincre de la supériorité de sa propre 

existence, « saved as we all are by some comfortable feeling of superiority from wishing 

for the possibility of exchange » (P, 28). La voix narrative invite ici ses lecteurs à 

considérer une vérité presque inavouable, que V. Jankélévitch formulera en ces termes : 

« nous persistons à accorder à notre personne une promotion privilégiée, à faire en sa 

faveur une exception ; nous ne pouvons croire qu’elle soit un objet comme les autres »401. 

Cette ineffable vérité, c’est celle de la vanité de l’homme en général, qu’Austen présente 

indirectement, afin d’en faciliter l’acceptation comme naturelle, voire salvatrice et, à 

certains égards, positive.  

Dans un registre plus léger, l’épisode du bal dans Northanger Abbey, et plus 

précisément l’attention considérable que Catherine prête à sa toilette (« What gown and 

                                                 
398 John Halperin, Jane Austen’s Lovers and Other Studies in Fiction and History from Austen to Le Carre, 

Basingstoke, The Macmillan Press, 1988, p. 30 ; John Wiltshire, « Introduction », Mansfield Park, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2005, p. xxviii-xxix.  
399 Rebecca West (éd.), Northanger Abbey, Londres, Jonathan Cape, 1932, p. xi.  
400 Idem.  
401 Vladimir Jankélévitch, L’ironie, Paris, Flammarion, 1964, p. 25.  
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what head-dress she should wear on the occasion became her chief concern […] she lay 

awake […] debating between her spotted and her tamboured muslin, and nothing but the 

shortness of the time prevented her from buying a new one », NA, 49), est également 

l’occasion d’un commentaire criant de vérité :  

 

man only can be aware of the insensibility of man towards a new gown. It would be 

mortifying to the feelings of many ladies, could they be made to understand how little the 

heart of man is affected by what is costly or new in their attire; how little it is biased by 

the texture of their muslin, and how unsusceptible of peculiar tenderness towards the 

spotted, the sprigged, the mull or the jackonet  (NA, 49).  

 

On notera, au passage, que la nature relativement inintelligible de l’énumération finale 

(supposant la maîtrise des termes techniques « mull » et « jackonet », d’ailleurs objets de 

précision en note de bas de page dans l’édition Norton de Northanger Abbey) fournit une 

habile justification à l’incompréhension masculine, ce qui témoigne de l’importance du 

réalisme psychologique pour Austen.   

Étudions à présent le réalisme psychologique des personnages. Dans les romans, 

le rejet de l’artifice au profit de la vraisemblance se traduit par la complexité tant des 

protagonistes que des personnages secondaires. Tous, chez Austen, sont rendus crédibles. 

C’est là une des particularités de l’écriture de la romancière : chez elle, les personnages 

comiques et / ou fous ne sont pas, pour autant, « unidimensionnels »402.  Richard Whately 

fut l’un des premiers à le reconnaître, saluant « a regard to character hardly exceeded by 

Shakespeare », avant de préciser le sens de son analogie : « Like him, she shows as 

admirable a discrimination in the character of fools as of people of sense »403. Dotés 

d’une certaine densité psychologique, les personnages secondaires ne sont pas plus 

interchangeables que les protagonistes. Pour John F. Burrows, ce fin travail de distinction 

se révèle notamment d’un point de vue langagier, chacun des personnages mineurs 

possédant, chez Austen, son propre idiolecte, contrairement à ceux de Frances Burney, les 

Branghton d’Evelina par exemple, difficiles à distinguer les uns des autres404.  

                                                 
402 Suite à sa célèbre distinction entre « flat characters » (personnages unidimensionnels) et « round 

characters » (personnages multidimensionnels), E. M. Forster dit la chose suivante d’Austen dans son 

chapitre intitulé « People » : « All her characters are round, or capable of rotundity. Even Miss Bates has a 

mind ». Edward Morgan Forster, Aspects of the Novel, New York, Harcourt, 1955 (1927), p. 74.  
403 Pour plus de détails, voir Richard Whately, « Review of Northanger Abbey and Persuasion », Quarterly 

Review, n° 24, Janvier 1821, p. 352-376.  
404 John F. Burrows, « Style », dans H. Bloom (éd.), Jane Austen’s Emma, New Edition, New York, Chelsea 

House, 2010, p. 173.  
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Non seulement Mrs. Bennet, Miss Bates ou Mr. Elton présentent des dérèglements 

qui leur sont propres, mais ils ne sont pas, non plus, uniquement des personnages 

comiques. Chacun d’eux recèle une part de sérieux et formule, en un ou plusieurs points 

des romans, des propos détenant une part de vérité. R. A. Brower a, par exemple, noté la 

chose suivante dans Pride and Prejudice : « there is a shade of aptness in Mrs. Bennet’s 

silly rebuke » : ‘Lizzy, remember where you are, and don’t run on in the wild manner that 

you are suffered to do at home’405. Ce propos de Mrs. Bennet, qui peut passer inaperçu à 

la première lecture, paraît à la seconde éminemment programmatique : car c’est bien 

l’imagination galopante d’Elizabeth (« an imagination running wild ») qui va lui jouer des 

tours, la poussant à croire l’histoire de Willoughby et à émettre les plus folles conjectures 

quant au pourtant fiable Darcy. À y regarder de plus près, la complexité du personnage de 

Miss Bates ressort également. Dans son analyse « The Fools in Austen’s Emma », se 

concentrant sur Mr. Woodhouse et Miss Bates, Maaja A. Stewart a par exemple démontré 

que le personnage féminin présentait des similitudes frappantes avec l’héroïne (toutes 

deux se dédiant corps et âme à un parent âgé, notamment) et jouait un rôle actif dans la 

transformation morale de cette dernière406. Il en va relativement de même pour Mr. Elton, 

dont Douglas Jefferson a su percevoir la profondeur en relevant sa capacité à s’extraire de 

cette catégorie fixe du personnage comique pour embrasser un second rôle, celui du 

« respectable vicar », avant d’évoluer en vilain ne cherchant qu’à prendre sa revanche sur 

Emma en épousant Augusta Hawkins. Au final, le critique en tire la conclusion suivante, 

à laquelle nous adhérons : « Jane Austen did more, perhaps, than any other writer to 

transcend […] this category of the comic character, which belongs to traditional literary 

artifice »407. 

Il nous semble, pour finir, que cette densité des personnages de second ordre est 

perceptible d’une dernière façon : dans leur capacité à paraître omniprésents408, à l’image, 

par exemple, de l’apothicaire Perry dans Emma. Mr. Perry n’est pas simplement présent 

de manière ponctuelle, pour servir l’intrigue ou remplir tout autre rôle, artificiel, en 

contraste avec un autre personnage, par exemple. Au contraire, il fait partie intégrante du 

quotidien des protagonistes et participe à la création d’un sentiment de communauté. 

                                                 
405 Reuben A. Brower, « The Controlling Hand: Jane Austen and Pride and Prejudice », dans Judith 

O’Neill (éd.), Critics on Jane Austen, Londres, George Allen & Unwin Ltd, 1970, p. 53. 
406 Pour plus de détails, voir Maaja A. Stewart, « The Fools in Austen’s Emma », dans H. Bloom (éd.) Jane 

Austen’ s Emma, New York, Chelsea House, 2010, p. 5-17 et plus particulièrement 9 et 16.    
407 Douglas Jefferson, Jane Austen’s Emma: A Landmark in English Fiction, Londres, Chatto & Windus, 

1977, p. 46.  
408 Idem, p. 75.  
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Comme l’a fort justement souligné Douglas Jefferson, c’est là un point majeur distinguant 

Austen des romanciers du XVIIIe siècle409.   

Outre ce travail conséquent sur les personnages mineurs, l’originalité d’Austen en 

matière de réalisme psychologique tient également au fait qu’elle présente au lecteur des 

héroïnes imparfaites. Nous prendrons Emma, puis Catherine pour exemple. On sait 

combien Austen craignait que le personnage d’Emma ne fût apprécié par les lecteurs. Elle 

l’a décrite comme « a heroine whom no one but myself will much like »410. C’est que de 

réelles tares viennent entacher la bonté de son héroïne. Loin de présenter de menus 

défauts, Emma cumule, en effet, divers travers : elle est non seulement des plus 

indiscrètes, se mêlant sans cesse des affaires d’autrui, mais également particulièrement 

obstinée et vaniteuse, cherchant constamment à imposer son opinion, persuadée d’être 

toujours dans le vrai. Or, cette présentation d’une héroïne non-idéalisée relève d’une 

stratégie nouvelle, comme l’a magistralement relevé D. Jefferson : « Earlier heroines, like 

Clarissa, had made tragic errors, but in circumstances of extreme pressure. They didn’t 

lose thereby their ideal quality. But Emma’s errors are caused by ordinary, uncomely 

faults »411. Ses erreurs sont précisément ce qui l’humanise et la rend plus naturelle. Loin 

de disparaître dans les pages conclusives du roman, elles seront de surcroît rappelées, 

Knightley décrivant celle qu’il chérit comme : « faultless in spite of all her faults » (E, 

340), démontrant une humilité convaincante, qui confère toute sa force et sa justesse à 

leur amour.  

Considérons, pour finir, l’héroïne de Northanger Abbey. La voix narrative insiste 

sur la banalité de sa protagoniste412, objet de nombreux rappels. Catherine ne brille en 

effet ni sur le plan physique, ni sur le plan intellectuel. Elle est loin des canons de la 

beauté (« looking plain », puis, à l’adolescence, « almost pretty » NA, 7) et rencontre de 

nombreuses difficultés d’apprentissage (« [she was] often inattentive and occasionally 

stupid », NA, 6). Elle n’est douée ni en dessin, ni en musique, ni en poésie. En résumé – et 

                                                 
409 Ibidem.   
410 James Edward Austen-Leigh, A Memoir of Jane Austen and Other Family Recollections, 1870, K. 

Sutherland (éd.), Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 119.  
411 Douglas Jefferson, Jane Austen’s Emma: A Landmark in English Fiction, Londres, Chatto & Windus, 

1977, p. 58-59.  
412 Le fait que Catherine soit présentée comme une anti-héroïne a, à l’évidence, été largement souligné par 

la critique. On peut citer M. Butler : « [Catherine is not] a ‘heroine’ in the idealized mode of sentimental 

fiction », Marilyn Butler, Jane Austen and the War of Ideas, Oxford, Clarendon Press, 1975, p. 178 ; et A. 

W. Litz : « Instead of creating a deluded young woman who considers herself a Gothic heroine forced to 

live in an alien environment, Jane Austen fashioned in Catherine Morland an "anti-heroine", whose early 

life is at every point the reverse of the classic heroine’s », Arthur Walton Litz, Jane Austen: a Study of Her 

Artistic Development, New York, Oxford University Press, 1965, p. 62. 
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la phrase nous semble d’importance – : « [Catherine] fell miserably short of the true 

heroic height » (NA, 2). Autrement dit, le lecteur est confronté à un problème de mesure. 

C’est ce que souligne la double antithèse (« short » / « height » ; « miserably » / 

« heroic »), renforcée par le contraste phonique entre, d’une part, voyelles brèves (« fell 

miserably ») et, d’autre part, voyelles longues (« true heroic height »), combinées aux 

deux aspirations du /h/ requérant un mouvement d’agrandissement de l’ouverture buccale. 

C’est ainsi, clairement, par allégeance au monde de la mesure et de la raison que le rejet 

de la romance et l’adoption d’un registre réaliste s’effectuent. Parce que la romancière 

associe la tonalité réaliste à la notion positive de la mesure, le choix du réalisme constitue 

un cadre supplémentaire ordonnant ses écrits.   

 

En somme, nous avons insisté sur la nature réaliste du corpus pour trois raisons 

fondamentales. Non seulement parce que ce choix générique constitue l’une des 

originalités principales de la romancière, laquelle permit d’ouvrir la voie au roman 

moderne, mais également parce que – et cela est essentiel pour notre analyse – cette 

nouvelle direction donnée aux romans constitue, fondamentalement, une volonté de 

cadrage, d’ordre et de mesure. Enfin, le choix du réalisme constitue un point clé de notre 

réflexion sur le besoin d’Austen de remailler le monde car il correspond à une technique 

littéraire favorisant la notion de proximité et d’intimité. En effet, qu’est-ce que le réalisme 

sinon une tentative de rendre le réel plus proche et, partant, de se rapprocher du lecteur ? 

Une partie de la sympathie que le lecteur ressent pour Emma provient, assurément, de ce 

fait : qu’en refusant de placer ses héroïnes sur un piédestal, en les faisant comme 

redescendre sur terre, Austen les a rapprochées de ses lectrices. De manière analogue, la 

banalité de Catherine permet une proximité accrue avec le lecteur. Car si, dans la diégèse, 

tout concourt à doucher les espérances de l’héroïne en matière de Gothique, dans 

l’univers extradiégétique, tout invite le lecteur à vivre une expérience similaire. En effet, 

Catherine n’étant pas à la hauteur du statut traditionnellement conféré à une héroïne, les 

attentes du lecteur se trouvent, elles aussi, anéanties. Par conséquent, et bien qu’étant le 

témoin quelque peu moqueur des erreurs de l’héroïne, le lecteur ne se voit pas octroyé 

une position dominante. Il n’est pas placé à distance de Catherine mais partage ses 

expériences et ressentis, dans une proximité signalant, une fois encore, à quel point le lien 

au monde et au lecteur se placent au centre des préoccupations de la romancière.  
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1.2. « Relating » : les liens entre univers diégétique et 

extradiégétique 

 

On se souvient des refus initiaux que la romancière essuya pour la publication de 

Pride and Prejudice et Northanger Abbey, ainsi que de la lenteur atypique de ce 

processus une fois lancé. Un fossé de quinze ans finit par séparer l’écriture de certaines de 

ses œuvres de leur production effective. Nous pensons que ces différents problèmes, qui, 

pendant longtemps, privèrent Austen de son lectorat, ont affecté ses procédés d’écriture. 

Il semble, en effet, que la consolidation du lien avec le lecteur y ait acquis une place 

centrale.  

 

 

-Révisions et autocritique : le lien auteur / lecteur 

 

 Austen témoigne d’une conscience aiguë du rôle joué par le lecteur dans 

l’actualisation de son texte. Cette focalisation sur le destinataire est perceptible dès la 

genèse de ses romans. Au début de notre analyse, nous avions tâché de rendre compte 

d’une particularité de l’acte créatif d’Austen, qui semblait ne pouvoir procéder que par 

ratures, constantes révisions et corrections. Nous souhaiterions à présent suggérer que 

l’enjeu de ces retours correctifs est plus complexe qu’il n’y paraît, puisqu’il ouvre une 

réflexion sur la liaison autant que sur la déliaison. Si ce fonctionnement par révisions 

nous paraît essentiel, c’est parce qu’il signale la centralité accordée, dès le départ, à cet 

autre qu’est le lecteur.  

On sait qu’une partie des corrections furent motivées par des remarques émanant 

des proches d’Austen, que l’on entende par là sa propre famille, ses amis ou bien son 

éditeur. Dans sa biographie, Claire Tomalin rappelle, par exemple, qu’Austen avait 

demandé l’avis de ses proches suite à l’écriture non seulement de Mansfield Park mais 

aussi d’Emma413. Leurs critiques positives aussi bien que négatives lui importaient 

grandement414, preuve évidente qu’elle faisait grand cas de ses lecteurs.  

                                                 
413 Pour plus de détails sur ces avis recueillis par la romancière, voir : Claire Tomalin, Jane Austen: A Life, 

Londres, Penguin, 1997, p. 239 et 251.  
414 « [E]ven after she became a published author, she continued to solicit and value the response of her 

family as she composed and revised her novels », Mary Poovey, The Proper Lady and the Woman Writer: 

Ideology as Style in the Works of Mary Wollstonecraft, Mary Shelley, and Jane Austen, Chicago, University 

of Chicago Press, 1984, p. 202.  
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Cependant, la majeure partie de ces révisions émanèrent de la romancière elle-

même. On se souvient de son goût pour la précision, qui ne pouvait souffrir la moindre 

coquille typographique, incorrection grammaticale ou maladresse lexicale. Il convient 

également de se rappeler ses corrections, d’ampleur autrement plus conséquente, qui 

touchèrent aux titres, au format initialement épistolaire de deux de ses romans, ainsi qu’à 

la réécriture presque totale de l’épilogue de Persuasion. Quel lien y a-t-il entre pareilles 

réflexions de la romancière sur son propre texte et une quelconque focalisation sur le 

lecteur ? On a tôt fait d’oublier que l’autocritique suit un processus analogue à celui de la 

relecture par un tiers. Pourtant, réviser son texte signifie, conjointement, le relire et 

l’examiner d’un regard extérieur. Autrement dit, cet acte réflexif implique, afin de saisir 

l’effet produit par ses écrits, de les soumettre à la perception d’autrui. Pour reprendre les 

mots de Jean Starobinski, cet examen nécessite de « se déprendre de soi et [de] se faire 

autre »415. Lorsque l’écrivain révise son texte, « il rejoint en imagination "ses lecteurs" 

pluriels »416. Il part à la rencontre de son lecteur. Plus précisément, il finit par se mettre à 

la place de son destinataire. En somme, il devient son lecteur idéal. Nous pensons que cet 

acte, qui n’est autre qu’un mouvement essentiel vers autrui, est un acte fondateur de 

l’écriture de Jane Austen. 

Si la visée de l’écriture est l’établissement d’un lien, c’est aussi que l’objectif 

premier de toute révision est l’intelligibilité du propos : pour assurer l’efficacité finale du 

texte, le lecteur ne doit pas « perdre le fil ». Ce précepte de clarté n’est, à l’évidence, pas 

neuf, ni propre à Austen. Il correspond à une exigence de la rhétorique de l’âge 

classique417. En revanche, il a le mérite de nous inviter à considérer l’attention portée par 

Austen à ces retours sur son texte peut-être moins comme une pratique du défaire et du 

seul « détricotage » que de la préservation du liant. En conséquence, il serait plus adéquat 

de qualifier ces corrections de « retouches », terme dont le préfixe permet de rappeler ce 

mouvement de retour, dans le même temps qu’il permet de filer la métaphore du tissu et 

du travail du fil, qui nous paraît essentielle.  

De cet examen, résulte également la nécessité de nuancer notre propos initial 

concernant un autre point de l’écriture de la romancière : celui de la forme manuscrite de 

ses « t ». Nous avions souligné leur idiosyncrasie : la barre horizontale de cette consonne 

étant, chez Austen, d’une longueur si inhabituelle et disproportionnée qu’elle pouvait, de 

                                                 
415 Jean Starobinski, L’œil vivant, Paris, Gallimard, 1999 (1961), p. 98.  
416 Ibidem, p. 98.  
417 Ibid., p. 95.  
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prime abord, être aisément méprise pour une rature supplémentaire. La matérialité de ce 

signe nous paraît résumer, à elle seule, la dialectique de la liaison et de la déliaison sur 

laquelle s’ouvre toute l’œuvre d’Austen. Car, à l’évidence, ces nouvelles rayures 

s’assimilent également, dans une simultanéité fort intéressante, à des prolongements. 

Dans leur excès, et parce qu’elles viennent, de surcroît, constituer des lignes 

supplémentaires, elles traduisent, inéluctablement, un puissant désir de liant.   

 

 

   -Humour et ironie : le lien narrateur / lecteur 

 

 Austen a recours à plusieurs stratégies afin de tisser un lien entre son narrateur et 

son lecteur. Au-delà du réalisme de sa représentation, il convient, à ce stade, de nous 

interroger plus précisément sur le rôle de deux techniques principales ; stratégies 

narratives auxquelles elle a fréquemment recours et qu’il s’agira de clairement distinguer 

l’une de l’autre : l’humour et l’ironie.  

 Nous avons relevé, à diverses occasions, mais jamais qu’en passant, le ton 

humoristique de la voix narrative, ainsi que l’existence de différentes formes de comique 

déployé (du comique de répétition, à celui de l’absurde, en passant par un comique de 

situation). Il s’agit à présent d’en souligner la fonction. Elle est, par essence, 

communicative, pose Freud. Dans Le mot d’esprit (1940), il rappelle en effet que : « nul 

ne peut se satisfaire d’avoir fait un mot d’esprit pour soi tout seul. Au travail du mot 

d’esprit est indissolublement lié le profond besoin de communiquer le mot d’esprit à 

autrui »418. L’humour a des fins relationnelles. C’est un outil favorisant le rapprochement.  

 

 L’ironie, en revanche, est généralement moins considérée comme une figure du 

rapprochement que de la distanciation. C’est sur ce point précis qu’elle se distingue de 

l’humour : elle est pourvoyeuse d’écart. Pourtant, Austen fait de ce mode de 

représentation un lien avec le lecteur. Comment ? Telle est la question à laquelle il s’agit 

de répondre à présent.  

 L’ironie repose sur la notion de distance à au moins deux titres. En premier lieu, 

parce que, comme le rappelle Vladimir Jankélévitch : « l’ironie est quelquefois fielleuse, 

                                                 
418 Sigmund Freud, Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, D. Messier (trad.), Paris, Gallimard, 1988 

(1940), p. 262.  
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méprisante et agressive »419. Autrement dit, c’est un procédé stylistique qui peut prendre 

la forme d’une animosité antipathique : « il y a, dans l’ironie cinglante, une certaine 

forme de malveillance et comme une rosserie amère qui excluent l’indulgence » (nous 

soulignons)420. On perçoit l’importance de cette seconde citation : Austen, pour qui le 

principe de bienveillance est fondamental, ne saurait tendre vers une ironie méprisante. 

Chez elle, l’ironie n’est jamais cinglante mais douce. La critique opère essentiellement de 

biais. Les descriptions ironiques de l’avarice et du manque de générosité général 

caractérisant Mrs. Norris fournissent un exemple de cette pratique textuelle. Le 

personnage est représenté comme pingre à diverses reprises dans Mansfield Park (« she 

knew quite as well how to save her own [money] as to spend that of her friends », 8). En 

conséquence, à la relecture du roman, le passage décrivant l’appel à l’aide adressé par la 

mère de famille démunie qu’est Mrs. Price à sa famille, acquiert, lui aussi, une tonalité 

ironique. Telle est la réponse qu’elle rencontre : « The letter was not unproductive. It re-

established peace and kindness. Sir Thomas sent friendly advice and professions, Lady 

Bertram dispatched money and baby-linen, and Mrs. Norris wrote the letters. » (MP, 5). 

La concision lexicale de la proposition associée à Mrs. Norris (« wrote the letters »), 

principalement monosyllabique et dépourvue de conjonction de coordination, offre un 

contraste marqué avec l’accumulation des coordonnées qui ont précédé (« peace and 

kindness », « friendly advice and professions », « money and baby-linen »). En outre, sa 

position finale vient comme mettre un terme à l’énumération ; double effort syntaxique 

permettant de révéler l’avarice du personnage, qui n’a pas pour deux sous de générosité. 

Mais la critique n’opère ni dans la déploration, ni dans l’aigreur ou la tristesse. Elle est 

douce et plutôt perceptible à la seconde lecture. Nous en comprenons à présent les 

raisons : ce faisant, la romancière veille à ne pas mettre à mal sa règle morale de la 

sympathie ; elle reste mesurée, son but n’est pas de s’aliéner la gentry. En s’efforçant de 

maintenir et de promouvoir la bienveillance, elle évacue ainsi le premier risque de 

distance induit par le recours à l’ironie.  

 Cependant, l’ironie, même indulgente, présente intrinsèquement un second risque 

de rupture. « [P]rincipe de lucidité, de self-contrôle et de détachement 

superconscient »421, elle pose le narrateur comme une instance supérieure. Par définition, 

en effet, l’ironie implique de l’éloignement, car la condamnation nécessite un recul 

                                                 
419 Vladimir Jankélévitch, L’ironie, Paris, Flammarion, 1964, p. 172.  
420 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 172.  
421 Ibidem, p. 143.  
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critique. Lorsque la voix narrative ironise sur la radinerie de Mrs. Norris, elle prend ses 

distances avec ce personnage ; elle pose le manque de générosité comme un travers 

qu’elle rejette. L’ironie constitue dès lors un cadre, c’est « un principe de mesure et 

d’équilibre [...] une limite »422, qui, certes, rappelle à l’ordre, mais en mettant à l’écart 

l’ironiste donneur d’ordre.  

Il semble qu’Austen ait eu une conscience aiguë de ce risque consistant à se poser 

en autorité supérieure et, partant, à se mettre à l’écart. Car, comme pour pallier cette 

menace de solitude planant sur tout ironiste, la romancière œuvre à consolider le lien 

narrateur / lecteur. Mary Lascelles a relevé que, dans ses premiers romans, Austen 

n’hésitait pas à s’adresser directement à son destinataire, que ce soit dans les notes 

explicatives suivant la présentation d’un personnage, dans les leçons morales venant 

conclure les romans, ou dans certaines remarques générales venant ci et là traduire son 

attitude critique envers la société (telles : « On every formal visit a child ought to be of 

the party, by way of provision for discourse », SS, 25)423.  

Il est une sorte d’intervention directe de l’instance narrative, néanmoins, qui prête 

rarement au commentaire. Elle nous semble pourtant des plus surprenantes, car elle entre 

en totale opposition avec tous les efforts de mise en place d’un cadrage réaliste. Nous 

pensons, ici, aux différentes ruptures de l’illusion référentielle que constituent les 

commentaires métatextuels. Ces procédés de déréalisation sont mis en place dans 

Mansfield Park, Northanger Abbey et Sanditon. Deux raisons, au moins, nous semblent 

sous-tendre l’emploi de pareils rappels de la nature fictionnelle du texte.  

La première semble répondre à la nécessité de brider l’imagination du lecteur qui 

pourrait se donner libre cours. Notre examen de la critique des romans gothiques et 

sentimentaux faite par Austen nous a montré que la romancière considérait les élans 

imaginatifs de ses personnages-lecteurs comme nocifs. Pour elle, le danger principal est 

de finir par confondre réalité et fiction, à l’instar de Marianne Dashwood dans Sense and 

Sensibility et de Catherine Morland dans Northanger Abbey. En conséquence, les diverses 

ruptures de l’illusion référentielle que constituent les commentaires métanarratifs 

pourraient avoir pour objectif de prévenir un tel risque pour le lecteur extradiégétique. 

Nous prendrons pour exemple l’intervention narrative qui ouvre le chapitre 13 de 

Northanger Abbey : 

 

                                                 
422 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 164.  
423 Mary Lascelles, Jane Austen and Her Art, Londres, The Athlone Press, 1995 (1939), p. 202. 
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Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday, and Saturday have now passed in 

review before the reader; the events of each day, its hopes and fears, mortifications and 

pleasures, have been separately stated, and the pangs of Sunday only now remain to be 

described, and close the week. (NA, 65) 

 

Par sa position liminale, placé tel qu’il l’est en début de chapitre, ainsi que par sa relative 

longueur, le commentaire ne peut passer inaperçu, même pour un lecteur qui procèderait à 

une lecture rapide et survolerait le texte424. Le lecteur est donc forcé de se rappeler la 

nature fictionnelle de ce qu’il a sous les yeux ; il se voit remémorer le fait que le texte est 

une construction et que sa propre place est extradiégétique (« before the reader »). On 

retrouve une remarque métatextuelle similaire dans Mansfield Park. Elle y tient la même 

place, tout aussi immanquable, en ouverture de chapitre :  

 

Let other pens dwell on guilt and misery. I quit such odious subjects as soon as I can, 

impatient to restore everybody, not greatly in fault themselves, to tolerable comfort, and 

to have done with all the rest. (MP, 479) 

 

On note qu’« ouvrir » (un roman, un volume ou un chapitre comme ici) c’est « cadrer », 

pour la romancière. Tout comme dans un incipit, elle dispose, met en place, ordonne son 

texte. Or, on voit déjà que pareille construction, pareil maillage, impliquent un 

resserrement du textus. Certains sujets sont comme rejetés à l’extérieur, voire en deçà, des 

fils tendus du récit, car c’est ici le principe de sélection, au cœur de l’écriture et de toute 

représentation romanesque, qui est rappelé au lecteur. La remarque narratoriale qui 

ponctue le chapitre 7 de Sanditon commente ce mécanisme de sélection d’un autre point 

de vue : « I make no apologies for my Heroine’s vanity.—If there are young Ladies in the 

World at her time of Life, more dull of Fancy and more  careless of pleasing, I know them 

                                                 
424 Roland Barthes a rappelé qu’il existait deux régimes de lecture : l’un collant avec application au texte, ne 

passant rien, l’autre se concentrant sur le contenu de l’intrigue et tendant à survoler certains passages : 

« Nous ne lisons pas tout avec la même intensité de lecture ; un rythme s’établit, désinvolte, peu 

respectueux à l’égard de l’intégrité du texte ; l’avidité même de la connaissance nous enchaîne à survoler ou 

à enjamber certains passages (pressentis « ennuyeux ») pour retrouver au plus vite les lieux brûlants de 

l’anecdote […] Nous sautons impunément (personne ne nous voit) les descriptions, les explications, les 

considérations, les conversations ; […] l’auteur ne peut le prévoir : il ne peut vouloir écrire ce qu’on ne lira 

pas. Et pourtant, c’est le rythme même de ce qu’on lit et de ce qu’on ne lit pas qui fait le plaisir des grands 

récits : a-t-on jamais lu Proust, Balzac, Guerre et Paix, mot à mot ? (Bonheur de Proust : d’une lecture à 

l’autre on ne saute jamais les même passages) », Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. 

« Points », 1973, p. 21. 

Cette remarque nous amènera, plus loin dans notre analyse, à considérer la différence entre un lecteur idéal, 

modèle, tel qu’imaginé par l’auteur, et le lecteur réel, empirique, procédant à sa propre lecture, 

potentiellement divergeante de celle envisagée par l’écrivain.  
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not, and  never wish to know them » (S, 349). C’est ici non pas le refus d’aborder 

certaines thématiques mais au contraire le choix délibéré de représenter des éléments 

traditionnellement évacués pour des raisons morales qui est affirmé. Malgré cette 

différence, c’est toujours le processus de sélection qui est rappelé, ainsi que la nature 

construite des personnages (« my Heroine », SS, 349 ; « my Fanny », MP, 479). Dans tous 

ces exemples, l’intervention narratoriale reste ainsi focalisée sur la construction et 

l’organisation du texte.  

 

 Or, à bien y regarder, une autre catégorie de commentaires métatextuels émerge. 

Certains se distinguent par leur focalisation non pas tant sur le fonctionnement du texte et 

la sélection des sujets abordés que sur les qualités du lecteur et du narrateur. Cette 

différence suggère l’existence d’une seconde raison pouvant motiver l’emploi de ces 

interventions narratives. Celle-ci n’est autre, selon nous, que le désir d’Austen de se 

prémunir du risque d’écart induit par le recours à l’ironie. 

Vladimir Jankélévitch pose le problème de la distance liée à l’ironie en ces 

termes : « La conscience ironique badine avec le monde ; mais comment n’aurait-elle pas 

une haute idée de sa propre importance, elle qui ne s’en laisse plus imposer ? »425.  

L’instance narrative – qui, de plus, est omnisciente chez Austen, ce qui lui confère un 

premier degré d’autorité – deviendrait d’autant plus supérieure qu’elle use de l’ironie. Or, 

selon V. Jankélévitch, il est une façon de lever ce problème de distance posé par l’emploi 

de l’ironie : il faut « se déprendre de soi-même […], [il faut] une absence totale de 

complaisance, une modestie particulièrement exigeante. [Il faut] être causa sui – ce sujet 

qui est l’objet, cet agent qui est son propre patient, ce rieur qui est le risible »426. Nous 

pensons que c’est précisément ce que cherche à faire la romancière lorsqu’elle ponctue 

son texte de commentaires qui non seulement révèlent la nature fictionnelle du texte mais 

pointent, dans le même temps, les faiblesses du narrateur. Tel est le sens de l’interruption 

narrative qui ouvre le second chapitre de Northanger Abbey :  

 

In addition to what has been already said of Catherine Morland's personal and mental 

endowments, […] it may be stated, for the reader's more certain information, lest the 

following pages should otherwise fail of giving any idea of what her character is meant to 

                                                 
425 Vladimir Jankélévitch, L’ironie, Paris, Flammarion, 1964, p. 24. 
426 Ibidem, p. 25.  
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be, that her heart was affectionate; her disposition cheerful and open, without conceit or 

affectation of any kind (NA, 9, nous soulignons).  

 

Il est discrètement suggéré que la voix narrative puisse ne pas remplir parfaitement son 

rôle, en manquant par exemple à son devoir de clarté représentative (« should […] fail of 

giving any idea »). Or cette suggestion de la nécessité de relativiser la toute-puissance 

narrrative, trouve, en un sens, un écho dans un second commentaire : « I leave it to my 

reader's sagacity to determine how much of all this it was possible for Henry to 

communicate at this time to Catherine » (NA, 170). Tout se passe comme si l’instance 

narrative feignait la modestie et se mettait en retrait en cherchant, parallèlement, à 

valoriser les capacités du lecteur dans le but de minimiser sa propre supériorité. Cette 

stratégie apparaît plus clairement dans ce dernier long commentaire métatextuel : 

 

A heroine returning, at the close of her career, to her native village, in all the triumph of 

recovered reputation, and all the dignity of a countess, with a long train of noble relations 

in their several phaetons, and three waiting-maids in a travelling chaise and four, behind 

her, is an event on which the pen of the contriver may well delight to dwell; it gives credit 

to every conclusion, and the author must share in the glory she so liberally bestows. But 

my affair is widely different; I bring back my heroine to her home in solitude and 

disgrace; and no sweet elation of spirits can lead me into minuteness. 

A heroine in a hack post-chaise is such a blow upon sentiment, as no attempt at grandeur 

or pathos can withstand. Swiftly therefore shall her post-boy drive through the village, 

amid the gaze of Sunday groups, and speedy shall be her descent from it. 

 

But, whatever might be the distress of Catherine's mind, as she thus advanced towards the 

parsonage, and whatever the humiliation of her biographer in relating it, she was 

preparing enjoyment of no everyday nature for those to whom she went. (NA, 160, nous 

soulignons) 

 

L’instance narrative construit comme un diptyque imaginaire. Elle présente un narrateur 

fictif, heureux et triomphant, qui n’aurait que de nobles exploits à narrer (on notera 

l’expression : « may well delight to dwell », dont l’harmonie est soulignée par la 

régularité des trois iambes consécutifs), à l’opposé duquel elle s’inscrit de manière 

saisissante (« but my affair is widely different » ; expression dont les deux derniers 

termes constituent des trochées, pied à l’opposé de l’iambe, ce qui vient renforcer 
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l’opposition). L’objectif est clair : le tableau contrastif vise à souligner la comparative 

infériorité du vrai narrateur (« humiliation »). C’est une stratégie habile, car elle permet 

de faire descendre l’instance narrative de son piédestal. Feindre la modestie, que ce soit 

en se comparant négativement, ou en émettant des doutes quant à ses propres capacités 

(« should […] fail »), voilà la façon dont la narratrice fait mine de « se déprendre » d’elle-

même. Comme l’a relevé M. Morini au sujet de l’autorité omnisciente de la voix 

narrative : « the narrator’s uncertainties become a sign of human, no longer godlike 

authority »427. Les ruptures de l’illusion référentielle sont ainsi d’importance car, en 

désacralisant la toute-puissance du narrateur, elles permettent la préservation du lien avec 

le lecteur.  

 En outre, parce qu’elles évoquent, voire prennent à partie le lecteur, les 

interruptions narratives révèlent la place essentielle que tient, dans le corpus austénien, le 

lien avec le lectorat. Car, si l’ironie creuse un écart entre le narrateur et les personnages 

victimes du commentaire ironique, voire entre le lecteur qui adhère à la critique formulée 

et les personnages, elle rapproche, au final, l’instance de narration et celle de lecture. 

Toutes deux se gaussent effectivement de concert devant l’avarice de Mrs. Norris, que 

certains autres personnages ne perçoivent pas nécessairement. Comme le formule 

Jankélévitch : « L’ironie […] suppose un interlocuteur actuel ou virtuel »428. On a, par 

conséquent, tôt fait de faire de l’ironie une figure de l’écart. Elle est tout autant une figure 

du rapprochement : « concluons que le secret rapproche, dans l’acte même par lequel il 

retranche, et qu’il n’y a pas de secret s’il n’y a pas de communion dans le secret […] le 

secret ne dit non à l’un que pour dire oui à l’autre »429. Chez Austen, l’ironie est 

essentiellement vectrice de lien entre le narrateur et le lecteur.  

 

 

-Dimension communautaire de la lecture 

 

 Ce mouvement vers l’autre que constitue le tour ironique nous paraît d’autant plus 

fort qu’il est, en réalité, réciproque. Durant la lecture, l’identification semble se faire en 

sens inverse : « elle fait devoir au lecteur de se mettre à la place de l’auteur, de s’installer 

                                                 
427 Massimiliano Morini, Jane Austen’s Narrative Techniques: a Stylistic and Pragmatic Analysis, 

Farnham, Ashgate Publishing Ltd, 2009, p. 30. 
428 Vladimir Jankélévitch, L’ironie, Paris, Flammarion, 1964, p. 42.  
429 Ibidem, p. 50.  
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dans la conscience de celui-ci, d’en revivre les mouvements »430. Afin de mieux saisir 

cette idée, reprenons, pour en compléter l’analyse, l’exemple des propos de Mrs. Elton, 

rendus au discours direct dans Emma : 

 

 Mrs. Elton, in all her apparatus of happiness, her large bonnet and her basket, was 

very ready to lead the way in gathering, accepting, or talking—strawberries, and only 

strawberries, could now be thought or spoken of. — ‘The best fruit in England—

every body’s favourite—always wholesome. —These finest beds and finest sorts. —

Delightful to gather for one’s self—the only way of really enjoying them. —Morning 

decidedly the best time—never tired—every sort good—hautboy infinitely superior—

no comparison—the others hardly eatable—hautboys very scarce—Chili preferred—

white wood finest flavour of all—price of strawberries in London—abundance about 

Bristol—Maple Grove—cultivation—beds when to be renewed—gardeners thinking 

exactly different—no general rule—gardeners never to be put out of their way—

delicious fruit—only too rich to be eaten much of—inferior to cherries—currants 

more refreshing—only objection to gathering the strawberries the stooping—glaring 

sun—tired to death—could bear it no longer—must go and sit in the shade.’ (E, 282, 

nous soulignons) 

 

Nous nous étions, jusqu’à présent, concentrés sur le style asyndétique de ce flot de 

paroles adressé à Mr. Knightley et en avions souligné les diverses fonctions ; l’une 

d’entre elles étant de traduire le caractère rébarbatif de Mrs. Elton, en rendant l’effet de 

bourdonnement que son monologue provoque pour celui qui l’écoute.  

Or, à bien considérer sa conclusion, le propos présente, comme souvent chez 

Austen, diverses couches de sens. S’y glisse une pointe d’ironie qui permet d’unir à la 

fois le personnage de Mr. Knightley, le lecteur et le narrateur. En effet, dans les dernières 

formules, censées rendre la fatigue de la cueilleuse, le lecteur ne peut manquer de lire 

l’attitude d’un autre personnage : celle du récepteur direct des propos, Mr. Knightley, lui 

aussi épuisé (« tired to death ») et dans l’incapacité d’ouïr plus longtemps ce monologue 

lassant (« could bear it no longer »). Plus intéressant encore, le lecteur, qui a 

probablement été initialement frappé par le terme « apparatus », faisant du bonnet et du 

panier des équipements techniques soulignant la nature « organisée » de la scène431 (ce 

                                                 
430 Jean Starobinski, L’œil vivant, Paris, Gallimard, 1999 (1961), p. 96.  
431 Tel est, en effet le sens de l’étymologie latine du mot : apparatus, de ad (« vers ») et parare (« préparer, 

mettre en ordre, organiser »).  
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qui évoque une certaine mise en scène, laissant penser à un personnage de théâtre affublé 

d’un costume et présentant un accessoire), le lecteur, donc, finit par octroyer une 

dimension métatextuelle aux propos conclusifs. On y entendrait presque, en effet, la voix 

narrative se superposer à l’ensemble, une voix qui dirait : « Nous partageons, assurément, 

le même avis vous et moi : le personnage unidimensionnel de Mrs. Elton a été 

suffisamment longtemps mis en lumière (« glaring sun ») ; avant qu’il ne nous assomme 

définitivement (« tired to death »), il est temps qu’il sorte des feux des projecteurs, et 

retourne dans l’ombre de l’arrière-plan (« must go and sit in the shade ») ». Le lecteur 

n’attend effectivement qu’une chose : que Mrs. Elton laisse, enfin, la place au 

développement de la relation entre Emma et Knightley. En d’autres termes, le mouvement 

vers autrui s’opère, ici, en sens inverse : le lecteur s’imagine ce que la voix narrative 

dirait et développe les propositions qu’il juge implicites. Il vient, en somme, comme 

intégrer la conscience du narrateur.  

Ce phénomène se trouve certainement accentué chez les lecteurs critiques, 

d’autant plus attentifs aux sens endormis. Néanmoins, nous ne sommes, au final, pas loin 

de l’idée plus générale de Bachelard, selon laquelle, par l’acte de lecture – que celui-ci 

implique des lecteurs critiques ou des lecteurs ordinaires – « une communauté d’âmes 

entre l’écrivain et son lecteur »432 se crée. Ce « retentissement » dont parle Bachelard et 

qui semble faire du texte un espace de dialogue, se produit lorsque le lecteur « complète 

par des rêveries personnelles les détails "insignifiants" que lui confie l’écrivain »433.  

Jane Austen indique qu’elle avait pleinement conscience de ce mouvement de 

retour que constitue la lecture, car elle en souligne la nécessité en certains points des 

romans. Elle invite le lecteur à procéder de la sorte lorsque, refusant d’entrer dans certains 

détails descriptifs, elle en appelle le destinataire à s’imaginer la scène lui-même. Dans 

Mansfield Park, par exemple, les retrouvailles entre Fanny Price et son frère, William, qui 

ne sont pas décrites intégralement, sont explicitement définies comme un moment laissé à 

l’imagination du lecteur : « Their eager affection in meeting, their exquisite delight in 

being together, their hours of happy mirth, and moments of serious conference, may be 

imagined » (MP, 21, nous soulignons).  

Un effet relativement analogue, quoique totalement imprévu par la romancière, se 

produit avec les romans inachevés. The Watsons et Sanditon, par leur incomplétude, 

invitent, d’une certaine façon, les lecteurs à s’imaginer la suite telle qu’ils pensent que 

                                                 
432 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de France, 2012 (1957), p. 77.  
433 Ibid.  
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l’auteur l’aurait créée, telle que la voix narrative l’aurait formulée, ou telle qu’ils la rêvent 

eux-mêmes. Cet effet de dialogue imprévu est, en un sens, également provoqué par les 

romans rédigés dans leur intégralité mais qui laissaient dans l’ombre certains 

personnages. On songe à la multitude de lecteurs modernes qui n’hésitèrent pas à rédiger 

des suites aux romans austéniens, ou à écrire des récits venant se concentrer sur un 

personnage initialement mineur pour l’étoffer, lui prêter de nouvelles intentions, présenter 

les personnages l’entourant sous un jour nouveau434.  

 

Chez Austen, le texte est ainsi un véritable espace de dialogue. La lecture, plus 

précisément, se voit conférer une dimension communautaire, car elle est une activité 

essentiellement fédératrice pour la romancière. Quelle que soit la pratique de lecture 

envisagée (oralisée et publique, silencieuse et privée, intensive ou extensive), l’acte de 

lire se voit conférer une dimension sociale.  

C’est une activité engageant la communauté, en premier lieu, parce qu’elle est 

souvent, chez Austen, partagée, effectuée à voix haute, que ce soit au sein du cercle 

d’amis ou de la maisonnée assemblée435. Pratique aujourd’hui relativement disparue dans 

les pays occidentaux, elle était en effet fréquente au XVIIe et jusqu’au milieu du XIXe 

siècles436. Il convient de noter qu’à la fin du XVIIIe, cependant, et, a fortiori, dans la 

famille éduquée des Austen, cette expérience de lecture oralisée et publique avait une 

valeur en tant que telle. En témoigne l’exemple cité des écoutes de George Eliot, ce mode 

de lecture n’était pas motivé, comme ce fut le cas aux débuts de la pratique à voix haute, 

par une incompétence de lecture de certains membres de la famille, par une nécessité de 

                                                 
434 La grande majorité des romans de Jane Austen virent au moins un de leurs personnages développés. Les 

principaux furent Mr. Darcy, de Pride and Prejudice ; Willoughby, de Sense and Sensibility ; Henry Tilney, 

de Northanger Abbey ; Jane Fairfax, d’Emma et Henry Tilney de Persuasion. À ce jour, plus d’une 

cinquantaine de suites furent publiées. Parmi elles, celle de Joan Aiken, Jane Fairfax (1990) et, plus 

récemment, celles d’Amanda Grange, qui développa les personnages de Mr. Darcy, du Capitaine 

Wentworth et de Henry Tilney en écrivant Mr. Darcy’s Diary (2005), Captain Wentworth’s Diary (2007) et 

Henry Tilney’s Diary (2011). 
435 Douglas Jefferson, Jane Austen’s Emma: a Landmark in English Fiction, Londres, Chatto & Windus, 

1977, p. 86.  
436 On songe à l’anecdote étonnante, contée par George Henry Lewes, selon laquelle George Eliot et lui 

auraient lu et se seraient fait lire à voix haute, une grande partie des romans d’Austen dans leur intégralité et 

à quatre reprises : « We have re-read them all four times; or rather, to speak more accurately, they have 

been read aloud to us, one after the other; and when it is considered what a severe test that is, how the 

reading aloud permits no skipping, no evasion of weariness, but brings both merits and defects into stronger 

relief by forcing the mind to dwell on them, there is surely something significant of genuine excellence 

when both reader and listener finish their fourth reading with increase of admiration. The test of reading 

aloud applied to Jane Eyre, which had only been read once before, very considerably modified our opinion 

of that remarkable work; and, to confess the truth, modified it so far that we feel as if we should never open 

the book again. », George Henry Lewes, « Assessment » (1859), dans J. O’Neill (éd.), Londres, George 

Allen & Unwin Ltd, 1970, p. 7.  
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pallier un quelconque illettrisme et d’aider ceux dont la lecture n’était pas assurée et 

habile. Le personnage de Robert Martin dans Emma en est une illustration claire. Jugé des 

plus incultes et illettrés par l’héroïne, il se révèlera au contraire versé en lecture et, dans 

un renversement complet des apparences, accoutumé à lire à voix haute pour autrui (« he 

would read aloud out of the Elegant Extracts », E, 23). Nul illetrisme chez Austen. En 

d’autres termes, cette modalité de lecture orale et partagée résultait d’un choix et non 

d’une nécessité. On retrouve pareil rituel familial tant dans Pride and Prejudice que dans 

Sense and Sensibility, où la famille Bennet, ainsi que les femmes Dashwood, sont décrites 

comme ayant coutume de se réunir autour d’un ouvrage lu à voix haute (SS, 15). Cette 

tendance à l’oralité s’exprime également dans Emma, à travers le personnage de Mr. 

Elton faisant la lecture à voix haute pour Harriet Smith et l’héroïne (E, 37).  

Du reste, la romancière n’interroge pas exclusivement le mode oral de la lecture : 

l’approche silencieuse et privée est également envisagée. Or – et c’est là une particularité 

intéressante – cette pratique plus intime est, elle aussi, considérée comme une activité 

devant remplir une fonction principalement sociale. Ainsi lorsque, à l’occasion, la lecture 

nuit à l’échange social, elle est immédiatement représentée comme un danger. C’est le 

cas, dans les romans, avec quatre personnages masculins. En premier lieu, avec Mr. 

Bennet, qui, parce qu’il aime à se réfugier seul dans sa bibliothèque, sera présenté, dans 

Pride and Prejudice, comme n’ayant pas suffisamment veillé sur sa famille et, en 

conséquence, comme étant en grande partie responsable de la fuite de sa fille Lydia avec 

Wickham (PP, 140 et 183). C’est également le cas avec Edmund, Mr. Price ainsi que Mr. 

Darcy : leur façon particulière de lire le journal fournit une illustration très claire du rôle 

social dévolu à la lecture, même silencieuse et privée437. Dans Mansfield Park, Edmund, 

qui veut éviter d’être pris à partie dans la conversation entre Fanny et son supposé amant, 

se réfugie derrière les larges pages de son journal : « he sank as quietly as possible into a 

corner, turned his back, and took up a newspaper » (MP, 353). L’élévation du mur de 

papier fait suite à l’adoption d’une attitude silencieuse et d’une position fermée, dans un 

angle, qui plus est le dos tourné. On le voit, la lecture n’est, dès lors, qu’une stratégie 

comme une autre visant à bloquer l’interaction sociale. Or, cette attitude est implicitement 

désignée comme inadéquate, car Fanny, nullement séduite par Mr. Crawford et gênée 

                                                 
437 Nous développons, ici, la remarque judicieuse de Jane Stabler, selon laquelle certains personnages 

masculins (elle cite plus précisément Edmund et Mr. Price de MP) se servent des journaux pour s’abriter, 

voire bloquer l’interaction sociale : « Her male characters use the newspapers as a barrier to shield them 

from social interaction », Jane Stabler, « Literary Influences », dans J. Todd (éd.), Jane Austen in Context, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2005, p. 49.  
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qu’un quelconque échange intime puisse avoir lieu entre eux, cherchait précisément l’aide 

d’Edmund à ce moment du récit. Dans Mansfield Park, les journaux remplissent ainsi, le 

plus souvent, une fonction qui, parce qu’elle se situe aux antipodes de leur fonction 

première de communication, est représentée négativement.  

La nocivité de ce nouveau rôle alloué à la lecture est d’autant plus nette qu’elle est 

renforcée par un second exemple, celui mettant en scène Fanny et son père, ivrogne 

dépourvu d’éducation, dans leur maison de Portsmouth : 

 

There were soon only her father and herself remaining; and he, taking out a newspaper 

[…] applied himself to studying it, without seeming to recollect her existence. The 

solitary candle was held between himself and the paper, without any reference to her 

possible convenience; but she had nothing to do, and was glad to have the light screened 

from her aching head, as she sat in bewildered, broken, sorrowful contemplation. (MP, 

395)  

 

Alors que Mr. Price et sa fille se retrouvent seuls dans la même pièce après des années de 

séparation, ce dernier, en réel malotru, barre tout échange en se murant dans sa lecture 

(« screened »). Son comportement est plus qu’inopportun. C’est ce que traduit notamment 

l’hypallage (« solitary candle »), trope qui, en attribuant à un mot d’une phrase un adjectif 

qui aurait dû qualifier un autre mot, constitue une figure du déplacement, dans le même 

temps qu’elle fait ressortir l’isolement (« solitary ») que cette attitude déplacée a induit. 

Toute lecture bloquant l’interaction sociale est ainsi présentée comme un 

dysfonctionnement.  

L’acte de lire, même en privé et silencieusement, doit être une activité sociale. À 

la suite de Roger Chartier, on a, aujourd’hui, coutume de distinguer deux modes 

particuliers de lecture privée : la lecture intensive et la lecture extensive, qui émergèrent 

au XVIIIe siècle438. La lecture intensive, qui consiste en la relecture fréquente du même 

ouvrage, consulté avec assiduité au point d’être souvent intégralement mémorisé, pour 

                                                 
438 Précisons ici que la lecture intensive existait antérieurement au XVIIIe siècle. Elle était, en revanche, 

depuis le XVe siècle et la création de l’imprimerie, essentiellement le fait de lettrés, hommes d’Église ou 

notables laïques. Or, c’est à présent une thèse classique que d’avancer qu’à partir du milieu du XVIIIe 

siècle, une révolution de lecture eu lieu, consistant tout d’abord en l’essor de la lecture intensive – 

désormais répandue à l’ensemble des lecteurs de la société et non plus réservée aux hommes d’Église – 

puis, précisément, en ce passage d’une lecture intensive à une lecture extensive. Voir Roger Chartier, 

« Livres, lecteurs, lectures », dans V. Ferone et D. Roche (Éds.), Le monde des Lumières, Paris, Fayard, 

1999, p. 285-287.  
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finir par être largement cité puis généralement transmis de génération en génération439, est 

un mode du lire que Jane Austen et ses proches avait coutume de pratiquer. La 

romancière connaissait l’œuvre de Richardson, Sir Charles Grandison, sur le bout des 

doigts et se plaisait à le citer ou à comparer la conduite de ses compagnons réels à 

certains de ces personnages fictifs dans les missives envoyées à sa sœur Cassandra440. 

Habitées par le roman, Jane Austen et sa sœur avaient ainsi pour habitude de déchiffrer 

leur vie, voire de calquer leur conduite sur le monde fictionnel de l’intrigue.  

En somme, cette forme de lecture ouvrait au monde et à l’autre à au moins trois 

titres : tout d’abord, parce qu’elle consistait en une réelle appropriation de la vision 

d’autrui, celle de l’écrivain faite sienne. R. Chartier a souligné l’émergence du lien 

particulier qui résulta de pareille lecture : « avec Richardson, Rousseau, Bernardin de St-

Pierre ou Goethe, se déploie la plus « intensive » des lectures, celle par laquelle le roman 

s’empare de son lecteur, l’attache à sa lettre, gouverne ses pensées et ses conduites »441 

(nous soulignons). Ensuite, la lecture privée intensive ouvrait également à l’autre parce 

qu’en instruisant les individus, elle les guidait dans les devoirs inhérents à la vie en 

société. Elle avait pour ambition ultime l’harmonie du corps social. On l’a vu, l’œuvre 

littéraire a une visée didactique et morale chez Austen. Enfin, parce que, comme J. M. 

Goulemot l’a relevé : « l’appropriation intime du texte […] suscite en réalité des modèles 

publics de reconnaissance, car les disciples enthousiasmés finissent par mettre en œuvre 

un rituel collectif »442. En d’autres termes, la connaissance approfondie du texte, qui fit 

que Jane et sa sœur avaient les mêmes références, accentua leur connivence. 

C’est ce dernier point qui est accentué par la lecture extensive. Ce mode de lecture 

différent, qui consiste en une progression plus rapide à travers le texte et, par conséquent, 

en une consultation plus superficielle d’un plus grand nombre d’ouvrages, émergea au 

XVIIIe avec la diffusion accrue de textes, et notamment avec la facilitation de leur accès 

grâce à la création de bibliothèques itinérantes. Mary Lascelles n’a pas manqué de relever 

cette différence de pratique, caractéristique de l’époque, en notant la quantité et la variété 

des références aux romans aussi bien dans la vie quotidienne que dans les échanges 

                                                 
439 Idem, p. 287.  
440 Pour plus de détails sur cette tendance qu’avaient Austen et ses proches (« [they] treat[ed] the characters 

as though they belonged to the actual world, and discuss[ed] them, and their fortunes, as common 

acquaintances. […] the allusions to novels […] played an unobtrusively constant part in the common 

intercourse of very various people. », voir Mary Lascelles, Jane Austen and Her Art, Londres, The Athlone 

Press, 1995 (1939), p. 53.  
441 Ibidem, p. 287.  
442 Jean-Marie Goulemot, Didier Masseau, « Lettre au grand homme ou quand les lecteurs écrivent », dans 

M. Bossis (Éd.), La lettre à la croisée de l’individuel et du social, Paris, Éditions Kimé, 1994, p. 43.  
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épistolaires, pour en souligner les répercussions en termes de relations interpersonnelles : 

« they played an unobtrusively constant part in the common intercourse of various 

people »443.  

La lecture extensive participe d’un système d’échange. C’est ce qui apparaît, à un 

autre niveau, dans Mansfield Park. Fanny Price, jusqu’alors limitée dans ses choix de 

lecture, se résumant, à Mansfield Park, aux ouvrages qu’on voulait bien lui céder, finit par 

souscrire, à Portsmouth, à une bibliothèque itinérante : 

 

Fanny found it impossible not to try for books again. There were none in her father’s 

house; but wealth is luxurious and daring—and some of hers found its way to a 

circulating library. She became a subscriber—amazed at being any thing in propria 

persona, amazed at her own doings in every way; to be a renter, a chuser of books! And 

to be having any one’s improvement in view of her choice! But so it was. Susan had read 

nothing and Fanny longed to give her a share in her own first pleasures, and inspire a taste 

for biography and poetry. (MP, 412-3) 

 

Trois éléments, au moins, ressortent de ce passage en ce qui concerne la lecture. En 

premier lieu, l’acte de lire est, dès le départ, défini comme un partage, car la motivation 

de Fanny réside dans le souhait de communiquer à sa sœur son goût pour la lecture 

(« give her a share in her own first pleasures »). Une contradiction semble dès lors 

émerger, car le discours indirect libre et les points d’exclamation (« to be a renter, a 

chuser of books! » etc.), combinés à l’italique de la formule latine (« in propia 

persona »), traduisent et soulignent, quant à eux, la joie intense qu’éprouve Fanny à agir 

de son propre chef. Est-ce à dire que la lecture n’est finalement que la voie de 

l’indépendance et de l’individualité ? Un troisième et dernier élément frappant nous 

permet de répondre par la négative : la référence à la richesse de Fanny et, plus 

précisément, à la façon dont elle emploie son argent. Joseph Litvak a relevé la chose 

suivante : « the passage just barely conceals [...] that Fanny comes into her own only by 

entering a system of exchange, a circulating library. To be ‘any thing in propia persona’, 

Fanny must spend her wealth, dispersing it into a larger economy »444. Autrement dit, 

Fanny ne naîtra en tant qu’individu qu’en entrant dans ce système d’échange. La lecture 

ouvre sur soi-même autant qu’elle ouvre au monde extérieur.   

                                                 
443 Mary Lascelles, Jane Austen and Her Art, Londres, The Athlone Press, 1995 (1939), p. 52-53.  
444 Joseph Litvak, « Reading Characters: Self, Society and Text in Emma », dans F. Stafford (éd.), Jane 

Austen’s Emma: a Casebook, Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 151.  
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En résumé, nous nous situons, avec Austen, au croisement de différentes pratiques 

de lecture, lesquelles convergent en un seul et même point, néanmoins : toutes tendent, 

essentiellement et de manière pragmatique, à favoriser la communication entre les 

individus et l’harmonie du corps social. C’est que la lecture est une activité 

fondamentalement communautaire pour la romancière. En ce sens, narrer, « relater » une 

histoire, c’est véritablement pour elle « créer du lien ». Entre l’auteur et le lecteur 

d’abord, entre le narrateur et le lecteur ensuite, avant que ce dernier n’opère un 

mouvement réciproque. Tous ces liens interpersonnels sont, pour Austen, au cœur de 

l’écriture et font du texte comme un lieu de dialogue et d’échange.  

 

 

1.3. Les manipulations du lecteur ou l’écriture diabolique : un 

pouvoir de disjonction ? 

 

-De la supériorité présupposée du lecteur réel 

 

 Dans cette entreprise faisant de la sympathie non plus seulement une valeur 

morale mais également un principe d’écriture, il est un dernier échange majeur favorisé 

par la romancière : celui entre les personnages et le lecteur. L’étude de ce rapprochement 

particulier est essentielle car elle nous conduira à dégager les mécanismes puissants 

opérant dans le texte, étape qui permettra, dans un second temps, non seulement de saisir 

le niveau de contrôle exercé par Austen, mais également d’éclairer sous un jour nouveau 

la relation l’unissant au lecteur, lieu, peut-être, d’une première ambiguïté relationnelle.  

 Tous les commentateurs, ou presque, ont noté la place centrale accordée par la 

romancière au discours indirect libre dans ses écrits. On ne saurait effectivement exagérer 

le caractère innovant445 de cette technique narrative, ni la parfaite maîtrise dont Austen fit 

preuve dans son maniement dès le début des années 1790. Le constant recours à ce type 

de discours s’avère intéressant à au moins deux titres pour notre analyse. En premier lieu, 

il témoigne du fait que la notion de représentation est une notion clé pour la romancière. 

K. C. Phillips l’a relevé, il s’agit d’une caractéristique centrale de son art : « Jane Austen 

can be said to represent speech more than she reports it »446. En second lieu, cette 

                                                 
445 Pour plus de détails, voir John Mullan, « How Jane Austen’s Emma Changed the Face of Fiction », The 

Guardian [en ligne], 5 décembre 2015. [Consulté le 27 avril 2017]. Disponible sur : 

https://www.theguardian.com/books/2015/dec/05/jane-austen-emma-changed-face-fiction 
446 Kenneth C. Phillips, Jane Austen’s English, London, Andre Deutsch, 1970, p. 204.  
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manière de représenter le discours vise un point essentiel : la création d’un lien plus direct 

et plus fort entre le personnage et le lecteur. En donnant à voir directement, sans 

l’intermédiaire que constitue, dans le discours indirect, le verbe introducteur, par 

exemple, la romancière s’efface et, partant, rapproche le personnage du lecteur. Mieux, le 

lecteur se voit offrir un accès privilégié à la vie psychique du personnage. Autrement dit, 

le lien l’unissant aux héroïnes est des plus forts puisque le lecteur pénètre leur intimité, 

leur for intérieur, leurs pensées les plus privées, incommunicables à tout un chacun, pour 

ne pas dire indicibles. 

 Cet accès privé à l’intimité des protagonistes fait du lecteur réel un lecteur 

privilégié. En effet, il permet de voir combien les autres lecteurs, personnages essayant de 

lire les pensées des autres, errent dans ce processus. Si, comme le rappelle George 

Knightley, Frank Churchill se targue d’être un fin lecteur dans Emma (« he is to read 

everybody’s character », E, 118), comme Elizabeth Bennet dans Pride and Prejudice (PP, 

29), le moins que l’on puisse dire est que tout deux présument largement de leurs 

capacités. Tara Ghoshal Wallace a souligné l’existence d’une incompétence de lecture 

généralisée dans Emma. Tour à tour, Mr. Elton et son épouse, puis Harriet Smith, Frank 

Churchill, Mr. Woodhouse, Miss Bates et G. Knightley se fourvoient en essayant de lire 

les pensées ou de trouver un sens aux faits et gestes d’Emma : « Emma’s readers, whether 

from ignorance or suspicion, from vanity or solicitude, misconstrue, over and over again, 

what she feels or what she means »447. La difficulté du lire est aussi réelle que 

généralisée, comme le révèle une autre héroïne, Anne Elliot, s’interrogeant sur ce point 

précis au sujet du héros de Persuasion : « How could his sentiments be read? » (P, 40). 

Les motivations des protagonistes ne sont limpides que pour nous seuls. Ainsi, en 

permettant au lecteur réel d’accéder à l’intériorité des héroïnes comme nul autre, la 

romancière fait de lui un lecteur plus compétent et lui signifie qu’elle lui accorde une 

position supérieure.   

 Mieux, elle semble lui conférer une position surplombante à ses côtés. En effet, la 

représentation des personnages ne s’opère pas, à l’évidence, uniquement au discours 

indirect libre : comme l’on relevé les commentateurs, elle est un savant mélange de 

discours direct, indirect libre et de narration hétérodiégétique448. Le lecteur se trouve ainsi 

également guidé par une voix narrative omnisciente. Ce mode de présentation – l’emploi 

du discours indirect libre combiné à l’omniscience de l’instance narrative – qui donne 

                                                 
447 Tara Ghoshal Wallace, Jane Austen and Narrative Authority, New York, St Martin, 1995, p. 80.  
448 Kenneth C. Phillips, Jane Austen’s English, London, Andre Deutsch, 1970, p. 203-204. 
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ainsi doublement accès à l’intériorité des protagonistes, établit simultanément deux 

relations extrêmement fortes. La première, avec l’héroïne, que le lecteur est amené à 

considérer avec empathie. Tout se passe en effet comme si, placés comme nous le 

sommes en position surplombante mais ayant un accès privé aux pensées intimes de 

l’héroïne, nous étions devenus sa conscience, petit être angevin penché sur son épaule 

tâchant de la guider. Nul autre n’a su mieux décrire cette impression d’échange personnel 

et intime que Lionel Trilling :  

 

the relation that develops between ourselves and her becomes a strange one—it is the 

relation that exists between our ideal self and our ordinary fallible self. We become 

Emma’s helpless conscience, her unavailing guide. Her fault is the classic one of hubris, 

excessive pride, and it yields the classic result of blindness. Our hand goes out to hold her 

back and set her straight, and we are distressed that it can’t reach her449.   

 

De manière concomitante, une seconde relation s’établit, entre le lecteur d’une part et 

l’auteur / narrateur d’autre part. En effet, le lecteur est implicitement désigné comme un 

partenaire dans le code herméneutique (Emma fonctionnant essentiellement comme un 

roman policier présentant de nombreuses énigmes à résoudre450). Parce qu’il a vue sur 

tout et qu’il partage des secrets avec le narrateur, tout lui indique qu’un contrat implicite 

le lie à l’instance d’écriture, avec laquelle il est comme sur un pied d’égalité.  

 Ajoutons, pour finir, qu’en certains points des romans la voix narrative fait mine 

de ne pas être une autorité absolue, comme pour nous permettre de nous sentir 

définitivement à sa hauteur. Alors qu’elle s’est posée, dès le départ, en autorité 

omnisciente (en expliquant les origines des personnages lors de leur présentation dans les 

pages introductives des romans, par exemple), la voix narrative feint, à l’occasion et avec 

subtilité, de ne point tout connaître. Elle laisse sous-entendre qu’elle aussi a des 

faiblesses, ce qui lui permet de quitter les cieux de l’autorité divine pour rejoindre le 

monde sensible et inférieur des humains. L’aveu est dans ces cas toujours discret. Il 

s’opère principalement à l’aide d’adverbes. Nous avons vu que la voix narrative usait 

d’adverbes d’approximation dans certaines de ses indications de l’âge des personnages 

(« [Knightley was] about seven or eight-and-thirty », E, 8). Elle a également recours à des 

                                                 
449 LionelTrilling, « Emma and the Legend of Jane Austen », dans F. Stafford (éd.) Jane Austen’s Emma, a 

Casebook, Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 91.  
450 Pour plus de détails sur le parallèle établi entre Emma et « a detective story », voir notamment : Robert 

William Chapman, Jane Austen: Facts and Problems, Oxford, Clarendon Press, 1948, p. 52 et Robert 

Liddell, The Novels of Jane Austen, London, Longman, 1963, p. 81.  
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adverbes d’incertitude au sein de quelques descriptions, comme dans ce passage d’Emma, 

où les personnages découvrent l’intérieur de Crownhill. Le lieu a été choisi pour donner 

un bal ; et si Mrs. Weston se lamente – avec une ardeur tendant vers le ridicule – de la 

saleté des murs, Mr. Weston choisit, quant à lui, de ne pas en faire grand cas. Il pense à 

juste titre que les invités, tout à la joie de leur occupation, ne risquent pas d’y prêter 

grande attention, d’autant qu’ils seront éclairés par la seule lumière de la bougie. Et la 

voix narrative d’ajouter : « The ladies here probably exchanged looks which meant, "Men 

never know when things are dirty or not;" and the gentlemen perhaps thought each to 

himself, "Women will have their little nonsenses and needless cares." » (E, 199, nous 

soulignons). Outre l’ajout d’une tonalité ironique, le passage sert l’objectif suivant : le 

recours aux adverbes vise à momentanément balayer l’omniscience de l’instance narrative 

afin d’en masquer l’autorité.  

On pourra noter la relative discrétion de leur emploi. La position syntaxique 

choisie (souvent en milieu d’énoncé) comme canonique (toujours devant le verbe, 

élément porteur de sens attirant naturellement l’attention) fonctionne à la manière d’une 

équivoque barthésienne. Roland Barthes définit cette technique en ces termes :  

 

la vérité est noyée dans une énumération dont la parataxe l’emporte, l’esquive, la retient 

et en fin de compte ne la livre pas : [s’il y a, selon le code herméneutique, déchiffrement 

(au moins partiel)], il y donc aussi feinte, leurre, obstacle (ou retard) au déchiffrement. On 

appellera ce mixte de vérité et de leurre, ce déchiffrement inefficace, cette réponse 

obscure une équivoque451. 

 

Cette discrétion nous semble servir deux buts simultanés : non seulement celui de ne pas 

intégralement court-circuiter l’autorité de la voix narrative, qui se doit de rester crédible, 

mais également celui de conforter le lecteur dans son sentiment de supériorité. En 

percevant ces adverbes noyés dans le flot d’information, le lecteur acquiert effectivement 

le sentiment d’une certaine acuité. Il est amené à se sentir perspicace, compétent, digne de 

la confiance du narrateur. 

Au cours de ce jeu interprétatif auquel le lecteur est amené à participer, que ce soit 

par la voix narrative ou par les personnages qu’il suit avec empathie, il est conduit à 

s’interroger sur les causes des constantes erreurs de lecture qu’il perçoit. Selon Joseph 

Wiesenfarth, les difficultés interprétatives rencontrées par Emma proviennent 

                                                 
451 Roland Barthes, S/Z, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 40-41.  
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essentiellement d’un déficit d’attention : « once she allows the totality of reality to dictate 

her conduct, she can put by fanciful constructs and turn to accurate judgements »452. 

Susan Morgan affirme, quant à elle, que ces problèmes de lecture trouvent leur source 

dans l’immaturité de départ du personnage. Pour notre analyse qui cherche notamment à 

démontrer l’importance des rapports sociaux et de la menace égotiste au sein de la 

réflexion austénienne, l’argument est convaincant, qui consiste à dire que grandir devra 

signifier, pour Emma, se défaire de son sentiment d’être au centre du monde. Tout se 

passe comme si l’immaturité de l’héroïne se traduisait essentiellement par son 

égocentrisme. Et en effet, l’immaturité n’est-elle pas cette première phase de l’existence 

humaine par laquelle le « je » croit encore à son unicité et à sa centralité ? Le mouvement 

vers la maturité ne consisterait-il pas, du moins en partie, à se défaire de cette perception 

narcissique, pour atteindre une meilleure lecture du monde extérieur ? Telle est, au fond, 

l’idée avancée par S. Morgan, à laquelle nous souscrivons : « As her [Emma’s] domain 

shrinks, the real world enlarges »453.  

Cette première remarque en amène une seconde, au moins aussi importante : nous 

avons précédemment montré que le lecteur réel était implicitement désigné comme 

possédant des compétences supérieures parce qu’il avait un accès intime et privilégié aux 

pensées de l’héroïne. Cependant, à y regarder de plus près, son pouvoir est autrement plus 

conséquent encore : non seulement il a conscience de ce que l’héroïne masque aux autres, 

mais il a également accès à ce qu’elle ignore d’elle-même454. Emma n’a pas pleinement 

conscience de son narcissisme. Seule la voix narrative nous a indiqué son vilain défaut. 

La première scène de révélation, dans laquelle Emma apprend qu’elle s’est totalement 

fourvoyée en prêtant à Mr. Elton des sentiments pour Harriet, devrait fournir une 

illustration claire du fait qu’elle se connaît moins bien que le lecteur ne la connaît elle-

même : 

 

Emma sat down to think and be miserable. —It was a wretched business indeed!—Such 

an overthrow of every thing she had been wishing for!—Such a development of every 

thing most unwelcome!—Such a blow for Harriet!—that was the worst of all. Every part 

                                                 
452 Joseph Wiesenfarth, The Errand of Form: An Essay on Jane Austen’s Art, New York, Fordham 

University Press, 1967, p.138.   
453 Susan Morgan, « Emma and the Charms of Imagination », dans H. Bloom (éd.), Jane Austen’s Emma, 

New York, Chelsea House, 1987, p. 70.  
454 John Mullan, « How Jane Austen’s Emma Changed the Face of Fiction », The Guardian [en ligne], 5 

décembre 2015. [Consulté le 12 mai 2017]. Disponible sur : 

https://www.theguardian.com/books/2015/dec/05/jane-austen-emma-changed-face-fiction 
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of it brought pain and humiliation, of some sort or other; but, compared with the evil to 

Harriet, all was light; and she would gladly have submitted to feel yet more mistaken—

more in error—more disgraced by mis-judgment, than she actually was, could the effects 

of her blunders have been confined to herself. 

 

Le discours indirect libre permet au lecteur de suivre le mouvement de la pensée d’Emma et 

d’éprouver de la sympathie pour celle qui sait reconnaître ses erreurs et qui les regrettent 

amèrement. Mais très vite, le lecteur a le sentiment que la révélation reste parcellaire pour 

l’héroïne, comme le souligne John Mullan : 

 

Yet because it is still in the third person, we can judge Emma even as we share her 

thoughts […] we sense that Emma regrets the scotching of her plans (“Such an overthrow 

of everything she had been wishing for!”) as much as (or more than?) the impending pain 

for Harriet. We can even hear her trying to persuade herself (“she would gladly have 

submitted…”) of her unselfishness. The novel’s stylistic innovations allow it to explore 

not just a character’s feelings, but, comically, her deep ignorance of her own feelings455. 

 

Seul le fin lecteur perçoit que le dernier mouvement de cette pensée s’apparente à de 

l’auto-persuasion et saisit le sens réel de la contrariété d’Emma, vexée dans son amour-

propre, bien qu’elle ne le formule pas.  

À ce titre, le nombre significatif de tirets ponctuant les pensées de l’héroïne 

attirent l’attention. Il nous faut ouvrir une courte parenthèse à propos de ce marqueur 

typographique, présent dans tous les manuscrits d’Austen et fort heureusement conservés 

dans les textes imprimés, car l’utilisation idiosyncrasique qu’en fait la romancière nous 

paraît une caractéristique essentielle de son écriture456. On voit que le tiret précède et clôt 

presque chacun des mouvements de la pensée d’Emma. Il constitue ainsi visuellement un 

cadre. Or, telle est précisément sa fonction : comme le cadre, il relie dans le même temps 

qu’il sépare : s’il soude les phrases les unes aux autres, s’il suture les fils de cette pensée, 

c’est, au final, comme pour mieux faire barrière à un innommable, pour combler de sa 

                                                 
455 John Mullan, op. cit. 
456 Précisons qu’Austen avait lu Tristram Shandy et admirait Sterne. Or on sait combien le romancier 

ponctuait son texte de ce marqueur. S’en est-elle inspirée ? C’est tout à fait possible. Mais l’utilisation 

qu’elle fait de ce signe nous paraît tout autre. Chez elle, le tiret n’est pas comme une parenthèse ; il n’a pas 

fonction d’incise ; il n’ouvre pas le texte dans une ébullition de la pensée.  

Il n’a pas, non plus, pour seule fonction celle qu’a relevée Carol Houlihan Flynn, qui s’est intéressée à la 

propension d’Austen à user de tirets dans ses lettres manuscrites, pour en souligner le style asyndétique : 

« Dashes casually break up endless paragraphs to signal fresh "matters" inappropriately joined », Carol 

Houlihan Flynn, « The Letters », dans E. Copeland et J. McMaster (éds.), The Cambridge Companion to 

Jane Austen, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 101.  
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structure rectiligne le creux d’un indicible. Autrement dit, le maillage serré cherche à tirer 

un trait sur les blancs du texte. Il s’efforce d’annuler la béance, d’évacuer l’interstice. Le 

tiret constitue ainsi, chez Austen, la figure miniature et typographique d’un dispositif 

essentiel, constitutif de sa représentation, qui, sous-couvert de structurer, de relier et 

tendre les fils de la pensée et du récit, permet de faire refluer sous sa surface lisse et 

tendue ce qui ne peut, ou ne doit, se dire.  

Parce qu’il sonde les âmes comme nul autre, parce qu’il suit et percevra le 

développement de l’héroïne, y compris dans ses mouvements les plus inconscients, le 

lecteur apparaît comme des plus compétents et, de surcroît, comme mature et moins 

enclin à l’égocentrisme, marquant une nouvelle fois sa supériorité.  

 

 

-Le discours diabolique du personnage 

 

Il existe, néanmoins, une troisième raison essentielle qui permet d’expliquer 

certaines des erreurs de lecture d’Emma. Pour T. G. Wallace, celles-ci sont 

principalement le résultat direct de mensonges457. Emma est simplement induite en erreur 

(aussi bien au sujet de Frank Churchill que de Jane Fairfax) par les propos fallacieux de 

Frank. Ce point, d’apparence si mineur, revêt en réalité une importance fondamentale. 

Nous voudrions suggérer que l’erreur d’Emma est le résultat d’une duperie évidente pour 

le lecteur, mais, plus précisément, d’une forme de duperie particulière, que Claude 

Reichler a nommé la « Diabolie ». Percevoir qu’il y a « discours diabolique » chez le 

personnage de Frank Churchill est d’importance, car c’est seulement ainsi qu’un autre 

discours diabolique pourra apparaître : celui de la romancière elle-même, qui fait de son 

texte un récit éminemment « séducteur », révélant le contrôle opéré sur le lecteur, 

réellement tenu par le texte.   

Dans La Diabolie, la séduction, la renardie, l’écriture, Claude Reichler s’attache 

à analyser les ressorts de ce qu’il nomme « la Diabolie », « l’opération diabolique », ou 

« le discours diabolique ». Le choix de cette dénomination est expliqué dès l’introduction. 

Il résulte de l’intérêt que revêt son sens étymologique : 

 

                                                 
457 Tara Ghoshal Wallace, Jane Austen and Narrative Authority, New York, St Martin, 1995, p. 81.  
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Par opposition à une relation conçue comme intime et totalisante, selon la rigueur du sens 

étymologique du sumbolon458, l’opération « diabolique » consiste avant tout à séparer ce 

qui doit être réuni et, corrélativement, à exalter la capacité signifiante pour elle-même, et 

non pour sa vertu transitive459.  

 

La Diabolie est ainsi, par définition, une figure de la désunion.  

Quelle est, précisément, la nature de cet écart ? C. Reichler s’intéresse à la 

Diabolie en tant que « pouvoir de séparer »460 car « elle met en jeu deux opérations qui 

provoquent une rupture du contrat linguistique : elle multiplie le signifié et fait apparaître 

une autonomie du signifiant »461. C’est une opération de séduction assimilable à un 

détournement, par laquelle un personnage promet de payer, d’épouser ou de prier, c’est-à-

dire, emploie le langage de l’argent, de l’amour ou de la foi comme s’il en reconnaissait 

la valeur, mais sans pour autant s’y tenir engagé, jusqu’à détourner la victime de sa quête 

initiale. En d’autres termes, le séducteur reproduit un système, le mime, mais pour le 

dévoyer. C’est en ce sens que la Diabolie se distingue de la ruse seule ou du simple 

mensonge. C. Reichler prend soin de le souligner : il ne faut pas comprendre dans cette 

dénomination les discours fondés sur la seule imitation, mimant un système sans pour 

autant le suspecter de fictivité. C’est, bien plutôt, un jeu incluant un double mouvement 

« de reproduction et de dénonciation »462. Il y a mime d’un langage, reconnaissance 

apparente d’un contrat (amoureux, financier, religieux) unissant les parties, mais 

uniquement pour le subvertir ; cette dénonciation s’opérant « dans la loi elle-même »463. 

Pour le dire autrement, l’opération diabolique « ouvre la polémique du contrat et de son 

dévoiement »464.  

Intéressons-nous, à présent, à un exemple concret fourni par C. Reichler : celui du 

personnage de Don Juan. Il nous permettra à la fois d’éclairer ce propos jusqu’à présent 

théorique et d’apporter quelques précisions significatives, propres à rendre évidentes les 

similitudes existant entre le personnage de Molière et celui d’Austen. Car Frank Churchill 

                                                 
458 Sum-ballein signifie « réunir », « harmoniser ». Claude Reichler rappelle également que « le sumbolon 

grec est un terme d’une richesse extrême, dont l’acception va de la tessère à toutes sortes de contrats. », 

Claude Reichler, La Diabolie, la séduction, la renardie, l’écriture, Paris, Éditions de Minuit, 1979, p. 11.  
459 Idem, p. 11.   
460 Idem, p. 15.  
461 Ibidem, p. 14.  
462 Ibid., p. 15. 
463 Ibid., p. 15. 
464 Ibid., p. 17.  
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est, selon nous, une figure indéniablement diabolique dans Emma465. Nous avons relevé, 

dans l’étude de Reichler, six caractéristiques principales permettant d’identifier l’auteur 

d’un discours diabolique. Toutes sont présentes chez Frank Churchill.  

Don Juan, parangon du séducteur, est, avant toute autre chose, un être de langage : 

« héros de la maîtrise des signes »466, il mime le langage de ses victimes pour mieux les 

manipuler (« Don Juan n’épouse ni la religion des autres, ni leurs femmes, ni leur or, il 

épouse leur langage »)467. C’est que la Diabolie désigne « la ruse du discours duplice […] 

elle entretient avec la rhétorique des connivences étroites »468. Or, tel est précisément la 

façon dont Frank Churchill est dépeint dans Emma. Il est brièvement décrit à deux 

reprises : en premier lieu par l’héroïne, en second lieu par celui qu’on considère 

généralement comme le héros : George Knightley. Au final, ces deux descriptions se 

combinent pour faire de Frank un individu passé maître dans l’usage des signes 

linguistiques. En effet, outre sa grande beauté, l’élément qui frappe Emma au plus haut 

point lors de sa première rencontre avec Frank est son aisance langagière (« his readiness 

to talk », E, 149). À peine arrivé à Highbury, le nouveau venu est, dès le départ, associé 

au logos.  

George Knightley, quant à lui, dresse un portrait beaucoup plus sombre de Frank 

après l’avoir vu à l’œuvre. Il le critique en ces termes : « Hum ! just the trifling, silly 

fellow I took him for » (E, 162). Quoiqu’une telle sévérité surprenne chez cet habituel 

modèle de mesure, cette condamnation sans ambages aurait pu passer inaperçue, si elle 

n’avait pas été renouvelée à deux reprises. Certes, Emma reprend l’expression pour en 

nier la validité (« he is not a trifling, silly young man […] I am perfectly sure that he is 

not trifling or silly », E, 166), mais cette triple occurrence finit par attirer l’attention du 

                                                 
465 Nous prenons l’exemple de Frank Churchill, mais il n’est pas un cas isolé dans les romans d’Austen. 

Lady Susan possède également son personnage diabolique en la figure de Lady Susan, manipulatrice 

possédant « a happy command of Language, which is too often used [...] to make Black appear White » (LS, 

214). Sa capacité à moduler son discours en fonction de son destinataire et à suraffirmer la force de sa 

relation fraternelle, maternelle et amoureuse bien que celles-ci n’aient pas de réelle valeur à ses yeux, est 

rendue évidente par le format épistolaire du récit, qui donne accès à l’intimité de ses échanges avec autrui 

avant que la lettre suivante ne révèle qu’il ne s’agissait que de « captivating Deceit » (LS, 212).  

Dans Sense and Sensibility, la maîtresse incontestée de la séduction langagière est Fanny Dashwood, qui 

parvient à détourner son époux de son devoir de protection financière envers sa mère et ses sœurs (devoir 

formellement accepté devant son père mourant) afin de préserver sa propre fortune. Sa manipulation est 

diabolique en ce sens qu’elle utilise précisément le langage du devoir et de la protection (dû, cette fois, à 

son propre fils) pour convaincre son époux, dans un passage ayant pour vocation de souligner la force de 

détournement dans le langage (SS, 9-12).  

Dans Mansfield Park, comme nous l’indiquerons plus loin dans notre analyse, c’est Mrs. Norris qui opère 

avec Diabolie, trahissant le contrat dont elle se réclame.  
466 Claude Reichler, op. cit., p. 28.  
467 Ibidem, p. 42.  
468 Ibid., p. 107.  
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lecteur, si bien qu’il finit par envisager les diverses acceptions du terme « trifling ». Au-

delà des sens communs d’« insignifiant » (« worthless ») et de « frivole » (« shallow »), 

qu’Emma et le lecteur convoquent en premier lieu, c’est le sens de « tromperie » qui finit 

par émerger. Car « Trifling » provient effectivement d’un verbe dérivant du vieux 

français « truffler » et qui signifie « to mock, to cheat, to deceive ». Les discours de Don 

Juan comme de Frank constituent de réelles duperies. 

 Elles sont, en revanche, particulières et fonctionnent sur un mode précis : non pas 

sur celui du pur mensonge, mais sur celui du contrat réaffirmé pour mieux le dévoyer. 

Telle est la technique verbale qu’emploie Don Juan avec son marchand venu réclamer son 

dû : « Faites-le entrer. C’est une fort mauvaise politique que de se faire celer aux 

créanciers. Il est bon de les payer de quelque chose, et j’ai le secret de les renvoyer 

satisfaits sans leur donner un double ». Sa stratégie n’est pas de nier ou de repousser un 

engagement préalable mais, au contraire, de se réclamer de cette loi contractuelle : « Je 

sais ce que je vous dois [...] je suis votre serviteur, et de plus votre débiteur » ; mieux, il 

indique qu’il proclame le contrat à qui veut bien l’entendre : « C’est une chose que je ne 

cache pas, et je le dis à tout le monde ». Claude Reichler en tire les conclusions 

suivantes :  

 

par la protestation d’amitié et par la reconnaissance de la dette, Don Juan se dérobe à 

l’obligation qu’il indique : en proclamant le contrat, il l’annule, il dévalorise la valeur en 

l’affichant. À l’amour et à la dette, il appose leur revers exact, et c’est en la parlant qu’il 

évacue la chose469.  

 

Don Juan se dégage tout autant du code éthique de la constance amoureuse, en parlant le 

langage de l’engagement : « Avec les mots de la justice, de l’engagement et de 

l’obligation, le séducteur fait une apologie de l’inconstance. Les termes du code sont là, 

mais leur contenu est inversé ; les signes qui indiquent l’échange justifient également son 

détournement »470.  

                                                 
469 Claude Reichler, op. cit., p. 41.  
470 Voilà l’exemple pris par Claude Reichler : « Toutes les belles ont droit de nous charmer, et l’avantage 

d’être rencontrée la première ne doit point dérober aux autres les justes prétentions qu’elles ont toutes sur 

nos cœurs. Pour moi, la beauté me ravit partout où je la trouve, et je cède facilement à cette douce violence 

dont elle nous entraîne. J’ai beau être engagé, l’amour que j’ai pour une belle n’engage point mon âme à 

faire injustice aux autres ; je conserve des yeux pour voir le mérite de toutes, et rends à chacune les 

hommages et les tributs où la nature nous oblige (I, 2 ; je souligne) ». Claude Reichler, La Diabolie, la 

séduction, la renardie, l’écriture, Paris, Éditions de Minuit, 1979, p. 45. 
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D’une façon analogue, en véritable manipulateur langagier, Frank adapte son 

discours à chaque être qu’il côtoie. Le lecteur est le témoin de trois échanges discursifs : 

entre Frank et Emma, mais, au préalable, également entre Frank, son père (Mr. Weston), 

et sa nouvelle belle-mère, desquels il vit éloigné et avec lesquels il correspond par lettres 

avant son arrivée à Highbury. À chaque fois, il parle à chacun son langage. À son père, 

celui du fils aimant, à sa belle-mère, celui du proche reconnaissant et attentionné ; à 

Emma, celui de l’amant. Mais jamais ces professions d’amour et d’amitié n’entraînent le 

respect du contrat dont elles se réclament. Frank écrit par exemple de nombreuses lettres 

à son père, chacune renouvelant l’expression de son désir de le revoir, mais ces discours 

répétés sur la sincérité du lien filial ne débouchent jamais sur rien d’autre que du vide. Le 

vide de l’absence ; car chaque lettre ne fait qu’annoncer l’impossibilité de sa venue, 

retenu qu’il prétend être par ses obligations envers sa tutrice souffrante, Mrs. Churchill. 

Frank, en employant des termes visant à établir un rapport filial avec son père, « ne fait 

qu’emprunter des signifiants »471. Ceci apparaît clairement lors de sa première entrevue 

concrète avec ce dernier. Six mois après sa première lettre, qui annonçait pourtant sa 

venue imminente, Frank arrive enfin un beau matin, alors que son arrivée était fixée au 

soir : 

 

"I told you yesterday," cried Mr. Weston with exultation, "I told you all that he 

would be here before the time named. I remembered what I used to do myself. One cannot 

creep upon a journey; one cannot help getting on faster than one has planned; and the 

pleasure of coming in upon one's friends before the look-out begins, is worth a great deal 

more than any little exertion it needs." 

"It is a great pleasure where one can indulge in it," said the young man, "though 

there are not many houses that I should presume on so far; but in coming home I felt I 

might do any thing." 

The word home made his father look on him with fresh complacency. Emma was 

directly sure that he knew how to make himself agreeable (E, 150).  

 

L’emploi du terme « home » est explicitement désigné comme une habile stratégie 

rhétorique. Le lien est net avec l’analyse de Claude Reichler : « ce qui est falsifié, c’est la 

capacité qu’ont les mots et les gestes d’établir un rapport avec ce pour quoi ils sont 

                                                 
471 Claude Reichler, op. cit., p. 48.  
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censés valoir »472 (ici, la relation filiale). En disant « home », Frank valide l’existence 

d’un lien familial, pourtant jusqu’ici présenté comme presqu’inexistant (Frank vit à 

Enscombe, à des lieux de son père, et ne lui a rendu aucune visite en plusieurs années).  

Or – et c’est là une troisième caractéristique de l’opération diabolique – ce 

discours du fils aimant relève de la séduction, en ce sens qu’il détourne la victime de ses 

pensées premières. Frank mime le rapport filial et « il le fait de telle sorte que 

l’imaginaire de ses interlocuteurs s’y reconnaisse et s’en repaisse […] la victime du 

discours séducteur lui prête activement la main »473. En d’autres termes, la victime est 

détournée de sa quête initiale, dans un renversement tel qu’elle finit même par prêter son 

concours au manipulateur. Mr. Weston a en effet été leurré par les lettres de son fils ; car 

non seulement il nous a été dit qu’il a trouvé satisfaction à chaque déconvenue474 mais il 

en vient ici – comble du renversement – à célébrer la rapidité de la venue de Frank 

(« getting on faster than one has planned ») ! Le père s’est clairement précipité dans le 

filet tendu par son fils.  

Il en va de même pour Emma. Elle va être séduite par Frank, amenée à penser 

qu’un rapport amoureux s’est établi entre eux, au point de momentanément envisager 

l’union ultime : le mariage. Pourquoi tombe-t-elle, elle aussi, sous la coupe de ce 

« diable », elle qui n’a pas été dupe du stratagème verbal visant Mr. Weston ? C’est que la 

figure diabolique a plus d’un tour dans son sac. Frank débute son opération de séduction 

classiquement, par le langage. Il vante les mérites de sa belle-mère, Mrs. Weston, en 

sachant qu’il scelle, par la même occasion, un premier accord avec Emma. Il connaît le 

lien intime qui unit les deux femmes : Mrs Weston a vécu avec Emma depuis sa 

naissance, l’a élevée puis est devenue sa plus proche amie ; Emma devrait se trouver 

satisfaite de voir que son amitié pour Mrs. Weston est méritée : 

 

[H]e contrived to find an opportunity […] of introducing his mother-in-law, and speaking 

of her with so much handsome praise, so much warm admiration, so much gratitude for 

the happiness she secured to his father, and her very kind reception of himself, as was an 

                                                 
472 Ibidem, p. 42.  
473 Ibid., p. 48.  
474 Le retour de Frank, repoussé au mois de mai, est finalement envisagé positivement par son père : « we 

have the agreeable prospect of frequent visits from Frank the whole spring—precisely the season of the year 

which one should have chosen for it: days almost at the longest; weather genial and pleasant, always 

inviting one out, and never too hot for exercise. When he was here before, we made the best of it; but there 

was a good deal of wet, damp, cheerless weather; there always is in February, you know, and we could not 

do half that we intended. Now will be the time. This will be complete enjoyment » (E, 242).  
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additional proof of his knowing how to please—and of his certainly thinking it worth 

while to try to please her. He did not advance a word of praise beyond what she knew to 

be thoroughly deserved by Mrs. Weston […] "His father's marriage," he said, "had been 

the wisest measure, every friend must rejoice in it; and the family from whom he had 

received such a blessing must be ever considered as having conferred the highest 

obligation on him." 

He got as near as he could to thanking her for Miss Taylor's merits, without seeming quite 

to forget that in the common course of things it was to be rather supposed that Miss 

Taylor had formed Miss Woodhouse's character, than Miss Woodhouse Miss Taylor's. (E, 

150-151) 

 

À travers son éloge de Mrs. Weston, Frank cherche évidemment à flatter Emma. La 

technique verbale est toujours la même : il y a d’abord aveu de l’existence d’un point 

commun (l’amitié que Frank et Emma partagent pour Mrs. Weston), et reconnaissance 

d’un contrat liant indissolublement les parties. Car si Frank affirme à Emma qu’il lui est 

redevable (« the family from whom he had received such a blessing [Emma’s family] 

must be ever considered as having conferred the highest obligation on him »), c’est pour 

établir un premier contrat moral, un premier engagement les unissant. Ni le lecteur, ni le 

destinataire direct du message ne sont totalement dupes de son manège, néanmoins (« it 

was an additional proof of his knowing how to please—and of his certainly thinking it 

worth while to try to please her »). Le chiasme final (« it was to be rather supposed that 

Miss Taylor had formed Miss Woodhouse's character, than Miss Woodhouse Miss 

Taylor's ») l’indique clairement : il s’agit d’une stratégie verbale perceptible, technique 

rhétorique fondée sur « l’inversion ».   

 Pourtant Emma ne va pas échapper à la seconde partie du piège tendu par Frank. 

Car telle est la quatrième caractéristique de l’opération séductrice : elle peut également 

avoir recours au langage corporel. Pour le lecteur réel, comme pour Emma et les 

spectateurs diégétiques, la gestuelle de Frank vaut plus qu’un long discours. Deux scènes 

principales vont être pour lui l’occasion de jouer le code – non pas seulement 

linguistique, mais gestuel – de l’engagement amoureux : la soirée chez les Cole (II, 8) et 

le bal donné à Crown Hill (II, 11).  Lors du dîner chez les Cole, Frank sort le grand jeu et 

rend visible son envie de trouver une place assise aux côtés d’Emma :  
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In he walked, the first and the handsomest; and after paying his compliments en passant to 

Miss Bates and her niece, made his way directly to the opposite side of the circle, where 

sat Miss Woodhouse; and till he could find a seat by her, would not sit at all.  (E, 173).  

 

Frank joint les gestes à la parole, dans un redoublement d’efforts assimilable à la 

suraffirmation. Les inversions syntaxiques (« In he walked » ; « where sat Miss 

Woodhouse ») semblent témoigner de son extravagance. Combinées à l’emploi du 

français (« en passant »), qui, peut-être, ajoute une connotation de traitrise, elles indiquent 

l’artificialité, pour ne pas dire la roublardise, du personnage. Si bien qu’il semble que 

l’ardeur qu’il y a mis n’ait pu échapper aux yeux de tous : « Emma divined what 

everybody must be thinking. She was his object, and everybody must perceive it » (E, 

173). Il apparaît pour la première fois, néanmoins, qu’Emma mord à l’hameçon : le 

recours au verbe « divined », qui laisse indiquer que l’imagination de l’héroïne va bon 

train, est une nouvelle fois le signe de l’efficacité du discours diabolique qui, idéalement, 

pousse précisément sa victime à se repaître du lien créé et simulé. Ici s’engouffre 

l’imaginaire d’Emma, qui non seulement valide ce lien en le reprenant à son compte mais 

également le renforce en l’étendant à tous. C’est précisément ce que Reichler nomme « la 

lecture enfiévrée »475. Le processus de retournement est d’autant plus enclenché que 

l’héroïne non seulement envisage ce lien comme étant présent dans l’esprit de tous mais 

établit elle-aussi, au final, un rapport plus forcé que réel avec les autres. À travers 

l’ambivalence du modal must, presqu’aussi déontique qu’épistémique (« everybody must 

perceive it »), elle semble contraindre autrui à valider sa relation avec Frank. Par 

conséquent, elle copie le mécanisme qu’elle avait pourtant repéré et dénoncé chez Frank : 

celui consistant à établir un rapport interpersonnel fictif.  

Cependant la stratégie du séducteur ne s’arrête pas là. Plus tard dans la soirée, une 

danse improvisée est l’occasion pour lui de demander à Emma d’être sa partenaire. Ce 

rapprochement est, lui aussi, des plus révélateurs, non seulement parce que la proximité 

physique d’individus de sexes opposés est censée traduire, à l’époque d’Austen, l’intimité 

de leur relation, mais parce que le lecteur avisé sait que la danse constitue une métaphore 

du mariage chez la romancière476. Frank réitèrera ses stratégies le jour du bal donné à 

                                                 
475 Claude Reichler, op. cit., p. 25.  
476 Les commentateurs sont nombreux à avoir relevé cette association, fondée sur les motifs communs non 

seulement de la proximité physique, du mouvement d’ondulation et de va-et-vient de deux corps, mais 

également, et ce de manière particulièrement évidente chez Austen, sur celui de la demande (où l’homme 

demande la main de la danseuse comme il le ferait de celle qu’il chérit). Pour plus de détails sur 

l’association générale entre danse et mariage, voir Alice Chandler, « "A Pair of Fine Eyes": Jane Austen’s 
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Crown Hill : chez Miss Bates, « he contrived that she should be seated by him » (E, 189), 

et lors du bal même, où il n’hésitera pas à lui demander une nouvelle fois sa main (« May 

I hope for the honour of your hand for the two first477 dances […] ? » E, 196). Le discours 

de l’amour est ainsi maintes fois mimé, comme s’il relevait d’un dû.  

C’est là la cinquième caractéristique de la duplicité diabolique : elle prend souvent 

la forme de la fausse monnaie. La figure diabolique est un « mauvais payeur [… un] 

faussaire de la parole, [qui corrompt l’édifice contractuel] »478. Citant la pièce de Molière, 

C. Reichler indique que, pour Don Juan, et qu’il s’agisse d’un engagement amoureux 

(« J’ai peur qu’elle ne soit mal payée de son amour », I, 1), financier (« Il faut bien les 

payer de quelque chose », IV, 2) ou religieux (« Quoi ? Vous voulez que je me paie d’un 

semblable discours ? » V, 3), les mots servent à payer un dû479. Il en est précisément de 

même pour Frank, comme le relève George Knightley : « it is Frank Churchill’s duty to 

pay this attention to his father » (E, 115) ; « he ought to pay his visit to his father » (E, 

116). Et c’est la « sur-affirmation » de l’existence du contrat qui fait office de monnaie 

d’échange : on l’a vu, Frank clame de toutes ses forces l’importance de sa relation filiale 

(« He has been wanting to come to us [Mr. Weston said] ever since September. Every 

letter has been full of it » E, 95)480.  

Pourtant, jamais la proclamation de l’existence et de la validité du contrat (filial, 

amical ou amoureux chez Austen) n’entraînera la reconnaissance de celui-ci. Frank 

repoussera sa venue à Randalls de septembre à janvier (E, 115) et jamais il n’épousera 

Emma car il est épris de sa rivale, Jane Fairfax. Au contraire, seul le contrat jamais 

formulé, celui des fiançailles secrètes de Frank et Jane, débouchera sur la validation 

                                                                                                                                                  
Treatment of Sex », Studies in the Novel, n° 7. 1, printemps 1975, p. 94-96. Pour le motif de la main, voir, 

plus particulièrement, Pride and Prejudice, volume I, chapitre 6, p. 18 et chapitre 18, p. 62. 
477 Ce serait certainement une exagération de notre part, incitée par le fait que nous sommes des lecteurs 

modernes, mais nous lirions volontiers, dans l’inversion syntaxique du « two first », moins courante que le 

« first two », un indice de la stratégie de retournement du séducteur (Reichler parle à plusieurs reprises 

d’« inversion »). Certes, Frank demande la main d’Emma en premier pour les premières danses, mais en 

réalité she comes second, ce qu’indique « two first ». Emma se situe loin derrière l’adulée Jane Fairfax, 

numéro un en vérité indélogeable aux yeux de Frank.  

La réflexion préalable d’Emma quant à sa place en amour participe à conférer du sens à cette inversion : « I 

believe few married women are half as much mistress of their husband’s house, as I am of Hartfield; and 

never, never could I expect to be so truly beloved and important; so always first and always right in any 

man’s eyes as I am in my father’s » (E, 68, nous soulignons).   
478 Claude Reichler, op. cit., 105.  
479 Ibidem, p. 42.  
480 Dans Mansfield Park, Mrs. Norris est une figure diabolique. Elle établit un rapport d’obligation entre 

elle et sa nièce Fanny Price, indiquant qu’elle se doit de s’occuper de son avenir et de son éducation, que 

Mrs. Price n’est pas en mesure de lui fournir. Pourtant, habile manipulatrice, elle ne donnera rien de sa 

personne. Elle chargera sa seconde sœur, Mrs. Bertram, de ce devoir. Or, pour cette figure séductrice, les 

mots, là aussi, servent à payer. En témoigne son attitude envers Mrs. Crawford : « Mrs. Norris paid her with 

as many smiles and courteous words as she had time for » (MP, 286).  
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concrète de celui-ci par un mariage, dans un ultime retournement. « Tout se passe comme 

si le langage était toujours joué », nous dit C. Reichler. Rien n’est plus vrai dans Emma, 

car, après tout, l’épisode principal laissant voir les manœuvres de Frank n’est rien moins 

que celui d’un puzzle verbal, jeu inventé par le séducteur, qu’il jouera avec Emma et 

Jane, proposant des lettres dans le désordre à recomposer (dont le terme « blunder ») (E, 

273).  

Ultime caractéristique de ce langage joué : il s’agit d’une séduction, au sens fort et 

étymologique du terme (se ducere), de « conduite à l’écart », de « détournement », de 

« dévoiement ». Impossible d’envisager l’opération diabolique, en effet, sans faire appel 

aux notions de la droite ligne et de la courbe. Lorsque le séducteur affirme l’existence 

d’un contrat le liant à autrui et qu’il a pour volonté de respecter, il fait mine de prôner une 

certaine droiture. Tel est le piège qu’il tend à sa victime : il se pose toujours en maître de 

la rectitude. N’oublions pas le prénom de notre figure diabolique, Frank, qui l’établit 

comme un homme direct et honnête. Pourtant, le séducteur n’est jamais tant l’emblème de 

la rectitude que du détournement et de la courbe. L’action qui le fait connaître en faisant 

tant jaser autour de lui est précisément sa boucle pour Londres, voyage de 32 miles aussi 

impromptu qu’inconsidéré, que Frank dit avoir entrepris dans la journée dans le seul but 

de se faire couper les cheveux, alors qu’il y a un coiffeur à Highbury. Si l’argument est 

celui du raccourci (« [it was to have] his hair cut » E, 166), la justification ne coïncide 

nullement avec la réalité (Frank est allé acheter un piano qu’il fera livrer dans le secret à 

Jane). Toutes ces paroles ne sont que du vent, semble d’ailleurs nous souffler l’allitération 

de la consonne aspirée /h/ (« he came back, had had his hair cut » E, 166), car la réalité 

physique est bien celle du détour.  

Le séducteur est associé à la déviance et le perspicace George Knightley le 

pressent : si tout Highbury est séduit par Frank (« liberal allowances were made for the 

little excesses of such a handsome young man—one who smiled so often and bowed so 

well », E, 162, nous soulignons), c’est pourtant précisément de sa bouche et de ses gestes 

dont il faut se méfier (« there was one spirit among them not to be softened, from its 

power of censure, by bows or smiles—Mr. Knightley » E, 162). Car les révérences – ou, 

pour le dire autrement, les courbettes –, tout comme ces courbures des lèvres que 
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constituent les sourires, ne sont rien d’autres que des courbes, venant mettre en péril la 

rectitude défendue par le grand et toujours droit Knightley481.  

 

 

-Un texte séducteur  

  

Or, à bien y regarder, le discours de Frank est le reflet de la séduction et des 

captations auxquelles se livre la voix narrative.  

Les personnages secondaires et l’héroïne ne sont pas les seuls à être manipulés. Le 

lecteur est, lui aussi, soumis à de nombreuses épreuves de déchiffrement et conduit à de 

fausses inférences. Il est induit en erreur au sujet de pas moins de cinq relations 

interpersonnelles : celle entre Mr. Elton et Harriet Smith (au moins pour un temps), puis 

celle entre Frank et Emma ; il erre également en prêtant à Knightley des sentiments pour 

Jane, avant de l’imaginer épris d’Harriet puis de se faire surprendre par son amour pour 

Emma.  

 Ces erreurs sont le résultat direct de dispositifs narratifs qui obéissent aux mêmes 

stratégies que celles du discours diabolique. En d’autres termes, la Diabolie n’opère pas 

dans les seuls personnages chez Austen. Claude Reichler indique que l’action diabolique 

peut se loger dans certaines propriétés du discours littéraire et que les romans peuvent 

organiser « une homologie entre le personnage et le texte autour du problème de la 

duplicité (car) l’exercice de la parole et l’activité littéraire témoignent d’une semblable 

puissance de captation »482. C’est précisément ce qui survient dans les romans : nous 

sommes les jouets d’une écriture diabolique. Le texte austénien est un texte éminemment 

séducteur.  

Son auteur est un être passé maître dans l’utilisation du langage ; non seulement 

par définition, parce qu’être romancière signifie manier les mots avec habileté, mais aussi 

parce que, comme nous l’avons vu, Austen aimait jouer avec la syntaxe, les syllabes et les 

sonorités, consciente de leurs potentialités expressives multiples. C’est ainsi sa maîtrise 

parfaite du discours qui va nous conduire à la faute, car sa première stratégie textuelle est 

celle du double langage. Au cours de notre enquête interprétative au sujet des motivations 

                                                 
481 La posture très droite de Knightley, qui le distingue des autre hommes (« His tall, firm, upright figure, 

among the bulky forms and stooping shoulders of the elderly men, was such as Emma felt must draw every 

body's eyes » E, 255, nous soulignons), est à l’image de sa rectitude morale dans Emma.  
482 Claude Reichler, La Diabolie, la séduction, la renardie, l’écriture, Paris, Éditions de Minuit, 1979, p. 

18.  
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de Frank, notre lecture jusque-là établie comme perspicace483 va être entravée par 

l’entremêlement inextricable de la voix de l’instance narrative et de celle d’Emma. Bien 

des critiques se sont efforcés de démontrer cette polyphonie, à l’œuvre dans tous les 

romans484. Nous prendrons l’exemple suivant :  

 

Emma had as much reason to be satisfied with the rest of the party as with Mr. Knightley. 

She was received with a cordial respect which could not but please, and given all the 

consequence she could wish for. […] [Frank] approached her with a cheerful eagerness 

which marked her as his peculiar object, and at dinner she found him seated by her—and, 

as she firmly believed, not without some dexterity on his side (E, 168, nous soulignons).  

 

Alors que nous croyons lire une affirmation de la voix narrative omnisciente décrivant 

objectivement la scène et nous guidant dans notre démarche interprétative (« [Frank’s 

approach] marked her as his peculiar object »), l’indice délivré est en réalité largement 

teinté de la vision d’Emma, ce que seule la phrase finale indique clairement (« as she 

firmly believed »). Pour Mary Lascelles, la technique est claire, qui laisse croire à la 

présence rassurante de la voix narrative omnisciente pour mieux établir la position de 

l’héroïne comme le point de vue réel de l’histoire, « a constancy of position which suits a 

story in which there is a secret to be kept »485.  L’expression « she was his object » émane 

en effet plutôt de la bouche d’Emma, comme le lecteur le percevra quelques paragraphes 

plus loin (E, 173). Ainsi, nous ne sommes confortés dans notre impression que Frank 

éprouve de l’amour pour Emma que par ce double langage, dont on trouve un nouvel 

exemple plus loin, précisément au moment où l’on commençait à douter de l’existence de 

cette relation et à croire qu’Emma versait dans l’erreur. « He had almost told her that he 

loved her » (E, 205) est une phrase qui fait de nouveau basculer notre enquête, balayant 

nos doutes et nous ralliant à l’avis d’Emma parce que nous croyons lire une phrase 

                                                 
483 Dans le volume I, et contrairement à l’héroïne, le lecteur a détecté des indices le faisant douter de 

l’amour de Mr. Elton pour Harriet, bien avant qu’il ne révèle explicitement la vérité à Emma. Seule 

l’héroïne sera totalement abasourdie à l’annonce que Mr. Elton s’est en réalité épris d’elle. On indiquera ici 

l’une des premières fois où le doute s’immisce chez le lecteur : alors qu’il a été demandé à Mr. Elton 

d’inventer une charade, celui-ci s’exprime un peu rapidement : « ‘Oh no! he had never written, hardly ever, 

any thing of the kind in his life. The stupidest fellow! He was afraid not even Miss Woddhouse’—he stopt a 

moment—‘or Miss Smith would inspire him.’ » (E, 57).  
484 « The conflation of narrator and heroine at times in an inextricable manner tricks the reader into giving 

the latter more credibility than she deserves: [Austen’s heroines’] voices blend with the narrators’, and we 

unconsciously give them the authority of the actual story-teller. » dans Massimiliano Morini, Jane Austen’s 

Narrative Techniques: a Stylistic and Pragmatic Analysis, Farnham, Ashgate, 2009, p. 31. Voir également, 

entre autres, Kenneth C. Phillips, Jane Austen’s English, London, Andre Deutsch, 1970, p. 203-204.  
485 Mary Lascelles, Jane Austen and Her Art, Londres, The Athlone Press, 1995 (1939), p. 202-208.  
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émanant de l’instance narrative. Elle s’insère en réalité dans un paragraphe constitué d’un 

double langage, savant mélange incluant les pensées de l’héroïne, qui nous induit en 

erreur.  

Plus précisément, il conviendrait de parler de « polyphonie », car le langage de 

Mr. Knightley y est, lui aussi, inclus. Les commentateurs ont relevé avec justesse que le 

personnage est institué comme le double du narrateur dans Emma. Rarement dans 

l’erreur, en position d’observateur dans le volume III, chapitre 5, son point de vue est 

ainsi représenté comme des plus fiables. Lorsque, suite à ses fines observations, il affirme 

ainsi la chose suivante de Frank : « that Emma was his object was indisputable » (E, 269), 

le lecteur finalement naïf que nous sommes est pris au piège de cette affirmation 

langagière, persuadé qu’un lien amoureux unit Frank à Emma. La polyphonie est ainsi la 

première stratégie textuelle savamment orchestrée par Austen.  

 La romancière dirige également une opération diabolique au sens où elle établit un 

rapport avec son lecteur pour le trahir précisément dans le même temps qu’elle en clame 

la valeur. Autrement dit, elle ne feint de respecter le rapport contractuel qu’elle a établi 

avec le lecteur (celui de sa supériorité aux autres lecteurs, c’est-à-dire celui de sa sur-

compétence, mais également celui de son égalité avec l’instance narrative, celui de son 

rôle actif dans l’actualisation du texte) que pour mieux le dévoyer par ce même biais. 

Dans notre sagacité vaniteuse, nous croyons ainsi, pour reprendre l’imagerie 

barthésienne, « repérer, tirer le premier fil »486 que nous tend la voix narrative, à nous, 

lecteurs privilégiés. Ce n’est que trop tard que nous réaliserons que c’est avec ce fil qu’au 

contraire elle nous enserre dans sa toile et nous tient captifs.  

En témoigne notre erreur concernant l’amour qu’éprouve Mr. Knightley pour Jane 

Fairfax. Divers indices nous induisent en erreur, qui révèlent la délicatesse des attentions 

particulières de Mr. Knightley à l’égard de la jeune femme (E, 175, 188 et 192)487. 

Concentrons-nous sur le premier indice, celui par lequel nous basculons dans l’erreur, 

puisqu’il nous incite à déceler un lien amoureux entre Mr. Knightley et Jane là où il n’y 

                                                 
486 Roland Barthes, Nouveaux Essais Critiques, paru après Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 

« Points », 1972, p. 145-6.  
487 Par exemple, alors que Mr. Knightley a appris, lors d’une visite privée chez Jane, qu’elle aimait 

particulièrement les pommes de son jardin, il décide un beau jour de lui en faire don d’une grande quantité ; 

geste qui se révèlera plus empli de générosité qu’il n’y paraît de prime abord car, comme le relève son 

jardinier, non seulement se sont les préférées de son maître mais : « it was all the apples of that sort his 

master had; he had brought them all—and now his master had not one left to bake or boil » (E, 188), au 

grand mécontentement de la cuisinière Mrs. Hodge, « quite displeased at their being all sent away. She 

could not bear that her master should not be able to have another apple-tart this spring » (E, 188).  
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en a point. Voici la première attention que l’on repère : le héros a affrété un véhicule pour 

se rendre à la soirée chez les Cole, choix aussi coûteux qu’inhabituel pour cet homme ne 

gardant pas de chevaux chez lui et accoutumé à effectuer tous ses déplacements à pied. 

Or, Mrs. Weston révèle à Emma (et simultanément au lecteur) qu’il s’agit en réalité d’un 

geste galant ; car, si Mr Knightley a fait préparer son véhicule, c’est parce qu’il s’est 

proposé d’aller chercher Jane et sa mère à leur domicile pour les conduire à la soirée puis 

les raccompagner chez elles. À l’annonce de ce fait, Emma souligne les qualités de 

gentleman de son ami, avant de se faire reprendre par Mrs. Weston :    

 

"Well," said Mrs. Weston, smiling, "you give him credit for more simple, disinterested 

benevolence in this instance than I do; for while Miss Bates was speaking, a suspicion 

darted into my head, and I have never been able to get it out again. The more I think of it, 

the more probable it appears. In short, I have made a match between Mr. Knightley and 

Jane Fairfax. See the consequence of keeping you company!—What do you say to it?" 

 

"Mr. Knightley and Jane Fairfax!" exclaimed Emma. "Dear Mrs. Weston, how could you 

think of such a thing?—Mr. Knightley!—Mr. Knightley must not marry!—You would not 

have little Henry cut out from Donwell?—Oh! no, no, Henry must have Donwell. I cannot 

at all consent to Mr. Knightley's marrying; and I am sure it is not at all likely. I am 

amazed that you should think of such a thing." (E, 176) 

 

Une stratégie fort habile va nous diriger dans une direction erronée précisément en 

s’appuyant sur notre croyance en nos qualités de lecteur supérieur. À ce niveau d’avancée 

dans notre lecture, nous savons, en effet, qu’Emma a déjà erré quant à la relation entre 

Mr. Elton et Harriet alors que nous avons été clairvoyants. Nous avons été établis comme 

des lecteurs des plus compétents, car, rappelons-le, non seulement nous avons accès aux 

mouvements de la pensée d’Emma, mais nous connaissons l’héroïne mieux qu’elle ne se 

connaît elle-même, conscients que nous sommes aussi bien de son égoïsme que de ses 

tentatives désespérées pour le masquer.  

En ce point précis du roman, nous sommes par conséquent amenés à penser 

qu’Emma est une nouvelle fois dans le faux lorsqu’elle nie l’existence d’une relation 

unissant Mr. Knightley à Jane, car son déni s’appuie, exactement comme précédemment, 

sur un certain égocentrisme et de vaines tentatives pour le masquer. En effet, après le 

mouvement de surprise initiale (« "Mr. Knightley and Jane Fairfax!" exclaimed Emma. 

"Dear Mrs. Weston, how could you think of such a thing?—Mr. Knightley! »), Emma 
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justifie son incrédulité en avançant un argument altruiste : la relation est impossible car 

Henry, le neveu et héritier de Mr. Knightley, se verrait ainsi dépossédé de la propriété de 

Donwell Abbey. L’objet de cette opposition étant relativement incongru488, il nous 

apparaît clairement que ce souci altruiste ne vient que masquer de manière bienséante, et 

a posteriori, un désir égotiste : la première pensée d’Emma a été « Mr. Knightley must 

not marry », dont le modal de l’interdiction personnelle « must » laisse apparaître 

l’égocentrisme. Effectivement, Emma ne peut envisager que Mr. Knightley se marie car 

elle aurait trop à y perdre elle-même : « as to herself, she could not at all endure the idea 

of Jane Fairfax at Donwell Abbey. A Mrs. Knightley for them all to give way to!—No—

Mr. Knightley must never marry. Little Henry must remain the heir of Donwell. » (E, 

179). Comme elle le confiera plus tard à Mr. Knightley lui-même, c’est surtout qu’il est 

impensable pour elle de voir ses propres habitudes modifiées (« I have not the smallest 

wish for your marrying Jane Faifax or Jane any body. You would not come in and sit with 

us in this comfortable way, if you were married », E, 225). Ainsi, le mouvement de 

pensée d’Emma est net pour le lecteur : son souci altruiste sert de justification à ce qui 

n’est autre, en réalité, qu’un véto égoïste (« I cannot at all consent to Mr. Knightley's 

marrying », nous soulignons). En conséquence, c’est parce que le lecteur croit à sa propre 

supériorité, parce qu’il croit que la romancière lui a donné les clés pour saisir les 

véritables motivations des personnages, qu’il est convaincu qu’Emma erre encore et qu’il 

existe une relation amoureuse entre Mr. Knightley et Jane Fairfax. La romancière a ainsi 

un discours diabolique puisqu’elle nous détourne de la vérité et nous contrôle au moment 

même où elle semblait avoir établi un rapport d’équité avec nous. Nous intégrons 

finalement, au même titre que les personnages secondaires et Emma, la classe des 

mauvais lecteurs, manipulés par un discours diabolique qui nous a assuré de notre 

perspicacité. Si l’instance narrative emploie le langage de la modestie et établit un rapport 

d’équité avec le lecteur réel, ce n’est, à l’évidence, que pour mieux le leurrer.  

 Il convient de saisir avec précision la portée de l’opération diabolique d’Austen. 

Reprenons, pour le compléter et l’analyser plus en détails, l’un des exemples cités 

précédemment, par lesquels la voix narrative en appelait à notre participation active et 

semblait nous définir comme des partenaires dans le processus d’imagination créatrice.  

Dans Mansfield Park, les retrouvailles entre Fanny Price et son frère, William, sont 

explicitement définies comme un moment laissé à l’imagination du lecteur : 

                                                 
488 Car, hormis en ce point précis du roman, le jeune Henry n’est jamais l’objet des considérations d’Emma 

et est d’ailleurs rarement mentionné dans le récit.  
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Their eager affection in meeting, their exquisite delight in being together, their hours of 

happy mirth, and moments of serious conference, may be imagined ; as well as the 

sanguine views and spirits of the boy even to the last, and the misery of the girl when he 

left her. (MP, 21).  

 

Cependant, ces prétendus appels au lecteur à venir compléter certains des détails fournis 

par le texte constituent moins une véritable invitation à la libre imagination qu’une 

stratégie visant à contrôler le destinataire sans que celui-ci ne se sente captif. 

L’énumération, qui offre une accumulation de détails, ne laisse en effet plus 

véritablement de place à l’imagination. Le lecteur est, au contraire, clairement guidé. En 

témoigne ce second exemple : « How Fanny listened, with what curiosity and concern, 

what pain and what delight, how the agitation of his voice was watched, and how 

carefully her own eyes were fixed on any object but himself, may be imagined. » (MP 

472). On retrouve, par ailleurs, exactement la même technique dans The Watsons, où 

l’arrivée inopinée de Lord Osborne et de Tom Musgrave à Stanton, dans l’humble 

demeure des Watson, est d’abord décrite comme surprenante (« The surprise of the young 

Ladies may be imagined. », TW, 302) avant que ne suive un paragraphe entier 

développant avec précision tous les éléments rendant l’action surprenante. En somme, 

dans les trois cas la stratégie est identique : la voix narrative mime le code contractuel 

selon lequel le lecteur a les compétences pour combler les trous du texte et est convié à 

participer à ce travail coopératif (« may be imagined »). Nous ne sommes pas loin, en 

apparence, du motif de la « coopération textuelle » dont parle Umberto Eco dans Lector 

in Fabula. Rappelons-le, le texte est selon lui « un tissu d’espaces blancs, d’interstices à 

remplir »489 ; c’est « un mécanisme paresseux » qui appelle à une coopération 

interprétative de la part du lecteur. Or, dans le roman Emma, ce rôle actif attribué au 

lecteur trouve effectivement son modèle littéral dans la charade que Mr. Elton confie à 

Emma afin qu’elle remplisse les blancs du texte (« To Miss ––––. CHARADE. My first 

[… etc] », E, 57).  Mais, à l’image de l’héroïne, le lecteur échoue dans cette tâche, car la 

romancière ne lui laisse aucune réelle marge d’interprétation. L’opération est ainsi 

diabolique, car elle use du langage du possible et de la liberté (« may be imagined ») pour 

mieux trahir ce rapport de participation et de confiance et finir par nous tenir pieds et 

                                                 
489 Umberto Eco, Lector in Fabula : le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes 

narratifs, Paris, Livre de Poche, 1985 (1979), p. 63-64.  
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poings liés. Au final, saisir le contrôle qu’Austen a sur le lecteur permet de situer la 

romancière : il traduit une vision de l’écriture propre à l’âge classique, selon laquelle le 

lecteur ne produit pas le texte, mais en est le produit. Chez Austen, c’est le texte qui 

façonne le lecteur, et non l’inverse.  

Enfin, la Diabolie de la romancière est symbolisée par le personnage d’Emma. En 

effet, nombreux sont les commentateurs à avoir relevé l’analogie opérée par le texte entre 

l’héroïne et la figure de l’écrivain490. Emma est le double de l’auteur car son occupation 

principale est d’inventer des histoires : « [she is] an imaginist » (E, 263). Or, une analyse 

un peu plus poussée de son discours révèle rapidement qu’elle aussi est une figure 

« diabolique » à l’image de la romancière. Il suffit de reconsidérer les propos d’Emma 

cités précédemment, ceux réagissant à l’annonce du mariage potentiel entre Mr. 

Knightley et Jane Fairfax. Emma se transforme ici en figure « diabolique » car son 

argument se fonde sur le rappel du contrat pour mieux en dévoyer un autre : selon elle, 

l’abbaye revient de droit à Henry et ce serait rompre cet engagement (« have little Henry 

cut out from Donwell ») que de laisser Mr. Knighley s’unir par le contrat du mariage à 

Jane. Ainsi, Emma ne feint de respecter la loi contractuelle (les droits de successions 

soumis à la règle de la primogéniture) que pour invalider un autre engagement – celui, 

marital, de Mr. Knightley envers Jane. Ce faisant, elle se pose implicitement en défenseur 

de la rectitude alors qu’elle est tout autant, sinon plus, l’emblème de la courbe, associée 

comme elle l’est au terme « amazed »491 (du vieil anglais a et maes, à l’origine liée au 

terme maze, « labyrinthe », lieu par excellence du détour et de la perte). On notera, à ce 

titre, qu’Emma est également sujette à une mimique particulière, dont elle use à diverses 

reprises pour faire part à ses compagnons qu’elle n’est pas dupe de leurs agissements : 

« [her] arch look » (E, 134 ; 225 ; 376) ; là encore, image incurvée. Or, la romancière, elle 

aussi, est l’emblème de la courbe, alors que, par définition, elle est censée obéir à la ligne 

droite, celle soumettant le fil de la plume à une progression rectiligne, de la gauche vers la 

droite. Pourtant son procédé d’écriture de prédilection, celui du tour ironique, va à 

l’encontre de la progression directe du fil de l’histoire. Il n’est besoin pour s’en 

                                                 
490 « Emma [is] a reader and narrator of fictions » dans Tara Goshal Wallace, Jane Austen and Narrative 

Authority, New York, St Martin, 1995, p. 78 ; Emma « tries to ‘write’ or ‘rewrite’ Harriet’s life », dans 

Tony Tanner, Jane Austen, Cambridge, Harvard University Press, 1986, p. 183 ; Laura Mooneyham évoque 

quant à elle l’épisode où Emma finit par rédiger la lettre d’Harriet à sa place : « such control over another’s 

pen bespeaks the more inclusive control Emma wields over Harriet » dans Laura G. Mooneyham, Romance, 

Language and Education in Jane Austen’s Novels, Londres, Macmillan Press, 1988, p. 119.   
491 Non seulement le terme « amazed » apparaît dans le passage que nous venons de citer, mais on se 

souvient que l’adjectif « amazing » est, lui aussi, fortement associé à Catherine, car Henry Tilney l’a 

fortement reprise pour son utilisation abusive de ce terme dans le volume I, chapitre 14 (NA, 73).  
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convaincre que de penser à la multitude de fois où Austen clôt une phrase sur une formule 

ironique finale qui en renverse tout le sens. Prenons, par exemple, le court paragraphe qui 

ouvre le volume II, chapitre 14 de Sense and Sensibility, faisant suite à la rencontre 

importante entre Edward, Elinor et sa rivale Lucy (chapitre 13) :  

 

Within a few days after this meeting, the newspapers announced to the world, that the 

Lady of Thomas Palmer, Esq. was safely delivered of a son and heir; a very interesting 

and satisfactory paragraph, at least to all those intimate connections who knew it before. 

(SS, 173).  

 

Le discours « diabolique » d’Austen est ici des plus nets : l’annonce de cette nouvelle 

qu’est la naissance se fait d’abord en accord avec la règle selon laquelle les journaux sont 

censés apporter de l’information. Conformément à ce contrat implicite, la nouvelle est par 

conséquent qualifiée de « very interesting ». De plus, l’annonce de la naissance, elle 

aussi, respecte le contrat en ce sens qu’elle répond à l’image traditionnelle de l’heureux 

évènement en étant qualifiée de « satisfactory ». Mais le final ironique de la phrase fait 

comme se replier le texte sur lui-même. Un retour s’opère car la nouvelle n’est finalement 

désignée comme intéressante que pour la famille proche (« a very interesting and 

satisfactory paragraph, at least to all those intimate connections »). Avant que ce premier 

détour ironique, qui a forcé le lecteur à reparcourir la phrase en sens inverse, soit suivi 

d’un second : « at least to all those intimate connections who knew it before » ; la 

nouvelle n’est au final intéressante pour personne car il n’y a tout simplement pas de 

nouvelle, les intéressés étant déjà informés de la naissance. Il y a, par contre, bien détour 

ironique : la phrase se replie une première puis une seconde fois sur elle-même, dans un 

double pli du texte qui dévoie momentanément le lecteur du droit fil de l’histoire, pour 

faire de l’écriture austénienne une écriture de la séduction. En somme, si Emma apparaît 

comme le double diégétique de la romancière, c’est parce que cette dernière est, elle-

aussi, une figure « diabolique » tenant autrui dans son filet : Emma règne sur Highbury – 

« mistress of the house and of you all » (E, 30) – à l’image d’Austen contrôlant l’édifice 

textuel autant que son lecteur. 

Démontrer l’existence de ce contrôle ultime conduit à repérer, semble-t-il, une 

dernière strate de l’opération diabolique de la romancière. Car comprendre que l’écriture 

austénienne s’apparente à un pouvoir d’enserrer le lecteur dans les mailles d’un filet 

méticuleusement tissé, revient alors à percevoir que la romancière « copie un mécanisme 
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qu’elle dénonce », (pour reprendre la définition de la Diabolie selon Reichler)492. En effet, 

Austen fait montre d’un pouvoir de captation ; pouvoir propre à un texte qu’elle a 

dénoncé : le roman gothique. Autrement dit, elle « découvre dans le texte [gothique] le 

manège auquel [elle] se livre »493. D’où l’importance d’avoir noté que la critique du genre 

gothique relevait de la parodie. Cette forme d’imitation burlesque ne constitue jamais, en 

effet, un rejet total de la forme parodiée. Tel est le « paradoxe de la parodie »494, 

notamment relevé par Linda Hutcheon : en même temps qu’elle transforme et subvertit sa 

cible, elle la mime et la conserve. Parodier, c’est à la fois critiquer et reprendre495. Cette 

« double inclusion »496 a été relevée par la critique ; certains notant, par exemple, que 

Northanger Abbey n’était constitué que de deux volumes, et qu’étant donné que la partie 

sur le gothique correspondait au second, elle n’était en un sens pas dépassée, pas 

totalement invalidée. De manière plus convaincante encore, d’autres, comme J. Wiltshire, 

L.Trilling, A. Walton Litz, B. Hardy, R. Hopkins et A. Wright ont noté que tous les élans 

imaginatifs de Catherine liés au Gothique n’étaient pas condamnés, puisqu’il en était un 

désigné comme recelant une part de vérité : « Catherine, at any rate, heard enough to feel, 

that in suspecting General Tilney of either murdering or shutting up his wife, she had 

scarcely sinned against his character, or magnified his cruelty » (NA, 170). La cruauté du 

Général Tilney, d’abord imaginée par l’héroïne, nous sera ensuite confirmée par les faits, 

lorsqu’au final il bannira Catherine de chez lui, dans un élan de colère aussi incontrôlable 

qu’injuste. Pour Robert Hopkins, Lionel Trilling et Claudia Johnson notamment, le 

Gothique n’est pas entièrement répudié car sa violence romanesque traduit l’existence 

d’une forme de violence politique latente, représentative de l’ère révolutionnaire, 

qu’Austen ne veut pas oblitérer dans ses récits497. L’idée est aujourd’hui généralement 

                                                 
492 Claude Reichler, La Diabolie, la séduction, la renardie, l’écriture, Paris, Éditions de Minuit, 1979, p. 

16. 
493 Ibidem, p. 16.  
494 « The Paradox of Parody » est le titre du quatrième chapitre de son ouvrage : Linda Hutcheon, A Theory 

of Parody, Londres, Methuan, 1986, p. 69-83.  
495 Cette ambivalence entre rupture et continuation amènera Linda Hutcheon à avancer l’idée de la « bi-

directionnalité » de la parodie, celle-ci possédant à la fois des tendances « provocatives et 

révolutionnaires » et des tendances « normatives et conservatrices » (nous traduisons).  

Linda Hutcheon, op. cit., p. 76.  
496 Claude Reichler, La Diabolie, la séduction, la renardie, l’écriture, Paris, Éditions de Minuit, 1979, p. 

112.  
497 Ces critiques se fondent sur le quiproquo cité plus haut dans notre analyse, entre Catherine et Mrs. 

Tilney, qui confondent la violence du roman avec le réel à partir de cette simple phrase : « something very 

shocking indeed, will soon come out in London ». Pour rappel, R. Hopkins fait ainsi du Gothique dans 

Northanger Abbey : « a genuine symbol of the nightmarish political world of the 1790s and very early 

1800s », dans Robert Hopkins, « General Tilney and Affairs of State: The Political Gothic of Northanger 

Abbey », Philological Quaterly, n° 57. 2, printemps 1978, p. 214-224. Pour C. Johnson, Northanger Abbey 
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acceptée par la critique, mais nous en avancerons une seconde : le roman gothique ne 

recèle peut-être pas qu’une vérité politique ; il pourrait se faire le signe de mécanismes 

textuels et plus précisément de l’existence d’une forme de captation interne aux récits 

austéniens : celle du lecteur pris dans les filets de la romancière. En parodiant le roman 

gothique, nous avons effectivement vu qu’Austen se concentrait sur les conventions du 

genre, parmi lesquelles les personnages faits captifs (« Mrs. Tilney […] shut up for causes 

unknown », NA, 129 ; « General Tilney […] shutting up his wife », NA, 170). Le volume 

II de Northanger Abbey a également insisté sur le fait que Catherine était captivée par 

l’imaginaire gothique. Et la voix narrative a résumé l’expérience gothique en ces termes : 

« To an imagination which had hoped for […] the heaviest stone-work, for painted glass, 

dirt and cobwebs, the difference was very distressing » (NA, 111). Or, en se départissant 

ainsi des conventions gothiques, c’est tout autant le motif de la captivité que de la toile 

d’araignée (« cobwebs »), image par excellence de la captation, qu’elle évacue par la 

même occasion. Pourtant c’est bien de ce mécanisme central dont elle use dans ses textes. 

Reginald Farrer n’est d’ailleurs pas loin de cette métaphore arachnéenne lorsqu’il décrit la 

complexité du roman Emma : certes, il n’y a pas de toile d’araignée au sens littéral du 

terme dans le texte austénien, mais il n’en reste pas moins « the manifold complexity of 

the book’s web »498. On se souvient que Roland Barthes s’est proposé de « définir la 

théorie du texte comme une hyphologie », hyphos étant la toile d’araignée autant que le 

tissu499. Le texte d’Austen semble embrasser cette définition. Dans le même temps, c’est 

toute la Diabolie de son auteur qui apparaît : tout se passe en effet comme si la 

romancière tissait une véritable toile et qu’elle faisait simultanément du lecteur un 

spectateur en surplomb dans le seul but de le prendre dans l’entrelacs de ses fils serrés. Le 

texte austénien est ainsi défini comme une toile, qui prend et capte le lecteur. 

 

 

-Le roman « d’appren-tissage » ou le travail du fil 

 

Cette métaphore du texte comme textus, comme toile et comme tissu, parcourt 

l’œuvre d’Austen d’un bout à l’autre. Peu de critiques se sont concentrés sur ce point 

                                                                                                                                                  
« clarifies and reclaims [gothic conventions] in distinctly political ways », Claudia Johnson, Jane Austen: 

Women, Politics, and the Novel, Chicago, University of Chicago Press, 1988, p. 34.  
498 Reginal Farrer, « Jane Austen », Quaterly Review, n° 228, Juillet 1917, cité par Lionel Trilling, « Emma 

and the Legend of Jane Austen », dans F. Stafford (éd.), Jane Austen’s Emma, A Casebook, Oxford, Oxford 

University Press, p. 75 (nous soulignons).  
499 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, Coll. « Points », 1973, p. 101.  
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d’apparence mineure ; pourtant les références à la broderie, à la couture et au tricot sont 

relativement nombreuses dans les romans. Nous voudrions montrer qu’elles ne 

constituent pas uniquement des « effets de réel », bien qu’elles contribuent au réalisme de 

la description de la noblesse terrienne, comme le rappelle de manière générale Rozsita 

Parker : 

 

[b]y the 18th century, embroidery was beginning to signify a leisured, aristocratic 

lifestyle—not working was becoming the hallmark of femininity. Embroidery, with its 

royal and noble associations was perfect proof of gentility, providing concrete evidence 

that a man was able to support a leisured woman500.  

 

En certains points des récits, néanmoins, les images du tissage se révèlent intéressantes à 

un autre niveau. Non seulement parce qu’elles participent à une réflexion plus large sur la 

rupture et le liant, mais parce qu’elles prennent, à diverses occasions, une dimension 

métaréflexive ; « needlework », ou le travail du fil, devenant la métaphore du travail 

d’écriture pour Austen.    

 L’analogie entre l’élaboration du texte et la confection du tissu se fonde sur un 

premier point commun : la nature créative des deux activités. Plus précisément, les 

romans opèrent une association nette entre broderie et imagination. Pour Austen, faire de 

la broderie est comme inventer des histoires, c’est en un sens toujours broder. Tout se 

passe en effet comme si la romancière jouait sur le sens littéral et figuré de ce verbe. Nous 

en voulons pour première preuve la description d’un personnage mineur, Miss Andrews 

dans Northanger Abbey, qui associe, dans un même passage, texte littéraire et tissu. 

Isabella Thorpe ne fait mention de la jeune femme à Catherine que pour deux seules 

raisons : pour lui faire part de son goût prononcé tant pour le tissage que pour 

l’imaginaire gothique – il est dit qu’elle a lu tous les romans existants du genre. Jouant 

sur la polysémie du verbe « to conceive », l’expression qui conclut le passage (« She is 

netting herself the sweetest cloak you can conceive », NA, 25) mêle ainsi de manière 

subtile conception du vêtement et conception imaginative.  

Dans Sense and Sensibility, le lien entre imagination et broderie est plus marqué, 

d’autant que ces deux activités sont envisagées de manière concomitante. En témoigne ce 

                                                 
500 Rozsita Parker, The Subversive Stitch: Embroidery and the Making of the Feminine, Londres-New York, 

I. B. Tauris, 2010 (1984), p. 11.  
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passage où Mrs. Dashwood est décrite comme travaillant le fil, dans le même temps 

qu’elle laisse courir son imagination à propos du départ précipité de Willoughby : 

 

‘Our dear Willoughby is now some miles from Barton, Elinor,’ said she, as she sat down 

to work, ‘and with how heavy a heart does he travel? […]—Something more than what he 

owned to us must have happened. […] What can it be? Can they have quarrelled? Why 

else should he have shewn such unwillingness to accept our invitation here?’  

 

Le paragraphe suivant sera intégralement dédié aux folles élucubrations de Mrs. 

Dashwood, qui semble véritablement se faire un roman du départ de Willoughby et laisse 

travailler son imagination (« the workings of her imagination ») comme elle travaille son 

fil (« as she sat down to work »). À cette époque en effet, et comme le rappelle Claudia 

Johnson, ainsi que David Selwyn et Rozsita Parker de manière plus générale, « to work » 

était une manière plus concise de dire « to do needlework, embroidery »501. 

 Cette image d’une femme brodant, dans le même temps qu’elle déroule le fil de 

son imagination, se retrouve dans un passage d’Emma, qui associe de manière forte le 

travail du fil à l’imaginaire de l’héroïne, tourné vers Frank, qu’elle s’imagine prêt à lui 

demander sa main : 

 

She was still busy and cheerful; and, pleasing as he was, she could yet imagine him to 

have faults; and farther, though thinking of him so much, and, as she sat drawing or 

working, forming a thousand amusing schemes for the progress and close of their 

attachment, fancying interesting dialogues, and inventing elegant letters; the conclusion of 

every imaginary declaration on his side was that she refused him. (E, 206).  

  

« [I]magin[ing] him », « thinking of him so much », « forming […] schemes », 

« fancying », « inventing », « imaginary declaration » : le passage établit de manière 

évidente des similitudes entre les créations de l’imagination d’Emma, la représentation 

(« drawing ») et la broderie (« working »).   

 L’accent est mis sur la nature créative de la broderie mais la « valeur-travail » de 

l’occupation transparaît également : il s’agit d’une activité occupant l’esprit (« busy »), 

assimilable à une certaine forme de labeur (« work »). On commence à percevoir le 

                                                 
501 Claudia Johnson (éd), Sense and Sensibility, New York, Norton, 2002, p. 58 ; David Selwyn, Jane 

Austen and Leisure, The Hambledon Press, 1999, p. 65 et Rozsita Parker, The Subversive Stitch: 

Embroidery and the Making of the Feminine, I. B. Tauris, 2010 (1984), p. 6.  
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second parallèle établi avec le texte austénien : comme elle l’a fait dans sa défense du 

roman, Austen signe son refus d’associer cette forme artistique à une occupation triviale 

et frivole. Dans Mansfield Park, l’indolente Lady Bertram, constamment allongée sur son 

sofa, est par exemple incapable de s’affairer à sa tâche. De sorte que c’est l’héroïne, 

Fanny, « [who] could read, work and write », (MP, 18, nous soulignons ; expression 

révélatrice de cette association princeps entre texte et tissu), qui prend le relai de son 

travail : « Lady Bertram, sunk back in one corner of the sofa, the picture of health, 

wealth, ease and tranquility, was just falling into a gentle doze, while Fanny was getting 

through the few difficulties of her work for her » (MP, 130). Le passage oppose l’oisiveté 

et la paresse de la noble (« gentle ») Lady Bertram à la relative difficulté du travail du fil 

incombant à Fanny. Ce contraste sera renforcé lors de l’épisode des « theatricals », dans 

lequel la crainte de l’héroïne de se retrouver désœuvrée parce qu’elle refuse de participer 

au jeu théâtral, se verra rapidement écartée puisqu’elle sera employée à la confection de 

costumes (« there was a great deal of needlework to be done in which her help was 

wanted », MP, 172) ; Mrs. Norris soulignant le dur labeur que la tâche représente, dans 

une métaphore certes exagérée dans son évocation de l’esclavagisme, mais rendant des 

plus nettes à la fois la nature excessive du personnage et la difficulté de l’activité : « I 

want you here. I have been slaving myself till I can hardly stand, to contrive Mr. 

Rushworth's cloak […] and now I think you may give me your help in putting it 

together. » (MP, 172).  

Dans Persuasion, les similitudes entre roman et travail du fil s’étoffent : la 

conception du textus apparaît comme une source à la fois de difficulté et de plaisir, 

remplissant une fonction sociale. C’est Mrs. Smith qui rend le mieux compte de l’utilité 

du tricot : 

 

As soon as I could use my hands she taught me to knit, which has been a great 

amusement; and she put me in the way of making these little thread-cases, pin-cushions 

and card-racks, which you always find me so busy about, and which supply me with the 

means of doing a little good to one or two very poor families in this neighbourhood. (P, 

102).  

 

 Tout comme l’activité d’écriture romanesque, celle du fil doit servir une double 

fonction : de plaisir (« amusement ») mais également d’utilité sociale (« doing a little 
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good to one or two very poor families in this neighbourhood »). Pour Austen, conceptions 

romanesque et vestimentaire sont vectrices de liens interpersonnels.  

Elles œuvrent à l’harmonie sociale d’au moins trois façons principales. En premier 

lieu parce que, comme l’a démontré l’exemple de Persuasion, le travail du fil est associé 

à la charité. On sait qu’Austen avait pour habitude de confectionner des vêtements qu’elle 

destinait aux pauvres502. James Edward Austen-Leigh nous l’indique lorsqu’il célèbre les 

aptitudes de sa tante en matière de couture et de broderie :  

 

Her needlework both plain and ornamental was excellent, and might almost have put a 

sewing machine to shame. She was considered especially great in satin stitch. She spent 

much time in these occupations, and some of her merriest talk was over clothes which she 

and her companions were making, sometimes for themselves, and sometimes for the 

poor503. 

 

La citation a le mérite de révéler la seconde force de cette activité en matière 

d’harmonisation du tissu social. Comme le formule David Selwyn : « [it was] an activity 

that was not only practical and useful, […] but which also bound them [women] in the 

gentle comradship of shared enjoyment »504. À l’image de la lecture de romans, rituel 

oralisé à même de rassembler toute une famille, l’activité du fil était fortement empreinte 

d’une dimension communautaire. Sense and Sensibility le rappelle, qui évoque Mrs. 

Jennings œuvrant avec Elinor et Marianne chacune à leur tricot mais autour de la même 

table (« round the common working table », SS, 128).  

Enfin, l’art filaire favorisait également l’ouverture à autrui en ce sens que les 

objets confectionnés servaient fréquemment de présents, que les femmes s’offraient entre 

elles, si bien que, pour Austen, cette activité manuelle était un signe de générosité505. On 

sait que la romancière avait par exemple offert un petit cahier d’aiguilles (« a huswife ») à 

son amie Mary Lloyd lorsque celle-ci avait quitté Steventon pour vivre à seize lieues de 

là, à Ibthorpe, et qu’elle avait confectionné le même petit cadeau à sa nièce, Louisa 

Knight, objet aujourd’hui exposé au musée de Chawton ; « Such housewifes were popular 

                                                 
502 Claire Tomalin, Jane Austen: A Life, Londres, Penguin, 1997, p. 211 ; David Selwyn, Jane Austen and 

Leisure, Londres, The Hambledon Press, 1999, p. 73.   
503 James Edward Austen-Leigh, A Memoir of Jane Austen and Other Family Recollections, K. Sutherland 

(éd.), Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 77.  
504 David Selwyn, Jane Austen and Leisure, Londres, The Hambledon Press, 1999, p. 69.   
505 Ibidem, p. 66-68.  
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gifts from one lady to another », conclut D. Selwyn506. Sense and Sensibility nous en 

apporte la confirmation puisque Fanny Dashwood offre précisément ce cadeau aux sœurs 

Steele dans le volume II, chapitre 14.  

On retrouve une réflexion similaire, abondant dans le sens d’une corrélation entre 

activité de maillage et tissu social, dans le chapitre suivant (volume II, chapitre 15). Un 

petit objet tout de fils métalliques entrelacés est confectionné par Lucy Steele pour la 

petite Annamaria Middleton. Pourtant ce présent est condamné par la voix narrative, 

précisément parce qu’il n’ouvre l’accès à aucune réelle générosité. Lady Middleton force 

en effet la main à Lucy pour que le présent soit terminé dans les plus brefs délais. 

L’arriviste Lucy, quant à elle, ne cherche à offrir ce présent que pour entrer dans les 

bonnes grâces de son hôte fortunée, si bien que la voix narrative ironise sur la véracité de 

sa bienveillance : « Lucy directly drew her work table near her and reseated herself with 

an alacrity and cheerfulness which seemed to infer that she could taste no greater delight 

than in making a filigree basket for a spoilt child » (SS, 103, nous soulignons). Au final, 

les divers caprices de la petite fille gâtée invitent à une réflexion du lecteur sur la notion 

de générosité car ils nous conduisent à penser que les choses auraient dues être inversées, 

comme l’indique fort justement D. Selwyn : « It would have been more to the point 

perhaps if little Annamaria herself had been encouraged to make something as a present 

for a grown-up: sensible parents made their children apply themselves to such tasks, since 

they might thereby acquire both skill and generosity. »507.  

Pour finir, le lien entre texte, tissu et tissu social transparaît d’une ultime façon 

dans les romans : les remarques sur les trouées des vêtements et les entreprises de 

raccommodage sont le reflet de l’état des liens sociaux dans la diégèse, tantôt distendus, 

voire rompus, tantôt solides ou sur le point d’être renoués. Le volume I, chapitre 3, de 

Northanger Abbey, qui insiste sur la fragmentation du tissu social à Bath (Mrs. Allen et 

Catherine se retrouvant seules et isolées lors du bal suivant leur arrivée en ville), se 

termine ainsi sur l’image de l’accroc : « —‘My dear Catherine,’ said Mrs. Allen, ‘do take 

this pin out of my sleeve; I am afraid it has torn a hole already’ » (NA, 16). De manière 

analogue, lorsqu’à la fin du roman l’héroïne se voit bannie de l’abbaye et en conséquence 

séparée de son bien-aimé, Henry Tilney, cette rupture interpersonnelle se traduit en 

termes d’incapacité à travailler le fil : « a third night’s rest had neither restored her 

cheerfulness, improved her in useful activity, nor given her a greater inclination for 

                                                 
506 Ibid., p. 66.  
507 David Selwyn, op. cit., p. 68.  
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needlework » (NA, 165). Les incitations de sa mère resteront inefficaces : « Catherine 

[…] moving […] in her chair, from the irritation of weariness, much oftener than she 

moved her needle » (NA, 166). Si bien que lorsque Mrs. Allen évoque de nouveau la 

déchirure de sa robe pour indiquer (entre deux critiques du terrifiant Général Tilney ayant 

osé répudier Catherine), que celle-ci a été recousue et qu’il n’y paraît plus rien (« that 

frightful great rent in my best Mechlin so charmingly mended [...] that one can hardly see 

where it was », NA, 165), le rapiècement paraît presque programmatique. La trouée ayant 

été évoquée devant Catherine et Henry à Bath, sa retouche vient comme annoncer que 

leur lien distendu à cause du Général devrait être sous peu renoué. C’est effectivement ce 

qui survient au chapitre suivant, qui voit le retour de l’être-aimé et la création d’un lien 

marital entre les deux héros.  

En somme, il convient de percevoir qu’Austen mêle de manière inextricable texte, 

tissu vestimentaire et tissu social, dans une définition du travail du fil qui présente, par 

conséquent, de fortes analogies avec la création romanesque. Tout comme elle l’a fait 

pour le genre du roman, Austen définit la broderie non seulement comme une forme 

créative, mais comme une activité requérant patience et persévérance, vectrice de lien 

social. Pour ces raisons, elle se refuse ainsi à dénigrer cette forme, bien qu’il se soit agit 

d’une activité elle aussi décriée au XVIIIe siècle. En un sens, à l’image du roman la 

broderie était une forme artistique presqu’autant critiquée qu’elle était en vogue508. Les 

amatrices de broderie étaient en effet accusées peu ou prou des mêmes tares que les 

lectrices de roman. Rozsita Parker rappelle qu’elles étaient tantôt taxées de frivolité, 

tantôt accusées de déconnexion du réel et d’attitude autocentrée par les féministes du 

XVIIIe puis du XIXe siècle. Selon Mary Wollstonecraft, par exemple, la broderie était une 

activité propice au solipsisme (« confining their [women’s] thoughts to their persons ») : 

 

the conversation of French women, who are not so rigidly nailed to their chairs to twist 

lappets, and knot ribands, is frequently superficial; but, I contend, that it is not half so 

insipid as that of those English women whose time is spent in making caps, bonnets, and 

the whole mischief of trimmings.509  

                                                 
508 La broderie était une forme artistique éminemment populaire auprès des jeunes femmes appartenant aux 

classes sociales supérieures. Elle était pratiquée de manière amateur par nombres d’entre elles, mais avait 

également des représentantes professionnelles, telles Mary Knowles et Mary Linwood, la majorité d’entre 

elles travaillant la soie pour créer des motifs pastoraux ou sentimentaux. Pour plus de détails, voir David 

Selwyn, Jane Austen and Leisure, Londres, The Hambledon Press, 1999, p. 71-72.  
509 Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Woman, C. Ward (éd.), New York, Dover, 1996 

(unabridged republication of A Vindication of the Rights of Woman, 2e éd., Londres, Joseph Johnson, 1872), 

p. 76. 
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On le voit, la vision d’Austen se situe aux antipodes de la vision féministe de Mary 

Wollstonecraft. Pour la romancière, le travail du fil est une activité qui, loin d’inciter au 

solipsisme, œuvre au contraire au liant, participant à la création d’un tissu social 

harmonieux. Si Austen use du motif de la broderie et du travail du fil en général, c’est 

ainsi pour en montrer les similitudes avec le texte ; similitudes, on l’a compris, liées à leur 

nature (il s’agit d’une activité créatrice, requérant patience et persévérance), mais 

également à leur fonction (de divertissement et d’harmonisation du tissu social). Nous 

voudrions montrer, pour finir, que c’est également leur fonctionnement commun que 

révèle Austen. Si elle se refuse à dénigrer le travail du fil, c’est qu’elle a conscience de 

son pouvoir et de celui du texte ; pouvoir, nous l’avons vu, de relier les individus, mais 

également, comme nous allons le voir, de dissimuler, de contrôler.  

C’est sur ce dernier point que nous conclurons notre analyse du rôle du tissage 

chez Austen. Nous avons, jusqu’à présent, considéré deux accusations principales 

dirigées à l’encontre du travail du fil et contrecarrées par Austen (celles de sa frivolité et 

de son risque de déliaison interpersonnelle). Il en était une troisième, en réalité : la 

broderie était souvent assimilée à la soumission, à l’obéissance et finalement à 

l’infériorité féminine, symbolisées par l’attitude même des brodeuses, tête et yeux 

baissés, silencieuses510. Nous ne pensons pas qu’Austen envisage cette dimension d’un 

point de vue réellement « genré ». Pour une raison fort simple, quoique largement 

méconnue, car le travail du fil n’était pas à l’époque exclusivement réservé, en effet, aux 

femmes, comme l’a démontré avec brio David Selwyn511. Dans la propre famille 

d’Austen, Francis, son frère (surnommé Frank), mais également Edward et George 

Knight, ses neveux, étaient coutumiers de l’art filaire. Les lettres de la romancière 

témoignent de leur participation à cette activité manuelle : « Frank has got a very bad 

cough, for an Austen;—but it does not disable him from making a very nice fringe for the 

Drawingroom-Curtains », écrit par exemple Austen à sa sœur, dans une lettre datée de 

février 1807. L’officier de marine était également fort doué lorsqu’il s’agissait de 

découper du tissu et il semble, selon leur tante, qu’Edward et George aient hérité de ses 

capacités : « They amuse themselves very comfortably in the Eveng—by netting 

                                                 
510 Pour plus de détails, voir : Rozsita Parker, The Subversive Stitch: Embroidery and the Making of the 

Feminine, Londres-New York, I. B. Tauris, 2010 (1984), p. xix.  
511 Netting purses […] was a popular domestic activity […]. Interestingly, it was not confined to women » 

indique-t-il, par exemple. Pour plus de détails, voir : David Selwyn, Jane Austen and Leisure, Londres, The 

Hambledon Press, 1999, p. 70.  
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[…] they are each about a rabbit net, & sit as deedily to it, side by side, as any two Uncle 

Franks could do »512. On trouve, en outre, une trace de cette participation masculine au 

travail de maillage dans Persuasion, où le Capitaine Harville « fashioning new netting 

needles » (P, 66) est occupé dans la même pièce que ses amies « [where he] sat down to 

his large fishing-net » (P, 66).  

 Si Austen s’intéresse aux notions de soumission et d’infériorité supposées 

caractériser l’activité du fil, ce n’est pas tant, selon nous, pour la dimension « genrée » ou 

morale de cette association que pour la place que l’art filaire accorde à ce qui se trame en-

dessous. Pour le dire plus clairement, il existe peut-être une ultime raison motivant 

pareille analogie entre art textuel et filaire et celle-ci nous semble structurelle : le tissu, 

résultat de l’entrecroisement de fils, présente, de manière inhérente, une couche 

inférieure, une trame du dessous, en somme, « une structure cachée ». C’est ce pli du 

texte, ce fonctionnement par strates, profond et secret, qui semble retenir l’attention de la 

romancière dans ce passage d’Emma, qui s’attache à la lettre envoyée par Jane Fairfax 

(dont l’héroïne craignait justement d’avoir des nouvelles) :  

 

Emma's politeness was at hand directly, to say, with smiling interest—"Have you heard 

from Miss Fairfax so lately? I am extremely happy. I hope she is well?" 

 

"Thank you. You are so kind!" replied the happily deceived aunt, while eagerly hunting 

for the letter. —"Oh! here it is. I was sure it could not be far off; but I had put my huswife 

upon it, you see, without being aware, and so it was quite hid, but I had it in my hand so 

very lately that I was almost sure it must be on the table. […] I knew it could not be far 

off, and here it is, only just under my huswife—and since you are so kind as to wish to 

hear what she says;—but, first of all, I really must, in justice to Jane, apologise for her 

writing so short a letter—only two pages you see—hardly two—and in general she fills 

the whole paper and crosses half. My mother often wonders that I can make it out so well. 

(E, 123).  

 

Nous savons que le terme « huswife » est synonyme de « needlebook » ; il s’agit d’un 

petit cahier en tissu (« resembling a book »513), contenant les aiguilles nécessaires au 

travail du fil. La remarque de Mrs. Bates (« I had put my huswife upon it, you see, 

                                                 
512 Dans Jane Austen’s Letters, D. Le Faye (éd.), 3e éd., Oxford, 1995, p. 234 ; lettre citée par D. Selwyn, 

op. cit., p. 70.  
513 Claudia Johnson (éd.), Sense and Sensibility, New-York, Norton, 2002, p. 180.  
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without being aware so it was quite hid ») pourrait sembler anecdotique mais sa 

réitération dans un intervalle très court (« only just under my huswife ») retient 

l’attention. Elle fait de la lettre de Mrs. Fairfax (du texte en somme) un texte sous le texte, 

un texte caché (« hid »). L’idée est renforcée par le contexte général de la scène, empreint 

de duplicité : Emma, en habile dissimulatrice, ne fait que masquer son irritation d’avoir à 

recevoir des nouvelles de sa rivale, et Mrs. Bates est, quant à elle « easily deceived ». 

Comme pour mettre l’accent sur ce fonctionnement en creux du texte, la lettre même 

opère à deux niveaux : « [Jane] fills the whole paper and crosses half ». Ce détail, des 

plus intéressants, a été relevé par la critique. K. C. Philips rappelle l’essence de cette 

technique épistolaire qui visait à réduire les coûts liés à l’envoi postal : elle consistait à 

remplir une page de manière classique, en format portrait, puis à poursuivre son écriture 

en réécrivant par-dessus en format paysage, c’est-à-dire en ayant au préalable tourné la 

lettre514. À l’évidence, ce fonctionnement est en premier lieu destiné à traduire 

l’indigence de Jane Fairfax, pour qui le coût de l’envoi d’un pli est conséquent. Mais, 

compte-tenu du double contexte de dissimulation, morale et physique, cette écriture par 

superposition de couches devient riche de sens. La critique a décelé qu’elle révélait la 

complexité du personnage de Jane Fairfax, sa nature illisible ; car la jeune femme est 

difficile à cerner, pour Emma, comme pour le lecteur. Il faudrait ajouter qu’elle révèle 

également le fonctionnement complexe du texte austénien lui-même, constitué de 

différents niveaux de lecture, intégrant diverses couches de sens, voire maintenant dans 

ses plis comme un secret caché. 

 Sense and Sensibility est le seul autre roman à faire référence à un « cahier 

d’aiguilles », mais il offre une variante intéressante de ce motif, tout aussi révélateur du 

fonctionnement caché du texte austénien. Cet objet symbolique de l’art filaire est, cette 

fois, clairement associé aux aiguilles qu’il contient. Offert à Lucy Steele, il est en réalité – 

selon une pointe d’ironie propre à la romancière –  à l’image de la jeune femme. Lucy est 

en effet caractérisée par ses piques verbales (« sting », SS, 172), arme qu’elle manie dans 

toutes ses joutes verbales avec Elinor et Marianne. Lorsque, dans le chapitre suivant, elle 

se voit offrir ce livret contenant des aiguilles par Fanny Dashwood, elle-même parangon 

de la manipulation langagière, le lecteur ne peut que sourire de l’association. Pour le dire 

autrement, il perçoit que l’outil de broderie est en un sens identique à l’outil du discours ; 

et plus précisément du discours non seulement verbal, de Lucy, mais également textuel, 

                                                 
514 Kenneth C. Philips, Jane Austen’s English, Londres, Andre Deutsch, 1970, p. 102.  
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de la romancière, qui manie avec habileté l’aiguille de l’ironie. En somme, pour Austen, 

l’art textuel et l’art filaire sont tous deux des travaux d’aiguille. L’ultime référence à ce 

cahier, qui offre le détail curieux de Lucy dissimulant ses outils (« I took care to keep 

mine out of sight », SS, 194) semblerait presque pointer la nature souterraine du tour 

ironique, outil qui, chez Austen, nous l’avons vu, fait comme se replier la phrase sur elle-

même et qui, dans tous les cas, confère au texte une seconde couche de sens. L’analogie 

entre l’art filaire et l’art scriptural révèle ainsi le fonctionnement de l’écriture 

austénienne : elle, aussi, est un travail du fil, qui use de l’aiguille de l’ironie et n’a de 

cesse que de créer une importante trame du dessous. 

 

 

2. Les paradoxes des relations hommes-femmes  

 

Austen nous enserre dans un textus aux mailles aussi serrées afin de masquer un 

point qui la taraude, afin de faire refluer sous cette épaisseur des angoisses profondes qui 

ne cessent de rejaillir (ango, qui a donné « angoisse », signifie « serrer, étrangler »). Ce 

secret caché, maintenu dans les plis du texte, cette arrière-pensée indicible qu’il s’agirait 

de contenir sous une surface textuelle ordonnée, c’est celle du désir de l’Homme, cette vie 

surgissant des profondeurs, érotique, passionnée, voire violente, qui fascine autant qu’elle 

effraie une romancière n’ayant jamais connu l’amour. Dans le droit fil de son projet de 

représentation réaliste, Austen poursuit ainsi son élaboration d’une théorie du lien social 

sans éluder la question des rapports particuliers que sont les relations homme-femme. La 

sexualité et le désir d’autrui font partie intégrante de sa réflexion, bien qu’ils semblent 

former, pour reprendre les mots de Foucault, « au-dessous de la représentation, une 

immense nappe d’ombre »515 et ainsi constituer une ambiguïté conséquente dans un texte 

qui prône avec tant de force la loi de l’ordre, du contrôle et de la vision pleine et rétablie. 

Leur présence révèle, néanmoins, la seconde nature séductrice du texte, qui n’évoque la 

rectitude phallique que pour tenter de la maîtriser, de l’infléchir, de la courber sous la 

rigidité de son texte.   

 

 

 

                                                 
515 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1999 (1966), p. 224.   
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2.1. Le désir en filigrane  

 

-Stratégies de « l’inter-diction » 

 

Le texte est émaillé de références plus ou moins implicites (covert ; ces mots 

couverts appartenant à la trame du dessous) aux plaisirs de la chair. La critique moderne a 

commencé à mettre au jour l’existence de cette trame érotique, à l’œuvre dans la plupart 

des romans, depuis le début des années 1980 environ, mais nous voudrions insister sur un 

point : à chacune de ces références répond comme une stratégie de distanciation, visant à 

contenir, à faire refluer sous la surface contrôlée du texte cette sensualité débordante.  

Dans Mansfield Park, la première et la plus évidente de ces références est faite par 

Mrs. Crawford, qui, faisant mine de parler de sa fréquentation sociale des Amiraux (et de 

leurs inférieurs hiérarchiques, les Vice Admirals et Rear Admirals), n’hésite pas à créer un 

double-entendre osé : « Certainly, my home at my uncle’s brought me acquainted with a 

circle of admirals. Of Rears, and Vices, I saw enough. Now, do not be suspecting me of a 

pun, I entreat » (MP, 61). À l’évidence, l’emphase mise sur « Rears, and Vices » (en 

italiques) incite à lire l’imploration finale comme une antiphrase, invitant, au contraire, à 

bien procéder à une lecture sexuellement connotée du propos. Pareil manque de retenue 

étant contraire à la morale de l’époque, cette pensée libidineuse est, dès lors, mise à 

distance par le texte, qui la circonscrit à un personnage non seulement amoral et 

manquant d’éducation mais, ne l’oublions pas, principalement qualifié d’extérieur. Mrs. 

Crawford n’appartient en effet pas au délicat cercle de Mansfield, qui reste quant à lui 

silencieux, avant de rediriger la conversation vers des sujets plus appropriés ; elle est, au 

contraire, clairement définie comme une étrangère (dès son arrivée, Mrs. Grant s’inquiète 

de sa différence), identifiée au Londres vicié (« mostly used to London », MP, 41), dont 

elle provient et vers lequel elle devra retourner ; le final de Mansfield Park excluant de 

son noble cercle les personnages empreints de vulgarité. On le voit, les références à la 

sexualité ont parfois pour fonction très nette le renforcement de l’idéologie conservatrice 

des romans en établissant la moralité des nobles héroïnes par opposition à la bassesse de 

certains autres personnages.  

Loin de se cantonner aux dialogues et aux formulations de personnages extérieurs, 

néanmoins, la fascination érotique semble se répandre dans Mansfield Park, qui insère à 

l’intérieur même de son récit une longue séquence aux connotations érotiques : celle de 

l’exploration du bois de Sotherton, dans le volume I, chapitres 9 et 10 (MP, 92-106). 
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Tony Tanner a souligné l’arrière-plan sexuel de cette scène centrée sur l’image du jardin 

fermé à clé et apparemment inaccessible516. Les personnages, d’abord venus visiter la 

bâtisse de Sotherton, sont décrits – dans une image qui, précisons-le, ouvre la thématique 

religieuse du péché – comme cédant à la tentation de l’extérieur, dans un mouvement 

dépeint comme une soudaine pulsion commune (« the young people, meeting with an 

outward door, temptingly open on a flight of steps which led immediately to turf and 

shrubs, and all the sweets of pleasure-grounds, as by one impulse, one wish for air and 

liberty, all walked out », MP, 92, nous soulignons). Quittant l’enceinte du jardin (« a 

walled lawn—nature tamed, ordered, and civilized »517), ils pénètrent alors par petits 

groupe une nature non seulement sauvage mais sombre («[a] wilderness, which […] was 

darkness and shade », MP, 93). Mary et Edmund, qui est épris d’elle, s’éloignent alors – 

laissant Fanny seule, fatiguée, se reposer sur un banc – jusqu’à disparaître de son champ 

de vision, quittant « the great path » pour suivre « a very serpentine course », dans une 

imagerie – toujours biblique – symbolisant la déviance de ce retrait intime soustrait aux 

regards.  

Fanny est ensuite rejointe par le deuxième groupe, composée du propriétaire de 

Sotherton, Mr. Rushworth, de sa fiancée, Maria, et du charmeur Henry Crawford, qui 

découvrent un portail de fer, séparant le bois dans lequel ils se trouvent de l’étendue 

restante et non clôturée du parc. Là encore, cette deuxième scène est d’importance : le 

portail est fermé à clé (« [a] perfect image for the rigid restrictions imposed by the 

conventions of civilized life », rappelle T. Tanner) et Maria, qui ne souffre pas cette 

limite, n’éprouve qu’une envie : le franchir. Alors que son futur époux – propriétaire 

légitime du jardin – est allé chercher la clé, Maria réitère son sentiment d’enfermement 

« that iron gate, that ha-ha, give me a feeling of restraint and hardship » (MP, 102) et 

Henry la pousse alors à la tentation : « ‘I think you might with little difficulty pass round 

the edge of the gate, here, with my assistance; I think it might be done, if you really 

wished to be more at large, and could allow yourself to think it not prohibited.’ » (MP, 

102) ; tentation à laquelle elle cède. À l’image de Mary et Edmund avant eux, Maria et 

Henry s’éloignent alors tous les deux, non sans une ultime tentative de dissuasion de la 

part de Fanny, qui, pour une fois, ose exprimer son ressenti : « feeling all this to be 

wrong, [she] could not help making an effort to prevent it. ‘You will hurt yourself, Miss 

                                                 
516 Tony Tanner, « Jane Austen and ‘the Quiet Thing’: A Study of Mansfield Park », dans B. C. Southam 

(éd.), Critical Essays on Jane Austen, Londres, Routledge and Kegan Paul Ltd, 1968, p. 151-152.  
517 Ibidem, p. 151.  
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Bertram,’ she cried, ‘you will certainly hurt yourself against those spikes – you will tear 

your gown – you will be in danger of slipping into the Ha-Ha. You had better not go.’ » 

(MP, 103, nous soulignons). Comme l’indique T. Tanner, « [t]heir final adultery—also a 

bypassing of the ‘iron’ codes of society—is here prefigured »518.   

La présence de ces différents seuils est, par conséquent, essentielle. En premier 

lieu, car elle permet de souligner de manière évidente la transgression morale de ceux qui 

les franchissent ; l’épisode révélant ainsi l’expansion de cette nappe d’ombre, qui parvient 

à contaminer l’intérieur du cercle familial de Mansfield, à travers le personnage non 

seulement d’Edmund, mais de Maria. Mais ces seuils figurent également les barrières 

instaurées par le texte pour juguler ces percées de la sensualité. La séquence rend compte 

de deux formes de protection établie par la romancière. Tout d’abord, quitte à rappeler 

l’évidence, l’héroïne ne participe pas à la création de ces relations intimes. Elle est à 

chaque fois tenue à distance, reléguée, seule, sur son banc – objet symbolisant par 

excellence sa nature quant à elle domptée. Préservée de cette fascination désirante, placée 

aux portes de la grille, Fanny (au nom virginal programmatique) se pose ainsi comme 

gardienne de la moralité. Figure du rayonnement solaire, puisqu’associée à la « East 

Room » baignée de lumière de Mansfied, elle fait figure du Bien protégeant la surface 

réglée de la montée des ténèbres envahissantes (« [Maria’s] sins », MP, 104)519. Ensuite, 

second rempart érigé à l’encontre de cette propension à une sexualité débridée, et non des 

moindres : Austen expulse tout simplement de son texte ces scènes compromettantes, 

« scène[s] qui, une fois la grille franchie, appartien[nent] à l’autre côté, à l’altérité 

radicale menaçant famille, valeurs et individus, scène[s] dont la rhétorique suspend les 

développements et qui reste[nt] cachée[s] : hors de l’espace formel, tout en s’étant 

déroulée[s]. »520 La sortie du rationnel et la violation de la loi se produisent en effet non 

seulement au-delà du champ de vision de Fanny, mais hors de la narration. Edmund et 

Maria s’éclipsent à la fin du chapitre 9, leur relation se poursuivant en dehors du récit, 

dans le blanc de la page conclusive et le tournant du chapitre, comme pour mieux la 

masquer, l’effacer, voire tourner la page. Le début du chapitre 10 rappelle cette absence : 

« A quarter of an hour, twenty minutes, passed away, and Fanny was still thinking of 

Edmund, Miss Crawford, and herself without interruption from any one. She began to be 

                                                 
518 Tony Tanner, op. cit., p. 152.  
519 Pour plus de détails sur la configuration de ce conflit archétypal dans Mansfield Park, voir Denis 

Bonnecase, « Jane Austen ou la rhétorique séduite », dans B. Brugière (éd.), L’espace littéraire dans la 

littérature et la culture anglo-saxonnes, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1995, p. 53 et 56.  
520 Ibidem, 59.  
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surprised at being left so long » (MP, 100). Austen aura recours a une stratégie similaire 

de retrait visuel dans Persuasion. La scène de séduction entre Louisa Musgrove et 

Frédérick Wentworth est moins commentée car elle est autrement plus brève, mais elle 

n’en constitue pas moins un écho intéressant à la grande séquence de Mansfield Park car 

elle aussi est sexuellement connotée, implique le franchissement d’un portail, la poursuite 

d’un chemin sauvage (« along the rough, wild sort of channel ») et opère en dehors de la 

narration (« Louisa drew Captain Wentworth away, to try for a gleaning of nuts […]  and 

they were gone by degrees quite out of sight and sound […] Mary turned through the 

same gate,—but could not see them.— [etc.] », P, 58).   

La seconde grande séquence où les affres du désir menacent d’engloutir les 

habitants de Mansfield Park est celle des « theatricals ». Nous avons déjà analysé cette 

scène, qui réveille chez les uns et chez les autres non seulement leur nature véritable mais 

leurs désirs sexuels les plus secrets, Edmund se permettant de se rapprocher 

physiquement de Mary, et Henry de séduire à la fois Maria et Julia, sous couvert du jeu 

théâtral. Il suffit de noter que, là encore, la romancière opte pour une habile esquive, car 

elle ne fait rien d’autre, somme toute, que d’expulser cet inconscient à l’œuvre dans le 

texte d’un autre. Ces scènes immorales relèvent en effet d’un autre texte, l’hypotexte 

Kotzebuéen Lovers’ Vows. Mieux, elles sont le fruit d’un autre genre littéraire, le théâtre. 

La prise de distance est ainsi relativement conséquente, qui s’établit ainsi au moyen de 

l’hypertextualité, prenant la forme du palimpseste protecteur, sous-couvert duquel 

pareilles scènes peuvent se produire sans trop mettre à mal le texte austénien, dont 

l’idéologie de l’ordre se trouve ainsi préservée.  

Sense and Sensibility offre un second exemple de protection hypertextuelle, 

puisque la sensualité de la relation entre Marianne et Willoughby ne nous est apportée 

qu’au travers d’allusions littéraires. Alice Chandler a ainsi relevé que l’épisode au cours 

duquel Willoughby en venait à offrir à Marianne un cheval, malgré le refus initial de cette 

dernière, ne prenait tout son sens qu’une fois le texte shakespearien consulté521. La 

formule de Willoughby (« ‘The horse is still yours, though you cannot use it now. I shall 

only keep it till you can claim it. When you leave Barton to form your own establishment, 

Queen Mab shall receive you.’ », SS, 45) n’acquiert un sens précis qu’une fois mis en 

regard avec le vers de Romeo and Juliet définissant « Queen Mab » : « This is the hag 

                                                 
521 Alice Chandler, « "A Pair of Fine Eyes": Jane Austen’s Treatment of Sex », Studies in the Novel, n° 7. 1, 

printemps 1975, p. 90.  
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when maids lie on their backs, / That presses them and learns them first to bear », 

révélateur des projets en réalité fort peu honorables de Willoughby.  

L’intimité de leur relation est pointée du doigt à travers une seconde allusion 

implicite (au poème d’Alexander Pope, The Rape of the Lock, cette fois), lorsque 

Willoughby coupe une longue mèche de cheveux de Marianne : « Willoughby is not quite 

Pope’s baron and Marianne is hardly Belinda », indique A. Chandler, « but the ravishing 

of the hair, which meets with no resistance from the lady, carries the same unvarnished 

sexual connotation. »522 Il faudrait rappeler qu’Austen nous a justement précisé que 

Willoughby était un lecteur de Pope, dans une paronomase révélatrice du danger attaché à 

l’autre texte (« Marianne ha[d] received every assurance of his admiring Pope no more 

than is proper », SS, 37, nous soulignons).  

Nous avons jusqu’ici relevé deux formes essentielles de ce qui nous paraît être une 

« stratégie de l’inter-diction » chez Austen. Entendons par là la retenue verbale avec 

laquelle sont indiqués ces motifs interdits, qui n’apparaissent qu’en creux chez la 

romancière, que ce soit entre les lignes, dans les blancs du texte, voire dans d’autres 

textes. Que cette propension à l’érotisme soit rejetée hors de la narration ou dans un texte 

précédent, elle se trouve, au final, toujours expulsée du texte austénien. Or, cette stratégie 

prend, à d’autres occasions, moins la forme d’un rejet, que d’une canalisation du désir 

sexuel. Emma devrait nous fournir une illustration nette de ce troisième effort de maîtrise. 

Dans le volume III, chapitre 6, l’héroïne décrit le domaine appartenant à Mr. Knightley –  

gentleman qu’elle affectionne tout particulièrement – en ces termes : « all its appendages 

of prosperity and beauty, its rich pastures, spreading flocks, orchard in blossom, and light 

column of smoke ascending. » (E, 283). La critique a souligné l’incongruité de la 

référence au verger en fleurs523. À ladite saison (« about midsummer »), cette floraison ne 

peut que constituer une erreur de la part de la romancière, si bien que l’exemple est 

généralement cité comme unique manquement à la précision habituelle de la romancière. 

Peut-être. Ou s’agirait-il d’autre chose ? John Wiltshire a, quant à lui, relevé l’expression 

qui suit, décrivant de la fumée s’échappant de la cheminée – fait quelque peu étrange au 

                                                 
522 Ibidem, p. 91.  
523 Par exemple, Adela Pinch rappelle que : « Austen notoriously erred in having the orchard still in 

blossom at strawberry-harvesting time. This mistake was caught by the novel’s earliest readers, members of 

Austen’s own family. Family legend held that her brother Edward joked "Jane, I wish you would tell me 

where you get those apple-trees of yours that come into bloom in July" », dans Jane Austen, Emma, J. 

Kinsley (éd.), Oxford, Oxford University Press, 2003, p. 401-402.  
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plus chaud de l’été524. Nous suivons par conséquent le critique lorsqu’il associe cette 

description à la vision fantasmée d’Emma. L’abondance de fleurs et de fruits, images de 

la croissance et de la fertilité, constitue, pour reprendre ses mots, « an implicit warranty of 

sexual amplitude ». Dans cette configuration, les expressions « appendages » et « column 

of smoke ascending » participent de la même imagerie phallique. Point de fumée sans 

feu : c’est bien le feu ardent du désir et l’amour naissant d’Emma pour Knightley qui se 

donnent à dire ici. Mais cette puissance du fantasme est clairement déterminée par un 

conservatisme politique, social et, selon nous, moral525. Le critique le formule en ces 

termes : « Austen persuades one both of the social propriety (in the largest sense of fitness 

and likelihood of happiness) of the union, but also, more subtly, that Mr. Knightley will 

answer to Emma’s needs just as much as to her desires : permanence, strength, and that 

stability that is also ‘abundance’ »526. On ajoutera simplement qu’Austen semble 

également vouloir camoufler la vision fantasmée de son héroïne lorsqu’elle fait mention 

de la quasi-invisibilité de la colonne de fumée (« light »), qu’elle prend, en outre, soin de 

masquer sous cet autre voile de décence que semble constituer la nuée recouvrante 

d’oiseaux (« the spreading of flocks »).  

 

 

-Jane Austen romancière de l’Ego, romancière romantique ? 

 

Pour autant, ces diverses tentatives visant à dompter le feu du désir laissent 

simultanément percevoir la difficulté de pareille entreprise. La fascination érotique paraît 

impossible à endiguer. D’abord contenue hors du cercle familial et expulsée hors du texte, 

elle pénètre le cercle pour finir par s’emparer de certaines héroïnes, si bien que la 

diversité des stratégies visant à contenir cet érotisme sous-jacent finit par faire du texte 

austénien « un texte hanté par son revers »527, qui nous paraît en réalité fasciné par la 

découverte de la liberté puissante que tout élan érotique confère à un sujet. Trois scènes 

                                                 
524 John Wiltshire, « Mansfield Park, Emma, Persuasion », dans E. Copeland et J. McMaster (éds.), The 

Cambridge Companion to Jane Austen, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 74-75.  
525 « Erotic longing is united with a conservative political and social agenda », a fort justement relevé John 

Wiltshire, op. cit., p. 74-75.  
526 Ibidem.  
527 Denis Bonnecase, « Jane Austen ou la rhétorique séduite », dans B. Brugière (éd.), L’espace littéraire 

dans la littérature et la culture anglo-saxonnes, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1995, p. 62. 
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majeures devraient nous permettre de saisir l’intérêt romantique528 qu’Austen porte à 

cette puissance, véritable énergie créatrice et libératrice, au cœur de tout individu.  

La première est celle où, dans le volume II, chapitre 6, Catherine découvre un 

coffre dans un recoin caché de l’Abbaye. Celui-ci éveille d’abord sa curiosité au plus haut 

point avant que sa serrure ne cède pour ne finir par révéler, en lieu et place de tous les 

mystères envisagés, que du linge de maison, dans un anticlimax confirmant presque mot 

pour mot la phrase de Bachelard : « il y aura toujours plus de choses dans un coffret 

fermé que dans un coffret ouvert. La vérification fait mourir les images. Toujours, 

imaginer sera plus grand que vivre. »529 À l’évidence, la scène poursuit le mouvement de 

la parodie gothique engagé jusqu’alors ; au rebours de Mysteries of Udolpho, ce n’est pas 

un cadavre que Catherine découvre dans le coffre et ses espérances se trouvent une 

nouvelle fois déçues. Les critiques féministes, quant à elles, mettent l’accent sur la seule 

nature de la découverte (liée à du linge de maison), pour faire de la scène une opposition 

marquée entre, d’une part, un besoin d’aventures et d’échappatoire à une condition jugée 

oppressive et, d’autre part, un retour forcé à la contrainte de la sphère domestique, au 

prosaïsme et à l’ennui530. Nous ne sommes pas réellement convaincus par cette idée, qui 

relève quasiment du contresens dans cette emphase mise sur la notion d’enfermement là 

où l’image clé du passage est au contraire celle de l’ouverture (du coffre, mais pas 

seulement, comme nous le verrons). L’expérience de Catherine ne se résume pas à 

trouver du simple linge de maison (« linens », dit Susan Fraiman). La première scène, 

celle de l’ouverture du coffre, repose sur la découverte d’un linge de lit (« a bedspread »), 

parfaitement plié, (« properly folded », nous soulignons) et, caractéristique principale, 

entièrement blanc – autrement dit, d’un pli décent, non défait par de long ébats amoureux, 

                                                 
528 William Deresiewicz a souligné que l’existence d’un lien entre la romancière et la mouvance 

romantique, autrefois réfutée, commençait à s’établir mais que les remarques des commentateurs étaient 

dans la grande majorité peu développées (allant d’une simple phrase à une page, deux tout au plus) : 

« Significantly, these observations almost always concern one of the last three novels, they tend, however, 

to be made in passing and to reflect, in their diversity, the lack of critical consensus over what constitutes 

the "Romantic." » Pour plus de détails, voir William Deresiewicz, Jane Austen and the Romantic Poets, 

Columbia, Columbia University Press, 2004, p. 164-165. A. Walton Litz fait figure d’exception. Il fut l’un 

des premiers à developper la dimension romantique de l’œuvre d’Austen et même s’il se concentre 

essentiellement sur Persuasion pour mettre en avant le thème de la nature, ses propos restent toujours 

pertinents, notamment celui-ci : « Nature has ceased to be a mere backdrop; landscape is a structure of 

feeling which can express, and also modify, the minds of those who view it. », A. Walton Litz, Jane Austen 

and Her Artistic Development, New York, Oxford University Press, 1965, p. 153.    
529 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de France, 2012 (1957), p. 90.  
530 Susan Fraiman lit par exemple dans Northanger Abbey « a gender protest […] Catherine [’s] obsession 

with the Gothic might well be read as the wish for domestic spaces opening onto adventure, for furniture 

packed with intrigue instead of linens. » Susan Fraiman, Introduction, Northanger Abbey, S. Fraiman (éd.), 

Londres, Norton, 2004, p. x.   
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mais d’un blanc à la virginité décevante. Nous voudrions montrer en effet combien la 

scène est empreinte d’auto-érotisme pour souligner la puissance mais également 

l’angoisse que pareille énergie individuelle semble constituer pour la romancière. 

L’attention du lecteur est rapidement dirigée vers ce coffre fermé situé près du feu, 

dont la critique a noté qu’il était, à l’image du petit cabinet dans le chapitre suivant, « a 

cavity of importance » (NA, 116), faisant du coffre, pour le dire avec les mots de Gaston 

Bachelard, « un espace d’intimité »531. Or, on relève plus rarement ce point peut-être 

aussi évident qu’il est important : comment cette scène, construite avec grande minutie, 

s’ouvre-t-elle ? Il serait aisé de manquer quelques détails pourtant fondamentaux, tel le 

fait que la jeune protagoniste n’entre pas dans n’importe quelle pièce mais dans une 

chambre, sa chambre, topos de l’intime par excellence. En outre, Catherine est en réalité 

venue dans cette pièce pour se changer. La première partie du passage s’ouvre puis se clôt 

sur l’image de la jeune femme ôtant puis enfilant ses vêtements dans la précipitation. En 

d’autres termes, le lecteur se rend compte que, durant tout l’épisode de découverte puis de 

tâtonnement dudit coffre (NA, 112), l’héroïne était dévêtue. Il est évidemment hautement 

significatif que ce soit précisément après s’être mise à nu que Catherine repère cette 

image d’intimité qu’est le coffre, puisque ses diverses interrogations, quant à sa fonction 

(«—What can it hold?—»), quant à son emplacement soustrait aux regards («—Why 

should it be placed here?—Pushed back, too, as if meant to be out of sight!—»), quant à 

sa couleur rougeâtre (« it  was of cedar, curiously inlaid with some darker wood »), puis 

sa fouille (« Catherine bent over it intently, but without being able to distinguish any 

thing with certainty […]  she resolved at all hazards to satisfy herself at least as to its 

contents »), et son mélange de crainte et d’excitation face à l’inconnu (« [h]er  fearful 

curiosity […], trembling hands […] anxious desire to penetrate this mystery »), on le voit, 

relèvent en réalité de la découverte du sexe féminin.  

Or, ce plaisir solipsiste, qui n’est plus dirigé vers autrui et canalisé par l’idéologie 

conservatrice, fait désordre. Deux formes de violence lui sont associées. Tout d’abord, la 

force de ce désir auto-érotique fait du coffre, image initiale du rangement – similaire à 

l’armoire, dans laquelle vit, rappelle Bachelard « un centre d’ordre qui protège la 

maisonnée d’un désordre sans borne »532 – le lieu même du dérèglement. L’héroïne y 

projette en effet la violence de son fantasme, lié à la rupture de l’hymen (« handles […] 

broken perhaps prematurely by some strange violence »). Ensuite, la puissance de ce désir 

                                                 
531 Gaston Bachelard, op. cit., p. 83.  
532 Ibidem, p. 83.  
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semble propre à déborder la sphère de l’intime et à envahir l’espace publique car, par 

deux fois, le texte laisse entendre que Catherine est violemment surprise dans son activité. 

Par la domestique, d’abord, dont on n’est pas sûr qu’elle ne l’ait pas vue (« a sudden 

knocking at the door of the room made her, starting, quit her hold, and the lid closed with 

alarming violence. This ill-timed intruder was Miss Tilney’s maid […who] recalled her to 

the sense of what she ought to be doing »). Par son hôte, Miss Tilney, ensuite (« She was 

gazing on it with the first blush of surprize, when Miss Tilney […] entered the room, and 

to the rising shame of having harboured for some minutes an absurd expectation, was 

then added the shame of being caught in so idle a search […] Catherine had no leisure for 

speech, being at once blushing, tying her gown [etc.] »). Mais la puissance du désir est 

telle qu’une fois de nouveau seule Catherine poursuivra sa quête autour d’un cabinet 

d’ébène (« To retire to bed, however, unsatisfied on such a point, would be vain, since 

sleep must be impossible with the consciousness of a cabinet so mysteriously closed in 

her immediate vicinity […] In short, she could not sleep, till she had examined it […] 

with a tremulous hand […] in breathless wonder », NA, 115).  

La reconnaissance de l’existence de cette forme d’énergie violente au cœur du 

sujet nous semble l’une des raisons principales motivant la parodie du Gothique chez 

Austen. A. Walton Litz a fort justement rappelé la chose suivante, en se fondant sur les 

arguments de Lionel Trilling :  

 

The appeal of the Radcliffean novel was founded on the contrast between the dangers of 

the heroine’s life and the security of the reader’s, between the violence of Sicily and the 

tranquility of Twickenham […] [It was founded on] the comforting illusion that violent 

passions are confined to alien landscapes […] Catherine’s belief in a violent and 

uncertain life lurking beneath the surface of English society is nearer the truth than the 

complacent conviction shared by the readers of Mrs. Radcliffe, that life in the Home 

Counties is always sane and orderly […] Those who read Northanger Abbey as a 

straightforward drama in which Sense conquers Sensibility, and the disordered 

Imagination is put to flight by Reason, are neglecting the novel’s ultimate irony533.  

 

Nous l’avons indiqué, nous partageons le bien-fondé de cet argument. Mais il mérite 

quelques nuances et précisions supplémentaires. Le roman gothique ne vient pas traduire, 

                                                 
533 Arthur Walton Litz, Jane Austen: A Study of Her Artistic Development, New York, Oxford University 

Press, 1965, p. 63 ; Lionel Trilling, « Mansfield Park », dans The Opposing Self, Londres, Secker and 

Warburg, 1955, p. 207.  
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selon nous, une vérité uniquement politique (celle de la violence des troubles 

révolutionnaires et des Gordon Riots, comme l’a précisé R. Hopkins), ni même la seule 

puissance de captation à l’œuvre dans le texte, dont nous avons parlé précédemment. 

L’imitation du Gothique nous semble également vouloir rendre, chez Austen, l’attrait et la 

peur d’une autre violence, inconnue, non pas au sein du corps politique ou du corps du 

texte, mais au sein du corps féminin : se lisent, dans ce passage qui se conclut sur 

l’évocation d’une héroïne mise face à sa propre virginité, l’inquiétude et la hâte, la peur et 

l’attrait de cet autre bouleversement qu’est la transition de la virginité à la première 

relation charnelle du mariage. Pour preuve de cette association fondamentale, il nous faut 

revenir à l’épisode clé du quiproquo entre Catherine et Miss Tilney, au cours duquel la 

violence du roman gothique est confondue avec la violence politique réelle, à partir de la 

phrase « something very shocking indeed, will soon come out in London ». Londres et 

l’univers Gothique y sont, après tout, mentionnés en ces termes : « in a country like this, 

[…] where every man is surrounded by a neighbourhood of voluntary spies » (NA, 136). 

Ce voisinage espion du roman gothique ne trouve-t-il par sa correspondance directe, à 

l’intérieur de l’épisode auto-érotique, dans les figures de la domestique et de Miss Tilney, 

ces deux intrues venant pénétrer l’intimité de Catherine ? Et les peurs engendrées par les 

romans Gothiques, ces fameuses « alarms of romance » (NA, 138) qui saisissent l’héroïne, 

sont-elles, au final, autre chose que le sentiment déroutant qui s’empare d’elle dans 

l’intimité de sa chambre – qualifié, lui aussi, d’« alarm » à de multiples reprises ? Il n’est 

pas anodin que le terme « alarm » survienne pas moins de trois fois dans ce passage (on 

trouve une occurrence page 112 et deux page 116) et qu’il soit, en outre, renforcé par ces 

dérivés « alarming » (NA, 112) et « alarmed » (NA, 115). Cette récurrence établit un lien 

avec les « alarms » de la romance. Le roman gothique est ainsi imité car il est porteur de 

vérités psychosexuelles : il révèle, de concert, le désir et l’inquiétude d’une héroïne 

taraudée par la perspective d’une violence intestine à venir, et un texte austénien hanté 

par la puissance du désir charnel et par des considérations somme toute romantiques. En 

effet, que sont la raison, cédant momentanément sous le poids du fantasme, le ressenti et 

la quête d’émotions extrêmes et contraires (« fearful curiosity », « interest and alarm »), 

l’intérêt pour l’étrange (« strange fancy », « strangely mysterious » NA, 115), les scènes 

de dérèglement réitéré et, au final, le souci pour l’intériorité du sujet soumis aux affres du 

désir, sinon des préoccupations romantiques ? L’essence de la sexualité telle qu’elle est 

présentée ici relève ainsi d’une première ambiguïté dans l’idéologie, conservatrice, de 

l’ordre et de la centralité des rapports sociaux prônée par le texte austénien, car, loin 
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d’être une unique quête de liens interpersonnels, elle correspond, fondamentalement, à 

une recherche de plaisir individuel – pratique du soi découvrant la puissante liberté du 

sujet. Ce faisant, Austen emprunte la voie d’un mouvement socioculturel qui s’enclencha 

au tournant du XVIIIe siècle et qui prit la forme d’un passage graduel, pour reprendre 

l’expression de Foucault, « d’une problématique de la relation à une problématique de la 

« chair », c’est-à-dire du corps, de la sensation, de la nature du plaisir, des mouvements 

les plus secrets de la concupiscence, des formes subtiles de la délectation »534. 

 Cette association entre désir érotique et liberté individuelle nous semble 

précisément l’objet des préoccupations d’Austen dans le volume I, chapitre 9, de Sense 

and Sensibility. Il s’agit de la scène de la rencontre entre Marianne et Willoughby, qui a 

lieu en extérieur, dans la nature. La description du paysage et des agissements de 

l’héroïne au cours de cette scène met l’accent sur la notion de liberté. Physique, en 

premier lieu, car non seulement la scène se déroule à l’extérieur, mais Marianne est 

dépeinte dans l’énergie de la course (« running with all possible speed down the steep 

side of the hill », SS, 32). Willoughby, lui aussi, avancera vers elle au pas de course 

(« ([he] ran to assist her »). Or, comme le suggère implicitement la voix narrative en 

évoquant la décence de pareil mouvement incontrôlé (SS, 32), puis comme le rappellera 

Sir John Middleton en qualifiant cette action de « tumbling about » (expression aux 

connotations sexuelles à l’époque d’Austen comme encore aujourd’hui535), l’élan 

physique de la course est présenté comme étant en lien direct avec l’élan sexuel. La scène 

est programmatique de la future relation indécente entre Marianne et Willoughby. On 

remarque alors que cette énergie individuelle, physique et sexuelle, est traduite en termes 

de liberté non seulement géographique (dans la nature) mais également imaginative et 

lexicale et qu’elle n’est pas sans relever de préoccupations romantiques. On pourrait 

certainement, comme le fait d’ailleurs William Deresiewicz, arguer du contraire et ne voir 

en cette scène qu’un nouvel exemple de la satire du Romantisme débutée avec la 

séquence des adieux lyriques de Marianne à Norland, dont les apostrophes centrales et 

excessives (« —And you, ye well-known trees !— », SS, 22)  étaient tournées en 

ridicules536. Il nous semble, néanmoins, qu’il y a une différence entre ces deux scènes. 

                                                 
534 Michel Foucault, Histoire de la sexualité : la volonté de savoir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 

142.  
535 Alice Chandler, « "A Pair of Fine Eyes": Jane Austen’s Treatment of Sex », Studies in the Novel, n° 7.1, 

printemps 1975, p. 97.  
536 William Deresiewicz, qui, comme nous l’avons relevé, fait partie des rares à avoir abordé le romantisme 

d’Austen autrement qu’en passant, ne s’intéresse néanmoins pas, dans sa monographie Jane Austen and the 
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Nous n’entendons pas nier l’existence d’une prise de distance ultimement établie par 

rapport à l’attitude spontanée et romantique de Marianne. En effet, pour clore l’épisode, 

Austen va jusqu’à imposer une double chute à son héroïne : celle des trombes d’eau de 

pluie qui s’abattent sur Marianne (bien qu’elle ait prédit une accalmie à sa mère et à 

Elinor, quant à elle dubitatives et restées à la maison537), avant qu’une cheville foulée ne 

la fasse s’écrouler au sol et interrompe définitivement sa course. Cependant, si les 

punitions clôturant la scène sont nettes, elles nous apparaissent dans le même temps bien 

lourdes et donnent le sentiment de constituer une mesure défensive, comme si quelque 

chose dans cette séquence et dans son personnage effrayait leur auteur538. Cette chose 

nous paraît être la découverte du potentiel libérateur de l’énergie de l’individu faisant 

corps avec la nature. La séquence débute par la description des pérégrinations de 

Marianne et de sa sœur Margaret dans les monts environnants Barton Cottage. Leurs 

premières immersions dans la nature nous sont tout d’abord décrites comme une soif de 

satisfaire leur imaginaire (« the girls had, in one of their earliest walks, discovered an 

ancient respectable looking mansion which, by reminding them a little of Norland, 

interested their imagination and made them wish to be better acquainted with it. »), selon 

une première association entre le thème de l’imagination et celui de la nature, c’est-à-dire 

de l’élan physique et de l’élan imaginatif, aux échos romantiques539. Survient ensuite 

ladite sortie, qui sera l’occasion de grimper sur les reliefs environnants, dans une liberté 

physique et de mouvements qui ne sera pas, on l’a vu, sans évoquer l’énergie brute du 

                                                                                                                                                  
Romantic Poets (2004), aux trois premiers romans d’Austen, parmi lesquels Sense and Sensibility qui ne 

constitue selon lui qu’une satire du Romantisme. 
537 Comme si Austen cherchait à tirer un trait sur le pouvoir visionnaire de son héroïne afin de lui refuser 

toute similitude avec les poètes romantiques, seuls dotés d’une véritable capacité à voir les choses 

différemment ? M. H. Abrams le rappelle : « The Romantic bard is one ‘who present, past and future 

sees’», Meyer Howard Abrams, « English Romanticism: The Spirit of the Age », dans N. Frye (éd.), 

Romanticism Reconsidered, New York, Columbia University Press, 1963, p. 45 ; « The poet’s privilege was 

insight and vision, the power to apprehend fundamental truths which custom and habit kept hidden from the 

ordinary person’s consciousness. », Jerome McGann, The Romantic Ideology: A Critical Investigation, 

Chicago, The University of Chicago Press, 1983, p. 114. 
538 Tony Tanner est l’un des seuls, à notre connaissance, à avoir formulé ce que nous ressentons à la lecture 

de ces efforts punitifs. Il commente ainsi le mariage final de Marianne et du Colonel Brandon (que nous 

analyserons en temps voulu) : « One can feel that there is something punitive in the taming of Marianne and 

all she embodies —indeed, one might think that something is being vengefully stamped out […] —as 

though Jane Austen was defending herself against her own creation. As her creator she is certainly fond of 

Marianne, but is she also a bit frightened of her? […] it is hard not to feel that with this ending she is almost 

wilfully screening something off from herself. », Tony Tanner, Jane Austen, Cambridge, Massachusetts, 

Harvard University Press, 1986, p. 100-101.  
539 « [T]he theme of imagination linked closely to the theme of nature […] characterizes the poetics of 

romanticism. », Paul de Man, The Rhetoric of Romanticism, New York, Columbia University Press, 1984, 

p. 8.  
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désir érotique. Sans vouloir réduire la richesse du passage, deux particularités 

linguistiques le caractérisent : 

 

The whole country about them abounded in beautiful walks.  The high downs 

which invited them from almost every window of the cottage to seek the exquisite 

enjoyment of air on their summits, were a happy alternative when the dirt of the valleys 

beneath shut up their superior beauties; and towards one of these hills did Marianne and 

Margaret one memorable morning direct their steps, attracted by the partial sunshine of a 

showery sky, and unable longer to bear the confinement which the settled rain of the two 

preceding days had occasioned.  […] They gaily ascended the downs, rejoicing in their 

own penetration at every glimpse of blue sky; and when they caught in their faces the 

animating gales of a high south-westerly wind, they pitied the fears which had prevented 

their mother and Elinor from sharing such delightful sensations […] pursu[ing] their way 

against the wind, resisting it with laughing delight. (SS, 32) 

 

La première introduit l’excursion des jeunes femmes : « and towards one of these hills did 

Marianne and Margaret one memorable morning direct their steps, attracted by the partial 

sunshine of a showery sky ». À l’image de cet entre-deux météorologique (« the partial 

sunshine of a showery sky »), figure romantique de l’indéterminé540, l’attitude de la 

romancière vis-à-vis de la position Romantique ne nous paraît pas aussi nette qu’on aurait 

pu le croire. Elle semble bidirectionnelle, indécise, partagée entre une volonté caricaturale 

(que permettent l’inversion verbale et l’allitération en /m/ grandiloquentes dans « did 

Marianne and Margaret one memorable morning direct their steps ») et le plaisir 

linguistique et phonique qu’elle retire de cette exploration de l’énergie individuelle, 

comme si Austen était secrètement contaminée par l’imagination créatrice qui circulait 

sur ces sommets (« the air on their summits ») et dont le souffle lui inspire ces sonorités 

sifflantes et chuintantes (« the partial sunshine of a showery sky »). Austen semble 

momentanément apprécier la liberté de son héroïne en communion avec la nature, 

comme sur le point d’accepter l’inscription de l’élan physique et sexuel dans la nature des 

choses. Il se passe en effet quelque chose dans cette allitération de la bilabiale /m/, union 

                                                 
540 James A. W. Heffernan a défini l’indétermination visuelle et l’interaction chromatique comme une 

caractéristique romantique par excellence, en opposition à l’attitude augustéenne de Joshua Reynolds par 

exemple, selon lequel « "a firm and determined outline" was indispensable » : « The atomistic coloring 

recommended by Reynolds simply did not match what the Romantic poets and painters saw in nature; for in 

nature, wrote Turner, "colors mingle, features join, and may converge." », James A. W. Heffernan, « The 

English Romantic Perception of Color », dans K. Kroeber et W. Walling (éds.), Images of Romanticism: 

Verbal and Visual Affinities, New Haven-Londres, Yale University Press, 1978, p. 135 et 136 

(respectivement).  
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répétée des deux lèvres qui semble momentanément savourer une union plus générale, 

celle entre la nature et l’esprit de Marianne et de sa sœur, qui paraissent grandies par leur 

élévation physique sur ces monts, dans une interaction avec la nature éminemment 

romantique541. À cette première caractéristique s’en ajoute une seconde : pour qualifier la 

nature alentour, le texte regorge d’expressions associant de manière frappante des notions 

habituellement jugées antithétiques, telles le haut et le bas. Marianne est par exemple 

attirée par de hautes vallées (« high downs ») ; elle et sa sœur Margaret sont décrites de la 

sorte : « They gaily ascended the downs » ; dans un mélange étonnant que rappelle encore 

l’expression suivante : « the valleys beneath shut up their superior beauties ». 

L’impression pourrait être celle d’un illogisme, Austen soulignant, au travers 

d’expressions quasi oxymoriques, son désaccord avec l’attitude de Marianne jugée 

irrationnelle. Pourtant, il ne nous semble pas que nous ayons simplement affaire à l’une 

de ces expressions clivantes (telle, on l’a vu, « yesterday evening ») qu’elle dénonçait. 

Au-delà des oppositions antithétiques, il semble qu’elle prenne plaisir à jouer avec les 

sonorités, opposant au final moins les termes de manière définitive542 que se délectant de 

l’harmonie phonique qu’elle y trouve, que ce soit celle de la structure en miroir (/s/ /n/ 

/d/ ; /d/ /n/ /s/) d’ « ascended the downs », ou celle de l’assonance en /i/ de « the valleys 

beneath shut up their superior beauties » – ces riches potentialités linguistiques et 

phoniques faisant du monde que l’héroïne foule de ses pieds un univers de tous les 

possibles, lieu par excellence d’une liberté physique et psychique sans frein 

particulièrement attirante.  

 Mansfield Park témoigne d’une exploration similaire de l’énergie brute de son 

héroïne, sans qu’aucun élément caricatural ne vienne cette fois ternir la dimension 

romantique des passages concernés. Après une séquence nocturne célèbre, dans laquelle 

                                                 
541 Cette correspondance romantique entre la nature et l’esprit humain a été soulignée par Paul de Man, qui 

cite un propos de Rousseau tiré de La Nouvelle Héloïse (I, 23) qui pourrait traduire le sentiment d’élévation 

qui se produit dans cette allitération en /m/ : « Il semble qu’en s’élevant au-dessus du séjour des hommes on 

y laisse des sentiments bas et terrestres, et qu’à mesure qu’on approche des régions éthérées, l’âme 

contracte quelque chose de leur inaltérable pureté » ; correspondance que William Wordsworth souligne 

également dans sa préface aux Lyrical Ballads : « [The Romantic poet] considers man and nature as 

essentially adapted to each other, and the mind of man as naturally the mirror of the fairest and most 

interesting properties of nature », respectivement dans Paul de Man, The Rhetoric of Romanticism, New 

York, Columbia University Press, 1984, p. 10-12 ; William Wordsworth, « Preface to Lyrical Ballads », 

dans J. Pearce et R. Asch, The Romantic Poets: Blake, Wordsworth and Coleridge, San Francisco, Ignatius 

Press, 2014, p. 99.  
542 M. H. Abrams a souligné que William Wordsworth, lui aussi, usait d’associations oxymoriques et en 

particulier de celle de « the humble-grand, the lofty-mean, the trivial-sublime », moins pour souligner le 

clivage que l’union, « th[e] interfusion of highest and lowest », Meyer Howard Abrams, « English 

Romanticism: The Spirit of the Age », dans N. Frye, Romanticism Reconsidered, New York, Columbia 

University Press, 1963, p. 64-65.  
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Fanny a vanté la beauté de la nature présente sous ses yeux à travers une vitre du salon de 

Mansfield Park (« "Here’s harmony!", said she, "Here’s repose! Here’s what may leave 

all painting and music behind, and what poetry only can attempt to describe! Here’s what 

may tranquilize every care, and lift the heart to rapture! », MP, 116), avec un 

enthousiasme qui, plaçant la tranquillité au-dessus des aptitudes picturales et musicales, 

se révèle essentiellement un effort inconscient pour se mettre en avant (Fanny étant la 

tranquillité incarnée) par rapport à Mary Crawford (affairée au piano) devant Edmund 

(l’objet du désir montant de l’héroïne) – séquence qui révèle ainsi la puissance de sa 

jalousie sexuelle inconsciente –543, deux autres passages témoignent du surgissement de 

l’énergie sexuelle brute de Fanny. Le premier survient lors de la promenade de Fanny 

avec Henry Dashwood à Portsmouth : 

 

The day was uncommonly lovely. It was really March; but it was April in its mild air, 

brisk soft wind, and bright sun, occasionally clouded for a minute; and everything looked 

so beautiful under the influence of such a sky, the effects of the shadows pursuing each 

other on the ships at Spithead and the island beyond, with the ever-varying hues of the 

sea, now at high water, dancing in its glee and dashing against the ramparts with so fine a 

sound, produced altogether such a combination of charms for Fanny, as made her 

gradually almost careless of the circumstances under which she felt them. (MP, 424) 

 

Rosemarie Bodenheimer a évoqué la sensualité de ce passage qui regorge effectivement 

d’images sensorielles544 (telles ces couleurs qui dansent, tout en allégresse, sur la mer). Le 

paragraphe nous paraît éminemment romantique, témoignant d’une énergie sexuelle 

(« the sea at high water »), éveillée par les poursuites ardentes de l’énamouré Henry 

(poursuites rappelées par les ombres du paysage « pursuing each other »545) et 

difficilement canalisable (« dashing against the ramparts »). Dans ce passage qui insiste 

fortement sur la notion d’entre-deux, de seuils, à la fois temporel (« It was really March; 

but it was April »), météorologique (« bright sun, occasionally clouded ») et chromatique 

(avec ces ombres et ces couleurs en action qui rappellent Coleridge546 « the varying hues 

                                                 
543 Rosemarie Bodenheimer, « Looking at the Landscape in Jane Austen », Studies in English Literature, 

1500-1900, vol. 21, n° 4, automne 1981, p. 615. L’article de R. Bodenheimer, très rarement pour ne pas dire 

jamais cité dans les études critiques d’Austen, mériterait une plus haute considération car il fut l’un des 

premiers à étudier plus en détail les affinités romantiques d’Austen dans Mansfield Park notamment.  
544 Rosemarie Bodenheimer, op. cit., p. 616.  
545 et non one another. 
546 « [D]uring his voyage to Malta in the spring of 1804 he was fascinated by the interplay of green with 

various shades of blue and purple in the sea. Colors for Coleridge were living things, continually in 
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of the sea »), se ressent le flux contradictoire (souligné par l’antithèse du souffle du vent, 

à la fois énergique et doux : « brisk soft wind ») d’une énergie brute et puissante, 

montante, encore domptée et refluée, mais pour combien de temps ? 

 C’est à cette même énergie qu’Austen fera référence plus loin, à l’occasion de la 

déception de Fanny, contrainte de rester à Portsmouth, loin de Mansfield Park et 

d’Edmund : 

 

It was sad to Fanny to lose all the pleasures of spring. She had not known before what 

pleasures she had to lose in passing March and April in a town. She had not known before 

how much the beginnings and progress of vegetation had delighted her. What animation, 

both of body and mind, she had derived from watching the advance of that season which 

cannot, in spite of its capriciousness, be unlovely, and seeing its increasing beauties from 

the earliest flowers in the warmest divisions of her aunt's garden, to the opening of leaves 

of her uncle's plantations, and the glory of his woods. (MP, 449) 

 

« [T]he pleasures », « known », « [The] animation both of body and mind », « the earliest 

flowers, in the warmest divisions of her aunt’s garden », « the opening » : la description 

du paysage se fait prise de conscience, par l’héroïne, de l’association entre l’énergie 

naturelle du printemps et l’énergie individuelle, conscience que son désir grandissant pour 

Edmund s’inscrit dans la nature des choses, en somme, et qu’il est désir de liberté.   

 

 

 

2.2.  Austen et René Girard : « Le désir selon l’Autre » 

 

-Médiations externes et internes ou le mensonge de la liberté du 

désir 

 

Cette vision du désir, qui privilégie l’élan spontané, qui fait du sujet un moi libre 

et puissant – en somme, qui relève d’une conception individualiste et romantique du 

désir, menaçant la loi de l’ordre, du contrôle et de la centralité du regard d’autrui 

instaurée par le texte –, Austen tâche de la circonscrire.  

                                                                                                                                                  
motion », rappelle par exemple James A. W. Heffernan, « The English Romantic Perception of Color », 

dans K. Kroeber et W. Walling (éds.), Images of Romanticism: Verbal and Visual Affinities, New Haven-

Londres, Yale University Press, 1978, p. 137.  
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La romancière va dompter cette liberté qui monte dans le sujet en récusant l’idée 

selon laquelle chacun est libre de son désir. Nous ne sommes pas les véritables sujets de 

notre désir. Nous ne désirons pas selon nos choix. En d’autres termes, nous ne sommes 

pas libres de désirer. Le Romantisme baigne dans cette illusion d’autonomie, de 

spontanéité et d’originalité, mais le désir n’est pas le fait d’un individu libre. Au 

contraire, le désir est conditionné par autrui. L’homme est incapable de désirer sans qu’un 

tiers lui ait désigné l’objet de son désir. Voilà ce que va nous révéler Austen dans tous ses 

textes, et le lecteur moderne ne peut que penser au livre de René Girard Mensonge 

romantique et vérité romanesque (1961).  

À travers la lecture critique de monuments littéraires (Cervantès, Stendhal, 

Flaubert, Proust et Dostoïevski), René Girard énonce en effet dans cet ouvrage les 

fondements de sa « théorie du désir mimétique », véritable clé de voûte de son 

« anthropologie fondamentale ». L’objet de notre désir nous est toujours désigné par 

autrui, personne modèle appelée « médiateur ». Autrement dit, le désir est « mimétique », 

« triangulaire », « selon l’Autre ». « Le vaniteux romantique veut toujours se persuader 

que son désir est inscrit dans la nature des choses ou, ce qui revient au même, qu’il est 

l’émanation d’une subjectivité sereine [forte et libre], la création ex nihilo d’un moi quasi 

divin », écrit-il547. Mais ceci n’est qu’un « mensonge romantique » : « [t]oujours épris 

d’autonomie »548, le romantique croit que la genèse de son désir est « spontanée », 

« indépendante d’autrui ». Tel n’est pas le cas, selon R. Girard, pour qui le grand 

romancier va précisément être celui qui parvient à démentir cette croyance en la liberté 

désirante de tout sujet, en mettant au jour les mécanismes véritables du désir humain.  

Il existe différentes formes de suggestions du désir par un tiers, indique Girard : 

les médiations dites « externe » et « interne ». Toutes deux sont présentes chez Austen, 

qui se refuse ainsi clairement à masquer le rôle de l’imitation à l’œuvre dans la pensée 

désirante. Pour preuve, Northanger Abbey et Sense and Sensibility insistent fortement sur 

l’existence d’une forme de médiation « externe ». C’est-à-dire que, à l’image de la 

relation entre Amadis et Don Quichotte dans le roman de Cervantès, le tiers venant 

désigner l’objet du désir de Catherine et de Marianne est extérieur à l’action romanesque. 

« Don Quichotte a renoncé, en faveur d’Amadis, à la prérogative fondamentale de 

l’individu », nous dit Girard, qui précise : « il ne choisit plus les objets de son désir, c’est 

Amadis qui doit choisir pour lui. Le disciple se précipite vers les objets que lui désigne, 

                                                 
547 René Girard, Mensonge Romantique et Vérité Romanesque, Paris, Grasset et Fasquelle, 1961, p. 30.  
548 René Girard, op. cit., p. 31.  
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ou semble lui désigner, le modèle de toute chevalerie. Nous appellerons ce modèle le 

médiateur du désir »549. Or, ajoute le critique, ce médiateur est ici « imaginaire », 

« littéraire », en dehors de la diégèse550 : « Nous parlerons de médiation externe lorsque la 

distance est suffisante pour que les deux sphères de possibles dont le médiateur et le sujet 

occupent chacun le centre ne soient pas en contact. »551  

La médiation est externe dans Northanger Abbey car, nous l’avons vu, Catherine 

désire à travers les héroïnes gothiques de ses lectures. L’objet de son envie n’est, certes, 

pas une personne (comme dans Sense and Sensibility et les autres romans) mais le 

mécanisme est le même : en se rendant à Northanger Abbey, Catherine exprime son désir 

ardent que l’Abbaye corresponde au modèle de la demeure gothique dicté par ses 

précédentes lectures ; elle rêve qu’elle soit : « a fine old place, just like what one reads 

about » (NA, 107). En d’autres termes, et pour le dire avec René Girard, « les œuvres 

qu’elle a dévorées pendant son adolescence ont détruit en elle toute spontanéité », ce qui 

explique, entre autres, sa réaction devant la modernité de la bâtisse : « [it] struck her as 

odd and inconsistent » (NA, 110, nous soulignons). On note également que Catherine se 

rend compte qu’elle suit un modèle. Selon Girard, cette conscience de l’existence du 

médiateur constitue l’une des différences permettant de distinguer la médiation externe de 

l’interne. Le héros de la médiation externe « proclame bien haut la vraie nature de son 

désir. Il vénère ouvertement son modèle et s’en déclare le disciple, […] tire gloire […] de 

son projet d’imitation »552. Tel est bien ce qui se passe avec Catherine. 

Sense and Sensibility offre un second exemple de médiation externe, qui mérite 

notre attention car il présente deux autres points clés relatifs au principe mimétique. À la 

différence de Northanger Abbey, tout d’abord, la cible du désir n’est pas un objet mais 

bien une personne. Marianne désire, en effet, (et comme le fera Emma Bovary, cette fois) 

« à travers les héroïnes romantiques dont elle a l’imagination remplie »553. En effet, elle 

fait de Willoughby le héros d’un roman sentimental : 

 

His person and air were equal to what her fancy had ever drawn for the hero of a favourite 

story; and in his carrying her into the house with so little previous formality, there was a 

rapidity of thought which particularly recommended the action to her. (SS, 33) 

                                                 
549 Ibidem, p. 16. 
550 Ibid., p. 17.  
551 Ibid., p. 23.  
552 René Girard, op. cit., p. 24.  
553 Ibidem, p. 18.  
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L’accès aux pensées de Marianne révèle que l’héroïne perçoit, dans une certaine mesure, 

qu’elle suit un modèle. Mais on voit bien, dans le même temps, qu’elle reste partiellement 

dupe de la nature non spontanée de son désir. Car que valorise-t-elle chez Willoughby ? 

« [H]is carrying her into the house with so little previous formality […] [his] rapidity of 

thought » (nous soulignons). En d’autres termes, elle est séduite par sa spontanéité, 

qu’elle définit comme raison première de l’émergence de son désir. Comme si, au final, 

elle était inconsciente de l’absence de spontanéité caractérisant son attirance pour lui. Dès 

lors, on note la correspondance avec la définition girardienne : « le vaniteux romantique 

ne se veut plus le disciple de personne. Il se persuade qu’il est infiniment original. 

Partout, au XIXe siècle, la spontanéité se fait dogme, détrônant l’imitation. »554 

N’oublions pas le rôle central que joue pourtant le médiateur, répète partout Austen. La 

nature du désir n’est pas tant spontanée qu’imitative.  

 En dehors de Northanger Abbey, quasiment tous les autres romans vont envisager 

le désir amoureux sous l’angle de la médiation « interne », c’est-à-dire sous un des degrés 

les plus forts de médiation existants car, que ce soit dans Sense and Sensibility, Pride and 

Prejudice, Mansfield Park, Emma, Persuasion, Lady Susan ou The Watsons, les 

médiateurs ne vont plus être éloignés (modèles littéraires placés hors de l’univers 

romanesque) mais proches, situés à l’intérieur du cercle social, amical, voire familial que 

fréquente le sujet désirant. La prise en compte de cette différence s’avèrera essentielle 

pour notre propos. Pour l’heure, concentrons-nous sur l’effort dont fait preuve la 

romancière pour établir que le désir est issu de la suggestion d’un tiers. Pride and 

Prejudice fournit un premier indice de la priorité de l’autre dans l’émergence de la 

fascination amoureuse. À travers le personnage de Darcy, Austen révèle que l’attirance 

entre un homme et une femme ne peut naître sans l’existence d’un tiers qui nous 

désignerait l’objet à aimer. Lors du bal de Meryton, celui qui finira par aimer intensément 

puis par épouser l’héroïne, Elizabeth Bennet, exprime d’abord son absence réelle de 

penchant pour la jeune femme : « she is tolerable; but not handsome enough to tempt 

me » (PP, 9), affirme-t-il suite à leur première rencontre. Or, cette absence de désir est 

clairement définie comme étant en corrélation directe avec une absence de tiers-modèle : 

« she is tolerable; but not handsome enough to tempt me; and I am in no humour at 

present to give consequence to young ladies who are slighted by other men. »  (PP, 9, 

                                                 
554 Ibid., p. 29.  
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nous soulignons). Sans médiateur, point de désir amoureux, pose ainsi Austen dès le 

départ. 

 Le chapitre 18 du volume III de Pride and Prejudice témoigne du fait que la 

compréhension de la genèse du désir occupe une place centrale chez la romancière. La 

moitié du chapitre est en effet dédié aux interrogations d’Elizabeth, qui, une fois fiancée à 

Darcy, éprouve le besoin de revenir sur la naissance de leur amour : « she wanted Mr. 

Darcy to account for his having ever fallen in love with her. "How could you begin?" said 

she. "I can comprehend your going on charmingly, when you had once made a beginning; 

but what could set you off in the first place?" » (PP, 248). Elle sait, en effet, que rien dans 

son comportement froid et irrévérencieux n’invitait à un quelconque rapprochement. 

Dans sa sagacité vaniteuse, elle avancera pourtant l’idée que le désir de Darcy pour elle 

fut spontané, dû au charme de ses yeux, à son intelligence, à son originalité, en somme : 

« I roused, and interested you, because I was so unlike them [other women] » (PP, 248). 

Mais le lecteur n’est pas dupe. Il sait que Darcy a été motivé par sa perception qu’un autre 

s’enflammait pour elle : Wickham, « [her] favourite » (PP, 65). Le commentaire 

descriptif de la voix narrative nous l’a implicitement indiqué lors d’une conversation 

entre lui et Elizabeth : « "you take an eager interest in that gentleman’s concerns," said 

Darcy in a less tranquil tone, and with a heightened colour » (PP, 127). De manière plus 

significative encore, ces projecteurs braqués sur les origines supputées du désir de Darcy 

permettent de laisser dans l’ombre les propres motivations de la trajectoire amoureuse de 

l’héroïne. Car – faut-il le rappeler ? – la jeune femme abhorrait Darcy, au départ. À son 

amie Charlotte, qui estimait qu’elle pourrait le trouver agréable dans un autre contexte 

qu’à Meryton, Elizabeth avait répondu avec fermeté : « Heaven forbid!—That would be 

the greatest misfortune of all!—To find a man agreeable whom one is determined to 

hate!—Do not wish me such an evil. » (PP, 62). À Darcy lui-même elle avait affirmé 

qu’il était : « the last man in the world whom [she] could ever be prevailed on to marry » 

(PP, 128). Or, Elizabeth change radicalement d’avis parce qu’elle voit qu’il est adulé par 

autrui : par Miss Bingley tout d’abord, mais principalement, à Pemberley, par son 

entourage. Une phrase semble particulièrement le définir comme objet de désir méritant 

d’être convoité : celle de Mrs. Reynolds, qui, à l’hypothèse du mariage de Darcy lancée 

par Mr. Gardiner, répond : « "but I do no know when that will be. I do not know who is 

good enough for him." » (PP, 161) La réponse d’Elizabeth ne se fera pas attendre : « she 

could not help but saying, "It is very much to his credit, I am sure, that you should think 

so." » (PP, 161), puis, alors qu’elle contemple le portrait de Darcy : « There was certainly 
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at this moment, in Elizabeth’s mind, a more gentle sensation towards the original, than 

she had ever felt in the height of their acquaintance. The commendation bestowed on him 

by Mrs. Reynolds was of no trifling nature. » (PP, 162). En d’autres termes, l’inclination 

amoureuse de l’héroïne pour Darcy ne s’amorce qu’au moment où elle perçoit qu’il est 

l’objet de la préférence d’autrui. Mais, dans ce roman, le mimétisme ne se révèle pas au 

personnage, dont la conscience reste mensongère. Comme l’a noté R. Girard à propos de 

Proust, « il ne suffit plus […] de s’introduire par effraction dans la conscience des 

personnages. […] Stendhal n’avait qu’à violer l’intimité de ses héros pour nous révéler la 

vérité de leurs désirs » ; avec Proust – et Austen, ajouterions-nous, qui exploite toutes les 

potentialités de la représentation et notamment celles du discours indirect libre – « cette 

ressource est désormais insuffisante »555. Même en nous donnant accès aux pensées 

intimes des héros, le discours indirect libre ne révèle pas tout. À l’héroïne de Pride and 

Prejudice, le mimétisme au cœur de la volte-face de Darcy ainsi que de la sienne 

« demeur[e] cach[é] grâce à des mécanismes de protection qui fonctionnent à 

merveille. »556 Seul le lecteur, constatant les faits et l’évolution temporelle des 

personnages, parvient à démêler l’écheveau de la naissance du désir.  

On note également que l’héroïne de Pride and Prejudice est loin de maîtriser la 

trajectoire de son désir, qui va jusqu’à emprunter la direction opposée à son penchant 

haineux initial. Telle est ainsi la puissance qu’exerce l’Autre sur le sujet. Il est à même de 

transformer une opinion, voire une décision de départ (« determined to hate »). On peut 

choisir d’autres exemples de « négation de l’impression originelle » (comme Harriet 

délaissant Robert Martin sous l’influence d’Emma dans le roman du même nom, ou, dans 

Persuasion, Henrietta se détournant de Charles Hayter pour Frédérick Wentworth, objet 

de désir désigné par sa sœur), le résultat sera toujours peu ou prou le même. Chez Austen, 

le désir s’apparente le plus souvent au « triomphe de la suggestion sur l’impression »557.  

 La puissance de la médiation interne est bien plus nette encore dans Persuasion. 

Apparente tout au long du roman, elle est ensuite formulée explicitement dans les pages 

conclusives du récit, lorsque le Capitaine Wentworth avoue que le feu de son désir pour 

Anne Elliot a été attisé par l’ardeur d’un autre prétendant. Telle est l’une des « lessons » 

(P, 161) effectivement enseignées au Capitaine et au lecteur : « the […] admiration of Mr. 

Elliot had at least roused him » (P, 161) ; la nature mimétique du désir ne peut être 

                                                 
555 René Girard, op. cit., p. 265 
556 René Girard, op. cit., p. 267.  
557 Ibidem, p. 47.  
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ignorée. Afin de mieux s’en convaincre, retraçons rapidement l’émergence de l’intérêt de 

Frédérick Wentworth pour Anne. Huit ans après la rupture de leur fiançailles par Anne, 

les deux jeunes gens, qui ne se sont jamais revus depuis cet affront, sont contraints de se 

recroiser car ils fréquentent les mêmes cercles sociaux. Le roman s’ouvre ainsi sur le 

fossé insurmontable qui semble à tout jamais devoir les séparer : « Now they were as 

strangers; nay, worse than strangers, for they could never become acquainted. It was a 

perpetual estrangement. » (P, 42-43). Pourtant la flamme du Capitaine va se raviver grâce 

à la présence de différents médiateurs attirés par Anne. Son intérêt pour la jeune femme 

s’éveille dans un premier temps lorsqu’il apprend qu’Anne avait été, quelques années 

auparavant, l’objet du désir de Charles Musgrove, au point que ce dernier lui ait demandé 

sa main (P, 59). Mais c’est à Lyme que son inclination passée refait clairement surface, 

grâce au regard d’un tiers :  

 

When they came to the steps, leading upwards from the beach, a gentleman at the same 

moment preparing to come down, politely drew back, and stopped to give them way. 

They ascended and passed him; and as they passed, Anne’s face caught his eye, and he 

looked at her with a degree of earnest admiration, which she could not be insensible of 

[…] It was evident that the gentleman, (completely a gentleman in manner) admired her 

exceedingly. Captain Wentworth looked round at her instantly in a way which shewed his 

noticing of it. He gave her a momentary glance,—a glance of brightness, which seemed to 

say, ‘That man is struck with you,—and even I, at this moment, see something like Anne 

Elliot again.’ (P, 70, nous soulignons).    

 

Est-ce la similitude de la situation des deux hommes (Frédérick étant au final, lui aussi, 

un gentleman et un étranger) qui motive la correspondance de leur attitude envers la jeune 

femme ? Toujours est-il qu’Anne se rend compte que les sentiments anciens que le 

Capitaine éprouvait pour elle commencent précisément à ressurgir au moment où il 

découvre l’admiration qu’elle suscite chez l’autre. Pour la première fois, le motif de la 

brillance (« brightness ») vient illuminer leur relation, dont on a précédemment vu qu’elle 

était largement décrite en termes visuels, et qui était jusqu’à présent ternie.  

 Le mouvement mimétique semblant enclenché à Lyme est confirmé à Bath, lors 

de la deuxième rencontre entre les deux hommes. Alors qu’il pleut et que le Capitaine 

offre à Anne l’abri de sa voiture puis de son parapluie, cette dernière décline ses 

propositions ; elle lui apprend qu’elle compte retrouver Mr. Elliot et son refus de 
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protection sonne dès lors comme une préférence pour la liberté que son nouveau 

prétendant semble lui apporter : 

 

She had hardly spoken the words, when Mr. Elliot walked in. Captain Wentworth 

recollected him perfectly. There was no difference between him and the man who had 

stood on the steps at Lyme, admiring Anne as she passed, except in the air and look and 

manner of the privileged relation and friend. He came in with eagerness, appeared to see 

and think only of her, apologised for his stay, was grieved to have kept her waiting, and 

anxious to get her away without further loss of time, and before the rain increased; and in 

another moment they walked off together, her arm under his, a gentle and embarrassed 

glance, and a "good morning to you," being all that she had time for, as she passed away. 

(P, 117) 

 

Contrairement à la scène précédente, celle-ci est décrite à travers les yeux du capitaine. 

Le discours indirect libre débute à l’aide du verbe « recollected », expression du souvenir 

mental qui ouvre l’accès aux pensées du jeune homme. En conséquence, se lit dans 

l’esprit de Frédérick la perception de la supériorité du médiateur devenu modèle. Le 

Capitaine perçoit que Mr. Elliot est « [a] privileged relation ». Il le revisualise en haut des 

marches de l’escalier. En d’autres termes, il est assailli par le « prestige du médiateur »558. 

Mr. Elliot, futur héritier de Kellynch Hall, est effectivement devenu la coqueluche de ses 

dames. Les amies de Frédérick vantent sa beauté (« What a very good-looking man! » P, 

118), Miss Atkinson son amabilité (« he is the most agreeable man she ever was in 

company with », P, 118) ; même l’exigeante Lady Russell, qui n’a jamais apprécié 

Frédérick, est séduite par Mr. Elliot (« [she] could not seriously picture to herself a more 

agreeable or estimable man. Every thing united in him; good understanding, correct 

opinions, knowledge of the world, and a warm heart », P, 96-97). On commence à voir, 

pour le dire avec les mots de R. Girard, que « le prestige du médiateur se communique à 

l’objet désiré », lui conférant une valeur accrue559. Les attentions du modèle envers Anne 

(« [he] appeared to see and think only of her ») déclenchent une imperceptible jalousie 

chez le capitaine. On perçoit en effet qu’il se sent délaissé (« and a "good morning to 

you," being all that she had time for »).  

 Lors de leur troisième rencontre, à l’occasion d’un concert donné à Bath, 

Frédérick, qui ne peut souffrir de voir la proximité d’Anne et de Mr. Elliot, quitte les 
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lieux précipitamment, avant la fin de la représentation. Anne le souligne, il est rongé par 

la jalousie : « Jealousy of Mr. Elliot! It was the only intelligible motive. Captain 

Wentworth jealous of her affection! Could she have believed it a week ago—three hours 

ago! For a moment the gratification was exquisite. » (P, 127). En d’autres termes, est 

ainsi évacué de la représentation la jalousie que le désir mimétique engendre.  

 

 

 

-Problème de la violence intestine du désir mimétique : la rivalité  

 

Tel est pourtant le paradoxe que la romancière ne va pouvoir masquer dans sa 

représentation des relations homme / femme : si le désir amoureux est mimétique, alors il 

est vecteur de rivalités.  

On saisit l’ambiguïté que cela représente pour Austen : elle s’est efforcée de 

combattre la puissance de l’individualisme inhérente à la position romantique, selon 

laquelle le sujet désirant est libre, dans le but de préserver l’harmonie du tissu social. À 

travers les personnages de Marianne et d’Elizabeth, elle a tenté de nous faire comprendre, 

« que le processus de la médiation nous apporte une impression très vive d’autonomie et 

de spontanéité au moment précis où nous cessons d’être autonome et spontané. »560 Elle a 

révélé, et fait reconnaître à son héros Frédérick, dans une formule finale explicite, que nos 

ressentis les plus intimes, les plus personnels, ceux que l’on croit les plus authentiques, 

émanent en réalité d’une instance extérieure. Pareil enseignement est peu commun, nous 

indique Girard, car nous ne voulons jamais faire de cette vérité notre vérité : « L’orgueil 

romantique dénonce volontiers la présence du médiateur chez les Autres afin d’asseoir 

son autonomie sur les ruines des prétentions rivales. Le génie romanesque est présent 

lorsque la vérité des Autres devient la vérité du héros, c’est-à-dire la vérité du romancier 

lui-même. »561 Tel est bien ce qui se produit dans les pages conclusives de Persuasion. 

On l’a compris, cette reconnaissance de la triangularité du désir, qui doit conduire à « une 

mort de l’orgueil […] [à] une naissance à l’humilité qui est aussi naissance à la 

vérité »562, vise l’endiguement de l’individualisme et la préservation d’une société 

harmonieuse. Mais cette « vérité […] la plupart des hommes passent leur existence à la 

fuir », et la romancière dépeint ainsi un monde menacé par les rivalités intestines, où le 

                                                 
560 René Girard, op. cit., p. 52.  
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médiateur, de modèle devient inéluctablement obstacle. Le désordre de la rivalité, une 

nouvelle fois, menace l’harmonie sociale.  

Dans tous les romans, le désir est lié à une violence sournoise. Pour la plupart des 

personnages austéniens, en effet, il n’est d’amour sans jalousies. En privilégiant la forme 

interne de la médiation, Austen met effectivement l’accent sur la nature conflictuelle du 

désir. Autant « chez Cervantès, le médiateur trône dans un ciel inaccessible et il transmet 

à son fidèle un peu de sa sérénité »563, autant, chez Austen, il intègre les cercles sociaux, 

amicaux, voire familiaux des héroïnes et la distance ainsi réduite entre le médiateur et le 

sujet entraîne la concurrence des désirs. « La médiation engendre un second désir 

parfaitement identique à celui du médiateur. C’est dire que l’on a toujours affaire à deux 

désirs concurrents. Le médiateur ne peut plus jouer son rôle de modèle sans jouer 

également, ou paraître jouer, le rôle d’un obstacle »564. Cette transformation du modèle en 

obstacle est évidente dans Persuasion ; le Capitaine Wentworth indiquant explicitement à 

Anne que son hésitation à lui avouer son amour était due à l’existence de Mr. Elliot : 

« Mr. Elliot had been the retarding weight, the doubt, the torment » (P, 160).  

Dès lors que chacun désire s’emparer du même objet, l’imitation ne peut que 

devenir conflictuelle. Dans Sense and Sensibility, par exemple, Elinor et Lucy Steele 

deviennent rivales, car toutes deux convoitent Edward Ferrars. La description de la 

nouvelle venue est riche de sens : Lucy est « monstruous pretty », selon les dires de son 

aimable hôte Sir John (SS, 87). L’expression, au fort potentiel oxymorique, est en effet 

programmatique de la relation allant unir les deux jeunes femmes : pour Elinor, Lucy 

correspond autant au modèle envié qu’à la rivale honnie. La révélation, par Lucy, de ses 

fiançailles de longue date avec Edward, qui clôt le volume I, est effectivement l’occasion 

d’une joute verbale entre les deux femmes, qui va montrer une Lucy à la limite de la 

monstruosité, semblant prête, à tout le moins, à se battre bec et ongles pour celui qu’elle 

considère lui appartenir naturellement. C’est tout d’abord à qui rendra Edward le plus 

heureux : « "He was so miserable when he left us at Longstaple, to go to you, that I was 

afraid you would think him quite ill. […] Did not you think him sadly out of spirits?" » 

(SS, 97, nous soulignons) lance-t-elle à Elinor, qui lui renvoie discrètement sa pique : 

« "We did indeed, particularly so when he first arrived." » (SS, 97). C’est pourtant 

l’unique fois où Elinor se risquera à sortir ses griffes en public. Le volume II, chapitre 1, 
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qui donne accès aux pensées d’Elinor suite à ce dialogue, insiste sur les remous intérieurs 

que la jalousie entraîne :  

 

That Lucy was disposed to be jealous of her, appeared very probable […] while Elinor 

remained so well assured within herself of being really beloved by Edward, it required no 

other consideration of probablilities to make it natural that Lucy should be jealous; and 

that she was so, her very confidence was a proof. What other reason for the disclosure of 

the affair could there be, but that Elinor might be informed by it of Lucy’s superior claims 

on Edward, and be taught to avoid him in the future? She had little difficulty in 

understanding thus much of her rival’s intentions (SS, 101, nous soulignons) 

 

La jalousie entre les deux femmes est bien présente, et la rivalité établie, mais elles 

restent, dans Sense and Sensibility, privées, cantonnées à l’intérieur (« within herself »). 

Mansfield Park offre avec le personnage de Fanny Price une réflexion similaire sur la 

violence intestine du désir mimétique. La plus « sainte » des héroïnes austéniennes est 

elle aussi contaminée par le mal ambiant, découvrant son amour pour Edmund lorsqu’elle 

voit qu’il plaît à Mary Crawford. Elle, aussi, éprouve alors du ressentiment envers celle 

qu’elle considère désormais comme sa rivale : « [Fanny] was full of jealousy and 

agitation. Miss Crawford came with looks of gaiety which seemed an insult » (MP, 164). 

Le mal est entré mais, là encore, reste cantonné à l’intérieur, la discrète héroïne ne 

laissant rien paraître.    

Telle une maladie contagieuse, la jalousie semble également pouvoir se répandre 

du privé au public. Prenons l’exemple de Lady Susan. L’héroïne éponyme est l’objet de 

toutes les convoitises et les rivalités s’enchaînent de manière inquiétante. Ainsi, la 

trajectoire amoureuse de Reginald de Courcy (de la méfiance initiale envers Lady Susan, 

au désir ardent, jusqu’à la décision du mariage) est largement influencée par la visite de 

Sir James, l’ancien amant de Lady Susan à Langford, qui éveille sa grande jalousie (LS, 

241). Mais Reginald, de simple sujet désirant, devient également le médiateur du désir 

d’un autre homme : Manwaring. En effet, ce dernier ressent le besoin de renouer avec son 

ancienne maîtresse parce qu’il apprend qu’elle est l’objet du désir de Reginald. La 

jalousie l’étrangle ainsi à son tour (« jealous to such a degree of de Courcy [etc.] », LS, 

255). On voit combien les maillons de la chaîne du désir peuvent s’emboîter : le sujet 

désirant (Reginald) fait en réalité également office de médiateur pour un autre 

(Manwaring). Or, rappelons-le, à Langford, Manwaring avait été, lui aussi initialement le 
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médiateur du désir de Sir James. En conséquence, lorsque R. Girard opte pour le motif du 

triangle du désir, il ne représente au final que le plus petit maillon de ce qui n’est en 

réalité qu’une chaîne aux maillons potentiellement infinis.  

Impossible à endiguer, la jalousie va jusqu’à infecter le cercle social le plus intime 

qu’il soit : la famille. Plus exactement, la discorde inhérente au désir mimétique met en 

péril les liens fraternels. Autrement dit, la violence s’intensifie car la « médiation 

exogamique » cède le pas à la « médiation endogamique »565. La rivalité bat son plein au 

point d’aliéner l’une de l’autre les sœurs Bertram dans Mansfield Park, Musgrove dans 

Persuasion et Watson dans The Watsons. Dans ce dernier roman, la séparation est actée. 

Au moment où s’ouvre le récit, Elizabeth Watson et sa sœur Penelope sont définitivement 

en froid car cette dernière a non seulement détourné Purris de sa sœur, à laquelle il était 

pourtant fiancé (« set(ting) him against her with a view of gaining him herself », TW, 

277), mais l’a également épousé («—Rivalry, treachery between sister!—», TW, 277).   

Dans Persuasion, comme dans Mansfield Park, le lecteur est confronté à la 

transformation des sentiments des jeunes femmes, de la proximité à la rivalité. Louisa et 

Henrietta Musgrove deviennent concurrentes car toutes deux finissent par convoiter 

Frédérick Wentworth, bien qu’Henrietta ait été au départ proche de Charles Hayter. 

Lorsque les quatre se retrouvent ensemble, l’héroïne évoque ainsi « the loves and 

jealousies of the four » (P, 54). Dans Mansfield Park également, le médiateur devient 

antagoniste (« The sister with whom she was used to be on easy terms, was now become 

her greatest enemy; they were alienated from each other », MP, 167). Mais, à la 

différence de Persuasion, qui voit un retour aux relations harmonieuses des sœurs, Maria 

Bertram et sa sœur Julia voient leur lien se rompre définitivement. Maria, pourtant mariée 

à Mr. Rushworth, s’enfuit avec Henry Crawford, objet du désir concurrent de Julia, la 

figure médiatrice cristallisant à tout jamais la haine du sujet désirant.  

 

 

-Les « Feux de l’envie » ou le problème de la « crise mimétique » 

 

Le désir est l’objet d’une analyse plus poussée et se révèle dans toute sa 

complexité dans Emma. Au centre du roman ne se trouve pas qu’un triangle du désir, 

mais plusieurs triangles, ces derniers étant de plus imbriqués. En outre, le lecteur perçoit 

rapidement non seulement que le triangle du désir n’est qu’un maillon d’une chaîne de 
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triangles emboîtés, mais que la médiation interne peut se faire « réciproque ». Autrement 

dit, il se rend compte qu’au sein d’un même maillon du désir, la violence peut ne pas être 

unilatérale, dirigée vers le seul médiateur-obstacle, mais « double » ou « réciproque », 

dira Girard, le médiateur aussi finissant aussi par jalouser le sujet désirant. C’est ainsi tout 

un entrelacs de fils, et de fils parfois doubles, qui viennent relier les personnages aux 

autres. La toile se densifie et devient décidément plus complexe. 

 Le premier triangle est constitué d’Emma Woodhouse et de Harriet Smith. Emma 

est ainsi le modèle, Harriet l’être désirant. Mais Emma elle-même possède un modèle : 

Jane Fairfax. Jane est ainsi le médiateur d’un deuxième triangle, faisant cette fois 

d’Emma elle-même un être désirant. Dans ce deuxième triangle, Jane représente la femme 

accomplie par excellence, incarnation de la perfection en toute chose : musicienne de 

talent, chanteuse confirmée, danseuse des plus gracieuses, dessinatrice hors pair, auteur 

de lettres manuscrites dont tout un chacun vante les mérites. Elle est l’incarnation de la 

représentation maîtrisée, dont Emma est très loin et qu’elle désire de tout son être. Emma 

est donc au centre de plusieurs relations de désir.  

Tout se complexifie encore lorsque ses relations sont bouleversées. Au cours du 

roman, le premier triangle s’inverse. De sujet désirant, en position de faiblesse et 

admirant un modèle supérieur, Harriet devient puissante rivale. Elle se transforme en 

figure médiatrice pour Emma puisque cette dernière vient à désirer le même homme que 

son ancienne protégée : George Knightley. Simultanément, le deuxième triangle s’inverse 

également. Jane Fairfax, modèle inaccessible, finit par voir en Emma une terrible rivale 

(« a rival », E, 317 ; « a perpetual enemy », E, 331) convoitant le même homme (Frank 

Churchill). Deux médiations deviennent par conséquent « réciproques ». 

De plus, un troisième triangle se crée, dont on n’apprendra qu’à la fin du roman 

qu’il n’est présent que dans l’imagination du lecteur : Emma, jalousant Jane Fairfax pour 

une seconde raison : son attirance supposée pour Mr. Knightley. On l’a vu, l’instance 

narrative complexifie les choses en intercalant dans le récit des énoncés laissant entendre 

qu’une relation amoureuse s’est tissée entre Mr. Knightley et Jane Fairfax, à l’insu, au 

départ, d’Emma. En d’autres termes, la voix narrative se sert de l’ironie tragique pour 

prendre le lecteur dans un tourbillon de relations mimétiques qui se modifient en cours de 

route. Nous voyons qu’Emma jalouse Jane car elle désire être une femme tout aussi 

accomplie. Nous notons qu’Emma finit par jalouser Harriet, croyant que Knightley est 

attiré par elle. Nous percevons, ou croyons percevoir, que Knightley est attiré par Jane et 

que l’héroïne va ainsi voir en elle une double rivale (sur le plan social et amoureux). 
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Emma, elle aussi, est jalousée par Jane Fairfax puis Mrs. Elton. La mécanique s’emballe. 

C’est le début de la « crise mimétique » dont parle René Girard. L’épisode de la 

promenade à Box Hill témoigne de l’impact de ces rivalités sur le tissu social de 

Highbury :  

 

There was a languor, a want of spirits, a want of union, which could not be got over. They 

separated too much into parties. The Eltons walked together; Mr. Knightley took charge 

of Miss Bates and Jane; and Emma and Harriet belonged to Frank Churchill. And Mr. 

Weston tried, in vain, to make them harmonize better. It seemed at first an accidental 

division, but it never materially varied. Mr. And Mrs. Elton, indeed, showed no 

unwillingness to mix, and be as agreeable as they could : but during the two whole hours 

that were spent on the hill, there seemed a principle of separation, between the other 

parties, too strong for any fine prospects, or any cold collation, or any cheerful Mr. 

Weston, to remove. (E, 288-289) 

 

Si le champ lexical de la séparation (« want of union », « separated », « division », 

« unwillingness to mix ») rend évidente la fragmentation sociale du moment, l’expression 

« a principle of separation […] too strong for any fine prospects [etc.] », qui joue quant à 

elle sur la polysémie du terme « prospects » (signifiant autant « la perspective physique 

du point de vue sur un paysage » que « la perspective du futur »), va jusqu’à suggérer la 

potentielle pérennité de la discorde.   

Dans Mensonge romantique et vérité romanesque (1961), puis dans La violence et 

le sacré (1972) et Shakespeare ou les feux de l’envie (1990), René Girard s’intéresse 

notamment aux antagonismes sur lesquels débouche aisément l’imitation des désirs pour 

montrer qu’une « crise mimétique » survient dès lors que cette rivalité tourne à 

« l’emballement ». Plus précisément – Charles Ramond le résume très bien – la « crise 

mimétique » suppose potentiellement deux choses : en premier lieu, « une suspension des 

institutions, des lois, des interdits qui structurent toute société »566. Mansfield Park, Pride 

and Prejudice et Lady Susan envisagent pareille crise : en considérant le désir mimétique 

de Maria Bertram, de Lydia Bennet et de Lady Susan (respectivement), ils montrent, en 

effet, leurs implications déplorables sur la structure de la société. Du fait de son désir 

pour Henry Crawford, Maria finit par rejeter rien moins que l’institution du mariage et 

devra divorcer. En fuguant avec le convoité Wickham, Lydia, quant à elle, brave un 
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interdit social : celui de fuir avec un être du sexe opposé sans lui être fiancée. Lady 

Susan, quant à elle, fait fi des deux, auxquels elle ajoute la transgression d’un interdit 

moral. Bien que veuve depuis quelques mois à peine, elle enchaîne en effet les liaisons, 

jetant son dévolu sur des hommes qu’ils soient libres ou non et provoquant le divorce des 

Manwaring. Elle va jusqu’à séduire deux hommes d’une même famille, entraînant le 

chaos le plus total (« the whole family are at war », LS, 209). Elle-même au cœur d’une 

relation mimétique réciproque (d’abord jalousée par sa fille parce qu’elle fréquente 

Reginald, puis envahie à son tour de jalousie lorsqu’elle découvre l’amour du jeune 

homme pour celle-ci), elle envisage enfin, à trois reprises, d’enfreindre la loi juridique. 

Son potentiel criminel ressort en premier lieu face à Reginald (« I could have poisoned 

him! », LS, 241). C’est ensuite la mort de l’épouse de son ancien amant qu’elle 

commandite. À son ami Mrs. Johnson, qui vient de lui fournir l’indication du piteux état 

dans lequel se trouve Mrs. Manwaring (« the Manwarings are to part [...] but she is still so 

fond of her Husband and frets so much about him that perhaps she may not live long », 

LS, 266), elle indique ainsi : « The violence of her feelings, which must wear her out, may 

be easily kept in irritation. I rely on your friendship for this. » (LS, 267). Preuve de 

l’inexistence de toute loi dans la violence de la crise mimétique, Lady Susan souhaite 

même à son amie le trépas de son propre époux, obstacle à leurs vils agissements : 

« Adieu, dearest of Friends. May the next Gouty Attack be more favourable. » (LS, 267).  

Cependant, la « crise mimétique » peut supposer autre chose que la suspension des 

institutions et des interdits sociaux et moraux. Il y a également « crise mimétique » quand 

« les hiérarchies qui structurent une société disparaissent, laissant face à face des rivaux 

que rien ne peut départager »567. C’est cet aspect de la « crise mimétique » qu’Austen 

considère dans Emma. Le risque de rivalité et de violence latente est accru lorsque chacun 

peut se lire en l’autre dans une société où la structuration hiérarchique serait, sinon 

absente, du moins affaiblie. Tel est bien ce qui se produit avec le rapprochement entre 

Emma et Harriet Smith. Emma, issue de la plus noble famille de Highbury (« so great a 

personage in Highbury », E, 20), se refuse à accepter la barrière sociale la séparant de 

Harriet. La jeune fille nous est présentée dans le volume I, chapitre 3 : « Harriet Smith 

was the natural daughter of somebody. Somebody had placed her, several years back, at 

Mrs. Goddard’s school, and somebody had lately raised her from the condition of scholar 

to that of parlour-boarder. » (E, 19) L’apparente neutralité de la description ne pourra 
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masquer bien longtemps ce que la réitération du « somebody » semblait déjà laisser 

entendre : la bassesse des origines de Harriet, que Mr. Knightley cherchera à rappeler à 

Emma (« (Harriet) may be called Nobody », E, 50). Harriet n’est pas d’extraction noble, 

elle n’évolue pas dans les mêmes cercles qu’Emma. Faisant fi du rang social de sa 

camarade, Emma l’introduit pourtant dans les plus nobles strates de la société. Renversant 

même son infériorité, elle va jusqu’à lui faire rejeter la proposition de mariage de 

l’homme qui lui plaisait initialement, le bon, beau et sensé Robert Martin, parce qu’il 

n’est que fermier, et qu’il est, par conséquent, indigne d’elle selon l’héroïne. Cette 

décision entraînera la plus grande dispute entre elle et George Knightley, celui-ci 

souhaitant qu’elle cesse d’élever Harriet Smith à un rang qui n’est pas le sien, c’est-à-dire 

d’inverser les rôles en la plaçant « in a line of society above him [Robert Martin] ». 

Robert Martin n’est pas inférieur, tâche-t-il de lui rappeler : « "Not Harriet’s equal!" 

exclaimed Mr. Knightley loudly and warmly […] "No, he is not her equal indeed, for he 

is as much her superior in sense as in situation." » (E, 49). Or c’est précisément ce rejet de 

la barrière sociale entre Emma et Harriet qui va conduire au désir mimétique le plus 

violent du roman. Chez Austen, le désir nous semble ainsi prendre une dimension non 

seulement morale et sociale, mais politique. Emma semble vouloir illustrer le danger 

d’une société dans laquelle les rangs, les distinctions, les hiérarchies auraient disparu. Il 

semble vouloir témoigner, en somme, du danger, selon Austen, d’une société égalitaire, 

démocratique, qui, rendant possible une identification entre les individus, exacerberait le 

désir mimétique, car Harriet Smith va finir par avoir des prétentions identiques à celle 

d’Emma, au point de convoiter un homme qui lui est infiniment supérieur, le gentleman 

de Highbury (« infinitely superior […] to every body else », E, 318), Mr. George 

Knightley.  

Or, la peur que cette haute aspiration va déclencher chez Emma (« great terror », 

E, 318), la rivalité qu’elle va engendrer (« [t]he bitter feelings […] the many bitter 

feelings », E, 323), sont des plus conséquentes. En témoigne l’épiphanie de l’héroïne 

suite à la révélation de Harriet : 

 

Why was it so much worse that Harriet should be in love with Mr. Knightley 

[…]? Why was the evil so dreadfully increased by Harriet’s having some hope of a 

return? It darted through her, with the speed of an arrow, that Mr. Knightley must marry 

no one but herself! 
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Her own conduct, as well as her own heart, was before her in the same few 

minutes. She saw it all with a clearness which had never blessed her before. How 

improperly had she been acting by Harriet! […] It struck her with dreadful force, and she 

was ready to give it every bad name in the world. […]—Mr. Knightley and Harriet 

Smith!—Such an elevation on her side! Such a debasement on his! It was horrible to 

Emma to think how it must sink him in the general opinion, to foressee the smiles, the 

sneers, the merriment it would prompt at his expense; the mortification and disdain of his 

brother, the thousand inconveniences to himself. […] Oh! had she never brought Harriet 

forward! Had she left her where she ought, and where he had told her she ought!—Had 

she not, with a folly which no tongue could express, prevented her marrying the 

unexceptionable young man who would have made her happy and respectable in the line 

of life to which she ought to belong—all would have been safe; none of this dreadful 

sequel would have been.  

How Harriet could ever have had the presumption to raise her thoughts to Mr. 

Knightley!—How could she dare to fancy herself the chosen of such a man till actually 

assured of it! […] Alas! was not that her own doing too? Who had been at pains to give 

Harriet notions of self-consequence but herself?—Who but herself had taught her, that she 

was to elevate herself if possible, and that her claims were great to a high wordly 

establishment?—If Harriet, from being humble, were grown vain, it was her doing too. 

[…] Till now that she was threatened with its loss, Emma had never known how much of 

her happiness depended on being first with Mr. Knightley, first in interest and affection. 

(E, 320-326) 

 

Le passage est clair : l’héroïne est totalement désemparée, oscillant entre inquiétude, 

incrédulité, souffrance, regret profond, aigreur teintée de rage (« How Harriet could ever 

have had the presumption to raise her thoughts to Mr. Knightley!—How could she dare to 

fancy herself the chosen of such a man till actually assured of it! ») et reconnaissance non 

seulement de la nature transgressive de ses agissements passés (« ought »), mais de ses 

errements. Deux images sont convoquées : celle, commune à la majorité des romans, du 

retour à la clairvoyance après une longue période de cécité (« she saw it all with a 

clearness [etc.] »), mais également une autre, inédite, métaphore étonnante dont il semble 

qu’aucun critique n’ait fait cas, bien qu’elle nous paraisse riche de sens, révélant 

l’existence d’une forme de violence accrue dans le roman : « It darted through her, with 

the speed of an arrow, that Mr. Knightley must marry no one but herself! Her own 

conduct, as well as her own heart, was before her in the same few minutes ». La 
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métaphore de la flèche décochée est frappante à plus d’un titre. En premier lieu, parce que 

les images, métaphores et comparaisons, sont relativement rares chez Austen568. Pareille 

exception mérite ainsi qu’on s’y intéresse plus particulièrement. Ensuite, parce que 

l’allusion implicite à Cupidon et à son arc paraît vite incongrue lorsqu’on connaît 

l’attitude satirique de la romancière envers toute imagerie sentimentale. On se rend 

compte, alors, que cette métaphore du désir est détournée de son sens original. Elle est 

moins la représentation de l’amour présent dans le désir que de la violence intrinsèque du 

désir mimétique. En effet, c’est plutôt la rapidité violente de ce qui apparaît, dès lors, 

comme une attaque qui prime (« darted », « with the speed »). C’est à la fois la vitesse 

renversante de cette révélation, la force de cette pensée venant violemment l’assaillir et la 

violence de la jalousie étreignant Emma qui sont mises en avant. La flèche constitue ainsi 

l’indice de la violence venant définir la nouvelle relation entre Emma et Harriet. Elle est 

déclaration de guerre, signal d’un combat lancé entre l’héroïne et une jeune femme 

irrémédiablement définie en tant que dangereuse rivale. Tout est violence dans cette 

image : la nature aiguisée de l’objet, la rapidité soudaine de son mouvement, peut-être 

même la direction que la flèche emprunte, comme décochée en plein cœur. Parallèlement, 

la pique du point d’exclamation (« no one but herself! ») vient rompre avec la douce 

courbe des points d’interrogation précédents, qui liait par la pensée Emma à Harriet, reste 

de la douceur d’une relation basée sur un respect révérencieux. À l’image de cette 

modification et de ce raidissement typographique, les relations entre les deux femmes ne 

peuvent plus que se tendre dans une rivalité ne laissant plus de place à la moindre 

courbette, au moindre infléchissement. 

Au fond, le titre lui-même n’est que trop révélateur de cette centralité accordée 

dans le roman non seulement au désir, mais à la rivalité du désir mimétique : l’intitulé est, 

à l’évidence, lié au désir amoureux (Emma c’est « aime », « aima »), mais serait-ce, en 

vérité, trop en faire que d’y entendre aussi, par ce redoublement consonantique du « m », 

le cri du cœur désespéré d’une héroïne ne pouvant se résoudre à laisser sa place à une 

autre (« aime moi ») ? Nous en sommes convaincus : au centre du roman, au cœur 

d’Emma, n’est autre que la rivalité du désir : aime-moi. Aime-moi, Knightley, plutôt 

qu’elle. On ajoutera que ce cri du cœur étouffé n’est pas uniquement celui de l’héroïne. 

C’est également celui de Mr. Knightley, qui a cru sa belle éprise d’un autre, jusqu’à la 

                                                 
568 La critique n’a pas manqué de le relever. On citera par exemple J. Fergus : « in her works Austen 

employs similes and metaphors sparingly », dans Jan Fergus, Jane Austen: A Literary Life, New York, St. 

Martin’s Press, 1991, p. 133.  
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dernière heure et à son plus grand désespoir, (« —On his side, there had been a long-

standing jealousy, old as the arrival, or even the expectation, of Frank Churchill.—He had 

been in love with Emma, and jealous of Frank Churchill, from about the same period », E, 

340). Au cœur de la relation à autrui, de ce lien qu’est le désir (« aime »), s’inscrit ainsi, 

irrémédiablement, une violence latente, un nouveau déchirement entre le moi et l’autre. 

Telle est ainsi la nouvelle ambiguïté que la romancière rencontre : sa quête d’un 

tissu social stable et discipliné est mise en péril par l’existence de ce désordre personnel, 

synonyme à la fois de désirs licencieux, d’intempérance et de violence. Ce qu’Austen 

découvre, en somme, c’est que l’humain, qu’elle a tenté, dans la droite ligne de 

l’humanisme des Lumières régnant au XIXe siècle, de définir comme un être de raison, de 

délimiter en le soumettant à des relations bienveillantes envers autrui, possède en son sein 

une certaine noirceur. Catherine Morland n’est ainsi pas loin du compte lorsqu’elle 

souligne la dualité présente en chacun : « among the English, she believed, in their hearts 

and habits, there was a general though unequal mixture of good and bad. Upon this 

conviction, she would not be surprized if even in Henry and Eleanor Tilney, some slight 

imperfection might hereafter appear » (NA, 138). En deçà de l’humain, gît, tapis, de 

l’inhumain. La sexualité, l’inconscient, le désir, la violence ; la sombre nature de 

l’Homme, voilà l’« immense nappe d’ombre » au-dessous de la représentation 

austénienne.  

 

 

2.3. Tentatives de résolution des paradoxes du désir 

 

En butte à cette difficulté que représente la découverte de la violence du désir 

humain, Austen ne s’avoue néanmoins pas vaincue. Plusieurs solutions sont mises en 

place afin de résoudre ce paradoxe, menace pour l’harmonie sociale et familiale prônée : 

la consolidation de la structure hiérarchique sociale, familiale, et l’« exigence ascétique ».  

 

 

-La consolidation de la structure hiérarchique sociale 

 

Le point d’orgue de la violence du désir (autrement dit, la « crise mimétique ») 

trouve son origine dans l’affaiblissement des discriminations, et notamment des 

distinctions de rangs selon Girard, qui suit explicitement une intuition de Tocqueville : 
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Quand toutes les prérogatives de naissance et de fortune sont détruites, que toutes 

les professions sont ouvertes à tous, et qu’on peut parvenir de soi-même au sommet de 

chacune d’elles, une carrière immense et aisée semble s’ouvrir devant l’ambition des 

hommes, et ils se figurent volontiers qu’ils sont appelés à de grandes destinées. Mais c’est 

là une vue erronée que l’expérience corrige tous les jours. Cette même égalité qui permet 

à chaque citoyen de concevoir de vastes espérances rend tous les citoyens 

individuellement faibles. Elle limite de tous côtés leurs forces, en même temps qu’elle 

permet à leurs désirs de s’étendre569. 

 

René Girard le résume ainsi : « les révolutionnaires croyaient détruire toute la vanité en 

détruisant le privilège noble. […] Les malheureux s’exaltent à la pensée d’une immense 

fraternité […] mais c’est de l’enfer qu’ils parlent. […o] n se copie, désormais, les uns les 

autres […] L’égalité croissante – le rapprochement du médiateur, dirions-nous – 

n’engendre pas l’harmonie sociale mais une concurrence toujours plus aiguë. »570 Au 

final, avance-t-il, si la disparition des strates sociales sous-entend que tous les individus 

ont le même droit d’accès à tout, et accroît par conséquent les conflits du désir mimétique 

en augmentant le nombre de médiateurs et d’objets du désir, si, en somme, la violence 

s’exacerbe dans une société postrévolutionnaire et démocratique, le rétablissement d’une 

société de caste permettrait, quant à lui, de réduire cette imitation épuisante des désirs571.  

Telle est, à tout le moins, la solution qui semble être mise en place dans Emma, 

roman insistant sur la nécessité de rétablir une structure hiérarchique claire et respectée. 

Mr. Elton est le premier personnage à qui est inculquée pareille leçon. Celui qui ne 

fréquente le cercle de Highbury que depuis deux années et ne connaît que des personnes 

travaillant dans le commerce, finit par demander la main d’Emma, « the heiress of thirty 

thousand pounds » (E, 107) alors qu’elle croyait qu’il était épris d’une autre, Harriet 

Smith. Pour lui, toute barrière s’est effacée : « Oh! Miss Woodhouse! who can think of 

Miss Smith, when Miss Woodhouse is near! » (E, 104). La réponse de la jeune femme 

sera négative et sèche, visant à remettre Mr. Elton à sa place. L’accès aux pensées 

d’Emma témoigne de l’importance de la transgression du jeune homme selon elle :  

 

                                                 
569 Alexis de Tocqueville, propos cités dans René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, 

Paris, Grasset et Fasquelle, 1961, p. 142-143.  
570 René Girard, op. cit., p. 78 et 141-142.  
571 Ibidem, p. 141-143.  
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she […] was insulted by his hopes […] having the arrogance to raise his eyes to her […] 

suppos[ing] himself her equal in connection or mind! […] so well understanding the 

gradations of rank below him, and be[ing] so blind to what rose above, as to fancy himself 

shewing no presumption in addressing her!—It was most provoking. (E, 107-108).  

 

Sa véhémence est telle que l’on en vient à supposer que ses pensées sont l’objet d’un tour 

ironique : l’instance narrative ne chercherait-elle pas à nous faire embrasser le point de 

vue opposé en montrant la vanité d’Emma ? Le but n’est-il pas de souligner le ridicule de 

pareil besoin d’ériger de telles barrières ? L’ironie est effectivement présente, mais pas 

véritablement là où nous l’aurions attendue. Elle tient en cette expression centrale : « so 

well understanding the gradations of rank below him, and […] so blind to what rose 

above » (nous soulignons). En d’autres termes, force est de constater qu’Emma 

s’offusque d’une erreur que, d’une certaine façon, elle commet pourtant elle-même. Elle a 

voulu oublier, quant à elle, l’infériorité de Harriet (« the gradations of rank below »), que 

seul Mr. Elton avait compris, par intérêt. Si Emma juge l’attitude de Mr. Elton aussi 

sévèrement (« It was most provoking »), c’est peut-être parce qu’inconsciemment l’idée 

de sa propre culpabilité commence à émerger. Emma est mise face à son aveuglement 

envers la bassesse des origines de Harriet. L’ironie de la voix narrative œuvre ainsi, elle 

aussi, mais de manière plus subtile et convaincante, à une meilleure prise en compte des 

distinctions de rangs.  

 La future épouse de Mr. Elton, Miss Augusta Hawkins, sera abhorrée par Emma, 

mais également par Frank Churchill et George Knightley, pourtant peu vaniteux et 

habituellement compréhensifs, précisément parce qu’elle aussi outrepasse les distinctions 

de coutume. La critique l’a souligné : la vulgarité de Mrs. Elton n’est jamais mieux 

établie que par la familiarité dont elle fait preuve envers Miss Fairfax et Mr. Knightley en 

les appelant « Jane » (E, 222, 231, 254) et « Knightley » (E, 226 et 279), sans plus de 

formalité que s’il s’agissait de proches ou de connaissances de longue date572. 

L’apostrophe « my dear Jane », dont on trouve pas moins de quatre occurrences en une 

seule et même page (E, 231), est ainsi établie comme faisant partie intégrante de 

l’idiolecte de Mrs. Elton. La nature déplacée de cette familiarité abusive est en premier 

lieu soulignée par l’héroïne (« "Jane Fairfax and Jane Fairfax." Heavens! Let me not 

                                                 
572 « First names (unless, for example, referring to a younger sister or daughter as ‘Miss Jane’) were used 

only in situations of significant intimacy; in this instance Mrs. Elton ought to refer to Jane Fairfax and 

Emma Woodhouse as ‘Miss Fairfax’ and ‘Miss Woodhouse’ » dans Jane Austen, Emma, J. Kinsley (éd.), 

Oxford, Oxford University Press, 2003, p. 400.  
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suppose that she [Mrs. Elton] dares go about, Emma Woodhouse-ing me! », E, 222), puis 

confirmée par le mécontentement de Frank Churchill (« "Jane!—repeated Frank 

Churchill, with a look of suprise and displeasure.—"That is easy—" », E, 254) . Sa 

méconnaissance des limites est aussi malvenue que celle des Tupman, dont elle se moque 

ouvertement bien que leur description soit ironiquement le miroir de sa propre situation : 

« very lately settled there, and encumbered with many low connections, but giving 

themselves immense airs, and expecting to be on a footing with the old established 

families. » (E, 243).  

Le recours à l’ironie est une stratégie fort habile, qui permet d’emporter l’adhésion 

du lecteur. En effet, le lecteur lui-même est amené à juger la nature transgressive de Mrs. 

Elton négativement – et ainsi à se ranger du côté des défenseurs des distinctions et des 

codes sociaux – lorsque, souriant aux côtés de l’instance narrative, il est mis dans la 

confidence, comme forcé de partager le dédain éprouvé par Mr. Knightley. Le volume II 

se clôt en effet sur l’ironie révélatrice suivante : « Mr. Knigthley seemed to be trying not 

to smile [at Emma’s gentle pokes at him]; and succeeded without difficulty, upon Mrs. 

Elton’s beginning to talk to him. » (E, 245, nous soulignons) ; rappel convainquant de la 

probable apostrophe « Knightley », qui n’est, décidément, du goût de personne. 

Au final, dans Emma, tous les personnages ayant fait abstraction des distinctions 

sociales se voient rappelés à l’ordre. Harriet Smith n’échappe pas à la règle. L’idéologie 

conservatrice l’emporte car la jeune femme épousera celui qui appartient à son rang, 

Robert Martin, et non Mr. Knightley, dont l’union avec Emma va, bien plutôt, fonctionner 

non seulement comme une dernière affirmation, mais comme une préservation ad vitam 

aeternam, de l’existence de distinctions sociales. Le fait qu’Emma ait tenu Harriet à 

l’écart par réflexe protecteur, afin de s’assurer que Mr. Knightley l’épouserait elle et non 

sa rivale, permet de légitimer la nécessité de cette première mise à distance, étape 

précédant celle de la réaffirmation des distinctions de rangs :  

 

the intimacy between Harriet, necessarily drawn away by her engagements with the 

Martins, was less and less at Hartfield; which was not to be regretted.—The intimacy 

between her and Emma must sink; their friendship must change into a calmer sort of 

goodwill; and, fortunately, what ought to be, and must be, seemed already beginning, and 

in the most gradual, natural manner. » (E, 338).  
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Tous les romans se concluent peu ou prou de la sorte, sur un mariage final pérennisant les 

distinctions sociales. Chez Austen, pour le dire avec les mots de Marilyn 

Butler, « marriage upholds existing rank »573. 

Seul Pride and Prejudice semble, de prime abord, vouloir échapper à cette règle. 

Le mariage du noble et fortuné Mr. Darcy (au revenu annuel de 10 000 livres) avec 

Elizabeth Bennet (dont le salaire du père – 2 000 livres annuelles – est comparativement 

largement inférieur), qui implique l’installation définitive de celle-ci à Pemberley, ainsi 

que la fréquentation de son oncle et de sa tante, les Gardiner (membres de la « pseudo-

gentry », classe incluant les hommes d’affaires, les avocats et le clergé)574, est décrit 

comme une « pollution ». Les barrières sont cependant moins poreuses et la transgression 

moins réelle qu’il n’y paraît de prime abord. Elle est tout d’abord dépeinte comme 

résultant essentiellement de l’esprit de Lady Catherine de Bourgh : « she condescended to 

wait on them at Pemberley, in spite of that pollution which its woods had received, not 

merely from the presence of such a mistress, but the visits of he uncle and aunt from the 

city. » (PP, 254). Le point de vue de l’aristocrate hautaine et déplaisante est ici mis à 

distance par l’ironie de la voix narrative. Mais tourner en ridicule pareille position 

n’équivaut pas, pour autant, à prôner une mixité sociale sans frein. Le texte austénien 

n’est jamais aussi simpliste ou manichéen. Austen pose en réalité avec précaution et 

subtilité les premiers jalons d’un édifice là encore conservateur. Elle indique, en premier 

lieu, que la transgression tient plus de l’exagération que de la réalité. Elizabeth l’a en effet 

rappelé, elle est « a gentleman’s daughter; so far [they] are equal » (PP, 232). Si l’héroïne 

se situe presque à l’extrémité du spectre, elle n’est que comparativement l’inférieure de 

Mr. Darcy car elle appartient à la même classe sociale que lui, celle de l’élite rurale, 

classe dominante fondée sur la propriété terrienne575. Austen ne fait ainsi que brosser un 

                                                 
573 Marilyn Butler, Jane Austen and the War of Ideas, Oxford, Clarendon Press, 1975, p. 234. Voir 

également l’analyse que fait M. Parker d’Emma, qui affirme que, dans ce roman, Austen « argues subtly but 

firmly, for a maintenance of the system », Mark Parker, « The End of Emma: Drawing the Boundaries of 

Class in Austen », Journal of English and Germanic Philology, n° 91, 1er juillet 1992, p. 344.   
574 La plupart des commentateurs actuels de Jane Austen s’accordent à classifier l’élite rurale de son époque 

selon les trois catégories suivantes : « the aristocracy », « the gentry » (à laquelle les Bennet appartiennent) 

et « the pseudo-gentry », terme des plus utiles, créé par l’historien Alan Everitt et repris notamment par 

David Spring bien qu’il présente un inconvénient, comme l’a relevé Jan Fergus, celui de comporter : « too 

many connotations of fraudulence ». Pour plus de détails, voir, entre autres, David Monaghan, Jane Austen: 

Structure and Social Vision, New York, Harper & Row, 1980 ; David Spring, « Interpreters of Jane 

Austen’s Social World: Literary Critics and Historians », dans J. Todd (éd.), Jane Austen: New 

Perspectives, New York, Holmes and Meier, 1983, p. 56-63 ; et Jan Fergus, Jane Austen: A Literary Life, 

New York, St. Martin’s, 1991, p. 47.  
575 « A modest gentry income was something like £ 1,000 to £ 2,000 a year. It was Mr. Bennet’s income in 

Pride and Prejudice, Colonel Brandon’s in Sense and Sensibility ». David Spring, « Interpreters of Jane 
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portrait plus en nuances d’une société de laquelle doit, en premier lieu, être rayée la fierté 

dédaigneuse d’une Lady Catherine de Bourgh ; dans laquelle doit également être prise en 

compte, dans une certaine mesure, la noblesse morale de ses membres576 ; dans laquelle, 

surtout, l’appartenance à la gentry implique une contrepartie mise en évidence (celle 

d’avoir, contrairement à Lady Catherine, des responsabilités et des devoirs sociaux et 

moraux), mais qui n’en perpétue pas moins, au final, les distinctions essentielles de rangs. 

Alors que la noblesse morale et sociale est encore attaquée à Longbourn (« Mrs. Philip’s 

vulgarity was another, and perhaps greatest tax on his [Mr. Darcy’s] forbearance […] 

Elizabeth did all she could, to shield him from the frequent notice of either [Mrs. Philip 

and Mr. Collins] », PP, 251, nous soulignons), elle sera à la fois établie et protégée dans 

les murs de Pemberley : « she [Elizabeth] looked forward with delight to the time when 

they should be removed from society so little pleasing to either, to all the comforts and 

elegance of their family party at Pemberley. » (PP, 251). Comme l’a souligné Alistair 

Duckworth, l’établissement final d’Elizabeth dans l’enceinte de Pemberley 

constitue l’adoption et la reconnaissance ultimes des limites sociales et morales 

constitutives de son monde577.   

 

 

-La défense du patriarcat 

 

Chacun doit tenir son rang, tout comme il faut garder sa place. À l’évidence, 

Austen ne formule jamais cette maxime de manière aussi brutale, trop consciente de la 

différence existant, par exemple, entre un roman et un sermon, trop fine qu’elle est 

                                                                                                                                                  
Austen’s Social World: Literary Critics and Historians », dans J. Todd (éd.), Jane Austen: New 

Perspectives, New York, Holmes and Meier, 1983, p. 60.  
576 Voir Juliet McMaster, « Class », dans E. Copeland et J. McMaster (éds.), The Cambridge Companion to 

Jane Austen, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 15-30. Juliet McMaster s’est efforcée de 

nuancer la rigidité de l’idéologie de classe d’Austen notamment soulignée par Mark Parker, dans une 

entreprise que nous saluons (nous avons cherché à la mener nous-même), mais dont l’effort n’est pas 

véritablement couronné du succès escompté, du fait, pensons-nous, du texte austénien lui-même. Seul point 

réellement convaincant de son analyse, selon-nous, cette prise en compte, par les personnages, de critères 

moraux dans leurs choix finaux. On songe à Mr. Darcy, qui n’épouse pas Miss Bingley, pourtant au centre 

de son cercle de fréquentation et à la fortune autrement plus conséquente que celle d’Elizabeth, mais dont il 

perçoit le manque de moralité. Néanmoins, cette nuance, chez Austen, remet moins en question l’idéologie 

de classe qu’elle ne la sert. En faisant se porter le choix de Mr. Darcy sur Elizabeth (et non sur Miss 

Bingley), femme aux qualités morales supérieures mais financièrement plus pauvre, Austen use d’une 

stratégie efficace pour atténuer le sentiment d’injustice que sa logique de classe n’aurait, sinon, pas manqué 

de provoquer. Pour autant, Mr. Darcy n’en épouse pas moins une femme de son rang, Elizabeth étant, nous 

l’avons vu, « a gentleman’s daughter ».   
577 Alistair Duckworth, The Improvement of the Estate: A Study of Jane Austen’s Novels, Baltimore, Johns 

Hopkins University Press, 1971, p. 142-143.  
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également pour imposer pareille règle dérangeante sans nuances et de but en blanc. Telle 

est néanmoins la conclusion vers laquelle elle nous contraint de tendre car force est de 

constater que les dysfonctionnements les plus conséquents, la violence la plus virulente 

du désir amoureux, surviennent dès lors que le père est absent ou que la figure patriarcale 

ne remplit plus son rôle de centre jugulateur. Autrement dit, il nous paraît difficile de 

souscrire pleinement aux exégèses féministes traditionnelles, qui lisent dans les romans 

d’Austen une critique du système patriarcal578. Nous ne pensons pas que les romans 

dénoncent l’autorité patriarcale mais, au contraire, les manquements aux devoirs paternels 

et ce afin de consolider l’idéologie conservatrice du texte. Les problèmes surgissent, en 

effet, dès lors que le père ne remplit plus son rôle traditionnel de responsable protecteur. 

Nous embrassons ainsi totalement le point de vue de J. A. Downie, largement étayé dans 

« Rehabilitating Sir Thomas Bertram »579 : 

 

The political ideology espoused in Mansfield Park is indeed a paternalistic one, in which 

a range of social responsibilities accompanies the possession of large estates such as 

Sotherton Court or Mansfield Park […] In all of her novels, including Persuasion, Austen 

satirizes those who fail to discharge these duties adequately. At the same time, she praises 

ideal landlords who have the welfare of their tenants and dependents at the forefront of 

their concerns. Austen does not seek to challenge this ideology, even in Mansfield Park. 

Austen’s "enterprise" in this novel is not to "turn conservative myth sour"; rather, it is to 

reveal, through satire, the discrepancy between how things are and how, according to the 

conservative ideology she espouses, they should ideally be580. 

 

Certaines lectures féministes ont avancé l’argument de l’infériorité de Sir Thomas 

Bertram vis-à-vis de la figure féminine qu’est sa nièce, Fanny : « We see that Sir Thomas 

Bertram is wrong about really everything, whereas Fanny Price is right about nearly 

everything », souligne par exemple Margaret Kirkham lorsqu’elle considère Mansfield 

Park581. Comme le rappelle J. A. Downie, c’est, néanmoins, aller un peu vite en besogne 

                                                 
578 Voir, parmi d’autres, Margaret Kirkham, Jane Austen, Feminism, and Fiction, Brighton-Totowa NJ, 

Harvester Press, 1983, p. 119 ; mais également Sandra Gilbert et Susan Gubar à propos de Northanger 

Abbey : « this apparently amusing and inoffensive novel finally expresses an indictment of patriarchy that 

could harly be considered proper or even permissible in Austen’s days. » The Madwoman in the Attic: The 

Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination, New Haven, Yale University Press, 1979, 

p.27. 
579 J. A. Downie, « Rehabilitating Sir Thomas Bertram », SEL 50, n° 4, automne 2010, p. 739-758. 
580 Ibidem, p. 756 (nous soulignons).   
581 Margaret Kirkham, Jane Austen, Feminism, and Fiction, Brighton-Totowa NJ, Harvester Press, 1983, p. 

xvi.  
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que d’en conclure que la visée d’Austen est, par conséquent, subversive : « The problem 

with this analysis is that it fails to consider that Austen’s purpose in the novel might be to 

reinforce rather than to undermine patriarchal authority. »582 L’intégralité de la conduite 

de l’héroïne est effectivement guidée par les valeurs morales que son oncle prône et lui a 

inculquées. Elle a émis une telle objection à jouer la pièce Lovers’ Vows (« she could 

never have been easy in joining a scheme which, considering only her uncle, she must 

condemn altogether », MP, 165) parce qu’elle n’a eu de cesse que de penser à ce qu’il 

aurait jugé bon de faire. Au retour de Sir Thomas Bertram, et face à sa désapprobation, 

Edmund le souligne avec force pour sa défense : « "We have all been more or less to 

blame," said he, "every one of us, excepting Fanny. Fanny is the only one who has judged 

rightly throughout, who has been consistent. Her feelings have been steadily against it 

from first to last. She never ceased to think of what was due to you." », MP, 194, nous 

soulignons).  

En outre, les plus grandes infractions faites au code moral de bonne conduite par 

le cercle de Mansfield Park (la séduction dans le bois de Sotherton ainsi que les 

« theatricals ») surviennent en l’absence du patriarche583. Ainsi, le texte ne met pas tant 

en avant la nature tyrannique du père à son retour à Mansfield Park, que, au contraire, son 

importance pour la famille. Le portrait que la relativement neutre et désintéressée Mrs. 

Grant dresse de lui à Mary Crawford illustre l’importance de son rôle :  

 

"You will find his consequence very just and reasonable when you see him in his family, 

I assure you. I do not think we do so well without him. He has a fine dignified manner, 

which suits the head of such a house, and keeps every body in their place. Lady Bertram 

seems more of a cipher now than when he is at home; and nobody else can keep Mrs. 

Norris in order" (MP, 167, nous soulignons).  

 

Il est le centre régulateur, sans lequel plus rien ne semble pouvoir fonctionner 

correctement à Mansfield Park. La description équilibrée que fait de lui la voix narrative 

elle-même, dès l’ouverture du roman, suggère que l’objet est moins de le critiquer 

intégralement, que de l’établir comme une figure mesurée : « Austen exploits the 

characteristic eighteenth-century device of thesis and antithesis […] we see Sir Thomas’s 

                                                 
582 J. A. Downie, op. cit., p. 749.  
583 Pour plus de détails sur les absences également répétées de Sir Thomas au cours de l’adolescence de ses 

filles et sur leur manque d’éducation conséquent (Mrs. Norris n’ayant pas été digne de ce devoir qu’il lui 

avait confié), voir J. A. Downie, op. cit., p. 745.  
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strengths and weaknesses carefully balanced, and it will not do to discount the former in 

order to focus exclusively on the latter. »584 Sir Thomas est certes fier, mais il a des 

principes et est mû par un désir de bien faire (« a general wish of doing right », MP, 3). 

C’est cette facette de sa personnalité (« [his] solemn kindness », MP, 207 ; « his 

benevolent paternalism »585) que les faits, et notamment sa propre conduite, mettent en 

valeur, aussi bien avant son départ qu’à son retour. J. A. Downie l’a démontré, Austen 

met en œuvre diverses stratégies rhétoriques pour le faire apparaître comme un être 

réfléchi, mesuré et bienveillant. Ses interrogations, à l’occasion de l’adoption de Fanny 

Price, quant à sa capacité à l’élever convenablement, illustrent, par opposition aux 

réflexions égoïstes de Mrs. Norris à cette même occasion, son sens des responsabilités et 

sa bienveillance586. En témoigne également le souci dont il fait preuve envers le bien-être 

de sa fille Maria, lorsque, percevant la frivolité de celui qui lui a demandé sa main – le 

fortuné Mr. Rushworth –, il lui demande si elle est certaine de son choix, lui indiquant 

qu’elle aurait tout son soutien et toute sa protection le cas échéant : « He would act for her 

and release her [from the engagement] [regardless of] every inconvenience […] if she felt 

herself unhappy in the prospect of it » (MP, 207). La séquence laisse penser, au final, 

qu’il aurait mieux valu, pour le bien-être de tous, que Sir Thomas impose son avis négatif 

et soit ainsi plus, et non pas moins, autoritaire587. Loin de le condamner, Austen détaille 

simplement ses errements : ses absences l’ont empêché de transmettre à ses filles un 

principe essentiel : « that principle of right », « that higher species of self-command, that 

just consideration of others » (MP, 93) ; autrement dit, au-delà du simple devoir de 

politesse (« the politeness which she had been brought up to practise as a duty »), un état 

d’esprit bienveillant. J. A. Downie résume les choses : « their sense of duty is inadequate 

to override their natural propensity to be governed entirely by self-interest »588. Une fois 

ces erreurs dépeintes, la romancière nous invite ainsi, dans les pages conclusives du 

roman, à éprouver de la sympathie, voire de la pitié pour cet homme conscient de ses 

erreurs : « Sir Thomas, poor Sir Thomas, a parent, and conscious of errors in his own 

conduct as a parent, was the longest to suffer » (MP, 479). Ce « poor Sir Thomas » aurait 

pu être ironique. Pourtant ce n’est pas dans ce sens que le texte nous dirige, comme un 

dernier mouvement important du texte nous amène à le constater. Austen finit, en effet, 

                                                 
584 J. A. Downie, op. cit., p. 742.  
585 Ibidem, p. 750. 
586 Pour plus de détails, voir J. A. Downie, op. cit., p. 742-743.  
587 J. A. Downie, op. cit., p. 750.  
588 Ibidem, p. 746.  
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par rapidement apporter au patriarche le réconfort de la félicité de ses autres enfants 

(« comfort was to be found greater than he had supposed, in his other children. [In] Julia’s 

match […] There was comfort also in Tom […] Edmund was contributing to his father’s 

ease [etc.] », MP, 480, nous soulignons) ; le mouvement final vient ainsi faire directement 

écho au commentaire sur lequel s’ouvre le chapitre (« Let other pens dwell on guilt and 

misery ; I quit such odious subject as soon as I can, impatient to restore every body, not 

greatly in fault themselves, to tolerable comfort, and to have done with all the rest. », MP, 

479, nous soulignons), pour élever la figure patriarcale ainsi récomfortée à un être digne 

et rédimé, « not greatly in fault [himself]». 

 La majorité des romans d’Austen procèdent de manière analogue, en mettant en 

scène des pères défaillants dans leur responsabilité et leur autorité protectrice 

bienveillante. Dans Pride and Prejudice, Emma et Persuasion, les figures paternelles, là 

encore, brillent par leur absence. Le misanthrope Mr. Bennet, l’hypocondriaque affaibli 

Mr. Woodhouse et l’égocentique Mr. Elliot ne sont certes pas physiquement absents mais 

ils restent tout autant mentalement indisponibles. Les erreurs commises par leurs enfants 

– parfois lourdes, comme la fuite de Lydia dans Pride and Prejudice, qui menace de 

détruire l’honneur de la famille entière – leur sont directement imputés. En témoigne la 

conscience d’Elizabeth Bennet, pourtant jusqu’à cet épisode relativement admirative de 

son père : « But she had never felt so strongly as now the disadvantages which must 

attend the children of so unsuitable a marriage, nor ever been so fully aware of the evils 

arising from so ill-judged a direction of talents; talents, which, rightly used, might at least 

have preserved the respectability of his daughters, even if incapable of enlarging the mind 

of his wife » (PP, 155). De la même façon, Anne, délaissée par son père, devra aller 

quérir des conseils ailleurs, auprès de Lady Russell, qui l’incitera à prendre une décision 

qu’elle regrettera amèrement (celle de quitter Frédérick Wentworth). Emma, de son côté, 

non cadrée par son père, totalement inattentif à ses défauts, se croira tout permis, allant 

jusqu’à jouer avec la destinée d’Harriet. La cible de la critique d’Austen, en conséquence, 

n’est pas tant le patriarcat que les défauts personnels de ces pères mentalement ou 

physiquement absents.  

 Outre la satire du patriarcat, le second argument clé de la critique féministe, celui 

de la vulnérabilité économique et sexuelle des femmes présentée dans les romans et qui 

nécessairement orienterait leur désir amoureux (voire les inciteraient à se marier pour 

assurer leur subsistance), n’est pas plus convaincant selon nous. Les figures de proue de 

ce mouvement, comme Rebecca West, qui ouvrit la recherche sur les études féministes 
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d’Austen en 1932, avancent ainsi que, pour la romancière, « the position of woman as 

society dictated it was humiliating, dangerous »589 ; dans « The Humiliation of Elizabeth 

Bennet »590, Susan Fraiman évoque ainsi la souffrance des femmes dans les sociétés 

patriarcales591 et souligne « the economic and sexual vulnerability of girls »592 mais 

également « the theme of female disempowerment [in Northanger Abbey] »593. Sandra 

Gilbert et Susan Gubar eurent le mérite d’expliquer, dans le détail, en quoi consistait 

l’impuissance des femmes relevée dans les récits. Comme dans tous les romans d’Austen, 

elles évoquent essentiellement « the female powerlessness that underlies monetary 

pressure to mary, the injustice of inheritance laws, the ignorance of women denied formal 

education, the psychological vulnerability of the heiress or widow »594. Les exemples les 

plus fréquemment convoqués par ces critiques qui voient en Austen une romancière 

subversive sont Pride and Prejudice595, Sense and Sensibility, et la fin de Northanger 

Abbey, qui présentent les filles Bennet financièrement menacées par le leg de la propriété 

de Longbourn à leur cousin, mais également Charlotte Lucas se résignant à épouser Mr. 

Collins, les quatre femmes Dashwood perdant la propriété de Norland Park, forcées 

d’intégrer une demeure plus humble, Eliza William perdue par la trahison de Willoughby 

et enfin Catherine Morland se faisant bannir de Northanger Abbey. Inutile de préciser que 

Mansfield Park, dont la teneur idéologique conservatrice est particulièrement évidente 

dans l’œuvre d’Austen596 (Mansfield représentant la loi du père), est rarement l’objet des 

considérations féministes.  

Outre cette omission fréquente, nous opposerons quatre arguments majeurs à 

l’argument selon lequel les récits austéniens serviraient une dénonciation de la 

vulnérabilité économique et sexuelle des femmes, c’est-à-dire de leur soumission induite 

                                                 
589 Rebecca West, Préface, Northanger Abbey, Londres, Jonathan Cape, 1932 ; reproduit dans Jane Austen: 

The Critical Heritage, volume 2, 1870- 1940, B. C. Southam (éd.), Londres, Routledge & K. Paul, 2002 

(1987), p. 295.  
590 Susan Fraiman, « The Humiliation of Elizabeth Bennet », Unbecoming Women: British Women Writers 

and the Novel of Development, New York, Columbia University Press, 1993, p. 69-87.  
591 Laurence Mazzeno, Jane Austen: Two Centuries of Criticism. New York, Camden House, 2011, p. 117.  
592 Susan Fraiman, Introduction, Northanger Abbey, S. Fraiman (éd.), New York, Londres, Norton Critical 

Edition, 2004, p. x.  
593 Ibidem, p. x.  
594 Sandra Gilbert, Susan Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-

Century Literary Imagination, New Haven, Yale University Press, 2000 (1979), p. 136.  
595 Seule Claudia Johnson, la plus mesurée des critiques féministes, celle dont le point de vue est réellement 

fondé sur une connaissance approfondie du texte (et celle dont notre point de vue pourrait le plus se 

rapprocher, comme nous le verrons), admet que Pride and Prejudice est plus conservateur que réformiste. 

Claudia Johnson, Jane Austen: Women, Politics, and the Novel, Chicago, University of Chicago Press, 

1988, p. 93.  
596 Voir Marilyn Butler, Jane Austen and the War of Ideas, Oxford, Clarendon Press, 1975, p. 217.  



 

376 

 

par le système patriarcal. Le premier est le suivant : le texte n’invite pas particulièrement 

à la pitié envers les femmes qui choisissent de se marier pour des raisons essentiellement 

financières. La décision de Charlotte Lucas d’épouser Mr. Collins non pas par amour 

mais parce qu’il lui assurera une sécurité matérielle (« I ask only a comfortable home », 

PP, 85) va ainsi paraître relativement incompréhensible et, à tout le moins, 

opportuniste597. Elizabeth Bennet, qui a, quant à elle, refusé de s’abaisser à ce point, ne 

masque pas sa difficulté à comprendre un tel acte (« It was a long time before she became 

at all reconciled to the idea of so unsuitable a match », PP, 85). L’indélicatesse de Mr. 

Elliot n’est pas nouvelle ; elle nous est déjà apparue à d’autres égards. Même si elle 

atteint ici son paroxysme (deux jours à peine s’étant écoulés entre sa première demande 

en mariage à Elizabeth puis sa seconde à Charlotte), elle est cependant moins condamnée, 

semble-t-il, que l’attitude de la jeune femme (« The strangeness of Mr. Collins’s making 

two offers of marriage within three days, was nothing in comparison of his being now 

accepted. », PP, 85). L’ironie du texte confirme, à deux reprises, la relative insensibilité 

dont fait preuve Charlotte Lucas lors de cette prise de décision. En effet, deux jours après 

qu’Elizabeth a décliné la proposition de Mr. Collins, voici comment procède sa serviable 

amie :  

 

Miss Lucas [’s] civility in listening to him [Mr. Collins], was a seasonable relief to them 

all, and especially to her friend [Elizabeth] […] [Elizabeth] took an opportunity of 

thanking her. "It keeps him in good humour," said she, "and I am more obliged to you 

than I can express." Charlotte assured her friend of her satisfaction in being useful, and 

that it amply repaid her for the little sacrifice of her time. This was very amiable, but 

Charlotte’s kindness extended farther than Elizabeth had any conception of;—its object 

was nothing less, than to secure her from any return of Mr. Collins’s addresses, by 

engaging them towards herself. Such was Miss Lucas’s scheme (PP, 78 et 82).   

 

Le tiret souligne l’existence de ce non-dit central, mensonge par omission permettant 

d’avancer masquée, à l’insu d’Elizabeth, et qui présente la décision de Charlotte Lucas 

                                                 
597 Il ne s’agit là que d’un exemple ; Patricia Meyer Spacks a, quant à elle, souligné l’ironie tout aussi 

critique auréolant le mariage intéressé de Lucy Steele au riche héritier Robert Ferrars dans Sense and 

Sensibility. La voix narrative le présente ainsi dans le roman : « The whole of Lucy’s behaviour in the affair 

[…] and the prosperity which crowned it, […] may be held forth as a most encouraging instance of what an 

earnest, an unceasing attention to self-interest, however its progress may be obstructed, will do in securing 

every advantage of fortune, with no other sacrifice than that of time and conscience » (SS, 266, nous 

soulignons) ; dans Patricia Meyer Spacks, Desire and Truth: Functions of Plot in Eighteenth-Century 

English Novels, Chicago, University of Chicago Press, 1990, p. 218.  
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comme le résultat d’un froid calcul, proche de la malhonnêteté. C’est également son 

égoïsme que l’antiphrase suivante, couplée à l’ironie de l’adverbe « solely », révèle : 

« Miss Lucas […] accepting him solely from the pure and disinterested desire of an 

establishment » (PP, 83).  

 Le texte incite d’autant moins à la pitié que la recherche de l’époux est 

implicitement représentée comme une forme de rapacité dans Pride and Prejudice. 

L’aphorisme ouvrant le roman est célèbre (« It is a truth universally aknowledged, that a 

single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife. », PP, 3) mais sa 

suite, pourtant intéressante, est plus rarement mentionnée : « this truth is so well fixed in 

the minds of the surrounding families, that he is considered as the rightful property of 

some one or other of their daughters. » (PP, 3). Dans un habile renversement, qui vient 

faire des hommes la propriété des femmes, c’est en effet la vulnérabilité masculine qui 

est introduite ici. Les femmes de Longbourn semblent prêtes à fondre aussi rapidement 

que massivement sur Charles Bingley. Mrs. Bennet le souligne : il faut lui rendre visite 

dès que possible (« you must visit him as soon as he comes », PP, 3) et se méfier des 

vautours alentour (« Mrs. Long has promised to introduce him […] [but] I do not believe 

[she] will do any such thing », PP, 5) car ils sont nombreux à convoiter la même proie 

(« Sir William and Lady Lucas are determined to go […], Mrs. Long and her nieces must 

stand their chance […] if we do not venture, somebody else will », PP, 4-5).  

 De plus – fait généralement laissé de côté par la critique féministe – l’œuvre 

d’Austen regorge d’hommes économiquement et sexuellement menacés. Dans The 

Watsons, Robert Watson, lui aussi, épouse une femme aisée à la tête d’une fortune de six 

mille livres, dans l’unique but d’assurer financièrement ses arrières (TW, 306). Dans 

Sense and Sensibility, le besoin financier modifie la destinée de deux hommes : 

Willoughby, qui n’est pas des plus fortunés, rejette Marianne et se marie avec Miss 

Sophia Grey, à la fortune colossale de cinquante mille livres, pour s’assurer de manière 

définitive une bonne situation. Edward Ferrars, dont la mère a décidé de lui couper les 

vivres, de le déshériter et de le renier (SS, 188-189) suite à son projet de mariage avec 

Lucy Steele, est, quant à lui, véritablement menacé d’indigence (« banished […] ruined 

[…] shut out for ever from all decent society », SS, 211), objet de la pitié non seulement 

de ceux qui le défendent (Mr. Knightley évoque : « the injustice […] Mr. Ferrars has 

suffered from his family », SS, 199), mais aussi de ceux pourtant proches de sa mère. Mr. 

John Dashwood l’avoue lui-même, il ne peut s’imaginer la misère d’Edward (« I cannot 

conceive a situation more deplorable […] I cannot picture to myself a more wretched 
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condition », SS, 189). Dans Pride and Prejudice, Austen semble même vouloir tirer un 

trait définitif sur l’image stéréotypée de la demoiselle en détresse. Elle inverse, en effet, le 

cliché, en faisant d’un homme, George Wickham, « a man in distressed circumstances » 

(PP, 102, nous soulignons). Le jeune homme, qui n’a pas suffisamment d’argent pour 

pouvoir suivre ce que son cœur lui dicte, doit se rabattre sur Miss King parce qu’elle vient 

d’hériter de dix mille livres : « she [Elizabeth] would have been his only choice, had 

fortune permitted it. The sudden acquisition of ten thousand pounds was the most 

remarkable charm of the young lady, to whom he was now rendering himself agreeable », 

(PP, 100). À Mr. Gardiner, qui blâme l’attitude quelque peu cavalière de Wickham 

(« "But he paid her not the smallest attention, till her grandfather’s death made her 

mistress of this fortune […] there seems indelicacy in directing his attentions towards her 

so soon after this event." », PP, 102), Elizabeth rappelle ainsi que nul n’est à l’abri d’une 

urgence financière : « A man in distressed circumstances has not time for all those elegant 

decorums which other people may observe. If she does not object to it, why should we? », 

(PP, 102).  Le Colonel Fitzwilliam (cousin de Mr. Darcy), lui aussi, indique que les 

hommes ne font pas exception, qu’ils ne sont pas moins vulnérables que les femmes : « I 

may suffer from the want of money. Younger sons cannot marry where they like. » (PP, 

121). S’il réfère ici à la loi de la primogéniture, voulant que ce soit l’aîné de la famille qui 

hérite des biens principaux, et notamment de la propriété familiale, la référence ne 

constitue nullement une critique ciblée du système patriarcal. Elle signale que les 

hommes, même relativement fortunés, ne souffrent pas moins et ne sont pas plus maîtres 

de leur destinée que les femmes, car, rappelons-le, Edward Ferrars lui aussi, sombre dans 

la pauvreté alors qu’il est pourtant l’aîné de la famille, et d’une famille fortunée (« Born 

to the prospect of such affluence », SS, 189). C’est qu’il a été déshérité au profit de son 

frère cadet, Robert Ferrars ; coup du sort terrible que John Dashwood souligne : « "Can 

any thing be more galling to the spirit of a man […] than to see his younger brother in 

possession of an estate which might have been his own? Poor Edward! I feel for him 

sincerely." » (SS, 190). Elinor relève même la double injustice de la situation, dès lors 

qu’elle fait connaissance avec Robert : 

 

Elinor was left to improve her acquaintance with Robert, who, by the gay unconcern, the 

happy self-complacency of his manner while enjoying so unfair a division of his mother’s 

love and liberality, to the prejudice of his banished brother, earned only by his own 
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dissipated course of life, and that brother’s integrity, was confirming her most 

unfavourable opinion of his head and heart. (SS, 211)  

 

La série d’antithèses souligne qu’Edward, l’aîné, a tout perdu, bien qu’il soit moralement 

largement plus méritant, droit et bon que son frère.  Nul n’est ainsi préservé de quoi que 

ce soit dans les romans d’Austen. La précarité peut affecter tout un chacun et les femmes 

ne sont pas la cible particulière de la romancière ; Mrs. Smith résume les choses ainsi : 

« a man or woman’s marrying for money is too common » (P, 133, nous soulignons).  

 L’argument selon lequel Austen révèlerait la dépendance insupportable des 

femmes envers les hommes ne nous paraît pas, non plus, réellement fondée. Encore une 

fois, si tant est qu’on veuille bien prendre pour point de départ le texte, et non la situation 

incomparable des femmes au XXIe siècle et à la fin du XVIIIe siècle, force est de 

constater qu’aucune réelle forme de « gender protest » n’émerge des récits d’Austen à ce 

niveau. Réfuter le féminisme d’Austen est une prise de position relativement délicate, car 

arguer du conservatisme de la romancière revient à prendre le risque de se voir taxer de 

superficialité soi-même. Bien que nous partagions le point de vue de plusieurs éminents 

critiques598, il est toujours plus aisé de laisser entendre que seuls ceux qui perçoivent le 

féminisme de la romancière ont saisi la véritable ironie du texte, ne se sont pas arrêtés au 

sens de surface mais ont eu accès au sens profond de son œuvre. Pourtant, comment ne 

pas parler de contresens pour ces critiques féministes avançant qu’Austen dépeint la 

souffrance provoquée par la dépendance féminine quand, au regard du texte, on note le 

nombre de femmes qui non seulement refusent des demandes en mariage, mais sont à la 

tête de fortunes colossales, sur lesquelles, de plus, dépendent certains hommes ? Pour 

rappel, dans Emma, l’héroïne décline la demande de Mr. Elliot ; dans Mansfield Park, 

Fanny Price rejette celle d’Henry Crawford ; dans Northanger Abbey, Isabella Thorpe 

met un terme à son projet de mariage avec Mr. Morland ; dans Persuasion, Anne écarte la 

première demande du Capitaine Wentworth ; dans Pride and Prejudice, enfin, Elizabeth 

dédaigne pas moins de deux demandes en mariage : celle de Mr. Collins puis celle de Mr. 

Darcy, malgré l’attractivité de sa situation aisée. En outre, nombreuses sont les femmes, 

héroïne comme personnages secondaires, à la tête de grandes fortunes dans les romans 

                                                 
598 « The British scholar Deirdre le Faye […] was generally critical of the entire feminist revision in Austen 

studies », Laurence Mazzeno, Jane Austen: Two Centuries of Criticism, New York, Camden House, 2011, 

p. 112. Outre Deirdre Le Faye, d’autres comme Marilyn Butler, mais également les plus mesurés Tony 

Tanner et Pierre Goubert, par exemple, ne furent pas en faveur d’une lecture « genrée » de l’œuvre 

d’Austen, plus enclins à penser qu’elle s’interrogeait sur la nature humaine dans son ensemble. 
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d’Austen. L’héroïne d’Emma, qui possède trente mille livres, est loin d’être en détresse 

financière (« with very little to distress or vex her », E, 5), tout comme Mrs. Churchill 

dans le même roman. Lady Russel, l’amie de l’héroïne de Persuasion, est quant à elle 

indépendante. Les romans habituellement cités par la critique féministe ne font pas 

exception : dans Pride and Prejudice, comment oublier Lady Catherine de Bourgh, la 

tante de Darcy vivant dans la somptueuse demeure de Rosings, ou, dans Sense and 

Sensibility, Mrs. Ferrars et sa fille Fanny Dashwood ? N’oublions pas que la fortune de 

certains hommes leur provient de leur mère ou de leur épouse, voire des deux : tel est le 

cas de John Dashwood dans ce même roman (« The son, a steady respectable young man, 

was amply provided for by the fortune of his mother, which had been large […] By his 

own marriage, likewise, which happened soon afterwards, he added to his wealth. », SS, 

5).  

 L’argument selon lequel la romancière dépeindrait la triste vulnérabilité sexuelle 

des femmes n’est pas moins abusif. Il suffit de noter l’emprise que leurs charmes exercent 

sur les hommes. Chez Austen, les personnages masculins ne sont, en effet, pas moins 

désarmés que les personnages féminins dans le domaine du cœur. Nous l’avons noté, dans 

Pride and Prejudice, Mr. Bennet n’a épousé l’écervelée Mrs. Bennet que parce qu’il avait 

succombé à sa beauté (PP, 155). Mr. Darcy souligne, quant à lui, le pouvoir des femmes 

sur les hommes, qui semble aller jusqu’à faire d’eux de simples proies : « there is 

meanness in all the arts which ladies sometimes condescend to employ for captivation » 

(PP, 28, nous soulignons). Lady Susan, dans le roman éponyme, est l’illustration parfaite 

du pouvoir captivant que la beauté féminine peut exercer sur les hommes dans les romans 

d’Austen. La perfection de ses traits (« excessively pretty », « beautiful », etc.) suscite 

l’admiration de tous, femmes (« I have seldom seen so lovely a woman as Lady Susan », 

écrit Mrs. Vernon, LS, 214) comme hommes (« [Reginald de Courcy] said he could not be 

surprised at any effect produced on the heart of Man by such Loveliness and such 

Abilities », LS, 218).  

Au risque de décevoir, là encore, la critique féministe, cela ne revient pas à dire de 

manière ironique que le rôle d’une femme se cantonne à être simplement physiquement 

attirante. Si les femmes dépourvues d’attraits physiques ne sont pas en reste d’éloges ou 

de succès (au sein de la même famille, Miss Campbell se marie ainsi, sans difficulté 

aucune, avant Jane Fairfax, alors que cette dernière, élevée avec elle, s’avère dotée d’une 

beauté et d’accomplissements largement supérieurs dans Emma), la plupart combinent 

beauté et intelligence. Dans leur ensemble, les hommes ne demandent point aux femmes 
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d’être ignorantes ou de masquer leurs savoirs. Mr. Darcy est ainsi séduit par les yeux 

d’Elizabeth, c’est-à-dire par leur beauté aussi bien que par l’intelligence qu’ils trahissent. 

L’emprise qu’a Lady Susan sur les hommes est, elle aussi, toujours définie comme le 

résultat de la combinaison de ses atouts physiques et intellectuels, la conjonction de 

coordination « and » venant invariablement lier ces deux éléments composant sa personne 

(« such loveliness and such abilities » ; « her Beauty and Abilities » LS, 224).  

 Serait-ce dans cette considération de la puissance féminine, dès lors, que résiderait 

le féminisme d’Austen ? Pareille affirmation nous paraîtrait déjà plus judicieuse que les 

précédentes. Pourtant, là encore, la position austénienne nous semble être moins 

subversive que traditionnelle car le pouvoir féminin n’est jamais envisagé positivement. 

Toutes les figures d’autorité féminine sont désignées non seulement comme 

monstrueuses, mais comme illégitimes. Nous suivons, par conséquent, le point de vue de 

Tara Ghoshal Wallace, énoncé à propos de Sense and Sensibility et dont nous montrerons 

la validité dans les autres romans : « [critics shouldn’t] overlook the book’s attitude 

towards female power, an attitude which is negative, cautionary, devaluating »599. Pour 

celle dont la réflexion critique aura pour objet de démontrer que : « Sense and Sensibility 

is a text that reveals Austen’s anxieties about female authority », le roman constitue en 

effet « Austen’s most antifeminist book ». Pourtant, si Sense and Sensibility présente 

deux femmes à l’autorité outrecuidante, Emma, qui s’intéresse à l’exigence sans 

commune mesure de Mrs. Churchill, Pride and Prejudice, qui décrit l’impudence et la 

tyrannie de Lady Catherine de Bourgh, et Lady Susan, qui va jusqu’à mettre sur le devant 

de la scène une héroïne des plus puissantes et monstrueuses de froideur, présentent un 

point de vue tout autant réfractaire au pouvoir féminin. La majorité des romans envisage 

le matriarcat, ou, à tout le moins, la puissance féminine, comme un abus de pouvoir. Nina 

Auerbach l’a souligné, à propos de Pride and Prejudice et de ce « monster of 

misgovernement »600 qu’est Lady Catherine de Bourgh : « Female power is synonymous 

with power abused »601. Dans Sense and Sensibility, l’autorité de Fanny Dashwood est 

mise en avant dès le volume I, chapitre 2, intégralement dédié à sa manipulation de John 

Dashwood, son époux. En habile figure « diabolique », elle le contraint, sans qu’il s’en 

aperçoive, et tout en clamant l’importance des liens familiaux à ses yeux, à prendre une 

décision aux antipodes de ce qu’il jugeait bon de faire, c’est-à-dire de subvenir 

                                                 
599 Tara Goshal Wallace, Jane Austen and Narrative Authority, New York, Saint Martin’s, 1995, p. 31.  
600 Nina Auerbach, Communities of Women: An Idea in Fiction, Cambridge, Harvard University Press, 

1978, p. 51.  
601 Ibidem, p. 50. 
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financièrement aux besoins de ses demi-sœurs, comme le lui avait pourtant demandé son 

père sur son lit de mort. Fanny est ainsi associée non seulement à une figure d’autorité 

soumettant son mari à son bon vouloir, mais, simultanément, à un être égoïste, sans 

égards pour sa famille. Cette hostilité est décriée par la voix narrative, comme l’indique la 

description savoureusement ironique de la rencontre entre Fanny Dashwood et Lady 

Middleton : « Lady Middleton was equally pleased with Mrs. Dashwood. There was a 

kind of cold hearted selfishness on both sides, which mutually attracted them » (SS, 162, 

nous soulignons). On notera ainsi, au passage, que l’expulsion des femmes Dashwood de 

Norland Park ne représente pas uniquement la vulnérabilité féminine, mais, dans le même 

temps, l’autorité monstrueuse de Fanny, qui est celle qui les contraint de partir, comme 

elle sera celle qui congédiera prématurément les Miss Steele (qu’elle avait conviées à 

venir passer quelques jours dans son appartement londonien de Harley Street), en les 

chassant on ne peut plus rudement : 

 

with such screams as reached your brother [Mr. Dashwood]’s ears, […] [she] scolded like 

any fury, and soon drove her [Lucy Steele] into a fainting fit. Nancy, she fell upon her 

knees and cried bitterly […] Mrs. Dashwood declared they should not stay a minute 

longer in the house and your brother was forced to go down upon his knees too, to 

persuade her to let them stay till they had packed up their clothes. (SS, 182) 

 

La monstruosité de Fanny est clairement établie. La violence de son autorité met à terre 

tout ceux qui l’entoure : Lucy s’évanouit, Nancy tombe à genoux ; nul n’y échappe, pas 

même son époux. Elle est une furie, dont les cris déchirants soulignent la nature 

indomptable.   

 Telle mère, telle fille : Mrs. Ferrars apparaît, elle aussi, comme un tyran dirigeant 

avec monstruosité l’ensemble de sa famille. Elle est celle qui déshérite et banni Edward. 

Il est ainsi impossible de parler du pouvoir coercitif des patriarches et de leurs fils 

(« Eliza’s story, like so much of the central matter of Sense and Sensibility, indicts the 

licence to coercion, corruption […] available to grasping patriarchs and their sons »602) 

puisque l’expulsion des femmes Dashwood est le résultat de la monstruosité de Fanny, et 

le rejet d’Edward, celui de Mrs. Ferrars, véritable monstre elle aussi. Suite à la 

répudiation de son fils Edward, parce qu’il envisageait d’épouser Lucy Steele, puis à celle 

de son deuxième fils, Robert, parce que ce fut lui qui, au final, s’unit à cette dernière, la 

                                                 
602 Claudia Johnson, Women, Politics and the Novel, Chicago, Chicago University Press, 1988, p. 56. 
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réconciliation filiale, seule action maternelle et positive associée à Mrs. Ferrars, est 

décrite de la manière suivante : 

 

After a proper resistance on the part of Mrs. Ferrars, just so violent and so steady 

as to preserve her from that reproach which she always seemed fearful of incurring, the 

reproach of being too amiable, Edward was admitted to her presence, and pronounced to 

be again her son. 

Her family had of late been exceedingly fluctuating. For many years of her life 

she had had two sons; but the crime and annihilation of Edward a few weeks ago, had 

robbed her of one; the similar annihilation of Robert had left her for a fortnight without 

any; and now, by the resuscitation of Edward, she had one again. 

In spite of his being allowed once more to live, however, he did not feel the 

continuance of his existence secure, till he had revealed his present engagement (SS, 264).  

 

Trois points clés ressortent du passage. La violence extrême des actes de Mrs. Ferrars est 

mise en exergue par l’emploi de mots forts (« resistance », « so violent », « crime », 

« annihilation »). Son autorité est, en outre, doublement dénoncée par la voix narrative. 

Elle apparaît, en premier lieu, éminemment risible tant elle est excessive ; ce que fait 

ressortir l’ironie de l’antithèse (« fearful of incurring the reproach of being too amiable », 

nous soulignons). Sa tyrannie est, en second lieu, associée non seulement à la 

transgression de la loi morale (« proper resistance […] just so violent ») mais à celle de la 

loi juridique ainsi que de la logique. En effet, sa capacité à outrepasser les droits légaux, 

en ayant droit de vie ou de mort sur chacun des membres de sa famille (« the crime and 

annihilation of Edward […] the similar annihilation of Robert ») va jusqu’à prendre la 

forme d’un pouvoir défiant les lois du possible et de l’entendement humain : « the 

resuscitation of Edward […] allowed once more to live » traduit la nature irrationnelle et 

démoniaque de ses actions. 

 À ce titre, Lady Catherine de Bourgh présente, dans Pride and Prejudice, des 

similitudes frappantes avec les deux figures d’autorité citées précédemment. Elle aussi est 

caractérisée par son mépris d’autrui et ses gestes dépeints comme transgressifs. Son 

attitude est clairement établie comme tyrannique (« dictating to others […] delivering her 

opinion on every subject in so decisive a manner as proved that she was not used to have 

her judgement controverted », PP, 108-109), narcissique (« whatever she said, was 

spoken in so authoritative a tone, as marked her self-importance », PP, 108) et impudente 

(« so much dignified impertinence », PP, 111 ; « with an air more than usually 
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ungracious » ; « more than usually insolent and disagreeable », PP, 229 et 230). 

L’anormalité de cette autorité transparaît dans son penchant à être considérée comme une 

puissance divine ; Lady Catherine de Bourgh semblant par exemple, et ce de manière 

insensée, être à même de dicter le temps qu’il fera le lendemain : « the party then 

gathered around the fire to hear Lady Catherine determine what weather they were to 

have on the morrow » (PP, 111).  

 Autorité féminine et irrespect, non seulement de son prochain mais de sa famille et 

de ses enfants, semblent également aller de pair pour Mrs. Churchill dans Emma et 

l’héroïne de Lady Susan. La famille d’Enscombe est soumise à la domination de Mrs. 

Churchill, celle-ci dictant tous les mouvements de celui qu’elle a élevé comme son fils, 

Frank, et qu’elle empêche de rendre visite à son père. Tous les personnages soulignent 

son irascibilité et son contrôle sur le jeune homme : « [Frank’s visit] seems to depend 

upon nothing but the ill-humour of Mrs. Churchill » (E, 96), dit ainsi Emma, dont 

l’impression est confirmée par la propre belle-mère de Frank : « Mrs. Churchill rules at 

Enscombe, and is a very odd-tempered woman; and his coming now, depends upon her 

being willing to spare him. » (E, 96). Son incapacité à assurer le bonheur de ses enfants, 

voilà qui est souligné par Isabella Knightley : « "I never think of that poor young man 

without the greatest compassion. To be constantly living with an ill-tempered person, 

must be dreadful. […] What a blessing, that she never had any children! Poor little 

creatures, how unhappy she would have made them!" » (E, 97). Lady Susan, qui soumet 

tous les hommes à son bon vouloir, apparaît comme un monstre principalement pour cette 

même raison : « [she is] an unprincipled woman » (LS, 218) ; si, on l’a vu, elle 

transgresse les lois morales et menace d’enfreindre à trois reprises la loi juridique, elle 

n’éprouve aucun respect, non plus, pour les liens familiaux et même du sang. Non 

seulement elle est incapable d’assurer le bonheur de sa fille unique, mais elle n’en 

éprouve nullement le souhait, préférant lui vouer une haine féroce. Elle dresse un tel 

portrait d’elle (« the greatest simpleton on earth », « the torment of my life », LS, 208), 

que tout un chacun, le lecteur y compris, la croit au départ être « a perverse girl » (LS, 

228), bien que des excuses puissent lui être trouvées (« she has been sadly neglected 

however, and her Mother ought to remember it », LS, 228). Seule une rencontre entre la 

jeune femme et sa tante révèlera la véritable nature de sa relation avec sa mère : « from 

what I can see of the behaviour of each to the other, the invariable severity of Lady Susan 

and the silent dejection of Frederica, I am led to believe […] that the former has no real 

Love for her daughter, and has never done her justice or treated her affectionately. » (LS, 
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232). Voilà peut-être le plus choquant chez Lady Susan : « [her] inattention if not 

unkindness to her own child » (LS, 210). Tel est bien l’ultime problème qui ressort de la 

puissance féminine : elle est toujours néfaste à la famille. 

 S’interroger sur les relations homme-femme chez Austen revient, en 

somme, à percevoir que tout part à vau-l’eau dès lors que le devoir de fidélité n’est plus 

respecté, dès lors que la femme n’a plus pour responsabilité d’assurer la félicité de ses 

enfants et de son époux603, dès lors que l’homme n’agit plus en responsable, de son 

domaine, mais surtout de sa famille, qu’il a pour devoir de nourrir et protéger. C’est 

comprendre, au final, qu’Austen ne récuse pas l’ensemble de la société et du système 

patriarcal mais réaffirme, au contraire, la centralité des rôles masculins et féminins 

traditionnels en dépeignant ces formes corrompues, ces manquements aux statuts 

paternels et maternels idéaux qu’elle définit comme essentiels au fonctionnement 

harmonieux d’une société. C’est se rendre compte, enfin, que toute défaillance à ces rôles 

traditionnels a un impact sur la famille, et que le maintien de ceux-ci est en réalité, avant 

tout, au service d’une défense de ce qui constitue le dernier pilier de l’idéologie 

conservatrice. Au même titre que la propriété terrienne et l’institution du mariage, la 

structure familiale est au centre des préoccupations d’Austen, qui, au-delà des différences 

entre hommes et femmes, s’intéresse ainsi avant tout à la nature humaine dans son 

ensemble. 

 

 

-L’« ascèse pour le désir » ou l’exigence de l’écran 

 

Le rappel de l’existence de barrières et de cadres sociaux et moraux, à l’intérieur 

desquels hommes comme femmes sont sensés évoluer, trouve sa raison d’être dans une 

volonté de limiter le déchaînement de la violence, c’est-à-dire sa propagation du simple 

« désir selon l’Autre » à la « crise mimétique », de la violence ponctuelle à la crise 

pérenne du tous contre tous. Il est une seconde tentative d’endiguement de la violence, 

néanmoins, qui consiste non plus à canaliser son expansion pour éviter le chaos 

généralisé, mais à la maîtriser à son point de départ. Comment, au sein d’un unique 

maillon du désir, juguler la rivalité entre le sujet désirant et le médiateur ? La réponse de 

Girard est également celle d’Austen. La solution est l’« exigence ascétique du désir » : 

                                                 
603 « The ideal woman was to engage in activities that served the family, contributing either to the pleasures 

of her husband or to the education of her children », Deborah. Kaplan, Jane Austen Among Women, 

Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1992, p. 97.  
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« tout désir qui se montre peut susciter ou redoubler le désir d’un rival. Il faut donc 

dissimuler le désir pour s’emparer de l’objet. »604 Feindre l’indifférence, masquer le 

ressenti intérieur et privé, élever un nouveau rempart protecteur entre la profondeur et la 

surface, entre le moi et l’Autre, telle est l’exigence de la romancière. Nous avons 

commencé à le voir dans notre partie sur la « théâtralité des relations sociales », le cri du 

cœur doit être tu pour une première raison principale, morale. Austen en justifie 

néanmoins la nécessité d’une seconde manière. Ce sera celle du recours stratégique à 

l’écran : l’accès à l’objet du désir (à l’époux ou à l’épouse, en somme) est facilité par la 

feinte de l’indifférence. En d’autres termes, chez Austen, quoi qu’il advienne, l’écran doit 

primer sur le cri605.  

L’écran a tout d’abord ses raisons morales ; rappelons-le brièvement en nous 

concentrant sur le contexte du désir amoureux, afin de mettre en exergue la primauté 

donnée dans les romans à la limite protectrice, à la barrière et à l’écran, voire au mur du 

silence. Ne rien laisser transparaître, garder et prendre sur soi constitue un devoir auquel 

tout individu doit chercher à se plier par bienséance, par respect des bonnes manières et 

ainsi d’autrui, mais également parce que telle est la voie d’accès à la félicité. Persuasion 

l’énonce clairement à travers son héroïne, dont l’émoi amoureux est calmé par les mots 

durs du Capitaine Wentworth : « She soon began to rejoice that she had heard them. They 

were of sobering tendency; they allayed agitation; they composed, and consequently must 

make her happier. » (P, 41). Le principe est celui du stoïcisme : c’est dans la mesure, 

l’ordre et le contrôle que l’on tire sa félicité606. D’où le conseil de l’héroïne au capitaine 

Benwick, veuf fragile pleurant sa femme (« [with] feelings glad to burst their usual 

restraints », P, 67, nous soulignons) et s’adonnant parallèlement à la lecture de la poésie 

romantique : le lyrisme (« the tenderest songs of the one poet and all the impassioned 

descriptions of hopeless agony of the other », P, 67) est dangereux, sinon inutile 

(« seldom safely enjoyed by those who enjoyed it completely; […] the strong feelings 

which alone could estimate it truly, were the very feelings which ought to taste it but 

sparingly », P, 68). La prose est, au contraire, ce vers quoi il faut tendre, car elle est 

                                                 
604 René Girard, Mensonge Romantique et Vérité Romanesque, Paris, Grasset et Fasquelle, 1961, p. 184, 

nous soulignons.  
605 Nous n’avons fait ici qu’adapter en français l’habile formulation de Tony Tanner, qui évoque cette 

dichotomie en ces termes, comme « [a] quiet struggle between screaming and screening », Tony Tanner, 

Jane Austen, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1986, p. 90.  
606 Pour plus de détails sur cet enseignement philosophique issu de ses lectures de Samuel Johnson 

(« Fortitude and stoical endurance are the virtues which Dr. Johnson inculcates »), voir Frank Bradbrook, 

Jane Austen and her Predecessors, Cambridge, Cambridge University Press, 1966, p. 14 et p.11-14.  
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protectrice, « calculated to rouse and fortify the mind » (P, 68, nous soulignons). L’image 

implicite de la fortification n’est pas anodine ; elle témoigne de la nécessité d’élever des 

remparts protecteurs visant à tenir à distance les passions et remous intérieurs.  

La limite protectrice de l’écran est également convoquée par décence et respect 

pour autrui, lorsque, suite aux déclarations amoureuses de leurs prétendants, les héroïnes 

se retrouvent bouillonnantes d’impatience et d’excitation. Anne Elliot éprouve par 

exemple de la difficulté à recouvrer la raison suite à l’aveu écrit des sentiments du 

Capitaine : « such a letter was not to be soon recovered from » (P, 158), la polysémie du 

verbe annonçant obliquement l’idée de couverture, d’écran ou de couvercle devant 

contenir les bouillonnements intérieurs ; fermeture qui sera développée plus loin (« the 

absolute necessity of seeming like herself produced then and immediate struggle […] 

smiles [were] reined in and spirits dancing in private rapture » (P, 158 et 160, nous 

soulignons). C’est par devoir de ne pas penser qu’à soi mais d’abord à sa famille que 

l’écran est nécessaire, comme le rappelle Emma, au comble de la joie suite à la 

déclaration de Mr. Knightley mais s’efforçant de la juguler pour remplir ses devoirs 

familiaux : « it was with difficulty that she could summon enough of her usual self to be 

the attentive lady of the house, or even the attentive daughter » (E, 341). Ce sont bien les 

limites imposées par la bienséance (« the bounds of decorum », PP, 85) qui feront 

qu’Elizabeth Bennet masquera l’ampleur de son incompréhension à l’annonce du mariage 

entre son amie Charlotte et Mr. Collins. Dans Sense and Sensibility également, Elinor 

manquera de bondir de surprise en apprenant que le mariage entre Edward et Lucy n’a 

pas eu lieu et qu’Edward est ainsi encore libre, avant de parvenir à masquer le 

jaillissement de son émotion derrière l’abri d’une porte (« Elinor could sit it no longer. 

She almost ran out of the room, and as soon as the door was closed, burst into tears of 

joy, which at first she tought would never cease. », SS, 254, nous soulignons).  

Dans le droit fil de cette imagerie, il est un mur qui paraît tout aussi essentiel et 

qui est tout autant valorisé dans le texte austénien : celui du silence. Dans un monde où 

les échanges sont souvent conventionnels et les paroles répétitives, creuses, voire sans 

queue ni tête, Austen laisse entendre que mieux vaudrait, à certaines occasions, savoir se 

taire. Prendre part à des échanges vides de sens revient en effet à encourir un double 

risque. Celui, tout d’abord, de prolonger ces conversations superficielles. Les 

conséquences probables d’une telle prolongation étant à l’évidence l’ennui mortel et, de 

fait, afin de se prémunir de cet ennui, le refus du lien social (on pense à Mr. Bennet se 

réfugiant dans le silence de sa bibliothèque). Le second risque encouru à vouloir 
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poursuivre de tels échanges discursifs est celui de se faire contaminer par ces propos 

communs. L’esprit le plus sagace s’érode à force d’arguments de bas étages, de sujets 

prosaïques ou galvaudés607. Face à ces différents risques, de fragmentation sociale ou 

d’indistinction générale, le silence apparaît dès lors comme une option fort sage. C’est ce 

que confirme Elinor dans Sense and Sensibility, qui vient valoriser le silence par 

opposition au flot de paroles creuses :  

 

Mrs. Jennings […] was an everlasting talker [who] from the first had regarded her with a 

kindness which ensured her a large share of her discourse. She had already repeated her 

own history to Elinor three or four times; and had Elinor’s memory been equal to her 

means of improvement, she might have known very early in their acquaintance, all the 

particulars of Mr. Jennings’s last illness, and what he said to his wife a few minutes 

before he died. Lady Middleton was more agreeable than her mother, only in being more 

silent. (SS, 42).  

 

Le silence est en effet valorisé dans cette ironie finale, qui tire ses effets d’un contraste 

rythmique et syntaxique évident entre la longueur de la phrase associée à la loquace Mrs. 

Jennings et la brévité de celle associée à sa silencieuse fille. Pour de nombreux 

personnages, le silence est signe d’intelligence. Lorsqu’elle commente l’attitude 

silencieuse de Lady Middleton, Elinor regrette que son aphasie ne soit pas de cet ordre-

là : « Elinor needed little observation to perceive that her reserve was a mere calmness of 

manner with which sense had nothing to do. » (SS, 42) 

Le silence est non seulement un signe d’intelligence mais de moralité. Il 

caractérise, du reste, les personnages les plus nobles d’un point de vue éthique. Le futur 

époux de Marianne, Colonel Brandon, est ainsi présenté de la sorte dans Sense and 

Sensibility : « he was silent and grave » (SS,27) ; caractéristique principale qui nous sera 

rappelée à diverses reprises, car cet homme (« a silent man of five and thirty », SS, 38) est 

clairement associé au récit enchâssé des femmes Williams, œuvrant pour autrui en toute 

discrétion, dans les plis du texte. Fanny Price est, quant à elle, constamment associée aux 

                                                 
607 Par exemple – cela n’a pas échappé à R. Bodenheimer et A. Duckworth – le riche sujet esthétique du 

pittoresque (the Picturesque) est traité de manière raccourcie par les personnages admirant le paysage dans 

Northanger Abbey (NA, chapitre 14) et dans Sense and Sensibility, Marianne relevant que la théorie 

esthétique est devenue « a mere jargon » (SS, 71), « a descriptive vocabulary which predetermines what is 

to be seen and valued », Rosermarie Bodenheimer, « Looking at the landscape in Austen », Studies in 

English Literature, 1500-1900, Vol. 21, n° 4, Nineteenth Century, Automne 1981, p. 608 ; et Alistair 

Duckworth, The Improvement of the Estate Estate: a Study of Jane Austen’s Novels, Baltimore, Johns 

Hopkins Press, 1971, p. 96.  
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termes « quiet » et « tranquility » dans Mansfield Park608. Malgré sa joie presque 

débordante (« her heart swelled with joy », MP, 464, nous soulignons) lors du retour à 

Mansfield après plus de trois mois de pénitence à Portsmouth, elle gardera le silence, tout 

comme sa sœur Susan, par respect pour son cousin, consumé de tristesse suite aux fugues 

de ses sœurs. Dans cette séquence, l’image de l’écran devant primer sur le débordement 

est nette : « Sitting forwards, however, and screened by her bonnet, those smiles were 

unseen. The Journey was […] a silent one. » (MP, 464). Les pages qui concluent Pride 

and Prejudice témoignent également de la valeur associée à cette attitude contenue, 

embrassée par les deux héros malgré sa difficulté :  

 

she [Elizabeth] saw Mr. Darcy exposed to all the parading and obsequious civility of [Mr. 

Collins]. He bore it however with admirable calmness. He could even listen to Sir 

William Lucas, when he complimented him on carrying away the brightest jewel of the 

country and expressed his hopes of their all meeting frequently at St. James’s, with very 

decent composure. If he did shrug his shoulders, it was not till Sir William was out of 

sight. Mrs. Philip’s vulgarity was another, and perhaps a greater tax on his forbearance 

[…] Elizabeth did all she could, to shield him from the frequent notice of either, and was 

very anxious to keep him to herself, and to those of her family with whom he might 

converse without mortification. (PP, 251, nous soulignons) 

 

La noblesse morale de Mr. Darcy se traduit par ce silence poli envers et contre tout ; 

envers les sentiments surfaits, la flagornerie, la vulgarité générale, en somme. Telle est sa 

force : il ne se soustrait pas à cette société déplaisante ; il ne se retire pas en bon héros 

Romantique désabusé et misanthrope tonnant contre la bêtise humaine ; il ne sort pas de 

ses gonds, pas plus qu’il ne tourne les talons, comme un individu moderne s’empresserait 

certainement de le faire. Lui fait figure de la mesure, du centre stable s’efforçant de tenir 

au sein de toute cette démesure. Si cette incarnation du calme olympien apparaît comme 

noble et admirable, c’est que son silence est poli et non froid. Point de fierté glaciale 

tenant les autres à distance chez Mr. Darcy. L’ironie présente dans la description de son 

haussement d’épaule caché et furtif, seule incartade à la lourde chape de silence qu’il 

s’impose (« If he did shrug his shoulders, it was not till Sir William was out of sight. »), 

nous fait sourire ; elle l’humanise en témoignant de ses efforts généreux malgré 

l’inconvenance ambiante.  

                                                 
608 Marilyn Butler, Jane Austen and the War of Ideas, Oxford, Clarendon Press, 1975, p. 238-239. Pour plus 

de détails sur la dichotomie silence / bruits et son implication morale, voir p. 237-240.  
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Austen semble vouloir nous convaincre de la primauté de l’exigence ascétique 

malgré sa difficulté, en révélant, au-delà de la nécessité stoïque et morale de la décence, 

la nécessité stratégique de feindre l’indifférence.  

L’écran du désir est au cœur des préoccupations de Sense and Sensibility. 

L’existence de cette surface apparemment glacée, masquant la flamme de l’amour 

d’Elinor et d’Edward, choque Marianne au plus haut point. « —There is a something 

wanting— » (SS, 15), relève-t-elle à propos du jeune homme. Il lui manque l’ardeur 

(« that fire », SS, 15) ; Marianne ne peut souffrir son manque d’ouverture (« such 

impenetrable calmness, such dreadful indifference! », SS, 16). Mais cette indifférence 

affichée n’est pas le seul fait d’Edward ; Elinor, elle aussi, use du même couvercle glacé 

lorsqu’elle représente ses sentiments, comme le lui reproche sa sœur : 

 

"I do not attempt to deny, " said she, "that I think very highly of him—that I 

greatly esteem him, that I like him." 

Marianne here burst forth with indignation— 

"Esteem him! Like him! Cold-hearted Elinor! Oh! Worse than cold-hearted! 

Ashamed of being otherwise. Use those words again and I will leave the room this 

moment." 

Elinor could not help laughing. "Excuse me," said she; "and be assured that I 

meant no offence to you, by speaking, in so quiet a way, of my own feelings. Believe 

them to be stronger than I have declared; […] I am by no means assured of his regard for 

me. There are moments when the extent of it seems doubtful; and till his sentiments are 

fully known, you cannot wonder at my wishing to avoid any encouragement of my own 

partiality, by believing or calling it more than it is." (SS, 18)  

 

La différence de nature des deux jeunes femmes est flagrante. La typographie le 

soulignera dans l’intégralité du premier volume, accordant essentiellement à Elinor le tiret 

du non-dit, cette limite horizontale venant comme bloquer les tréfonds de son être, et à 

Marianne la verticalité perçante du point d’exclamation, signe de ses jaillissements 

émotionnels. Elinor apporte néanmoins une justification morale à son indifférence 

apparente : n’étant pas certaine de la réciprocité de ses sentiments amoureux, elle ne peut 

enfreindre les règles de la bienséance en dévoilant son amour, au risque d’encourir le 

déshonneur d’un désaveu public. Elle conseille d’ailleurs à sa sœur d’adopter pareille 

attitude et de masquer un tant soit peu son amour pour Willoughby : « [Elinor] wished 
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that it were less openly shewn; and once or twice did venture to suggest the propriety of 

self-command to Marianne. » (SS, 41). La sagesse de ce point de vue est, en outre, mise 

en exergue par la voix narrative, dont l’opinion identique à celle d’Elinor transparaît à 

travers l’emploi d’adverbes ou d’adjectifs incitant à se ranger derrière la surface 

protectrice de l’écran. La description de Mrs. Dashwood est ainsi teintée d’un discret 

commentaire narratorial : « Mrs. Dashwood entered into all their feelings with a warmth 

which left her no inclination for checking this excessive display of them. » (SS, 41, nous 

soulignons). L’attitude de Marianne est dénoncée par un adverbe dépréciatif : « Marianne 

spoke inconsiderately what she really felt » (SS, 72, nous soulignons).  

Pourtant, malgré la limpidité et la légitimité de l’explication de sa sœur, Marianne 

exprime à deux nouvelles reprises son incompréhension. Suite aux au-revoir d’Elinor et 

d’Edward, à l’occasion du départ définitif des femmes Dashwood de Norland Park, elle 

s’interroge et s’offusque de nouveau : « How strange this is! what can be the meaning of 

it! But the whole of their behaviour to each other has been unaccountable! How cold, how 

composed were their last adieus! » (SS, 31). Puis, lors de leurs retrouvailles à Barton, 

Marianne ne peut s’empêcher de s’étonner une nouvelle fois : « the meeting between 

Edward and her sister was but a continuation of that unaccountable coldness which she 

had often observed at Norland in their mutual behaviour. […] Edward […] distinguished 

Elinor by no mark of affection. » (SS, 64). Si notre premier mouvement est de voir en 

Marianne un être simplement buté, l’incarnation de la Sensibilité par opposition au Sens 

d’Elinor, force sera de constater que, sur ce point précis néanmoins, elle touche une 

vérité. L’indifférence apparente d’Edward n’est pas morale mais stratégique. Il cache un 

secret, celui de ses fiançailles avec Lucy Steele. Comme l’a ainsi relevée la critique à 

d’autres égards, la conjonction dans le titre Sense and Sensibility dénote moins le clivage 

entre le Sens et la Sensibilité que l’inclusion de ces deux termes en chacune des héroïnes. 

Marianne n’est pas qu’un individu sensible dénué de bon sens (tout comme la logique non 

pas froide mais teintée d’humanité d’Elinor fera d’elle une héroïne des plus 

convaincantes). Son intelligence lui permet au contraire de saisir la face cachée du 

recours à l’écran. Elle perçoit que la dissimulation peut être calculée.  Or, cette révélation 

du masque d’Edward en suggérera une autre, lors de la confrontation entre Lucy Steele et 

Elinor, l’héroïne semblant, elle aussi, dissimuler ses sentiments par stratégie. Face à sa 

rivale, elle masque de toutes ses forces son amour pour Edward (« exertion was 

indispensably necessary »), ne lui répondant qu’en usant d’une voix calme (« with a 

composure of voice, under which was concealed an emotion and distress beyond any 
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thing […] careful in guarding her countenance », SS, 98 et 105). La leçon est implicite 

dans ce roman : laisser transparaître son désir, c’est encourir le risque d’exacerber le désir 

du rival pour le même objet. Dès lors qu’Elinor feint l’indifférence envers Edward, sa 

rivale s’écarte. Lucy semble effectivement copier Elinor jusque dans son détachement 

pour le jeune homme car elle réorientera son désir sur Robert. Ainsi, force est de 

constater que si l’indifférence feinte d’Elinor s’avère payante, couronnée du succès de 

son mariage avec Edward, la démonstration ouverte des sentiments de Marianne pour 

Willoughby mènera, quant à elle, à l’intrusion de Miss Grey dans leur relation puis à leur 

séparation finale. Telle est la leçon implicite que semble nous délivrer la romancière : 

c’est également par souci tactique qu’il faut refuser de s’abandonner au désir et adopter la 

stratégie de l’écran. 

La leçon sera explicite et développée dans Persuasion. Après s’être absenté 

quelques jours, Charles Hayter, de retour à Uppercross auprès de sa bien-aimée Henrietta 

Musgrove, découvre, déconfit, que la réciprocité de ses sentiments n’est plus assurée 

depuis qu’un autre homme a investi les lieux (« between [him] and Henrietta there had 

been a considerable appearance of attachment previous to Captain Wentworth’s 

introduction », P, 49 – une impression validée par l’intéressée elle-même : « Henrietta 

fully thought so [that she liked Charles herself], before Captain Wentworth came », 

P, 50). Les principes du désir mimétique sont à l’œuvre dans les chapitres 9 et 10 du 

roman : Henrietta a succombé au désir selon l’Autre puisqu’elle éprouve à présent, 

comme sa sœur Louisa, une attirance pour le Capitaine Wentworth. La rivalité entre les 

jeunes femmes est établie et Charles voit à présent en Frédérick Wentworth un médiateur-

obstacle (« very much in the way », P, 49). Charles décide, en conséquence, de se retirer 

du champ de bataille (« After a short struggle, however, he seemed to quit the field », P, 

55). L’héroïne, qui semble la seule à s’en apercevoir, le souligne : il s’agit là d’une fine 

stratégie (« Anne could only feel that Charles Hayter was wise », P, 55). En effet, il ne 

bat pas en retraite, tel un vaincu, mais reprend plutôt ses quartiers chez lui, feignant une 

parfaite indifférence. Comme le relève Girard, « [l]a dialectique hégélienne [du maître et 

de l’esclave] reposait sur le courage physique. Celui qui n’a pas peur sera le maître, celui 

qui a peur sera l’esclave » ; la dialectique romanesque est tout autre : 

 

La violence, loin de servir les intérêts de celui qui l’exerce, révèle l’intensité de son 

désir ; elle est donc un signe d’esclavage […] [a contrario, certains optent pour] 

l’affectation de froideur indifférente. Mais cette froideur n’est pas celle du stoïque, c’est 
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une froideur calculée pour enflammer le désir, une froideur qui ne cesse de répéter aux 

Autres : « Je me suffis à moi-même. [L’idée est de] faire copier aux Autres le désir 

qu[’on] prétend éprouver pour [soi]-même609. 

 

Tel est précisément le masque sciemment adopté par Charles : « Three days had passed 

without his coming once to Uppercross; a most decided change. He had even refused one 

regular invitation to dinner; and ha[d] been found on the occasion by Mr. Musgrove with 

some large books before him » (P, 55). Il affiche son indifférence, ou, pour le dire avec 

Girard, « il industrialise l’ascétisme pour le désir »610. Cette stratégie s’avère des plus 

efficaces car, quelques jours plus tard, au cours d’une longue promenade, le groupe 

d’Uppercross dirigera ses pas vers sa demeure, comme attiré par l’aimant de Winthrop, 

« an indifferent house » ; Henrietta venant presque se jeter dans les bras de son 

propriétaire : « there had been a withdrawing on the gentleman’s side, and a relenting on 

the lady’s, and that they were now very glad to be together again, did not admit a doubt. » 

(P, 60). Au final, si Austen révèle que l’écran de l’indifférence comporte potentiellement 

deux facettes – l’une morale, l’autre stratégique ; sans que l’une n’exclut nécessairement 

l’autre –, elle souligne principalement que l’harmonie sociale, familiale et maritale résulte 

ainsi de l’adoption de cet écran. L’érection de barrières, de cadres et d’écrans sociaux, 

moraux et sentimentaux est ainsi, paradoxalement, au service d’un tissu social soudé, car 

l’harmonie tient moins à l’égalité de ses membres qu’à la prise en compte de leurs 

distinctions.  

Il ressort, par conséquent, que les romans s’achèvent sur une valorisation 

essentielle de l’ordre, du cadre et du silence poli. Nous l’avons vu, au-delà des tentatives 

de cadrage générique, thématique, narrative et typographique au sein des textes, les 

conclusions, elles-aussi, constituent, à plus d’un titre, un rappel à l’ordre, hiérarchique, 

social et moral, la justice poétique battant son plein dans toutes les pages finales de 

l’œuvre d’Austen. On peut l’ajouter également ici, ce rappel à l’ordre va, en outre, 

jusqu’à prendre la forme religieuse d’un appel à entrer dans les ordres. Persuasion, Sense 

and Sensibility et Mansfield Park voient Charles Hayter, Edmund Bertram et Edward 

Ferrars embrasser la voie cléricale en devenant pasteurs (selon le processus 

d’« ordination », MP, 263) ; ces romans se fermant sur l’image de Charles et d’Henrietta 

                                                 
609 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset et Fasquelle, 1961, p. 132 et 

188-189.  
610 René Girard, op. cit., p. 189.  
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intégrant un presbytère du Dorsetshire611 mais surtout sur celles des héros, Edward et 

Elinor ainsi qu’Edmund et Fanny, s’établissant respectivement dans les presbytères de 

Delaford et de Mansfield, loin du fracas du monde (« the evil let loose upon us », MP, 

461), de Maria Bertram et de ses péchés (« [Maria’s] going to the devil […] her sin of the 

first magnitude », MP, 458-459) pour faire respecter la loi religieuse dans le silence 

éternel du livre refermé.  

 

 

3. La lecture à contre-fil 

 

Cependant, ce retour à l’ordre, ce resserrement des fils de la diégèse sur une 

structure finale parfaitement bouclée, n’est pas sans présenter quelques ambiguïtés. Tout 

se passe comme si les fils du texte étaient si tendus, les mailles du tissu si serrées, que la 

surface calme, lisse et ordonnée ainsi obtenue ne pouvait que céder sous la force de la 

pression. Le texte se craquèle en effet en ces chapitres conclusifs, déchirures multiples 

ouvrant sur la profondeur noire contre laquelle la rhétorique austénienne avait 

précisément chercher à se prémunir. Dans ces lignes de failles, s’immisce l’« immense 

nappe d’ombre » que représentent les sexualités non-normatives, les violences 

sacrificielles, les désordres pathologiques et fêlures ontologiques menaçant l’harmonie 

recherchée. À la différence du lecteur modèle, le lecteur réel n’est ainsi pas convaincu par 

ces entreprises de normalisation et reprend le texte en main, remontant en sens inverse le 

fil d’Ariane tendu par la romancière, fil le menant idéalement vers la surface lisse d’un 

dénouement qui aurait été résolution des nœuds du texte. 

 

 

3.1. Les chaînes du mariage, de véritables dénouements ? 

 

Au rebours du lecteur idéal, le lecteur réel lit ces dénouements de toute autre 

façon, comme le lieu non pas de la suppression des difficultés du texte, mais comme celui 

du surgissement de nouveaux nœuds. S’il y a « dénouement » chez Austen, c’est ainsi 

uniquement au sens où tout ce que la romancière s’est efforcée de relier et de fixer – de 

nouer, en somme, notamment à travers la notion centrale de sympathie – finit par se 

défaire. Les résolutions austéniennes révèlent les trouées d’un textus et d’un tissu social 

                                                 
611 Dont le nom ne nous est pas précisé, car il ne s’agit que de personnages secondaires, mais dont on sait 

qu’il est situé à vingt-cinq lieues d’Uppercross (P, 145).  
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qui sont loin d’être purgés de tous travers. Parmi les ambiguïtés finales de l’œuvre, le 

désordre des relations non-normatives et des résolutions sacrificielles semble faire des 

liens du mariage de véritables chaînes.  

 

 

-Vénération, fascination…crimen nefandum ? 

 

Le désir amoureux d’Emma soulève un premier problème relatif à l’union finale de 

l’héroïne avec Mr. Knightley. On l’a vu, leur mariage est la résolution ultime de deux 

relations mimétiques, Emma épousant Mr. Knightley suite à sa perception qu’il était 

l’objet du désir de Jane Fairfax et de Harriet Smith. Or, si un terme est mis à la violence 

de la jalousie éprouvée par Emma à l’encontre de ses médiatrices-rivales, il est une 

difficulté qui n’est pas levée. L’ambiguïté qui perdure est celle à laquelle René Girard fait 

référence dans Mensonge romantique et vérité romanesque : le médiateur n’est jamais un 

simple rival. Il est également, par définition, un modèle, pour lequel la vénération peut 

devenir sans bornes. En d’autres termes, l’admiration pour le médiateur – qui peut aller 

jusqu’à la déification de celui-ci – peut entraîner une double perversion des réalités de 

départ : elle peut, en premier lieu, se transformer en « rêve d’absorber, d’assimiler l’être 

du médiateur »612, c’est-à-dire en désir de « devenir son médiateur »613, « le désir selon 

l’Autre [se révélant être] le désir d’être un Autre »614. Mais la vénération peut, en second 

lieu, également tendre vers la fascination (au sens étymologique du terme615), en 

présentant « un début de déviation érotique vers le rival fascinant »616. La relation 

d’Emma à Jane Fairfax épouse en tous points ce schéma doublement déviant, jetant par 

conséquent le doute sur l’adéquation du couple final Emma-Mr. Knightley.  

Jane est une figure prestigieuse (« so very highly [spoken of by Mr. Knightley] », E, 

177), fort appréciée par la sœur d’Emma, Isabella Knightley (« "That sweet, amiable Jane 

Fairfax!" », E, 83) ; s’étant, de plus, acquis les faveurs de l’ensemble de la communauté 

de Highbury (« a favourite with all », E, 128). Cependant, si « le prestige du médiateur 

[…] ratifi[e] l’excellence d’un choix sexuel »617 (faisant de Mr. Knightley un être d’autant 

plus désirable pour Emma qu’elle croit percevoir qu’il est aimé par Jane), il le dévie par 

                                                 
612 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset et Fasquelle, 1961, p. 70.  
613 Ibidem, p. 70.  
614 Ibidem, p. 101.  
615 Fascinare, ensorceler, charmer ; le fascinum le maléfice.  
616 Ibid., p. 62. 
617 Ibid., p. 64. 



 

396 

 

la même occasion. Le désir d’Emma pour Mr. Knightley semble suspendu, ou retardé, 

pour deux raisons. En premier lieu, quelque animosité qu’éprouve Emma à l’égard de 

Jane618, l’objet de son désir va d’abord consister à devenir ce modèle admirable qu’est 

Mrs. Fairfax : « she saw in her the really accomplished young woman, which she wanted 

to be thought of herself » E, 130). Ce désir de prendre sa place ne se limitera pas à un 

simple souhait exprimé verbalement, il sera suivi d’une mise en pratique, Emma se 

remettant ainsi à travailler ses gammes suite à la soirée chez les Cole, où la supériorité 

des talents musicaux de Jane est apparue dans toute sa splendeur (« The other 

circumstance of regret related to Jane Fairfax; and there she had no doubt. She did 

unfeignedly and unequivocally regret the inferiority of her own playing and singing […] 

and sat down and practised vigorously an hour and a half. », E, 181).  

Car, dans Emma, le médiateur s’avère resplendissant, « véritable soleil factice [dont] 

descend [le] rayon lumineux qui f[era] briller l’objet »619. Il est lumineux, comme divin. 

Au personnage de Jane Fairfax est ainsi clairement associé un vocabulaire de la 

transcendance. Elle est en effet déifiée par Emma : « "my playing is good enough to be 

praised, but Jane Fairfax’s is much beyond it." » (E, 182). Comme le révèle le recours à 

l’image suivante (dont on connaît la rareté chez Austen), Jane paraît inaccessible : 

«"Don’t class us together, Harriet. My playing is no more like her’s than a lamp is to 

sunshine." » (E, 182, nous soulignons). N’étant plus liée au monde sensible et prosaïque 

de l’ici-bas, elle dépasse les catégories humaines et appartient aux corps célestes de 

l’univers des dieux. Elle pourrait même s’apparenter à quelque figure sacrée dans cette 

description : « she had resolved at twenty-one to complete the sacrifice and retire from all 

the pleasures of life […] to penance and mortification forever » (E, 129).  

Dans un retournement ultime, dès lors, la fascination provoquée prend des allures 

d’attirance sexuelle pour cet Autre du même sexe. Le mouvement est subtil mais amorcé 

par l’échange entre Emma et Mrs. Elton au sujet de Jane (volume II, chapitre 15). Mrs. 

Elton éprouve une admiration particulière pour Jane. Elle la trouve charmante et 

l’exprime à deux reprises (« Jane Fairfax is absolutely charming […] oh! She is 

absolutely charming! », E, 221). Elle paraît, en vérité, tombée sous son charme, sujette à 

un « début de déviation érotique » que suggère le verbe « to rave » (« —I quite rave about 

                                                 
618 Elle la décrit comme « —This amiable, upright, perfect Jane Fairfax » (E, 191), en écho direct aux 

éloges prononcés par sa sœur Isabella (« That sweet, amiable Jane Fairfax! ») et de ses proches en général, 

qui l’étranglent de jalousie. N’oublions pas, par conséquent, « le double rôle, maléfique et sacré », du 

médiateur à la fois rival et modèle. René Girard, op. cit., p. 99.  
619 René Girard, op. cit., p. 32.  
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Jane Fairfax.— »), originellement lié au verbe « to stray » (s’éloigner d’un groupe, 

dévier). Son excitation monte à mesure qu’elle parle d’elle, comme elle s’en aperçoit elle-

même (« You will laugh at my warmth— », E, 221), même si, par déni – ou serait-ce par 

simple décence ? – elle ne peut mettre un mot précis sur cette excitation (« Jane Fairfax 

[…] interests me more than I can express »), préférant le silence du tiret, dont elle a fait 

jusqu’ici bon usage. Elle cite pourtant deux vers que lui inspire « la jeune femme aux 

talents cachés » (« talents […] unknown », E, 221) : 

 

"Full many a flower is born to blush unseen, 

"And waste its fragrance on the desert air." 

We must not allow them to be verified in sweet Jane Fairfax. (E, 221) 

 

La critique l’a noté, ces deux vers sont tirés du célèbre poème de Thomas Gray, « Elegy 

in a Country Churchyard » (l. 55-56) et ils sont cités non sans erreur par Mrs. Elton, car 

dans l’original apparaît le terme « sweetness » et non celui de « fragrance ». 

L’imprécision de Mrs. Elton révèle ainsi l’indélicatesse générale du personnage. Ajoutons 

que son infidélité porte potentiellement sur autre chose que du texte. Dans ce contexte, les 

vers ne sont, en effet, pas dénués de connotations érotiques ; ce sur quoi Austen semble 

d’ailleurs vouloir insister en glissant dans les propos immédiats de Mrs. Elton l’adjectif 

« sweet », rappel direct au « sweetness » de Gray, clé du sens érotique du passage 

évoquant la pratique onaniste ou lesbienne, à tout le moins l’absence de pratique sexuelle 

féminine empruntant la voie traditionnelle menant à la procréation (« desert air »). Ce 

double-sens est également suggéré par la réaction connotée d’Emma, offusquée par cette 

proximité affichée (qui, on l’a vu, prend la forme langagière de l’apostrophe intime 

« Jane ») : « —But upon my honour, there seems no limits to the licentiousness of that 

woman’s tongue! » (E, 222, nous soulignons). On peut se demander, néanmoins, si ce 

n’est pas en réalité le propre désir homosexuel d’Emma620 pour Jane qui transparaît dans 

cette irritation jalouse, dont l’affirmation de l’honneur (« —But upon my honour », par 

opposition aux pensées déshonorantes de Mrs. Elton), toujours associée au tiret du 

                                                 
620 Les analyses de Marvin Mudrick et d’Alistair Duckworth, qui ont mis en avant l’existence d’une 

ressemblance profonde entre Emma et Mrs. Elton (en indiquant notamment qu’elles sont toutes deux des 

Mrs. E. et prennent sous leur protection chacune une jeune femme moins par altruisme que par vanité) 

tendraient à valider notre sentiment de l’interchangeabilité de leur désir sexuel. Selon M. Mudrick, Mrs. 

Elton est « Emma’s true companion in motive », Marvin Mudrick, Jane Austen: Irony as Defense and 

Discovery, Princeton University Press, 1952, p. 194. Pour plus de détails sur le personnage de Mrs. Elton 

comme parodie de l’héroïne, voir Alistair Duckworth, The Improvement of the Estate: A Study of Jane 

Austen’s Novels, Baltimore, John Hopkins Press, 1971, p. 158.  
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silence, prend presque la forme protectrice du déni. Que penser effectivement du reproche 

qu’elle lance à Mrs. Elton (« "You appear to feel a great deal—but I am not aware how 

you […] can shew her any other attention than"—— », E, 221) ? N’y a-t-il pas, dans cette 

première impulsion à se distinguer de Mrs. Elton (but I am not aware how you […] can 

shew her »), le signe d’un désir de prévaloir auprès de Jane ? N’est-ce pas précisément de 

crimen nefandum, de désir supposé à la fois « contraire aux lois créatrices de dieu » et 

« indicible »621, qu’il s’agit dans ce propos encore une fois encadré de silences ? La pause 

finale est en effet particulièrement longue ; signe, en vient-on à penser, qu’il y a là un 

véritable non-dit ; qu’Emma s’interrompt dans son élan peut-être autant par décence que 

par déni, à l’image de la romancière qui, elle-aussi, perçoit peut-être un peu tardivement 

où l’a conduite sa démonstration des dangers liés au manque de discernement de Mrs. 

Elton, où l’a menée sa logique d’endiguement de la rivalité violente du désir. À la 

vénération fascinante. Au seuil de la déraison. Dans une union finale avec Mr. Knightley 

aussi savamment orchestrée qu’inconcevable, aussi apparemment naturelle que contre 

nature. Dans la contradiction tue. 

 

 

-L’inceste déguisé 

 

L’attirance homosexuelle d’Emma, à laquelle aboutit la logique du texte, n’est 

pas, néanmoins, l’unique relation non-normative qui vient remettre en question la 

perfection des unions finales. À propos de Mansfield Park, Denis Bonnecase évoque à 

juste titre l’« inceste déguisé » sur lequel se conclut le roman et, dans le droit fil de cette 

réflexion, nous décrirons la logique rationnelle et didactique œuvrant dans Sense and 

Sensibility comme conduisant à l’ambiguïté d’un inceste symbolique.  

La générosité bienveillante de Sir Thomas Bertram, qui permit à la jeune Fanny 

Price d’intégrer le foyer des Bertram alors qu’elle était une enfant, ainsi que la nature 

timide et mesurée de la jeune femme, qui valurent à ces deux personnages d’échapper à la 

condamnation totale de la romancière dans les pages finales de Mansfield Park, 

débouchent néanmoins sur un problème de taille. Le désir de Fanny, toujours effrayée par 

l’inconnu ou l’étranger, ne peut ainsi se porter que sur le seul mâle présent du cercle de 

Mansfield Park : sur son cousin Edmund Bertram. Or, comme l’a souligné Denis 

Bonnecase, le texte nous emporte ainsi vers « un inceste déguisé, à plusieurs niveaux — 

                                                 
621 De nefandus, « impie, abominable », provenant lui-même de ne fari, qui signifie « qui ne peut être dit ».  
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le désir pour le frère se reporte sur le cousin avec la bénédiction de l’oncle, lui-même 

substitut du père, avec lequel, au fond, s’accomplit, symboliquement, l’union 

véritable »622. Edmund fait, en effet, office de frère de substitution pour Fanny, 

remplaçant, à Mansfield Park, le grand absent, William Price. Leur relation fraternelle est 

d’ailleurs affirmée par Edmund lui-même à l’occasion de l’implosion familiale provoquée 

par les fugues de Maria et Julia : « My Fanny—my only sister— » (MP, 463). Or, cette 

proximité pose un problème moral d’une violence extrême puisque l’assentiment de 

l’oncle prend, dès lors, la forme d’un désir du père pour sa fille. La rhétorique tente de le 

masquer, mais l’attirance de Sir Thomas Bertram est bel et bien décelable dans ce propos 

adressé à Fanny : 

  

"Your uncle thinks you very pretty, dear Fanny […] the truth is, that your uncle never did 

admire you till now—and now he does. Your complexion is so improved!—and you have 

gained so much countenance!—and your figure—nay, Fanny, do not turn away about it—

it is but an uncle. If you cannot bear an uncle's admiration, what is to become of you? 

You must really begin to harden yourself to the idea of being worth looking at." (MP, 

204-205, nous soulignons). 

   

Le recours à la triple protection rhétorique que constitue l’expression à la troisième 

personne, l’affirmation explicite et répétée de la dénomination « oncle » et les nombreux 

silences du non-dit respectueux, n’y pourront rien changer. Ce surplus de barrière semble 

en effet s’effondrer sous son propre poids. Car, pour le lecteur, Sir Thomas Bertram est 

moins un oncle qu’un père pour Fanny. Sa pensée, révélée au discours indirect libre dans 

les pages conclusives et censée valider l’harmonie familiale retrouvée (en mettant fin au 

désaccord entre le patriarche et la jeune femme qui avait refusé d’épouser Henry 

Crawford, en occultant également le rejet dont ses filles immorales sont l’objet), censée 

également valider la progression de l’héroïne en ratifiant sa valeur morale, prend, dès 

lors, une résonance terrible : « Fanny was indeed the daughter that he wanted » (MP, 

490). La réaction de Fanny à ces éloges préalables, supposée montrer qu’elle y est 

sensible et faire d’elle une héroïne moins froide et plus convaincante prend, elle-aussi, 

des allures douteuses a posteriori : « "Oh! don't talk so, don't talk so," cried Fanny, 

distressed by more feelings than he was aware of » (MP, 205).  Le texte, qui a enserré 

                                                 
622 Denis Bonnecase, « Jane Austen ou la rhétorique séduite », dans B. Brugière (éd.), L’espace littéraire 

dans la littérature et la culture anglo-saxonnes, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1995, p.  61.  
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dans ses fils le lecteur idéal afin de le mener vers une conclusion heureuse, est ici pris en 

main par le lecteur réel qui finit, quant à lui, par procéder à une relecture en sens-inverse 

– à contre-fil, devrait-on dire.   

 L’autre lien du mariage que le lecteur voudrait rompre est celui unissant Marianne 

au Colonel Brandon à la fin de Sense and Sensibility. La controverse est grande623 mais 

les commentateurs sont de plus en plus nombreux à également admettre leur difficulté à 

adhérer pleinement à cette union conclusive. Nous le dirons sans détours, et en précisant 

le sens de notre aversion : rien ne nous séduit dans le rapprochement final de ces deux 

êtres, à commencer par le fait que le Colonel soit comme un père pour Marianne. Le texte 

met en place diverses stratégies pour nous le faire oublier, à commencer par rendre 

possible le fait qu’un personnage puisse envisager leur union, Mrs. Jennings. La 

romancière invalide également l’opinion de Marianne en la désignant comme excessive. 

Sous couvert de réalisme psychologique, elle souligne ainsi ce que le « grand âge » peut 

avoir de relatif : l’accès aux pensées de la mère de Marianne permet en effet d’indiquer 

que le Colonel n’est âgé qu’aux yeux de la jeune femme, qui décidément exagère (« Mrs. 

Dashwood, who could not think a man five years younger than herself, so exceedingly 

ancient as he appeared to the youthful infatuation of her daughter [etc.] », SS, 29, nous 

soulignons). Le recours à la désapprobation de sa sœur aînée, la sage Elinor, n’est pas non 

plus de trop pour battre en brèche l’avis de Marianne. À l’accusation du grand âge et de 

l’infirmité du Colonel, Elinor ne manque pas de reprendre sa sœur : « "Infirmity!" said 

Elinor, "do you call Colonel Brandon infirm? I can easily suppose that his age may appear 

much greater to you than to my mother; but you can hardly deceive yourself as to his 

having the use of his limbs!" » (SS, 30). Il ne fait pas de doute que Marianne exagère, car 

le Colonel ne s’est plaint que d’une douleur rhumatismale à l’épaule (« "Did not you hear 

him complain of the rheumatism? And is not that the commonest infirmity of declining 

life? […] he talked of flannel waistcoats," said Marianne; "and with me a flannel 

waistcoat is invariably connected with aches, cramps, rheumatisms, and every species of 

ailment that can afflict the old and the feeble."», SS, 30). Cela ne signifie pas, néanmoins, 

                                                 
623 W. F. Pollock ne trouve par exemple rien à redire à cette union finale, qu’il semble juger non seulement 

heureuse mais attendue par le lecteur : « We cordially respect and like the excellent Colonel Brandon, who 

though suffering under the advanced age and infirmities of thirty-six, is at length accepted by the youthful 

and once scornful Marianne. », dans W. F. Pollock, « British Novelists », Fraser’s Magazine, n° 61, Janvier 

1860, p. 33. Claudia Johnson nous rappelle, en outre, que le point de vue du critique sur Sense and 

Sensibility dans son ensemble, énoncé dans cet article, fut d’ailleurs celui que les commentateurs 

embrassèrent durant des années : « Pollock’s is an early example of what would become the customary 

view of Sense and Sensibility. », dans Sense and Sensibility, C. Johnson (éd.), New York-Londres, Norton, 

2002, p. 316.  
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qu’elle soit totalement dans l’erreur. Le Colonel a 35 ans, elle en a 17. Il est réfléchi et 

réservé, elle a la spontanéité et l’extravagance de la jeunesse. Tout les sépare. Elinor le 

concède, d’ailleurs, bien qu’à moitié, protégée par la double nuance 

adverbial : « "Perhaps […] thirty-five and seventeen had better not have any thing to do 

with matrimony together." » (SS, 30). Mais surtout, il n’a rien de l’amant car il est tel un 

père. « "Colonel Brandon is certainly younger than Mrs. Jennings, but he is old enough to 

be my father" » (SS, 29), s’offusque Marianne, dans une comparaison que la rationalité du 

texte ne parviendra pas à éclipser.  

La romancière est tenue par deux logiques principales sous-tendant le récit, 

lesquelles invitent, selon le principe de vraisemblance, à imposer un homme mature. La 

logique propre au Bildungsroman, tout d’abord, celle d’édification de l’héroïne, dont on a 

vu qu’elle ne pouvait survenir sans la médiation d’autrui ; cet autre plus sage tendant 

nécessairement à être plus âgé. On pense également à la logique anti-sentimentaliste et 

conservatrice, qui, pour dompter les élans passionnels, invite à balayer le premier amour 

en lui préférant la stabilité et l’apaisement de la deuxième relation624, nécessairement plus 

tardive. On songe aux nombreux « second attachments » chez Austen, parmi lesquels 

ceux d’Edward Ferrars et du Colonel Brandon dans Sense and Sensibility, mais également 

ceux des héros de Persuasion, dont la seconde naissance du sentiment amoureux survient 

huit ans plus tard (« more exquisitely happy, perhaps, in their re-union, than when it had 

been first projected; more tender, more tried, more fixed in a knowledge of each other’s 

character, truth, and attachment », P, 160). Dans Emma, Mr. Knightley (lui-aussi « on the 

wrong side of thirty-five » [SS, 29] puisqu’il a presque 38 ans [E, 8]), souligne d’ailleurs 

cette corrélation usuelle entre second amour et âge plus avancé, lorsqu’il commente la 

relation entre Frank Churchill et Jane Fairfax : « He is a most fortunate man! […] so early 

in life—at three and twenty—a period when, if a man chooses a wife, he generally 

chooses ill. » (E, 336) Mais il semble que le texte s’invalide lui-même, mû par ces lois de 

l’ordre qui le conduisent dans une voie aux allures d’impasse. Le lecteur n’a qu’une 

envie : la remonter à contre-sens car le Colonel Brandon ressemble trop à un père (et il 

                                                 
624 Voir le parallèle que trace Marilyn Butler entre Sense and Sensibility et A Gossip’s Story (1796), roman 

anti-jacobin de Mrs. West : « Where the issue is the choice of a husband, Jane Austen’s criteria prove to be 

much the same as Mrs. West’s: both advocate dispassionate assessment of a future husband’s qualities […] 

Both reiterate the common conservative theme of the day, that a second attachment is likely to be more 

reliable than a first. By all these characteristics tests, Sense and Sensibility is an anti-jacobin novel just as 

surely as is A Gossip’s Story. », dans Marilyn Butler, Jane Austen and the War of Ideas, Oxford, Clarendon 

Press, 1975, p. 194.  
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jouera d’ailleurs ce rôle dans cette famille dépourvue d’homme en agissant en protecteur 

et en mentor). En somme, cette voie est celle de l’inceste symbolique.  

 

 

-La résolution sacrificielle  

 

À propos de l’union finale entre Marianne et le Colonel, Tony Tanner ajoute : 

« Marianne is disposed of at the end. She is married off to complete a pattern, to satisfy 

that instinct for harmonious arranging which is part of the structure both of that society 

and of the book. Her energy is sacrificed to the overriding geometry. »625 Nous adhérons 

à ce propos car la résolution de Sense and Sensibility a, en effet, une tonalité sacrificielle. 

Le mariage de Marianne présente une dimension coercitive relativement perturbante et 

perceptible dans les lignes suivantes : 

 

[Mrs. Dashwood’s] wish of bringing Marianne and Colonel Brandon together […] 

was now her darling object. […] to see Marianne settled at the mansion-house was 

equally the wish of Edward and Elinor. They each felt his [Colonel Brandon’s] sorrows, 

and their own obligations, and Marianne, by general consent, was to be the reward of all. 

With such a confederacy against her—with a knowledge so intimate of his 

goodness—with a conviction of his fond attachment to herself, which at last, though long 

after it was observable to everybody else—burst on her—what could she do?  

Marianne Dashwood was born to an extraordinary fate. She was born to discover 

the falsehood of her opinions, and to counteract, by her conduct, her most favourite 

maxims. She was born to overcome an affection formed so late in life as at seventeen, and 

with no sentiment superior to strong esteem and lively friendship, voluntarily to give her 

hand to another! (SS, 267-268) 

 

L’ironie présente dans le dernier paragraphe (« an affection formed so late in life as at 

seventeen »), permet d’invalider la nature extraordinaire du revirement de Marianne –  

« her extraordinary fate » n’est pas aussi incroyable qu’il n’y paraît ; il est, au contraire, 

fort naturel, dans la droite ligne du récit d’apprentissage – et Marianne, qui y accède 

volontiers, semble chercher à nous convaincre. Cette volte-face est en effet présentée 

comme l’aboutissement logique de l’évolution de Marianne : celle qui ne croyait qu’à la 

possibilité d’aimer une fois, découvre l’erreur de ses jugements passés (« born to discover 

                                                 
625 Tony Tanner, Jane Austen, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1986, p. 100.  
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the falsehood of her opinions »). La minimisation de sa précédente relation avec 

Willoughby, réduite à un amour de jeunesse insignifiant, permet également de nier 

l’existence de quelques freins limitant son nouvel amour avec le Colonel. Pourtant, la 

conclusion n’en reste pas moins forcée. Le mariage de l’héroïne, loin de paraître le fruit 

d’un consentement d’abord personnel, spontané et assuré, paraît bien plutôt imposé par 

autrui (« by general consent »), résultat d’une pression sociale suggérée par l’anaphore 

(« With such a confederacy […] with a knowledge […] with a conviction »). La 

récompense promise par la justice poétique est certes présente, mais elle est unilatérale, 

assurée au seul Colonel, Marianne étant comme une offrande (« Marianne […] was to be 

the reward of all »). Dans sa réflexion entrecoupée, émaillée de ces marques 

typographiques d’aplatissement que sont les tirets, Marianne paraît rien moins que céder 

sous le poids de cette pression dont la violence la frappe de toutes parts (« burst on her »).  

La romancière prend soin de mettre en lumière le fait que Marianne aurait pu 

connaître des sorts bien pires encore (« Instead of falling a sacrifice to an irresistible 

passion, as once she had fondly flattered herself with expecting,—instead of remaining 

for ever with her mother, and finding her only pleasures in retirement and study », SS, 

268). Certes, sa destinée est peut-être le moindre des sacrifices, mais elle n’en reste pas 

moins un sacrifice. Une phrase, contenant ce mouvement paradoxal à la fois d’atténuation 

de la résonance sacrificielle et d’échec à la recouvrir entièrement, retient notre attention : 

« she found herself at nineteen, submitting to new attachments, entering on new duties, 

placed in a new home, a wife, the mistress of a family, and the patroness of a village » 

(SS, 268). Cette phrase semble, à elle seule, exemplifier la façon dont la conclusion de 

Sense and Sensibility fonctionne dans son ensemble. Le parallélisme final de l’énoncé 

(« the mistress of a family, and the patroness of a village ») constitue une structure 

géométrique harmonieuse vers laquelle l’ensemble de la phrase semble devoir tendre, 

malgré le sacrifice suggéré en son milieu. L’expression de T. Tanner, « [Marianne’s] 

energy is sacrificed to the overriding geometry »626, nous semble prendre tout son sens en 

ce moment précis. L’héroïne est en effet comme progressivement dévitalisée dans le 

segment central (« submitting to new attachments, entering on new duties, placed in a 

new home, a wife »). Les participes présents (« submitting », « entering ») perdent leur 

principe actif en se muant en participe passé (« placed »), avant que toute forme verbale 

soit totalement et brusquement évacuée : « placed in a new home, [Ø] a wife » (nous 

                                                 
626 Tony Tanner, op. cit., p. 100.  
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soulignons). C’est là, dans cette anacoluthe, dans cette rupture, cette soudaine ellipse 

découlant sur de l’indéfini (« a wife »), que se lit la brutalité de l’oppression infligée à 

Marianne, avant le retour à l’ordre supposé rassurant et harmonieux, pourtant quelque peu 

artificiel et imposé, du parallélisme syntaxique et de sa rime interne (« the mistress of a 

family, and the patroness of a village »). R. Farrer a dit de Sense and Sensibility qu’il ne 

serait jamais, pour quiconque, le roman préféré de l’œuvre d’Austen : « bound to appear 

grey and cool »627. Au vu de la conclusion du roman, l’expression se révèle tout à fait 

adaptée, soulignant l’existence d’une ambiguïté (« grey »), d’une froideur (« cool ») et, 

quoique sans le vouloir, même d’une dimension coercitive, d’un lien forcé, censé nous 

diriger vers un point précis (« bound »), qui nous paraissent fondamentaux.  

Dans Mansfield Park également (la citation suivante est d’importance et pourrait 

parfaitement s’appliquer à Sense and Sensibility), « la restauration de l’harmonie du 

cercle familial, des individus et de leurs comportements a quelque chose de géométrique, 

de formel et de froid. »628 Le roman se clôt, une fois de plus, sur une résolution 

sacrificielle. Nul ne l’a mieux souligné que Denis Bonnecase, dans son analyse de 

Mansfield Park : 

 

Ainsi le livre se boucle-t-il sur un rituel sacrificiel : la purification se fait au prix de 

l’expulsion, de l’ostracisme, voire du meurtre symbolique. Car c’est selon la logique 

implacable du bouc émissaire que s’achève Mansfield Park. Fanny était au début la victime 

de Mrs. Norris et des sœurs Bertram ; mais voici que les rôles s’inversent. À la lettre, il s’agit 

d’un juste retour des choses. Moralement, c’est inacceptable. Malgré les précautions du 

narrateur, surtout malgré cette ironie diffuse qui n’est peut-être qu’un écran cachant ce que le 

final a d’excessif, l’unité s’obtient par le pharmakon, le choix d’une victime expiatoire 

(Maria) qui rassemble le groupe en devenant sa bête noire, son Autre enfin exorcisé629 

 

 On ajoutera que, là encore, les mécanismes mis en œuvre correspondent en tous points à 

ceux relevés par René Girard, qui, dans La violence et le sacré (1972), puis Des choses 

cachées depuis la fondation du monde (1978), évoque précisément le recours au 

mécanisme victimaire comme résolution à la crise mimétique. La « victime émissaire » a 

                                                 
627 Reginald Farrer, « Jane Austen », Quaterly Review, Juillet 1917, reproduit dans Sense and Sensibility, C. 

Johnson (éd.), New York, Norton Critical Edition, 2002, p. 324.  
628 Denis Bonnecase, « Jane Austen ou la rhétorique séduite », dans B. Brugière (éd.), L’espace littéraire 

dans la littérature et la culture anglo-saxonnes, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1995, p.  60 (nous 

soulignons).  
629 Denis Bonnecase, op. cit., p. 60.  
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pour fonction de purger la société de sa violence : « toutes les haines divergentes vont 

désormais converger vers un individu unique, la victime émissaire », dont il s’agira de se 

débarrasser, soit en l’expulsant, soit en la massacrant630.  

 Dans Mansfield Park, Austen ne fait pas dans la dentelle : elle opte pour les deux 

solutions, présentant une paire de victimes inséparable dont l’une sera exclue, l’autre 

supprimée. L’exclusion de Maria est des plus fortes, comme si la violence qui avait 

menacé la cohésion familiale devait être mise le plus à distance possible pour s’en 

protéger : elle est non seulement rejetée par le cercle de Mansfield Park, bannie de la 

famille, mais expulsée du pays (« in an establishment […] in another country—remote 

and private », MP, 483). Celle qui l’a éduquée et a laissé la violence se propager à 

Mansfield Park en l’absence du père, Mrs. Norris, la suit comme son ombre car elle est 

comme son double (« It ended in Mrs. Norris resolving to quit Mansfield, and devote 

herself to her unfortunate Maria, […] shut up together with little society, on one side no 

affection, on the other no judgement, it may be reasonably supposed that their tempers 

became their mutual punishment. », MP, 483, nous soulignons). En vérité, la punition est 

bien plus rude encore, car c’est la dernière fois que la romancière laissera à Mrs. Norris la 

possibilité d’agir. Toute force d’opposition est rapidement supprimée, rayée par la 

disparition définitive du personnage. Il convient de noter que, chez Austen comme chez 

Girard, seul ce mécanisme sacrificiel permet la transfiguration de la violence. Il est le 

pivot qui transforme le « chaos du "tous-contre-tous" […] en la violence unanime du 

"tous-contre-un" »631. Cette étape de la concordance, de l’unanimité impitoyable, est 

exprimée chez Austen à travers l’attitude de Fanny : « Not even Fanny had tears for aunt 

Norris—not even when she was gone for ever. » (MP, 484). Sitôt l’expulsion et le 

« massacre » effectués l’unanimité, de violente devient pacificatrice, fondatrice d’un 

nouvel ordre. C’est une communauté en effet ressoudée qui nous est présentée dans les 

pages :  

 

In her [Susan’s] usefulness, in Fanny’s excellence, in William’s continued good conduct, 

and rising fame, and in the general well-doing and success of the other members of the 

family, all assisting to advance each other, and doing credit to his countenance and aid, 

Sir Thomas saw repeated, and for ever repeated reason to rejoice (MP, 491). 

 

                                                 
630 René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, p. 118.  
631 Eric Haeussler, Des figures de la violence : introduction à la pensée de René Girard, Paris, 

L’Harmattan, 2005, p. 67.   
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Pourtant, dans cette affirmation de la félicité générale atteinte en conclusion, 

l’accumulation (« in […], in […], in […], in […] ») semble simultanément chercher à 

étouffer dans ses plis, à contenir (le terme « countenance », pris dans l’une de ses 

anciennes acceptions, contribue d’ailleurs à nous orienter vers ce sens), le paradoxe 

présent en son sein. Car nul doute que le resserrement des liens communautaires s’est 

néanmoins opéré selon une logique brutale de double exclusion et reste, en conséquence, 

fondé sur une agressivité violente aussi inexprimable qu’inacceptable.  

 

 

3.2. Happily ever after?  

 

La conclusion de Mansfield Park (« Sir Thomas saw repeated, and for ever 

repeated reason to rejoice ») introduit un paradoxe supplémentaire concernant les 

conclusions d’Austen : celui de la difficile – pour ne pas dire de l’impossible – pérennité 

de la stabilité induite par le mariage.  

 

 

-Le fil du temps, ou l’impossible fixité 

 

 

La stabilité mise en avant dans les conclusions d’Austen est, a posteriori, soumise 

à divers doutes et interrogations. Assurément, cet équilibre nous semble d’autant moins 

convaincant que nous ne pouvons nous défaire de qui nous sommes : des lecteurs 

modernes, qui avons lu George Eliot, Henry James et Gustave Flaubert, et avons 

conscience que les difficultés les plus sombres et insurmontables commencent avec le 

mariage, cette union contractée entre deux êtres qui, pour Austen, semble résoudre tous 

les problèmes632. L’ambiguïté ressentie n’est néanmoins pas le résultat de ce seul écart 

culturel et de cette différence de cadrage romanesque qui finit par déplacer la focalisation 

sur l’après-mariage et son triste cortège. Rachel Brownstein l’a souligné, la stabilité des 

mariages conclusifs est également entamée par le désordre visible qu’offrent les unions 

préalablement contractées (« marriages already made are clear signs of the novel’s 

darkness. »633). Nous ajouterons à cette perception d’un désordre existant, le sens 

                                                 
632 Tony Tanner, Jane Austen, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1986, p. 11.  
633 Rachel M. Brownstein, « Northanger Abbey, Sense and Sensibility, Pride and Prejudice », dans E. 

Copeland et J. McMaster (éds.), The Cambridge Companion to Jane Austen, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1997, p. 44 ; voir également le commentaire de Patricia Meyer Spacks (bien qu’il ne soit 

fait qu’en passant et concerne lui aussi uniquement Sense and Sensibility) : « marriage may not after all 
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prégnant de l’impermanence de toutes choses et de la nature incontrôlable de nos destins 

qui, par essence, remettent en question l’apparente fixité des dénouements.  

Chez Austen, le mariage est supposé apporter d’autant plus de stabilité qu’il est, 

dans une large mesure, le résultat de seconds amours et que, la passion des premiers élans 

ayant été domptée, il n’est, de fait, pas fondé sur la contingence du caprice ou les 

fluctuations de la sensibilité. Néanmoins, l’œuvre de la romancière témoigne 

parallèlement d’une conscience de l’évolution et de la nature transitoire de toutes choses. 

On peut commencer par simplement se rappeler à quel point les héroïnes austéniennes 

évoluent, tant sur le plan psychique que moral, social et – en ce qui concerne Anne et 

Fanny – physique. Jon Spence a également insisté sur le sens de l’imprévisibilité du 

destin dans les romans d’Austen, en montrant qu’Emma et plus encore Persuasion étaient 

imprégnés de l’idée de la puissance du coup du sort ; les décès de Mrs. Churchill mais 

également, dans Persuasion, de l’épouse de William Elliot, ainsi que les morts récentes 

de Dick Musgrove et Fanny Harville, rendent omniprésente la possibilité de la mort 

(« The workings of the power of nature stress not only the lack of control man has over 

his fate, but the very uncertainty of life itself. Death and the possibility of death brood 

over the entire novel »)634. La remarque est intéressante, si tant est qu’on la nuance en 

prenant en compte le fait que ce sentiment d’impermanence est présent dès les premiers 

romans, contrairement à ce qu’avance Jon Spence, selon lequel les vicissitudes humaines 

présentées dans Pride and Prejudice et Sense and Sensibility résultent uniquement de lois 

de cause à effet (Jane Bennet et Marianne Dashwood étant par exemple entièrement 

responsables de la maladie qu’elles contractent). La précarité de la vie humaine nous est 

bien donnée à voir dès l’ouverture de Sense and Sensibility, à travers le personnage de 

Mr. Dashwood, « [whose] temper was cheerful and sanguine, and [who] might 

reasonably hope to live many years » (SS, 6, nous soulignons), mais dont le décès sera 

aussi soudain qu’inexpliqué, comme en témoigne la phrase qui suit immédiatement : 

« But the fortune, which had been so tardy in coming, was his only one twelvemonth. He 

survived his uncle no longer » (SS, 6). Comme l’a ainsi rappelé Claire Tomalin en notant 

les durs aléas de la vie que subirent certains proches d’Austen dans leur vie de jeune 

couple (le décès, en 1797, du fiancé de sa sœur, qui la marqua au plus haut point, fut de 

plus suivi de celui de Jane Williams, sa cousine, qui mourut en 1798 des suites d’un 

                                                                                                                                                  
settle every difficulty », dans Patricia Meyer Spacks, Desire and Truth: Functions of Plot in Eighteenth-

Century English Novels, Chicago, University of Chicago Press, 1990, p. 218.  
634 Jon Spence, « The Abiding Possibilities of Nature in Persuasion », dans Studies in English Literature, 

1500-1900, Vol. 21, no 4, Nineteenth Century, Automne 1981, p. 631.  
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accident, six ans seulement après avoir épousé Sir Thomas Williams) : « Family 

structures were strengthened, family advancement helped along, by such good marriages. 

Only nothing was secure » 635.  

Ce sens, prégnant, du changement et de la nature éphémère de toutes choses, 

prend une résonance romantique dans certains romans. Susan Morgan l’avait concédé en 

une courte ligne (bien qu’elle termine son article « Jane Austen and Romanticism » sur le 

refus, peu ou prou, de faire d’Austen une romancière romantique : « But it remains of 

dubious value to declare Austen, even in particular points, a romantic. »), on retrouve 

chez Austen « [the] sense of the temporal quality of truth », plus propre aux écrivains 

britanniques du XIXe siècle et aux romantiques qu’à ceux appartenant à l’âge 

Classique636. William Deresiewicz a développé cette remarque en prenant un exemple 

issu de Mansfield Park, la séquence durant laquelle Fanny, assise dans le petit bois du 

presbytère de Mansfield et savourant la douceur inhabituelle de la saison (« the sweets of 

so protracted an autumn »), médite sur le passage du temps (qui a transformé les massifs 

environnants, autant, devine-t-on, qu’il l’a transformée elle-même) : « and perhaps in 

another three years we may be forgetting—almost forgetting what it was before. How 

wonderful, how very wonderful the operations of time, and the changes of the human 

mind » (MP, 215-216). Deresiewicz souligne avec raison qu’il s’agit là d’une réflexion 

wordsworthienne :  

 

this is an idea that lies at the heart of Wordsworth’s poetic encounter with the natural 

world—the life of the mind and of vegetation are not only parallel phenomena, they are, 

equally, natural ones, alike subject to “the operations of time”—persistence and decay, 

remembering and forgetting637.  

 

La méditation de Fanny sur la nature transitoire du monde, qui inclut une réflexion sur la 

mémoire – seule chose permanente, peut-être, en cet univers, (« Perhaps [...] we may be 

forgetting—almost forgetting ») –, nous évoque personnellement ces vers de 

Wordsworth : « The thought of our past years in me doth breed / Perpetual 

                                                 
635 Claire Tomalin, Jane Austen: A Life, Londres, Penguin, 1997, p. 141.  
636 Susan Morgan, « Jane Austen and Romanticism », dans J. D. Grey, B. Southam, A. W. Litz (éds.) The 

Jane Austen Handbook, Londres, Athlone Press, 1986, p. 368 (nous soulignons).  
637 William Deresiewicz, Jane Austen and the Romantic Poets, Columbia, Columbia University Press, 2004, 

p. 21. 
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benediction »638, qui unissent le révolu (« past years ») à l’infini du souvenir 

(« Perpetual »). Pour Jérome McGann, voilà en effet une thématique chère au poète 

romantique : « [Things are] fugitive and impermanent, but not the consciousness of all 

that is fugitive. »639 Cette instabilité trouve un écho, certes moins romantique, mais 

ciblant précisément la relation maritale, dans Pride and Prejudice : « The Bennets were 

speedily pronounced to be the luckiest family in the world, though only a few weeks 

before, when Lydia had first run away, they had been generally proved to be marked out 

for misfortune. » (PP, 228, nous soulignons). Sur fond de satire de l’inexactitude de 

toutes rumeurs et opinions générales, la voix narrative signale également la précarité, 

c’est-à-dire la réversibilité de toute situation, même apparemment stable. En somme, Jane 

Austen conclut ses romans sur des mondes certes remaillés, mais dont elle a conscience 

qu’ils ne tiennent qu’à un fil.  

 

 

-Naissances et enfants, ou l’arrivée du désordre de l’Autre 

 

 Les épilogues d’Austen n’ont rien du conte de fées : en relisant le texte, le lecteur 

trouve de quoi nuancer le premier comme le second pan de la stabilité prônée par la 

formule classique « ils vécurent heureux…et eurent beaucoup d’enfants. » Telle est, 

semble-t-il, l’ambiguïté supplémentaire d’un texte qui a tant insisté sur la relation à 

Autrui, sur la constitution d’une société harmonieuse qui, en somme, n’est autre que celle 

de la famille : le mariage est également synonyme de l’arrivée d’un tiers perçu comme 

intrusif et perturbateur, l’enfant. La pérennité de l’harmonie conjugale semble en effet 

menacée par le danger et le désordre impliquant les naissances qui accompagneront 

immanquablement toute union. La critique ne semble pas avoir prêté une grande attention 

à ce détail qui nous paraît néanmoins digne d’être relevé : une sorte de non-dit entoure la 

maternité et les naissances dans les romans d’Austen. Il semble qu’il y ait deux 

explications logiques à ce silence. La première est certainement d’ordre culturel. En 

Angleterre comme en France, on faisait autrement moins cas de ce moment de la vie au 

XVIIIe siècle, qu’on ne le fait aujourd’hui. Pour Gilles Panabières, la réception de la 

                                                 
638 William Wordsworth, « Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood » 

(1807), dans H. Reed (éd.), The Complete Poetical Works of William Wordsworth, Philadelphie, Troutman 

& Hayes, 1854, p. 471, st.9, v. 135-136.  
639 Jerome McGann, The Romantic Ideology: A Critical Investigation, Chicago, University of Chicago 

Press, 1983, p. 90.  
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première partie des Confessions de Rousseau (qui parut en 1782, et dans laquelle 

l’écrivain évoque son enfance dans le détail) en atteste : la revue L’Année littéraire 

évoqua avec dédain « le monstrueux orgueil […] d’un homme qui s’estime assez lui-

même, et méprise assez le public pour l’entretenir gravement des fadaises de son 

enfance »640. Il nous semble également que le silence enveloppant par exemple la 

maternité de Charlotte Palmer puis la naissance (pourtant légitime) de son enfant dans 

Sense and Sensibility soit d’un autre ordre, car il est insistant. Le lecteur ne prend 

connaissance de son état qu’indirectement, à travers le personnage de Mrs. Jennings, qui 

commence par baisser la voix (« speaking in a low voice », SS, 79), avant de l’évoquer à 

demi-mots (« in her situation », SS, 79). L’euphémisme se combine aux parenthèses 

« (nodding significantly and pointing to her daughter), SS, 79 », comme s’il s’agissait de 

faire barrière à quelque chose d’indicible ou de déplaisant. Plus loin dans le texte, la 

naissance et les premiers jours de l’enfant sont même clairement évacués du récit : si la 

grand-mère s’occupe énormément de sa fille qui vient de mettre au monde son petit-fils, 

de sorte qu’elle est encline à partager les détails de cette nouvelle vie (« ready to give so 

exact, so minute a detail of her situation, as only Miss Steele had curiosity enough to 

desire. », SS, 174), le texte s’arrête net sur cette information. Le lecteur n’en saura pas 

plus, car pareil propos est ennuyeux, suggère la voix narrative. À moins qu’il n’ouvre sur 

un désordre que la romancière préfèrerait taire, ou du moins minimiser ? Les naissances, 

suites inéluctables du mariage à l’époque d’Austen, nous paraissent vues d’un mauvais 

œil par la romancière, qui semble y prêter une dimension presque sacrificielle. On sait 

qu’elle était quelque peu rebutée par la douleur provoquée par la mise au monde. Dans la 

lettre qu’elle adressa à son frère Francis pour le féliciter de la naissance de son fils, elle ne 

put s’empêcher d’y faire mention indirectement (« whose birth has given little pain / 

Compared with that of Mary Jane »)641. Elle était, en outre, pleinement consciente du 

risque de décès encouru à la naissance, quatre de ses six belles-sœurs étant mortes en 

couche (dont Fanny, l’épouse de Charles, morte à 24 ans), comme si le mariage 

débouchait sur la mort. Dans ses romans, il nous semble qu’elle se concentre sur une 

nuance plus douce lorsqu’elle évoque la naissance, mais qu’elle l’associe du reste 

toujours à une forme de sacrifice. Dans Persuasion, par exemple, elle aborde 

l’accouchement à venir de Mrs. Wallis en ces termes : « and there was a Mrs. Wallis, at 

                                                 
640 Gilles Panabières, « Les Confessions par Jean Starobinski » », Elettra [en ligne], Octobre 2012 [Consulté 

le 5 août 2017]. Disponible sur : www.elettra.fr/index.php/download_file/view/66/233/ (nous soulignons).  
641 Claire Tomalin, Jane Austen: A Life, Londres, Penguin, 1997, p. 243.  
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present only known to them by description, as she was in daily expectation of her 

confinement » (P, 93), comme si la maternité et la naissance fonctionnaient comme un 

effacement de la mère (« only known to them by description »), comme si Austen jouait 

sur le terme « confinement » pour en faire un emprisonnement, ou, à tout le moins, un 

premier retrait de la vie publique, sur lequel elle choisit de se concentrer mais dont elle 

perçoit, peut-être, qu’il peut en augurer un autre – beaucoup plus grave – : celui de la 

disparition définitive de la mère décédant en couche. Entre la maternité et l’alitement (ou 

du moins le retrait de la vie sociale), le risque de décès, et « the business of Mothering », 

une chose est certaine, Austen envisageait les naissances comme une transformation non 

dépourvue d’aspects négatifs – un effacement de soi à multiples facettes. À sa jeune 

cousine célibataire, Fanny, elle assure ainsi, le 23 mars 1817 : « by not beginning the 

business of Mothering quite so early in life, you will be young in Constitution, spirits, 

figure and countenance, while Mrs. W. Hammond is growing old by confinements and 

nursing. »642 Dans Sense and Sensibility, Austen dépeint une mère de famille, Lady 

Middleton, totalement centrée sur sa progéniture et déconnectée du monde alentour :  

 

she did not oppose the parties arranged by her husband, provided […] her two eldest 

children attended her […];—and so little did her presence add to the pleasure of the 

others, by any share in their conversation, that they were sometimes only reminded of her 

being amongst them by her solicitude about her troublesome boys. 

 

L’exemple, encore une fois riche en ironie, permet de saisir la raison peut-être principale 

pour laquelle les naissances sont tues dans les romans d’Austen : parce qu’elles seraient le 

signal d’un désordre conséquent, celui de l’arrivée d’enfants. Comme l’a souligné R. 

Brownstein notamment, les enfants sont associés à un Autre perturbateur dans Sense and 

Sensibility : « Lady Middleton seemed to be roused to enjoyment only by the entrance of 

her four noisy children after dinner, who pulled her about, tore her clothes, and put an end 

to every kind of discourse except what related to themselves. » (SS, 28). Leur agitation 

bruyante (« noisy ») et désordonnée (« pulled her about ») menace de rompre l’harmonie 

du tissu social (« put an end to every kind of discourse »), comme le révèle la référence 

au tissu déchiré (« tore her clothes »).  

                                                 
642 Jane Austen, Letters 1796-1817, R.W. Chapman (éd.), Londres-New York [etc.], Oxford University 

Press, 1975 (1955), p. 195.  
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On notera qu’il s’agit néanmoins des condamnations les plus ouvertes de toute 

l’œuvre d’Austen. Plus communément, diverses stratégies rhétoriques rappellent ce 

désordre sans véritablement mettre l’accent sur lui. Elinor use de la litote, formulant 

ouvertement moins de choses qu’elle ne pense, lorsque, à demi excédée par les garçons 

Middleton à Barton, elle avoue : « I confess […] that while I am at Barton, I never think 

of tame and quiet children with any abhorrence » (SS, 89). Une réflexion similaire 

ressurgit dans Persuasion également, là encore de manière détournée. Mr. Shepherd, 

chargé de trouver des locataires convenables pour la demeure ancestrale de la famille 

Elliot, avoue ainsi immédiatement évacuer ceux possédant des enfants, pour la raison 

suivante : « A lady, without a family, was the very best preserver of furniture in the 

world. » (P, 16). Autrement dit, dans les romans d’Austen, les enfants sont moins le reflet 

de l’union harmonieuse d’un couple qu’une source de destruction.  

 

 

-L’exclusivité aliénante 

 

 

 À supposer que le sourire final du lecteur ne se soit pas estompé suite à pareilles 

réflexions sur l’arrivée de l’Autre au sein du couple, il y a de fortes chances qu’il le soit à 

l’issue de l’émergence d’une seconde menace, plus conséquente car venant mettre en 

péril l’harmonie sociale finale. Cette nuance sombre est l’inscription paradoxale, au sein 

de la notion d’engagement amoureux, d’une certaine forme de désengagement643. 

L’amour et le mariage impliquent en effet, chez Austen, une séparation, en ce sens qu’ils 

éloignent, en premier lieu, des autres prétendants et prétendantes, mais également, une 

fois l’union contractée, du domicile et ainsi de la vie familiale et de la fratrie. L’argument 

peut paraître curieux mais il n’est nullement insignifiant. Si l’on considère la centralité de 

la notion de lien chez Austen, dont l’œuvre est, on l’a vu, travaillée par une éthique de 

l’attachement, le fait que l’union conjugale soit synonyme de séparation relève d’un 

paradoxe non-négligeable.  

                                                 
643 Eric C. Walker l’a noté à propos du couple fusionnel de Persuasion, les Croft (« [who] walked along in 

happy independence ») : « The happy independence of the Crofts in Persuasion points to the paradoxical 

force of conjugality, a drawing together that is simultaneously a drawing apart », Eric Walker, Marriage, 

Writing and Romanticism: Wordsworth and Austen After the War, Stanford, California, Stanford University 

Press, 2009, p. 57.  

Nous voudrions montrer que ce paradoxe travaille l’ensemble de l’œuvre d’Austen, sans se réduire aux 

couples uniquement fusionnels et que ses conséquences affectent le tissu social en profondeur, menaçant 

plus particulièrement la famille.  
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Pride and Prejudice offre une première facette originale de cette idée. Au cours 

d’une conversation au sujet de l’amour ayant existé entre Jane Bennet et Charles Bingley, 

Mrs. Gardiner et Elizabeth insistent sur la notion de violence :  

 

"But that expression of 'violently in love' is so hackneyed, so doubtful, so indefinite, that 

it gives me very little idea. It is as often applied to feelings which arise from a half-hour's 

acquaintance, as to a real, strong attachment. Pray, how violent was Mr. Bingley's love?"  

"I never saw a more promising inclination; he was growing quite inattentive to other 

people, and wholly engrossed by her. Every time they met, it was more decided and 

remarkable. At his own ball he offended two or three young ladies, by not asking them to 

dance; and I spoke to him twice myself, without receiving an answer. Could there be finer 

symptoms? Is not general incivility the very essence of love?" (PP, 94) 

 

L’expression galvaudée (« [to be] violently in love »), largement utilisée dans les romans 

sentimentaux, est l’objet des interrogations, voire de la remise en question, de Mrs. 

Gardiner. Pourtant, la fine Elizabeth pressent que l’expression n’est pas totalement 

dépourvue de vérité. Avec l’ironie qui lui est coutumière, elle souligne le pendant négatif 

de l’amour, étroitement lié à la violence et à la maladie (« symptoms »), en ce sens qu’il 

affecte et contamine la sphère publique. L’associant, dans une question rhétorique, à une 

marque d’irrespect (« Is not general incivility the very essence of love? »), impolitesse 

faite à tous les autres laissés pour compte (« inattentive to other people », « offended two 

or three young ladies »), l’héroïne souligne avec justesse le paradoxe du désir, lieu du 

détachement autant que de l’attachement. S’attacher à une personne signifie 

nécessairement se détacher des autres du sexe opposé. Persuasion semble vouloir 

poursuivre cette réflexion en insistant sur la notion de séparation inhérente au désir 

amoureux. Quelles que soient ses conséquences (heureuses dans le cas de l’union 

maritale, ou malheureuses dans celui de la séparation), le lien amoureux implique 

l’évacuation, le rejet d’autrui, comme le souligne Anne : « her affection would be his 

[Wentworth’s] for ever. Their union, she believed, could not divide her more from other 

men, than their final separation. » (P, 127). L’idée présente une similarité frappante avec 

la réflexion poétique qu’offrira Shelley dans « Epipsychidion » (1821) :  

 

I never was attached to that great sect, 

Whose doctrine is, that each one should select 

Out of the crowd a mistress or a friend, 
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And all the rest, though fair and wise, commend 

To cold oblivion644 

 

Contrairement au poète romantique, Austen ne va jamais néanmoins jusqu’à la 

condamnation de l’engagement, même si sa célébration n’est certes pas sans frein. 

L’amour d’un être pour un autre ne constitue pas, chez elle, qu’une relation intime ; elle 

envahit l’espace public en ayant nécessairement des répercussions sur autrui.  

C’est sur cette réflexion que s’ouvre d’ailleurs Emma. L’incipit pose l’existence de 

deux formes de fragmentation – cette fois familiales – liées au mariage. La première est la 

perte de la sœur. L’héroïne éponyme a vu Isabella épouser Mr. John Knightley et quitter 

le domicile familial pour Londres, à seize lieues de Hartfield, « much beyond her daily 

reach » (E, 7). L’engagement marital a été synonyme de séparation géographique, 

physique et affective. Cet éloignement est d’ailleurs traduit par une stratégie narrative 

habile : Isabella Woodhouse, largement plus mentionnée par les personnages que 

présente, est éclipsée du récit.  

À cette première séparation, dont il n’est fait mention qu’au passage, s’ajoute celle, 

développée, de la séparation avec sa gouvernante, Miss Taylor. Après l’exposition de la 

nature de ce lien, non pas simplement professionnel et ténu, mais au contraire fort, car 

amical, voire considéré comme fraternel (« They had been living together as friend and 

friend mutually attached », E, 5; « Between them it was more the intimacy of sisters. », E, 

5), le mariage de cette dernière est associée à la désunion :  

 

Sorrow came […] –Miss Taylor married. It was Miss Taylor’s loss which first brought 

grief. It was on the wedding-day of this beloved friend that Emma first sat in mournful 

thought of any continuance. The wedding over and the bride-people gone, her father and 

herself were left to dine together, with no prospect of a third to cheer a long evening. […] she 

had then only to sit and think of what she had lost. (E, 5-6) 

  

Le sentiment de perte et de solitude est patent dans cette dernière phrase 

presqu’entièrement composée de monosyllabes et de voyelles brèves, auxquels s’ajoute la 

dureté des occlusives (« to sit and think of what she had lost »). S’ensuit un long 

paragraphe plongeant dans le souvenir de cette amitié sans faille : 

 

                                                 
644 Percy Bysshe Shelley, « « Epipsychidion » (1821), v. 149-153.   
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She recalled her past kindness—the kindness, the affection of sixteen years—how she had 

taught and how she had played with her from five years old—how she had devoted all her 

powers to attach and amuse her in health—and how nursed her through the various 

illnesses of childhood. […] the intercourse of the last seven years, the equal footing and 

perfect unreserve which had soon followed Isabella's marriage, on their being left to each 

other, was yet a dearer, tenderer recollection. She had been a friend and companion such 

as few possessed: intelligent, well-informed, useful, gentle, knowing all the ways of the 

family, [etc.] (E, 6).  

 

Dans l’évocation personnelle de cet être cher et désormais perdu, mais comme rappelé par 

le souvenir, comme renouvelé dans sa fidélité presque maritale (« in health […in] 

illnesses ») et dans sa force par la répétition anaphorique (« how she had […] how she 

had […] how she had »), se lit presque l’expression romantique de la perte, si chère à 

Byron, Scott et Wordsworth, comme le rappelle William Deresiewicz :  

 

As criticism has shown on a massive scale, the fact of loss and the attempt to come to 

terms with it is everywhere in Wordsworth, be it the loss of youth and youthful powers or 

the loss of beloved individuals. The lamentation for the loss of childhood places, 

friendships, and loves is the principal subject of Byron’s early lyrics, while the Turkish 

Tales are, one and all, stories of bereavement645.  

 

L’impact de cette désunion est néanmoins rapidement minoré par l’instance narrative, 

comme si, là encore, l’élan spontané devait être interrompu pour préserver la stabilité des 

unions finales.  

Si, dans Emma, la notion d’engagement conjugal est clairement associée à une 

séparation simultanée, vectrice potentielle d’instabilité, deux stratégies narratives sont 

mises en place afin de faire paraître la portée de cette séparation dérisoire. La première 

rupture du lien familial avec Isabella, occasionnée par le mariage de celle-ci, est tout 

simplement masquée par l’effacement de la jeune femme, mise en marge du récit. Le 

retrait du personnage est ainsi à la fois symptomatique d’une mise à distance 

géographique et mentale – Emma n’ayant plus de contact fréquent avec sa sœur, celle-ci 

étant loin de son esprit, finit hors du récit – et le résultat d’une stratégie de dissimulation. 

                                                 
645 William Deresiewicz, Jane Austen and the Romantic Poets, Columbia, Columbia University Press, 2004, 

p. 34. Selon, le critique, ce sentiment de perte n’est néanmoins pas présent dans les premiers romans, 

argument auquel nous nous opposons vigoureusement.  
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La contrepartie négative qu’est la séparation est astucieusement tue au profit d’une 

stabilité assurée dans la conclusion.  

S’ajoute à cette stratégie de dissimulation, une stratégie de discrédit. La plainte 

formulée par Emma est en effet présentée à la fois comme exagérée et quelque peu 

« nombriliste ». Sa méditation sur son amitié avec Miss Taylor s’achève ainsi :  

 

She had been a friend and companion such as few possessed: intelligent, well-informed, 

useful, gentle, knowing all the ways of the family, interested in all its concerns, and 

peculiarly interested in herself, in every pleasure, every scheme of hers—one to whom 

she could speak every thought as it arose, and who had such an affection for her as could 

never find fault.  

How was she to bear the change?—It was true that her friend was going only half 

a mile from them; but Emma was aware that great must be the difference between a Mrs. 

Weston only half a mile from them, and a Miss Taylor in the house; and with all her 

advantages, natural and domestic, she was now in great danger of suffering from 

intellectual solitude 

 

Les mouvements de la pensée d’Emma sont rendus à merveille : au-delà du monologue de 

l’héroïne, s’entendent les objections que ses proches ont dû lui opposer («—It was true 

that her friend was going only half a mile from them »), mais qu’elle finit par rejeter tout 

de même («  but […] great must be the difference [etc.] »). Deux points clés ressortent du 

passage : le recours à l’ironie vient discréditer les pensées de Miss Woodhouse, dont on 

perçoit non seulement l’exagération, mais la nature égocentrique (« interested in all its 

concerns, and peculiarly interested in herself, in every pleasure, every scheme of hers », 

nous soulignons). L’ironie vise à traduire le caractère immature et autocentré d’Emma, ce 

qui permet, dans le même temps, en déplaçant l’attention du lecteur du sens explicite (la 

perte) au niveau implicite (le narcissisme d’Emma), de désamorcer habilement cette 

menace de séparation.   

Cette notion de fragmentation familiale inhérente à l’engagement marital trouve 

un écho dans plusieurs autres romans, notamment dans Sense and Sensibility et plus 

précisément dans l’épilogue qui sonne le glas de la relation fusionnelle entre Mrs. 

Dashwood et ses filles. La division est à nouveau minimisée mais reste paradoxalement 

présente. Telle est la façon dont la voix narrative présente le mariage d’Elinor : « Elinor’s 

marriage divided her as little from her family as could well be contrived » (SS, 267). La 

division familiale est évoquée, mais pour n’être revendiquée que comme minime. Elle est 
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néanmoins immédiatement suivie, à l’intérieur du même paragraphe, d’une remarque sur 

la séparation filiale également engendrée : « Precious as was the company of her daughter 

[Marianne] to her [Mrs. Dashwood], she desired nothing so much as to give up its 

constant enjoyment to her valued friend [Colonel Brandon] » (SS, 267). Là encore, l’idée 

de séparation est minorée car elle est ouvertement définie comme souhaitable. 

Néanmoins, se lit presque l’incohérence de pareille attitude (« desired nothing so much as 

to give up its constant enjoyment »), absurdité s’inscrivant certes dans la continuité de 

l’illogisme du personnage, mais semblant susciter le désaccord implicite du narrateur, 

pour lequel pareille abnégation – aussi souhaitable, bienveillante et naturelle soit-elle –, 

reste difficilement compréhensible. Cette idée de séparation ressurgit en outre dans ce 

même chapitre conclusif : « fortunately for Sir John and Mrs. Jennings, when Marianne 

was taken from them, Margaret had reached an age highly suitable for dancing, and not 

very ineligible for being supposed to have a lover. » (SS, 269) Une fois encore, la 

référence à cette séparation brutale (« Marianne was taken from them ») est comme noyée 

– à la façon d’une équivoque barthésienne – au milieu d’un flot d’informations connotées 

de manière positive (« fortunately », « lover »). Mais on sent bien que la mention de cette 

séparation caduque fait retour de manière lancinante. À lui seul, ce reflux obsédant finit 

par conférer à l’idée de fragmentation une force que le narrateur semblait au départ 

vouloir désavouer, dans un renversement donnant à la constante affirmation d’harmonie 

un air de façade cherchant autant à masquer qu’à endiguer une béance préoccupante. 

Chez Austen, la conscience d’une certaine forme d’exclusivité problématique inhérente à 

l’amour et à l’union matrimoniale est ainsi patente ; elle traverse son œuvre comme elle 

ressurgit dans ses lettres. On citera, pour conclure, celle écrite à sa nièce Fanny Knight, 

datée du 20 février 1817 : 

 

Oh! What a loss it will be, when you are married. You are too agreeable in your single 

state, too agreable as a Niece. I shall hate you when your delicious play of Mind is all 

settled down into ‘conjugal and maternal affections’. Mr. J. W. frightens me.—He will 

have you.—I see you at the altar646.  

 

 

 

                                                 
646 Jane Austen, Letters 1796-1817, R.W.Chapman (éd.), Londres-New York [etc.], Oxford University 

Press, 1975 (1955), p. 190.  
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3.3. « The picture of happiness » 

 

Au-delà de cette potentielle aliénation du couple du reste du monde, et 

principalement de la famille, des parents ainsi que des frères et sœurs, Austen semble 

vouloir s’interroger sur l’existence et l’étendue d’un risque plus insidieux encore : l’écart 

n’irait-il pas jusqu’à se loger entre les deux partenaires censés être unis par le mariage ? 

Plus précisément, l’union véritable existe-t-elle réellement ou n’est-elle que le seul fruit 

de notre imaginaire, de nos projections, de nos représentations ? Est-ce à dire, en 

conséquence, que l’être serait voué à la solitude ? Il s’agira d’essayer de cerner la portée 

de cet écart ; démarche qui devrait révéler la présence de désordres pathologiques eux-

mêmes indicateurs d’une fêlure peut-être irrémédiable puisqu’interne au sujet – 

ontologique, en somme. 

 

 

-La représentation et son écart 

 

 Les écrits d’Austen sont émaillés de références à des couples mal assortis647. Dans 

Pride and Prejudice, par exemple, l’amour, mais également la simple estime, la simple 

compatibilité intellectuelle, font éminemment défaut aux parents d’Elizabeth Bennet 

(« Her father […] had married a woman whose weak understanding and illiberal mind 

had very early in their marriage put an end to all real affection for her. Respect, esteem, 

and confidence had vanished for ever; and all his views of domestic happiness were 

overthrown. », PP, 155). Dans Persuasion, la formation du nouveau couple Louisa 

Musgrove / Capitaine Benwick est également des plus surprenantes car leurs caractères 

sont aux antipodes l’un de l’autre, comme le soulignent les deux héros, Anne d’abord 

(« The high-spirited, joyous, talking Louisa Musgrove, and the dejected, thinking, feeling, 

reading Captain Benwick seemed each of them every thing that would not suit the other. 

Their minds most dissimilar! », P, 110), Frédérick Wentworth, ensuite (« I confess I do 

think there is a disparity, too great a disparity, and in a point no less essential than 

mind. », P, 121). On songe également, dans Sense and Sensibility, aux Middleton, que 

rien ne semble réunir – ni leur caractère, ni leurs activités (« Sir John was a sportsman, 

Lady Middleton a mother. He hunted and shot, and she humoured her children », SS, 26), 

                                                 
647 Rachel Brownstein évoque cette idée à propos de Sense and Sensibility, citant John et Fanny Dashwood, 

les Middleton et les Palmer. Voir Rachel. M. Brownstein, « Northanger Abbey, Sense and Sensibility, Pride 

and Prejudice », dans E. Copeland et J. McMaster (éds.), The Cambridge Companion to Jane Austen, 

Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 46-47.  
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peut-être pas même leurs enfants, comme le laisse entendre ce surprenant choix 

pronominal « her children », en lieu et place du « their » attendu – au point que la voix 

narrative souligne explicitement la discordance de leur union : « Colonel Brandon, the 

friend of Sir John, seemed no more adapted by resemblance of manner to be his friend, 

than Lady Middleton was to be his wife » (SS, 27). Les dissonances maritales sont ainsi 

légion dans les romans d’Austen. La remarque d’Elinor – l’une des héroïnes, sinon 

l’héroïne la plus à l’abri des reproches et de l’ironie du narrateur648 –, qui s’interroge sur 

« the strange unsuitableness which often existed between husband and wife », prend ainsi 

valeur de vérité générale.  

 Faut-il en conclure, avec Rachel Brownstein, que ces discordances maritales 

viennent ternir la perfection des unions finales ? Peut-être. Elles remettraient en question 

la possible existence d’harmonie conjugale. On pourrait néanmoins accorder une autre 

fonction à ces dissonances : plutôt que celle d’entacher les mariages conclusifs des 

héroïnes, celle, au contraire, de les mettre en valeur. Il semble que cette dimension 

dystopique remplisse ce rôle d’au moins deux façons différentes. En premier lieu, en 

conférant à la représentation maritale une dimension réaliste. Puisque les travers de 

certaines unions ne sont pas occultés mais sont au contraire dépeints et mis en relief, la 

représentation du mariage ne paraît pas idéalisée, ce qui apporte un surcroît de 

vraisemblance aux mariages conclusifs. De plus, ces unions discordantes, non seulement 

pour la plupart dépourvues d’amour mais témoignant également de l’existence d’un fossé 

moral, voire intellectuel, séparant de manière irrémédiable les deux partenaires, 

fonctionnent comme d’efficaces contre-modèles, habiles faire-valoir aux unions finales, 

fondées, quant à elles, autant sur l’amour que sur la compatibilité intellectuelle, morale et 

sociale des conjoints.  

 Cependant, cette représentation contrastive finit par ouvrir une brèche 

d’importance : dans quelle mesure l’harmonie même de ces rares mariages heureux est-

elle le résultat d’une manière de présenter les choses ? La perfection de ces unions ne 

serait-elle qu’une apparence, une simple représentation, c’est-à-dire une image fictive ? 

Trois unions dites idéales nous paraissent interroger cette problématique de l’écart entre 

être et paraître, naturel et construction de l’imaginaire, réalité et fiction. Dans Sense and 

Sensibility, le mariage conclusif entre Marianne Dashwood et le Colonel Brandon 

                                                 
648 Marvin Mudrick a relevé, à juste titre : « a deliberate protective exclusion of Elinor from the focus of 

irony », dans Marvin Mudrick, Jane Austen: Irony as Defense and Discovery, Berkeley-Los Angeles, 

University of California Press, 1968, p. 74.  
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n’emporte pas notre adhésion pour cette raison ultime qu’il ne semble harmonieux qu’en 

surface. Le revirement de situation impliquant l’héroïne est présenté de la sorte : 

« Marianne Dashwood was born to an extraordinary fate. She was born to discover the 

falsehood of her own opinions, and to counteract, by her conduct, her most favourite 

maxims. She was born to overcome an affection formed so late in life as at seventeen 

[etc.] ». L’attention du lecteur est dirigée, on l’a vu, sur la nature faussement 

extraordinaire du retournement opéré par l’héroïne – double renversement, pour rappel, 

puisque Marianne non seulement considérait le Colonel comme un simple homme en âge 

d’être son père, mais estimait également qu’on ne pouvait aimer véritablement qu’une 

seule fois. Pourtant, une incise nous paraît, après relecture, riche de sens : « by her 

conduct ». Tout se passe comme si Marianne n’avait adopté ces changements qu’en 

apparence, dans ses actes et sa façon d’agir, mais ne les avait pas nécessairement intégrés, 

faits siens en profondeur. Une seconde citation devrait permettre d’étayer notre propos :  

 

Colonel Brandon was now as happy, as all those who best loved him, believed he 

deserved to be; […] and that Marianne found her own happiness in forming his, was 

equally the persuasion and delight of each observing friend. Marianne could never love by 

halves; and her whole heart became, in time, as much devoted to her husband as it had 

once been to Willoughby.  

 

L’accent est mis, dans une forme de volonté de transparence et de naturel, sur l’évolution 

du cœur de Marianne ; d’abord soumis, il bat certes moins fort que celui du Colonel 

(« found her own happiness in forming his »), puis ses sentiments grandissant avec le 

temps (« in time »), il n’est plus brisé mais empli d’amour (« whole heart »), ce qui rend 

plus convaincante la plénitude de son union finale avec le Colonel. Néanmoins, la 

présence du terme « persuasion » (« [Marianne’s happiness] was equally the persuasion 

and delight of each observing friend »), jette un nouveau doute sur la vérité de ce 

changement profond. Le terme est en effet polysémique, pouvant signifier à la fois 

« conviction » et « art de persuader ou de se persuader » (c’est en outre dans ce deuxième 

sens qu’il est utilisé en tant que titre du roman Persuasion). Impossible, par conséquent, 

d’être entièrement convaincus de la félicité finale et totale de Marianne. Sa joie et son 

amour sont-ils profonds ? Il ne s’agit peut-être que des projections de son entourage 

cherchant simplement à s’en persuader. L’harmonie de ce mariage conclusif n’est peut-
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être que le reflet du désir des proches de Marianne. Dans les pages sur lesquelles se 

conclut le roman, le lecteur achoppe ainsi sur un nouvel écran problématique. 

 Mansfield Park nous semble présenter une réflexion similaire en son ultime 

chapitre car la perfection de l’union entre Fanny et Edmund est, elle aussi, teintée de 

fictivité. Cependant, à la différence de Sense and Sensibility, la description de l’harmonie 

finale du couple Fanny / Edmund n’apparaît pas comme le fruit des projections désirantes 

de leur entourage. Elle semble le reflet d’autres désirs et principalement ceux du 

narrateur (mais peut-être également ceux du lecteur modèle). Trois éléments 

fondamentaux pointent la nature construite et fictive de cette union, à commencer par la 

façon dont nous est présenté le revirement incroyable du jeune homme, dont l’amour 

préalable pour Mary Crawford semblait insurmontable :  

 

I purposely abstain from dates on this occasion, that every one may be at liberty to fix 

their own, aware that the cure of unconquerable passions, and the transfer of unchanging 

attachments, must vary much as to time in different people. I only entreat everybody to 

believe that exactly at the time when it was quite natural that it should be so, and not a 

week earlier, Edmund did cease to care about Miss Crawford, and became as anxious to 

marry Fanny as Fanny herself could desire. (MP, 488) 

 

L’ironie de la voix narrative semble à son comble dans ce passage décrivant l’évolution 

d’Edmund d’une façon qui n’est pas sans évoquer celle de Marianne, en insistant autant 

sur l’ampleur apparente de ce revirement que sur son caractère en vérité prévisible et 

naturel. Telle est, en effet, la première ironie du texte, ironie fondée sur la double 

antithèse (« the cure of unconquerable passions, and the transfer of unchanging 

attachments »), qui, une fois encore, invalide les maximes du personnage en soulignant 

qu’au contraire rien n’est insurmontable ; toute passion peut être dépassée (et tout 

simplement déplacée sur une autre personne). La visée est ainsi de présenter l’évolution 

sentimentale d’Edmund comme naturelle et convaincante (d’où la question rhétorique du 

narrateur peu après : « what could be more natural than the change? », MP, 489) ; objectif 

que sert également le rejet explicite d’imposer un cadre trop fixe au lecteur (« I purposely 

abstain from dates, that every one may be at liberty to fix their own »), contrainte d’un 

schéma temporel qui aurait présenté le défaut d’ignorer la particularité de l’expérience de 

chacun et aurait rendu l’évolution d’Edmund plus forcée et, par conséquent, moins 

convaincante. Se greffe, néanmoins, une nouvelle strate d’ironie qu’Austen ne semble 
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pouvoir se résoudre à supprimer : celle émergeant de l’expression « I only entreat 

everybody to believe that exactly at the time when it was quite natural that it should be so, 

and not a week earlier, Edmund did cease to think of Mary ». Ce « pas une semaine de 

plus » développe l’autorité déjà révélée par l’adverbe « exactly », et s’en gausse. Le 

ridicule de cette précision, qui dans le même temps nie la liberté verbalement octroyée au 

lecteur (« the liberty to fix their own »), rend compte avec habileté de la conscience qu’a 

Austen de la nature artificielle de toute représentation. Dans son effort pour rendre le 

nouvel amour entre Edmund et Fanny convaincant, la romancière perçoit qu’elle a mis en 

place des logiques s’infirmant d’elles-mêmes, forcée qu’elle est de rédiger un 

commentaire narratorial qui rappelle la nature fictive du personnage, qui fait d’Edmund 

une pure construction littéraire et de ces mariages conclusifs un simple schéma 

romanesque imposé, à mille lieues d’une union naturelle et convaincante. C’est cette 

nature fictive et superficielle du mariage final d’Edmund et de Fanny qui nous semblera, 

dès lors, toujours devoir prendre le dessus. « [T]he happiness of the married cousins must 

appear as secure as earthly happiness can be » (MP, 491), nous dit la voix narrative, 

comme bloquée au seul niveau de l’apparence (« must appear »), ce que confirme l’image 

à laquelle le couple semble être réduit dans la page finale (« the picture of good », MP, 

492).  

 Cette notion d’image, qui traduirait l’existence d’un écart entre la félicité 

conjugale affichée (ou imaginée, on l’a vu) et la nature réelle du lien unissant les époux, 

nous semble d’importance car elle est développée dans Persuasion. Eric C. Walker a 

souligné que le roman mettait en exergue – chose rare – une union idéale, celle des Croft, 

véritables modèles de félicité conjugale649. Le couple que forment l’Amiral et son épouse 

Sophia suscite en effet l’admiration de tous et, en particulier, celles de Fanny et de Louisa 

Musgrove, cette dernière étant la plus ostensiblement impressionnée : « "If I loved a man, 

as she loves the Admiral, I would be always with him, nothing should ever separate us" 

[…] It was spoken with enthusiasm » (MP, 56-67). Dans le chapitre 18, un paragraphe 

entier est dédié à la description du couple. Sont mis en avant non seulement leur 

proximité presque fusionnelle (« their country habit of being almost always together », P, 

111) mais également leur naturel sociable. Aucune exclusivité aliénante chez eux : ils ont 

des connaissances à Bath, ont plaisir à échanger avec leurs amis (Fanny relève : « the 

                                                 
649 Eric C. Walker, Marriage, Writing and Romanticism: Wordsworth and Austen After the War, Stanford, 

California, Stanford University Press, 2009, p. 51.  
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Admiral’s hearty shake of the hand when he encountered an old friend », P, 111 ; et 

l’amiral confirme que son épouse et lui « [are] always meeting with some old friend or 

other […] sure to have plenty of chat », P, 113). C’est qu’ils font partie d’une 

communauté étroitement liée, celle de la marine (« their eagerness of conversation when 

occasionnally forming into a little knot of the navy », P, 111 ; on notera au passage le 

recours à l’image du nœud, importante puisqu’elle signale que les liens du mariage – 

tying the knot – ne sont pas nécessairement exclusifs mais qu’ils peuvent rester ouverts à 

autrui – « the knot of the navy » en ce qui concerne ce couple).   

 Deux éléments corrélés nous semblent, cependant, nuancer la perfection du 

portrait dressé. La description des Croft est, certes, au départ, celle du narrateur, auquel 

l’omniscience ainsi que le recul de la position extradiégétique confèrent une relative 

autorité, mais elle devient, très rapidement, celle de Fanny. La partie la plus laudative de 

cette description semble d’ailleurs émaner de l’héroïne. Les Croft sont en effet dépeints à 

travers les yeux admiratifs de la jeune femme qui, littéralement, n’a d’yeux que pour ce 

couple par lequel elle semble obnubilée. Le paragraphe est imprégné du champ lexical de 

la vision et de l’apparence traduisant la subjectivité du point de vue :  

 

Mrs. Croft seemed to go shares with him in every thing […] Anne saw them wherever she 

went […] she never failed to think of them, and never failed to see them. […] She always 

watched them as long as she could; delighted to fancy she understood what they might be 

talking of […] observ(ing) their eagerness of conversation (P, 111) 

 

Résultant de l’observation de Fanny (presque perturbante dans sa dimension 

obsessionnelle), la représentation des Croft est clairement associée à un point de vue. 

Telle est la façon dont ils sont perçus par l’héroïne. Cette remarque, fort simple, nous 

paraît néanmoins essentielle dès lors que l’on note la scène qui suit cette description.  

Le paragraphe suivant constitue comme une représentation enchâssée du 

processus visuel et descriptif souligné à l’instant. Autrement dit, le passage présente un 

Amiral Croft plongé dans la contemplation d’un tableau, ne pouvant soustraire son regard 

de cette représentation (« He was standing by himself, at a printshop window, with his 

hands behind him, in earnest contemplation of some print, and she [Fanny] not only might 

have passed him unseen, but was obliged to touch as well as address him before she could 

catch his notice », P, 112). Qu’il s’agisse d’une scène emboîtée, en lien direct avec 

l’attitude précédente de Fanny obnubilée par le couple Croft, nous est signalé par le fait 
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que l’Amiral est lui-même regardé par l’héroïne au moment de sa contemplation, ainsi 

que par l’accent placé sur l’attirance visuelle pour les tableaux sous leurs yeux, attirance 

qu’ils partagent irrépressiblement. La phrase suivante de l’Amiral résume habilement la 

situation : « "Here I am, you see, staring at a picture. I can never get by this shop without 

stopping" » (P, 112, nous soulignons), qui souligne la nature appuyée (« staring ») et 

réitérée de son observation, dans le même temps qu’elle inclut Fanny, via l’incise « you 

see », comme pour signaler, une fois encore, l’existence d’un lien conséquent entre cette 

scène et la précédente, résultat de l’observation des Croft.  

Une fois le parallèle établi, Austen nous en révèle la signification évidente : que 

regarde précisément l’Amiral ? Quelle est la raison de son constant retour visuel à cette 

image ? L’Amiral Croft est interloqué par le peu de vraisemblance du tableau qui s’offre 

à lui :  

"what a thing here is, by way of a boat. Do look at it. Did you ever see the like? What 

queer fellows your fine painters must be, to think that any body would venture their lives 

in such a shapeless old cockleshell as that. […] I wonder where that boat was built!" 

(laughing heartily) "I would not venture over a hosepond in it […] Lord! What a boat it 

is!" taking a last look at the picture (P, 112).  

 

Autrement dit, au-delà du prosaïsme quelque peu risible de sa comparaison (d’où la 

référence, certainement, à son rire), la problématique est bien celle, comme l’a souligné 

Eric Walker, de la fiabilité de la représentation650. L’interrogation que suscite ce tableau 

(le terme « picture » est utilisé) se reporte immanquablement sur la scène précédente, qui 

représentait elle aussi une image, celle du couple parfait formé par les Croft, « the picture 

of happiness » (P, 111, nous soulignons), selon Fanny.  

Il pourrait être intéressant, pour finir, de souligner à quel point ce couple a suscité 

l’admiration. On citera, en guise d’illustration, les élans admiratifs de Louisa pour la 

marine en général (entendre par là, pour l’Amiral Croft, puis pour celui qui lui ressemble 

en tous point, le Capitaine Harville) : « Louisa […] burst forth into raptures of admiration 

and delight on the character of the navy—their friendliness, their brotherliness, their 

openness, their uprightness […] they only knew how to live, and they only deserved to be 

respected and loved. » (P, 66). L’accent mis sur ce sentiment n’est peut-être pas aussi 

fortuit qu’il n’y paraît. Il semble qu’il pointe précisément l’existence d’une faille au sein 

                                                 
650 Eric C. Walker, Marriage, Writing and Romanticism: Wordsworth and Austen After the War, Stanford, 

California, Stanford University Press, 2009, p. 57.  
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de la perfection des Croft puisque, comme le souligne la proximité à la fois phonique et 

graphique d’Admiral et d’admirable, il manquera toujours une consonne pour faire de 

l’Admiral quelqu’un de véritablement admirable. Coup du hasard que cet écart, cette 

lettre manquante, soit la consonne /b/ ? Le couple idéal semble se voir refuser la 

possibilité d’être (« to be »), comme cantonné au paraître, à l’image. À moins que cette 

lettre défaillante signale une fêlure plus profonde encore, logée au sein même de l’être, de 

l’individu ; comme si la possibilité d’une plénitude non pas même maritale et 

interindividuelle mais simplement personnelle, ontologique, était elle-même impossible.  

 

 

-La répression pathologique 

 

La romancière semble vouloir nier la possibilité, pour ses personnages, d’être des 

individus non fragmentés, des êtres transparents à eux-mêmes, pleins. En d’autres termes, 

chez Austen, l’être semble voué au déchirement. L’écran, imposé – nous l’avons vu – non 

seulement par les idéaux moraux et sociaux que sont la sympathie et la politesse, mais 

également par le désir mimétique, se révèle problématique, puisque l’attitude de ceux qui 

l’adoptent paraît non seulement quelque peu dissimulatrice, mais surtout maladive651.  

Nous avons commencé à esquisser la dimension stratégique et par conséquent 

dissimulatrice de l’écran dans notre partie sur l’ascèse du désir. Nous ajouterons 

simplement qu’Elinor Dashwood, le modèle du recours à l’écran, n’est pas sans paraître 

associée à l’hypocrisie. En témoigne le passage célèbre où la flatteuse Lucy Steele 

s’enthousiasme au sujet de l’indolente, froide et effacée Lady Middleton : « "What a 

sweet woman Lady Middleton is!" said Lucy Steele. Marianne was silent; it was 

impossible for her to say what she did not feel, however trivial the occasion; and upon 

Elinor therefore the whole task of telling lies when politeness required it, always fell. » 

(SS, 89). La critique a souvent relevé ce clivage, c’est-à-dire cette propension de 

Marianne à ne pas vouloir trahir son être intérieur (sa volonté de transparence, dirions-

nous) et celle d’Elinor à faire obstacle à ses pensées intimes pour préserver autrui quitte à 

travestir quelque peu le réel. On ajoutera une courte remarque sur la double stratégie 

                                                 
651 La question posée par Tony Tanner nous paraît ainsi essentielle : « how much of the individual’s inner 

world should be allowed to break out in the interests of personal vitality and psychic health; and how much 

should the external world be allowed to coerce and control that inner reality in the interests of maintaining a 

social structure which does provide meaningful spaces and definitions for the lives of its members? », Tony 

Tanner, Jane Austen, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1986, p. 87 
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narrative qui vise à minimiser la nature dissimulatrice de l’attitude d’Elinor. Elle est, en 

premier lieu, mise en parallèle avec la flagornerie toujours intéressée de Lucy, si bien que 

le lecteur se voit rappeler qu’à l’inverse de la vile jeune femme, Elinor ne ment pas pour 

servir son propre intérêt mais uniquement pour protéger autrui (« when politeness 

required it »). Il apparaît, en second lieu et d’un point de vue rythmique, que la 

romancière cherche à passer rapidement sur cette idée de mensonge. Après l’exclamation 

de Lucy, puis les deux pauses longues des points-virgules associés à Marianne, l’énoncé 

glisse très rapidement sur le pendant négatif que constitue l’écran (« telling lies »), en 

supprimant les virgules attendues autour de « therefore », pour s’empresser de conclure et 

ainsi mettre l’accent, plutôt que sur le mensonge, sur la lourdeur du devoir incombant à 

Elinor (« always fell »). Certes l’esquive est habile, qui rend compte du problème pour 

mieux le minimiser, mais elle n’en efface pas moins le premier revers négatif de l’écran.   

À celui-ci s’en ajoute un second : pour d’autres personnages, cette habitude 

consistant à masquer leur for intérieur au profit du bien-être d’autrui s’apparente à une 

forme de répression pathologique. À l’image de la distance que prennent Emma et Mr. 

Knightley à l’égard de la très réservée Jane Fairfax dans le roman Emma, les lecteurs 

contemporains ont avoué leur aversion pour l’héroïne de Mansfield Park652. Fanny Price 

est, certes, une figure de la pureté, mais dont la blancheur paraît moins éclatante et 

attirante de perfection que maladive. Denis Bonnecase l’a relevé, en insistant, à juste titre, 

sur l’importance de son silence : 

 

Elle incarne sans doute une forme de pureté, mais qui dissimule mal quelque chose de 

pathologique. La pièce maîtresse de la stratégie austénienne montre une tendance à 

refuser la profondeur et l’authenticité des relations humaines. […] De là qu’elle ne parle 

pas ou si peu, et que le silence soit son éloquence, sa stratégie de soutien des valeurs. Car 

qu’est-ce que parler dans Mansfield Park sinon s’exposer aux pièges du discours, à la 

montée de l’Autre, aux fantasmes, aux sous-entendus, à l’égoïsme ? Prophylactique, ce 

                                                 
652 Le point de vue de Lionel Trilling, rebuté par le personnage de Fanny Price, nous semble aujourd’hui  

représentatif du sentiment d’un nombre conséquent de lecteurs, parmi lesquels nous avouons nous inclure : 

« Nobody, I believe, has ever found it possible to like the heroine of Mansfield Park. », Lionel Trilling, 

« Mansfield Park », dans I. Watt (éd.), Jane Austen: A Collection of Critical Essays, Englewood Cliffs, N J, 

1963, p. 128 ; voir également Tony Tanner : « Nobody falls in love with Fanny Price », Tony Tanner, Jane 

Austen, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1986, p. 143 ; et Nina Auerbach : 

« Mansfield Park is defiantly unlikeable, most notably in its unyieldingly charmless heroine », Nina 

Auerbach, « Jane Austen’s Dangerous Charm: Feeling as One Ought About Fanny Price », Persuasions, 

n°2, 1980, p. 9.  
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silence relève, lui aussi, de l’économie de la clôture, véritable signe d’obédience, de 

soumission aux valeurs d’ordre653 

 

Le silence protecteur dont elle choisit de s’entourer paraît, dans le même temps, 

extrêmement pesant, si lourd à porter qu’il semble lui ôter toute force. On songe à la 

séquence du jeu théâtral (fréquemment citée) au cours de laquelle Fanny est contrainte de 

sortir de son silence pour signer son refus de participer à la représentation :  

 

"Indeed you must excuse me. I could not act any thing if you were to give me the world. 

No, indeed, I cannot act […] It is not that I am afraid of learning by heart," said Fanny, 

shocked to find herself at that moment the only speaker in the room, and to feel that 

almost every eye was upon her; "but I really cannot act. […] No, indeed, Mr. Bertram, 

you must excuse me. You cannot have an idea. It would be absolutely impossible for me. 

[…] You must excuse me, indeed you must excuse me," cried Fanny (MP, 150-151).  

 

Son refus semble, à ce moment précis, au moins autant relever d’une décision voulue et 

ferme de rester droite d’un point de vue moral, qu’être l’aveu d’une incapacité (« I cannot 

act ») – lamentation presque pathétique (« you must excuse me, indeed, you must excuse 

me »). Il y a quelque chose du retrait pathologique dans cette demande d’être excusée 

(comme s’il s’agissait, au sens étymologique de l’expression, ex et causa, d’être mise 

« en dehors de l’affaire ») et dans cet aveu d’une incapacité qui, au-delà d’être celle de 

« jouer », semble également être celle, plus générale, d’« agir »654. En effet, tout acte, tout 

agissement physique pose problème chez cette héroïne lymphatique, exténuée dès qu’il 

s’agit de marcher quelque peu ou de faire le moindre mouvement, comme le relève 

Edmund lors de la promenade dans le bois de Sotherton, où elle se révèle incapable de 

suivre le reste du groupe et doit s’asseoir sur un banc pour recouvrer des forces : « "Every 

sort of exercise fatigues her so soon » (MP, 97). Fanny elle-même note et déplore sa 

faiblesse physique (« with great regret that she was not stronger », MP, 99).  

Dans Emma, Jane Fairfax semble être l’écho direct de Fanny. Elle aussi ne laisse 

que très rarement entendre sa voix (« so cold, so cautious! There was no getting at her 

real opinion », E, 132) comme le signale sa tendance à s’abriter en permanence derrière 

                                                 
653 Denis Bonnecase, « Jane Austen ou la rhétorique séduite », dans B. Brugière (éd.), L’espace littéraire 

dans la littérature et la culture anglo-saxonnes, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1995, p. 60-61.  
654 Nombreux sont ceux à avoir associé l’expression « I cannot act » à la faiblesse générale du personnage. 

On citera, entre autres, R. Brownstein : « Fanny Price is an anti-Elizabeth, meek and passive and depressed: 

"I cannot act," she insists », Rachel Brownstein, Why Jane Austen ?, New York, Columbia University Press, 

2011, p. 50.   
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des voiles défensifs (« Wrapt up in a cloak of politeness », E, 132 ; « behind, and too 

busy with her shawl », E, 272 ; « [taking in] gloves », E, 186). La critique l’a souligné, 

Jane Fairfax est certes dépeinte comme une jeune femme accomplie et apparemment 

parfaite, mais elle est indéchiffrable tant elle garde tout pour elle-même : « We are never 

allowed to understand her motivations as we are those of the subplot characters in other 

Austen novels », souligne par exemple Barbara Thaden655. Or cette attitude vire à la 

répression pathologique car la santé de la jeune femme se fait de plus en plus fébrile à 

mesure que le roman avance. Suite à sa dispute avec Frank Churchill, à qui elle est 

secrètement liée, elle se retrouve, pour que la morale soit sauve, dans l’impossibilité de 

communiquer son désarroi à qui que ce soit ; ses secrets finissant par la tirailler 

corporellement, comme le confirme le diagnostic de l’apothicaire Mr. Perry : « She was 

suffering under severe headaches, and a nervous fever […] her health seemed for the 

moment completely deranged […] and though there were no absolutely alarming 

symptoms, nothing touching the pulmonary complaint, […] Mr. Perry was uneasy about 

her. » (E, 306).  

Le malaise de l’apothicaire face aux maux de Jane ainsi que leur nature 

relativement vague (voir le pluriel « severe headaches » ainsi que l’absence de 

localisation concrète de la douleur, qui ne touche pas les poumons par exemple, mais 

« les nerfs »), invitent à rapprocher ce ressenti douloureux de ceux des hypocondriaques. 

Plus précisément, les maux de Jane jettent un nouvel éclairage sur les comportements 

hypocondriaques relevés plus haut dans notre analyse et dont on commence à percevoir 

non seulement qu’ils s’inscrivent, eux aussi, dans la sphère psychosomatique, mais qu’ils 

relèvent principalement d’un problème de représentation. Nous l’avons vu, Austen a 

largement insisté sur le fait qu’au-delà de son aspect comique, de sérieux enjeux se 

logeaient dans cette maladie, attribuant aux divers comportements hypocondriaques un 

fondement commun, l’égocentrisme – attitude autocentrée préjudiciable à autrui. Peut-

être cette insistance sur l’hypocondrie en tant que site des conflits relationnels vise-t-elle 

également, en redirigeant notre attention dans la direction du tissu social, à masquer un 

dernier enjeu gênant la romancière, impliquant l’individu seul : la conscience que 

l’hypocondrie est principalement la projection, sur le corps, d’un indicible mal-être 

intérieur, résultat navrant d’une société rigide et contrôlée. La psychanalyse moderne 

parle de « désarroi d’un affect sans représentation, sans appel au-dehors, essentiellement 

                                                 
655 Barbara Thaden, « Figure and Ground: The Receding Heroine in Jane Austen’s Emma », dans H. Bloom 

(éd.), Jane Austen’s Emma, New York, Chelsea House, 2010, p. 30.  
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privé »656, c’est-à-dire d’un « défaut de traduction »657, la transposition en douleur 

corporelle d’une toxicité laissée faute de représentation langagière, de mise en mots. Or, 

dans les comportements hypocondriaques des personnages austéniens, tout semble 

effectivement affaire de déficit représentationnel.  

Il y a, en premier lieu, défaut de représentation dans la façon dont les malades 

présentent leurs maux à autrui. Les hypocondriaques des romans éprouvent en général des 

difficultés à définir précisément le type de douleurs qui les assaillent ainsi que leurs 

emplacements exacts. Dans « L’hypocondrie ou le corps ailleurs qu’en lui-même », 

Augustin Jeanneau souligne qu’il s’agit là d’une caractéristique commune aux patients 

hypocondriaques : ils « demeure[nt] dans l’indéfinissable »658, évoquent un « cortège 

d’impressions énigmatiques »659, un « insaisissable mal »660. Les douleurs de Mary 

Musgrove en sont une première illustration. Elles sont éminemment imprécises, la jeune 

femme se plaignant constamment d’être « mal » : « often a little unwell » (P, 23), « very 

far from well » (P, 108), si bien que la voix narrative ironise, on l’a vu : « her being 

unwell and out of spirits, was almost a matter of course » (P, 25). Ce qui ressort de ses 

propos, cependant, est essentiellement de l’indéfini, comme le souligne le quantifieur 

indéfini (« some ») qu’elle utilise : « Suppose I were to be seized of a sudden in some 

dreadful way » (P, 25). Isabella Knightley, la sœur hypocondriaque de l’héroïne d’Emma, 

elle aussi, souffre de troubles imprécis. Elle évoque « many fears and many nerves » (E, 

74), usant d’un pluriel évasif qui signe l’imprécision de son trouble et d’une répétition 

qui, certainement, cherche à préciser la plainte, mais dont on sent bien, au final, qu’elle ne 

pourra que se dérober à la formulation.  

Dans ce contexte où s’exprime l’impuissance à représenter, les efforts 

d’investigation médicale pour comprendre l’origine de ces troubles hypocondriaques 

suivent aujourd’hui une trame établie qui consiste, comme le souligne Augustin Jeanneau, 

à écouter ce que dit la personne atteinte. Plus précisément, ajoute le psychanalyste, 

« [l]’ attention doit se porter des deux côtés de ses propos : vers ce que [l’individu] se 

représente aussi bien que ce qu’il éprouve. »661 Or le texte austénien est si précis qu’il 

                                                 
656 Augustin Jeanneau, « L’hypocondrie ou le corps ailleurs qu’en lui-même », Revue française de 

psychosomatique, n° 22, 2002, p.130.  
657 Freud use de cette expression célèbre dans la lettre 53 adressée à Fliess, datée du 6 décembre 1896. 

Sigmund Freud, La Naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 1979, p. 153.  
658 Augustin Jeanneau, op. cit., p. 129.  
659 Ibidem, p. 128. 
660 Ibid., p. 119.  
661 Augustin Jeanneau, « L’hypocondrie ou le corps ailleurs qu’en lui-même », Revue française de 

psychosomatique, n° 22, 2002, p. 121.  
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semble se prêter parfaitement à pareille analyse. Nous prendrons les propos de deux 

personnages pour exemple : Mary Musgrove dans Persuasion et Mrs. Bennet dans Pride 

and Prejudice, qui devraient nous permettre de souligner l’ampleur du problème. À la 

fois mise en confiance et poussée dans ses retranchements par sa sœur Anne, Mary 

Musgrove va à trois reprises légèrement préciser – en quelques mots, une phrase 

maximum, mais préciser tout de même – le sens de ses maux insaisissables. Nous nous 

concentrerons en premier lieu sur ce qu’elle se représente avant de voir ce qu’elle 

éprouve. La première fois où elle varie de son schéma plaintif habituel (selon lequel elle 

« se trouve mal »), elle se représente à sa sœur comme « so ill I can hardly speak » (P, 

25), dans une association frappante entre douleur et incapacité langagière. Se lit une 

double insuffisance du dire : celle de ses troubles indéfinissables (maux semblant 

constamment ressurgir précisément parce qu’ils échappent à la mise en mots) et celle du 

manque de communication. Mary paraît cantonnée à la fracture que figure le fossé 

vocalique du hiatus (« so ill ») par impossibilité communicationnelle. Ce dernier sens 

nous est confirmé par l’étonnante seconde représentation qu’offre Mary : « Suppose I 

were to be seized of a sudden in some dreadful way, and not able to ring the bell! » (P, 

25-26). Il n’a été fait mention d’aucune cloche au préalable ; l’idée résulte du pur esprit 

de la jeune femme, qui là encore, semble éprouver le besoin de se faire entendre, sinon 

par la parole défaillante, du moins par le son. Après s’être représentée à sa sœur comme 

ne pouvant pas parler, comme risquant de ne pas non plus pouvoir se faire entendre par 

un simple son, elle se figure, dans une lettre toujours adressée à sa sœur, comme 

contractant de terribles maux de gorge : « I am sorry to say that I am very far from well; 

and Jemina has just told me that […] there is a bad sore-throat very much about. I dare 

say I shall catch it; and my sore-throats, you know, are always worse than anybody’s. » 

(P, 108). Au-delà du sourire que provoque le naturel narcissique de Mary, impossible de 

ne pas noter sur quel organe se porte l’affection. Il n’est pas anodin : qu’est-ce, sinon la 

représentation, une nouvelle fois, d’une gorge nouée, d’un impossible dire ? Ce que la 

jeune femme nous dit éprouver abonde également dans ce sens. Elle se sent « ill-used by 

everybody », expression récurrente qui ressurgira notamment lors d’une promenade 

lorsque son époux lui lâchera le bras (« Mary began to complain about it, and lament her 

being ill-used, according to custom », P, 60), et qui révèle son sentiment d’être mise à 

l’écart, d’être toujours seule.  

Jane Austen dépeint ainsi un monde dans lequel les bonnes manières et la 

bienveillance doivent régner pour assurer l’harmonie du corps social, mais qui finit par 
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enfermer chacun dans la solitude au lieu de créer du liant. Daniel Sibony, dans Don de soi 

ou Partage de soi, formule le problème ainsi, par une question : « comment sortir de soi 

sans se perdre dans l’autre ? » C’est l’interrogation sur laquelle Austen semble achopper. 

Elle élabore une véritable éthique de l’attachement, de l’engagement envers autrui, de la 

politesse, assurant que c’est dans le rapport à l’autre que l’on construit son identité, que le 

sujet en passe par l’Autre pour se construire, exister et désirer, mais il semble que cet 

engagement finisse par creuser un fossé entre nous et les autres, par déboucher sur un 

« désengagement ontologique », c’est-à-dire sur un sacrifice, un « don-de-soi »662, une 

« perte de soi dans l’autre ».  

Derrière la dimension comique de ces plaintes apparemment illogiques et 

constantes, viennent ainsi se loger des enjeux plus sérieux, dont la nature transparaît 

également dès les premières pages de Pride and Prejudice, à travers les propos de Mrs. 

Bennet. Lorsque, contrariée, celle-ci évoque sa fragilité nerveuse, voici la manière dont 

elle la figure précisément : elle demande à sa fille Kitty d’arrêter de tousser (dimension 

illogique de la plainte), ajoutant : « "Have a little compassion on my nerves, you tear 

them to pieces." » (PP, 5). Or cette requête semble d’importance car elle fait écho au 

reproche que Mrs. Bennet vient d’adresser à son époux : « "you have no compassion for 

my poor nerves" » (PP, 4), et auquel ce dernier a répondu, non sans ironie : « "You 

mistake me, my dear. I have a high respect for your nerves. They are my old friends. I 

have heard you mention them with consideration these last twenty years at least." » (PP, 

4). Si dans ces lignes se lisent, dans un registre comique, la fréquence des lamentations de 

Mrs. Bennet, la récurrence du terme « compassion », quant à elle axée sur la demande de 

partage (cum), ainsi que les réponses qui lui sont associées – avec d’un côté l’image du 

lien social (« my old friends ») et, de l’autre, le terme de la déliaison (« tear to pieces »), 

façon dont Mrs. Bennet se représente les choses – constituent un indice notable de la 

dimension sérieuse de ces enjeux. À travers les termes « compassion », « tear » et « old 

friends », c’est la question des relations sociales qui vient, en creux, se poser. Mais pas 

seulement. Ces remarquent finissent par suggérer deux états de fait qui, peut-être, 

pointent une fragmentation plus forte encore que celle suggérée par Mary Musgrove : 

apparaissent non seulement le sentiment de solitude de Mrs. Bennet (perceptible à travers 

sa demande de partage), mais également, à travers l’image de la déchirure de ses nerfs 

                                                 
662 Daniel Sibony, Don de soi ou partage de soi ?, Paris, Odile Jacob, 2000, p. 8.  
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(« tear them to pieces »), l’existence de ce qui pourrait bien être une déchirure plus 

interne, une fêlure ontologique.  

 

 

-La fêlure ontologique   

 

 L’œuvre d’Austen paraît traversée par une sourde souffrance entretenue par un 

défaut de représentation conséquent. Cet indicible qui semble ne pas vouloir cesser de 

tirailler l’individu se révèle de deux ordres. Comme l’ont souligné les exemples 

précédents, c’est tout d’abord celui de l’impossible à dire imposé par une société 

contrôlée, requérant, par respect de la morale et de la décence, de taire ses remous 

intérieurs, de faire barrière à sa spontanéité et d’endiguer son énergie brute. En d’autres 

termes, le sujet ne peut pas dire car il lui est interdit de dire, car il ne doit pas dire. Mais 

c’est également, nous semble-t-il, une incapacité expressive provenant de la nature 

inconnue de ce qui nous fissure. Autrement dit, le sujet ne peut pas dire, cette fois, parce 

qu’il ne parvient pas à dire, parce qu’il ne sait pas quoi dire. Pour Augustin Jeanneau, 

cette « impuissance des mots […] n’est, en effet, que le reflet d’une plus secrète et 

foncière incapacité et pourrait bien être, au total, l’essentiel [du] problème »663 ; elle 

signale une « impuissance foncière de la pensée à découvrir l’infigurable, à arrimer 

l’insaisissable »664 ; cet indicible relevant de deux niveaux, s’apparentant tout d’abord à 

« [l’] inconnaissable consistance des profondeurs corporelles »665, mais également aux 

« misères d’une détresse existentielle indéfinissable »666 :  

 

[la] crainte est intellectuelle, mise en forme élémentaire et secondaire d’un manque plus 

essentiel et plus caché, d’une insuffisance fonctionnelle du corps, qui n’est elle-même que 

le reflet de l’incapacité de l’être à en savoir d’avantage et à maîtriser quoi que ce soit667.  

 

Nous pensons précisément qu’Austen est préoccupée par ce « manque plus essentiel et 

plus caché » et que « cette incapacité de l’être à en savoir d’avantage et à maîtriser quoi 

que ce soit », cette « détresse existentielle indéfinissable » est celle de la perception – 

                                                 
663 Augustin Jeanneau, « L’hypocondrie ou le corps ailleurs qu’en lui-même », Revue française de 

psychosomatique, 2, no 22, 2002, p. 119. 
664 Augustin Jeanneau, op. cit., p. 126.  
665 Ibidem, p. 128.  
666 Ibid., p. 123.  
667 Ibid., p. 129.  
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Romantique – que l’individu est un être de désir, un être fragmenté et scindé depuis peut-

être le premier jour où il commença à vivre en quittant le ventre de sa mère. Ce qu’Austen 

découvre c’est que l’écart entre le moi et l’Autre qu’elle a tant cherché à combler, cet 

Autre, finalement, qu’elle a tant présenté comme ce vers quoi le sujet devait tendre, est 

peut-être en réalité en lui et que les rapports humains ne pourront jamais qu’être « tendus 

par-dessus [cette] fêlure »668. L’épisode de la maladie intense de Marianne dans le volume 

III, chapitres 6 et 7 de Sense and Sensibility, nous semble révélateur de l’existence de 

cette fracture profonde. Marianne décède presque à Cleveland (« [t]he rapid decay, the 

early death of a girl so young », SS, 221) ; demi-mort qui est à la fois clairement une 

punition (infligée par la romancière qui cherche à brider la spontanéité et l’énergie brute 

de son héroïne en lui imposant d’abandonner sa vision d’un être transparent à lui-même) 

et un symptôme d’une béance profonde. La fièvre, puis l’infection, le délire et la forme 

d’asthénie dépressive qui assaillent Marianne et la priveront à l’avenir de son énergie 

débordante surviennent suite à deux évènements. Ses maux sont d’abord la continuation 

d’une souffrance pathologique (« the many weeks of previous indisposition », SS, 222) 

développée suite à sa rupture avec son bien-aimé Willoughby, c’est-à-dire après la perte 

de cette relation fusionnelle dans laquelle Marianne laissait libre cours à sa spontanéité. 

Mais ils sont également la conséquence de déambulations dans les environs de 

Cleveland :  

 

Two delightful twilight walks on the third and fourth evenings of her being there, not 

merely on the dry gravel of the shrubbery, but all over the grounds, and especially in the 

                                                 
668 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Éditions de Minuit, 1969, p. 376.  

Deleuze définit la fêlure d’une façon qui n’est pas si lointaine de la déchirure et du vide qui semblent 

étrangler certains des personnages austéniens. Citant d’abord Zola, il évoque, au cœur de l’être, « de subites 

pertes d’équilibre, comme des cassures, des trous par lesquels son moi lui échappait » (p. 373), puis « de[s] 

torsions, de[s] craquements, ou au contraire de[s] accalmies, de[s] apaisements, dans des rapports entre 

tempéraments toujours tendus par-dessus la fêlure » (qui nous évoquent le calme superficiel des mariages 

conclusifs austéniens) (p. 376), précisant que la fêlure est un vide, « le grand Vide intérieur » (p. 376), et 

que « [c]e que la fêlure désigne, ou plutôt ce qu’elle est, ce vide, c’est la Mort, l’Instinct de mort » (p. 379) 

pour finir par faire de la fêlure une araignée, « la fêlure-araignée » (p. 375) prenant le corps humain dans 

ses filets pour le dévorer silencieusement. Or la perte d’équilibre, la torsion, la cassure, la trouée sont des 

motifs essentiels de la poétique austénienne. On songe à la chute de la spontanée Louisa Musgrove dans 

Persuasion – projetée de la jetée de Lyme, the Cobb – mais également aux chevilles foulées de Marianne 

dans Sense and Sensibility et de Mr. Parker dans Sanditon, à la luxation du petit Charles Musgrove dans 

Persuasion qui ne sont peut-être finalement pas uniquement des punitions infligées par la romancière mais 

des symptômes de la fêlure, auxquels s’ajoutent les références aux trouées et déchirures des vêtements. La 

métaphore arachnéenne, elle aussi, est intéressante en ce sens, confirmant notre sentiment d’opérer une 

lecture à contre-fil : tout se passe comme si la romancière tissait une toile, nous prenait, nous et ses 

personnages, telle une araignée dans ses filets, pour découvrir, au final, que nous sommes rongés de 

l’intérieur par un autre arachnide et que ses filets tissés ne pourront prendre que du vide.  
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most distant parts of them, where there was something more of wildness than in the rest, 

where the trees were the oldest, and the grass was the longest and wettest, had—assisted 

by the still greater imprudence of sitting in her wet shoes and stockings—given Marianne 

a cold so violent as, though for a day or two trifled with or denied, would force itself by 

increasing ailments on the concern of every body, and the notice of herself. (SS, 216) 

  

Ces promenades dans la nature, qui lui procurent une sensation de liberté épanouissante 

(« feeling all the happy priviledge of country liberty […] she resolved to spend almost 

every hour of every day […] in the indulgence of such solitary rambles », SS, 214), sont 

certainement le retour de son naturel et de ses élans spontanés et excessifs – reflux qui 

sera dompté par la romancière (à la façon d’une résolution sacrificielle) en lui imposant 

une maladie la confinant à l’intérieur.  

Néanmoins, il semble qu’il y ait également autre chose, comme le suggèreront les 

délires de Marianne, tous régressifs et orientés vers Mrs. Dashwood, appelant à leurs 

retrouvailles, c’est-à-dire à une réunion avec la mère, redevenue « mama » pour 

l’occasion (« Is mama coming?— […] she was not quite herself, […] her pulse […] lower 

and quicker than ever […] still talking wildy of mama », SS, 220). On le devine, la 

punition romanesque de la maladie infligée se révèlera toujours vaine, car l’apprentissage 

de l’écran ne comblera jamais une béance qui n’est pas seulement interindividuelle mais 

au cœur de l’individu. Que sont, en effet, à l’aune de ces délires régressifs, ces 

pérégrinations entreprises au crépuscule (« delightful twilight walks »), c’est-à-dire au 

moment où le jour et la nuit s’unissent, sinon la quête, romantique, d’un ailleurs lointain 

(« most distant », « oldest »), qui n’est autre qu’un désir de retour au primitif 

(« wildness »), à un milieu essentiellement liquide (« the wettest »), désir de retour, en 

somme, à l’union originelle avec la mère qui ne peut que mener au constat déboussoulant 

(Marianne en perd la raison) de son inaccessibilité et de la fragmentation à laquelle l’être 

est voué ? (« Is mama coming ?— »). 

D’où la justesse du nom Dashwood, donnant sa force explosive au tiret (dash), qui 

aplatit et trace un trait sur la forêt et ce qu’elle représente (wood) pour en nier la grandeur 

et en refuser la possibilité d’existence. De l’autre côté, la forêt, lieu de l’ancestral, du 

primitif, mais également, puisqu’il s’agit d’une étendue boisée, topos de la profondeur et 

du secret, comme le rappelle Gaston Bachelard (« avec le mystère de son espace 

indéfiniment prolongé au-delà du voile de ses troncs et de ses feuilles, espace voilé pour 
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les yeux »)669. Dashwood serait alors le nom d’une nature, c’est-à-dire d’un moi, profond 

et sauvage réprimé par Austen, mais également du primitif, du secret, voire de l’entrée 

utérine, fermés, mis à distance, inaccessibles, vouant l’être à la fragmentation du désir. 

                                                 
669 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de France, 2012 (1957), p. 72, 

citant Marcault et Thérèse Brosse, L’éducation de demain (1939).  
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CONCLUSION 

 

 

La notion de maillage se révèle centrale dans l’esthétique austénienne, en ce sens 

qu’elle figure les thématiques essentielles, mais également l’éthique ainsi que les 

procédés d’écriture adoptés par la romancière.  

Dans notre étude de cette œuvre qui accorde une place si conséquente au liant, 

nous nous sommes attachés, au final, à mettre en avant les liens unissant les neuf romans 

de notre corpus. Selon nous, il n’y a nulle division bipartite, comme il est pourtant 

courant de le lire, entre « romans de jeunesse » (Northanger Abbey, Sense and Sensibility 

et Pride and Prejudice) et « romans de maturité » (Mansfield Park, Emma et Persuasion). 

L’œuvre romanesque de Jane Austen n’est pas, du moins en ce sens, sujette à la 

fragmentation. Alistair Duckworth s’était également inscrit en faux contre la prévalence 

de cette division réductrice en avançant que les six romans d’Austen témoignaient d’une 

unité thématique670 fondée sur la notion du « domaine ». Nous suivons une logique 

similaire en suggérant, cependant, que la réflexion sur le domaine et les menaces de sa 

destruction ne constitue que l’un des axes qu’emprunte l’analyse plus générale de la 

romancière de la dialectique altruisme / individualisme. Son exploration du rapport du 

sujet à autrui nous semble chapeauter et unir non seulement ses six récits mais ses neuf 

œuvres majeures. Bien que des différences, notamment de ton ou de forme, distinguent 

ces romans, une unité émane ainsi de la représentation austénienne. En outre, cette 

préoccupation commune aux neuf récits renforce doublement la centralité de la notion de 

lien chez Austen, puisqu’elle permet d’unir, au sein de chacun d’eux, des thématiques 

souvent traitées séparément par les exégèses traditionnelles.  

 

 Le vécu du déchirement et du déracinement éprouvé par Jane Austen, sur lequel se 

greffèrent des expériences fortes de la déliaison sur le plan professionnel, couplées à sa 

contemplation d’un monde soumis aux difficultés du dire et du voir, c’est-à-dire à la 

déliquescence des rapports sociaux, nous semblent à l’origine d’une réflexion choisissant 

de ne pas mettre l’accent sur le contexte historique de la Révolution et des guerres 

napoléoniennes pour la simple et bonne raison que, pour la romancière, le danger ne 

                                                 
670 « [A] consistent thematic unity », rappelle Laurence Mazzeno, Jane Austen: Two Centuries of Criticism. 

New York, Camden House, 2011, p. 77. 
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venait pas uniquement de l’extérieur mais, et peut-être essentiellement, de l’intérieur671, 

des êtres-mêmes composant la société et semblant la vouer à la fragmentation.  

Après avoir mis en lumière les dangers d’une forme de sociabilité corrompue par 

des échanges creux, artificiels, insincères ou manipulateurs, mais aussi révélé l’étendue 

du risque menaçant le tissu social, Austen fait de la notion d’attachement la clé de voûte 

de sa réflexion éthique. Le souci de l’autre façonne l’ensemble de sa pensée et l’établit en 

véritable romancière de l’union. Les motifs du mariage, de la bienséance, de la propriété 

terrienne, mais également, de manière peut-être plus surprenante, du théâtre et de la 

maladie, qui mettent respectivement en exergue l’engagement amoureux, la sociabilité, la 

transmission filiale, le je(u) social et la sympathie dans son acception clinique, 

apparaissent indéniablement liés par une réflexion sur le moi dans ses rapports à l’autre, 

rapports essentiellement envisagés à l’aune de la dialectique altruisme / individualisme.  

Cette précellence de la notion de lien et de tissu social fournit, selon nous, un 

élément d’explication, peut-être supplémentaire, à la persistance de l’engouement pour les 

romans d’Austen. Dans un contexte moderne où l’individualisme et l’intolérance vont 

grandissants – première cause du « malaise de la modernité » selon Taylor672 – où, à un 

autre niveau de déliaison, les phénomènes de relâchement langagier, de délitement lexical 

et d’érosion orthographique s’accroissent, la valorisation de l’ouverture à autrui, de la 

politesse et du respect qui traverse l’œuvre d’Austen est, peut-être, ce qui, au-delà des 

qualités et des innovations littéraires majeures et certaines de son œuvre, a permis de 

dépasser le fossé pourtant non négligeable, de plus de deux siècles, qui nous sépare du 

moment de sa rédaction et explique notre attachement durable pour ces écrits.  

À tout le moins, si nous nous sommes efforcés de mettre en relief la singularité 

d’une réflexion qui est pleinement une éthique de l’attachement, c’est également pour 

démontrer que la pensée de la romancière se nourrit de ses observations fines des 

conduites humaines (qui prirent en compte, par exemple, le contexte changeant de 

l’époque dans les domaines rural et médical), mais également des doctrines des 

philosophes, tels Hobbes et Rousseau, ainsi que des moralistes, tels le Dr. Johnson et 

Shaftesbury. Hubert Teyssandier l’avait en partie relevé en montrant que la représentation 

austénienne de la ville, notamment, était « attachée aux conventions du récit moralisant 

                                                 
671 Tony Tanner, Jane Austen, Jane Austen, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1986, 

p. 18.  
672 Selon qui : « la face sombre de l’individualisme tient à un repliement sur soi qui aplatit et rétrécit nos 

vies, qui en appauvrit le sens et nous éloigne du souci des autres et de la société », Charles Taylor, Le 

malaise de la modernité, (1991), C. Melançon (trad.), Paris, Éditions du Cerf, 1999, p. 12 et, pour plus de 

détails, p 21-99.  
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[de l’époque] »673 : Austen est liée à ses contemporains en ce sens qu’elle en partage les 

préoccupations.  

Une autre raison nous permet de réfuter le détachement supposé de la romancière. 

Son œuvre sert une réflexion morale qui n’est autre qu’une entreprise d’édification de son 

lecteur. Le constat de l’étendue des désordres humains a une visée morale et didactique, 

celle de redresser les conduites de ses contemporains. Austen s’efforce de réformer la 

société en cherchant à prévenir ou à limiter cette déviance conséquente que constitue la 

vie égoïste ou oisive, destructrice de l’harmonie sociale. La romancière propose ainsi une 

redéfinition des contours de la genteel society en érigeant le souci de l’autre en idéal 

moral.  

Cette remarque se révèle d’un intérêt double. Elle permet, en premier lieu, de 

souligner la fonction essentielle de la « représentation » dans l’œuvre d’Austen. Non 

seulement cette notion signifie pour l’auteur décrire et offrir le monde en spectacle, mais 

elle relève également de la problématique de la présence et de l’absence (c’est-à-dire de 

l’écart). Chez la romancière, représenter constitue, en effet, une tentative fondamentale 

pour rendre présent, c’est-à-dire pour faire perdurer, une société qui, à ses yeux, se défait 

et s’évide peu à peu. Elle introduit, en second lieu, l’idée majeure selon laquelle Jane 

Austen n’était nullement détachée d’un point de vue idéologique de la société qu’elle 

s’efforce de dépeindre, puisqu’elle était loin de vouloir la subvertir, ne cherchant, au 

contraire, qu’à la rédimer en fustigeant ses formes essentiellement corrompues par 

l’individualisme grandissant. La réflexion sur le lien social est ainsi, chez Austen, au 

service d’une valorisation de la tradition, c’est-à-dire de l’institution du mariage, de la 

préservation de la propriété terrienne, de la famille, mais également de la nature et du 

naturel domptés, ainsi que de la bienséance – caractéristique définitoire de la gentility, 

notion elle-même idéologiquement déterminée. En somme, cette valorisation tend à 

construire un texte traduisant dans une large mesure l’idéologie conservatrice.  

Cependant, le lien prôné entre le moi et l’autre n’est pas sans présenter plusieurs 

ambiguïtés. Au-delà d’être thématique, le maillage se constitue en procédé d’écriture et 

révèle d’autres fonctionnalités plus paradoxales. Présentant des analogies certaines avec 

le mécanisme du cadrage, il commence par se faire opération de structuration, d’ordre et 

de contrôle qui, si elle semble s’évertuer à tisser un lien fort avec le lecteur, faisant du 

genre réaliste et du mode ironique des stratégies essentiellement de liant, va finir par faire 

                                                 
673 Hubert Teyssandier, Les formes de la création romanesque à l’époque de Walter Scott et de Jane 

Austen : 1814-1820, Paris, Didier, 1977, p. 119.  
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du texte austénien un texte éminemment séducteur (au sens étymologique du terme, 

seducere). Autrement dit, une première forme d’ambiguïté ressort de l’écriture d’Austen, 

puisqu’elle introduit une sorte de disjonction avec le lecteur et use du lien pour mieux le 

capter et l’enserrer dans les mailles du texte.  

L’œuvre d’Austen va ainsi se révéler fort intéressante, en premier lieu, du point de 

vue de l’esthétique de la réception. Nous l’avons vu, les discontinuités qui affectèrent le 

processus de publication des œuvres de la romancière ont, assurément, affecté également 

son rapport à l’écriture, inscrivant au cœur de son travail la crainte de ne jamais être lue, 

la perte de son lectorat, et, par voie de conséquence, sa prise de conscience certainement 

accrue de la centralité de l’instance de lecture, qu’elle va chercher à réformer et à diriger 

dans une direction clairement établie. C’est dire, dans un premier temps, que l’œuvre 

austénienne fait du lecteur un produit du texte et qu’elle est ainsi travaillée en profondeur 

par l’héritage des Lumières. Cependant, et telle est la seconde ambiguïté de l’œuvre, le 

lecteur va percevoir que la romancière fait face à une difficulté dans sa représentation des 

rapports sociaux. Étendant son étude aux relations hommes-femmes, Austen est 

confrontée à la notion de désir, qui l’amène à découvrir l’existence en chaque être d’une 

énergie brute fort difficile à canaliser. Dans son effort pour endiguer cette puissance 

interne, prémices d’un souci de soi potentiellement destructeur, la romancière ne va avoir 

d’autre choix que de minorer la puissance désirante du sujet en rappelant la centralité du 

rôle joué par autrui dans la genèse du désir. Or, de cette affirmation, résulte la nécessité 

ambigüe de devoir dépeindre la violence des rapports sociaux inhérente à un désir 

principalement défini comme mimétique. L’effort de maillage ordonné, auquel la 

romancière s’était jusqu’alors adonnée, s’expose alors à une première difficulté 

conséquente. Loin de s’avouer vaincue, la romancière va parvenir à résoudre cette 

ambiguïté en mettant en place des stratégies visant à maîtriser les rivalités intestines dues 

au désir, en soulignant la nécessité d’ériger des barrières à la fois sociales et morales pour 

bloquer cette puissance montante.  

De là, néanmoins, va découler une nouvelle ambiguïté, celle de la nature rigide et 

dissimulatrice de ces barrières. Face à des héroïnes qui lui paraissent mises au pas, le 

lecteur empirique se révèle au contraire enclin à être séduit par la spontanéité qui leur a 

été ôtée, rebuté par la tonalité sacrificielle des résolutions et dubitatif quant aux difficultés 

dissimulées de l’union maritale. Cette lecture à contre-fil est d’importance dans la mesure 

où elle pose une double question. Celle, d’abord, de l’écart temporel entre les lecteurs 

empiriques du début du XIXe siècle et ceux du XXIe siècle. La dimension coercitive de 
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ces unions conclusives nous paraît-elle d’autant plus conséquente que nous sommes des 

lecteurs modernes, vivant dans une société autrement plus libre ? Certainement. Mais ne 

poserait-elle pas, dans le même temps, la question de l’écart culturel que constitue cette 

fois la différence entre des lecteurs britanniques et des lecteurs français par exemple ? Se 

pourrait-il que notre aversion pour la dévitalisation de Marianne, pour cette attitude 

valorisant la mesure, soit accentuée par notre identité culturelle, par le fait que nous 

soyons français (aux origines italiennes – risquons nous à aller jusqu’au bout du cliché), 

par rapport à un lecteur britannique, réputé pour son célèbre flegme ; ou pareille question 

se fonde-t-elle uniquement sur des stéréotypes sans aucun fondement ? La remarque 

suivante de Régis Salado nous semble mériter réflexion : « Le dialogue de l’œuvre avec 

ses lecteurs, déjà très divers dans le cadre d’un champ linguistique et culturel national 

homogène, se rejoue selon des paramètres encore plus complexes lorsqu’elle est reçue 

comme étrangère. […] En changeant son aire d’accueil, une œuvre se modifie. »674 Dans 

tous les cas, le propos invite à prendre en compte la difficulté d’établir l’autonomie du 

texte. Le lecteur, d’abord pris dans l’entrelacs des mailles serrées d’Austen, finit par 

prendre en main le texte et le remonter comme à contre-fil, dans un mouvement qui nous 

semble présenter des enjeux importants en matière d’esthétique de la réception. Il est 

effectivement la première raison qui nous invite à situer la romancière sur un fil, entre ces 

deux phases majeures que furent le classicisme des Lumières (selon lequel le lecteur était 

le produit du texte) et le Modernisme du XIXe (selon lequel le texte est le produit du 

lecteur).  

Là n’est pas, néanmoins, la seule ambiguïté du texte austénien. Il en est une autre 

qui nous paraît majeure et qui concerne la deuxième fonctionnalité du maillage. Les 

barrières érigées par la romancière ont, outre une raison sociale et morale qu’elle s’est 

efforcée de justifier, une raison psychologique : celle de créer un tissu aux fils si serrés 

qu’ils constitueraient une barrière visant à faire refluer sous sa trame l’étendue sombre 

d’un irreprésentable. Telle est, pensons-nous, l’ambiguïté essentielle de cette œuvre : 

Austen est certes, en surface, une romancière de l’union, mais elle est, en profondeur, une 

romancière de l’Ego, fascinée par cette trame du dessous, travaillée par ce qui n’est autre 

que l’intériorité, par la conscience que l’homme est mu par des passions qui le dépasse et 

qu’il présente, en son sein, une fêlure, un innommable le vouant de manière irrémédiable 

à la fragmentation. Voilà ce qui définit Austen comme une romancière subversive selon 

                                                 
674 Régis Salado, « Lecteurs empiriques et ‘lecteur idéal’ : contribution aux études de réception », dans S. 

Ballestra-Puech et J-M Moura (éd.), Le comparatisme aujourd’hui, Lille, CeGes, 1999, p. 76-77.  
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nous. S’il y a effectivement une subversion à l’œuvre dans l’ensemble des romans, ce 

n’est pas dans une prise de distance radicale face à la société contemporaine, dans une 

condamnation du patriarcat, mais dans cet acte fondamental chez Austen qui consiste à 

rejeter dessous (subversare), sous la surface de son textus, ce qui concerne le subjectus, 

c’est-à-dire le moi, le sujet. Tel est bien ce qui nous paraît essentiel et qui constitue une 

réelle ambiguïté chez cette romancière de l’union : elle est fascinée par le moi, par ses 

désirs indicibles et l’irreprésentable de la nature humaine.  

En ce sens, les deux portraits dessinés par sa sœur, qui la connaissait mieux que 

quiconque, se révèlent peut-être les plus fidèles de tous, car que montrent-ils sinon cette 

prédominance du cadre, des barrières et surtout ce regard d’Austen rivé au-delà de celles-

ci, vers la nébulosité (pour le portrait de 1804) et vers le hors-cadre (pour le portrait de 

1810) ? Ces représentations révèlent une romancière fascinée par l’irreprésentable675, et 

ses créations romanesques le confirment : elle était travaillée par les profondeurs 

insondables de l’âme humaine et par cette fêlure innommable et ontologique qui, 

ironiquement était comme déjà inscrite en son propre nom. Jane Austen. Au vu de 

l’attention que la romancière prêtait à l’onomastique, il ne paraît pas si inopportun de 

noter la présence de ce « an » central, détermination unifiante au cœur de son prénom676, 

représentation de « l’un » qui implose dans le nom, dans une déchirure peut-être 

programmatique de ses préoccupations romanesques.  

Au final, les récits austéniens, qui soulignent la nature essentielle du rapport à 

l’autre dans la représentation du sujet, dans le même temps qu’ils témoignent, 

paradoxalement, d’un réel souci pour l’intériorité, se situent selon nous au croisement de 

la culture classique et de la modernité. Austen ne peut pas être décrite simplement comme 

la dernière représentante des romanciers du XVIIIe siècle677. Certes elle se sent à l’aise 

avec la société qu’elle dépeint et se plait à en dénoncer les excès, certes elle s’efforce, 

                                                 
675 Denis Bonnecase, « Jane Austen ou la rhétorique séduite », dans B. Brugière (éd.), L’espace littéraire 

dans la littérature et la culture anglo-saxonnes, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1995, p. 61.  
676 Article dont les linguistes ont rappelé qu’il était « historiquement une forme affaiblie de ONE […] 

origine numérale […] encore décelable dans de très nombreux emplois » et qu’il était ainsi « très proche, 

par le sens, de one », c’est-à-dire de « l’un ». Wilfrid Rotgé et Jean-Rémi Lapaire, Réussir le commentaire 

grammatical de textes, Paris, Ellipses, 2004, p. 28) 
677 Tel était, par exemple, le point de vue de David Daiches, énoncé dans A Critical History of English 

Literature (1960), comme nous le rappelle Laurence Mazzeno : « Refusing to link her with contemporaries 

captivated by the spirit of Romanticism, Daiches says her novels portray "an eighteenth-century world in its 

habits, tastes, and appearance" », Laurence Mazzeno, Jane Austen: Two Centuries of Criticism. New York, 

Camden House, 2011, p. 68. 
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dans son mode de représentation du moi, de nier l’autonomie du sujet678, mais ses romans 

ne se situent pas aux antipodes des préoccupations romantiques, qu’elle semblait au 

contraire en partie partager, témoignant, une fois encore, que son détachement n’était que 

relatif.  

 

                                                 
678 Charles Taylor, qui a tracé l’histoire de la genèse de l’identité moderne, a relevé que l’indépendance, ou 

l’autonomie, du sujet en était l’une des trois caractéristiques principales, dans Charles Taylor, Les sources 

du moi : la formation de l’identité moderne, Paris, Éditions du Seuil, 1998 (1989), p. 251.  
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 ANNEXE 1 

 
The Rice portrait 

Huile sur toile  
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ANNEXE 2 

 
The Byrne portrait 

Dessin au crayon graphite sur vélin 
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ANNEXE 3 

 
Aquarelle réalisée par Cassandra Austen (1804).  
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ANNEXE 4 

 
Croquis au crayon et à l’aquarelle réalisé par Cassandra Austen (circa 1810).  
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ANNEXE 5 

 

Portrait réalisé par James Andrews (1869), à l’aquarelle et à la 

gouache.  
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