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« θαΝίλΪ υΝεαζ έΝ τ ε οβ,Ν δ βΰβ άμΝκΝέ δκμ,ΝηδζΪ δΝ Ϋ λδμΝυλ μΝη Ν κΝλκζσδ,Ν έπ ΝΰδαΝ“αθ δ βηκελα δεΪΝ
λ έπδα”,Νηαΰ έλ ο Ν δμΝεκυίΫθ μΝηκυΝσππμΝ κθΝ τφ λθ ΝεδΝΫεζ δ Ν πδ ΫζκυμΝη ΝηδαΝπλσ α βμΝ“αμΝπαλκυ έα αΝ

αΝπλΪηα αΝπδ ΪΝεαδΝη’Νσζ μΝ κυμΝ δμΝζ π κηΫλ δ μέΝΚαδλσΝ θΝΫξκυη ΝΰδαΝηαελβΰκλέ μέΝΟΝεαγΫθαμΝθαΝηδζά δΝαπσΝ
ΫεαΝζ φ Ϊ”έΝΦβφκφκλέαμΝ ε σθέΝΠαλαξυλβ αΝ κΝ εΪζ φ σΝηκυ,Ν δΝθαΝ κΝεΪθπνΝ υ λκζκΰ έΝ ε έθκμ,ΝΪζζ μΝ
λ δμΝυλ μ,ΝΰδαΝθαΝηαμΝίλ δΝθ ΝεαδΝεαζΪΝβΝηΫλα,ΝθαΝηβΝηκυΝηΫθ δΝεαδλσμΝθ’ΝαπκζκΰβγυέΝΧμΝεδΝ πδ εσπβ βΝ βμΝ

παΰεσ ηδαμΝεα Ϊ α βμΝΫίαζ ΝηΫ αέΝΌζκδΝκδΝΪζζκδΝηΫθαθΝ αθΝαπκζδγπηΫθκδέΝΜά ΝΫθαμΝ θΝΫεαθ ΝθαΝπ δμΝ“ΓδαΝ
αγ έ ,Ν κτ κμΝ υΝαεσηαΝ Νηέζβ ,ΝπυμΝ κθΝ δεΪακυη ΝΫ δΝ βΝακτζαν”έΝΚδΝαφκτΝ ΝίλΫγβε Νηά ΝΫθαμ,Ν δΝθαΝ

εΪθπΝ ΰυ,ΝησθκΝθαΝ λυΰπΝ κθΝεαδλσΝ κυμνΝβευγβεα εδ Ϋφυΰα.» 

 (Stratis Tsirkas, Cités à la dérive, Athènes, Kedros, t.1, « Le cercle », 2013 [1961], p. 74-75) 

[Un soir, il convoqua une réunion. Rapporteur, lui-même νΝilΝparlaΝquatreΝheuresΝd’horlogeέΝIlΝdénonçaΝdesΝ
« manœuvresΝanti-démocratiques », arrangea mes propos dans le sens qui lui convenait et, pour terminer, conclut 

sur une proposition : « Je vous ai présenté les chosesΝfidèlementΝetΝenΝdétailέΝσousΝn’avonsΝpasΝdeΝtempsΝàΝ
consacrer aux bavardages, chacun aura la parole dix minutes. ». Mise au vote : approuvé. Je renonçai à mes dix 

minutes. En faire quoi ςΝIlΝrepritΝlaΝparoleΝtroisΝheuresΝdurantΝpourΝqueΝlaΝnuitΝs’écoulâtΝsansΝqueΝj’eusseΝeuΝleΝ
temps de me justifier. Il donna même dans son discours un aperçu de la situation internationale. Tous les autres 

restaientΝpassifsέΝPasΝunΝn’eutΝl’idéeΝdeΝdire : « UnΝinstant,ΝleΝcamaradeΝn’aΝpasΝencoreΝparlé,ΝcommentΝleΝ
condamner ainsi, à la sauvette ? »ΝEtΝpuisqueΝpersonneΝneΝseΝcrutΝobligéΝd’intervenir,Νqu’aurais-je pu faire, moi, 

sinon leur faire perdre leur temps ςΝJ’étaisΝpartiέΝ(trad. C. Lerouvre, C. Protopaki)] 

 

 

« δ’expérienceΝmienneΝd’uneΝfinΝdeΝvieΝseΝnourritΝdeΝceΝvœuΝleΝplusΝprofondΝdeΝfaireΝdeΝl’acteΝdeΝmourirΝunΝacteΝ

de vie. » 

PaulΝRicœur, La Critique de la conviction, Paris, Calmann-Levy, 1995, p. 236 

 

 

« SiΝl’onΝveutΝrencontrerΝlaΝvraieΝύrèceΝdansΝunΝlivreΝgrec,ΝdécouvrirΝunΝpaysΝsans fard ni masque, affronter aussi 

le royaume mystérieux que tout écrivain porte en lui-même mais que bien peu ont le courage de nous livrer tel 

quel, alors il faut lire trois auteurs μΝVassilisΝVassilikosΝ[…],ΝεarioΝώakkas,ΝmortΝprématurémentΝàΝζβΝansΝenΝ

laissantΝuneΝœuvreΝinachevéeΝ— non traduite encore en français — mais absolument remarquable ; enfin [Kostas 

Tachtsis]. » 

Jacques Lacarrière, préface au Troisième Anneau de K. Tachtsis (Paris, Gallimard, « Folio », 1981) 



 

 

 

 

 



 

 

 

AVERTISSEMENT AU LECTEUR 

 

La transcription du grec suit la norme ISO 843 (1997) de la Bibliothèque nationale de France. 

Nous avons toutefois dérogé à ces règles sur quelques points : pour les noms propres de 

personnalités connues (Papandréou) ; nous avons maintenu le H- au lieu du Ch- àΝ l’initialeΝ

pour certains noms propres (Hakkas, Hatzis) ; nous avons gardé la graphie -mb- au lieu de -

mp- (Skarimbas) pour rendre la combinaison - π-. 

Les traductions proposées, sauf indication contraire, sontΝdeΝl’auteurΝduΝprésent travail. 

Les titres de nouvelles, de poèmes ou de pièces de théâtre, ceux des recueils de Marios 

ώakkasΝsontΝdonnésΝenΝfrançaisέΝδeΝ lecteurΝvoudraΝbienΝseΝ reporterΝàΝ l’indexΝpourΝavoir,ΝdeΝ

façon systématique, les titres en grec. 
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LES ANNÉES 2000 : UN NOUVEAU REGARD SUR LA LITTÉRATURE 

GRECQUE D’APRÈS-GUERRE 

DepuisΝ prèsΝ d’uneΝ vingtaineΝ d’années,Ν l’anthropologie1 semble avoir ouvert une voie 

prometteuse,Ν avecΝ desΝ conséquencesΝ majeuresΝ surΝ l’approcheΝ deΝ laΝ littératureΝ enΝ proseΝ

d’après-guerre en Grèce. Elle se donne entre autres pour mission de montrer de quelle 

manièreΝ ceΝ pays,Ν aprèsΝ l’épopéeΝ deΝ laΝRésistanceΝ etΝ laΝ guerreΝ civile,Ν s’estΝ construitΝ surΝ lesΝ

basesΝd’uneΝmémoireΝmanipuléeΝetΝ instrumentaliséeΝaussi bien dans le camp des vainqueurs 

queΝdansΝceluiΝdesΝvaincusέΝω’estΝsurΝleΝnon-dit et sur une forme de silence que se rebâtit la 

Grèce après la défaite des communistes grecs à la bataille des monts Grammos et Vitsi en 

1949. Ce constat offre du même coup des perspectives nouvelles pour comprendre la 

littératureΝgrecqueΝd’après-guerre. 

Une mémoire manipulée 

ω’estΝ laΝ blessureΝ ouverteΝ auΝ momentΝ deΝ laΝ guerreΝ civile quiΝ détermineΝ l’existenceΝ d’uneΝ

mémoire complexe, disparate et même polémique. Polymeris Voglis parle, dans un article 

paru en 20082,Νd’uneΝ« mémoire divisée »3έΝIlΝyΝaΝeu,ΝdeΝpartΝetΝd’autre,ΝmaisΝnotablementΝduΝ

côté du parti communiste,Νvaincu,ΝuneΝvolontéΝd’effacer,ΝpourΝdesΝ raisons tant idéologiques 

que stratégiques, le souvenir de la lutte fratricide des Grecs entre eux. « La gauche, écrit 

l’universitaireΝ grec,Ν aΝ adoptéΝ commeΝ motΝ d’ordreΝ aprèsΝ laΝ guerreΝ civile l’“oubli”Ν deΝ cetteΝ

dernière,ΝenΝconsidérantΝqueΝc’étaitΝunΝprésupposéΝnécessaireΝpourΝsurmonterΝlaΝdiscriminationΝ

et la répression, mais aussi pour fonder la démocratie »έΝδaΝRésistanceΝapparaît,ΝàΝ l’inverse,Ν

comme un élément « unificateur et de légitimation »4έΝ S’agissantΝ deΝ laΝ droiteΝ (duΝ partiΝ desΝ

vainqueurs, autrement dit), elle rumine en quelque sorte les massacres perpétrés par la gauche 

bienΝ plusΝ qu’elleΝ neΝ célèbreΝ sesΝ propresΝ actionsΝ héroïquesέΝ δaΝ mémoireΝ individuelleΝ et la 

                                                           
1 τnΝpeutΝseΝréférerΝàΝl’ouvrageΝcollectifΝdeΝRiki Van Boeschoten, Mémoires et oubli de la guerre civile grecque, 
Thessalonique, Epikentro, 2008, 448 p. (en grec). Venetia Apostolidou, Blessure et mémoire, Athènes, Polis, 
2009, 164 p. (en grec). 

2 Polymeris Voglis, « Les mémoires des années quarante comme objetΝ d’analyseΝ historiqueέΝ Propositions 
méthodologiques », dans Riki Van Boeschoten et al. (dir.), Mémoires et oubli de la guerre civile grecque, 
Thessalonique, Epikentro, 2008, p. 61-80 (en grec). 

3 Ibid., p. 68. 

4 Ibid., p. 64. 
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mémoire collective quant à elles gardent très vivace le souvenir de la guerre civile1. Il existe 

donc un véritable décalage entre la mémoire institutionnelle, celle promue par le Parti ou 

mêmeΝleΝpartiΝdesΝvainqueurs,ΝetΝleΝsouvenirΝqu’enΝgardentΝlesΝindividusΝetΝlaΝcollectivitéΝenΝ

général.  

 Chaque camp a dès lors sa mémoire et son cadre interprétatif2 officiel : la mémoire des 

nationalistesΝ n’estΝ bienΝ sûrΝ pasΝ laΝmêmeΝ queΝ celleΝ desΝ communistes. Pour les premiers, le 

« cadreΝ interprétatifΝestΝconstituéΝdesΝcrimesΝcommunistes,ΝduΝ terrorismeΝdeΝ l’τPδχΝ[miliceΝ

communiste],Ν duΝ pillage,Ν deΝ laΝ rafleΝ d’enfantsΝ (παδ κηΪαπηα),Ν deΝ l’enrôlement » ; pour les 

seconds,ΝilΝs’agitΝ« deΝl’héroïsmeΝdeΝlaΝrésistanceΝdeΝl’Eχε [« Front national de libération » 

communiste], de la trahison des Bataillons de Sécurité, des voies de fait des bandes liées à la 

TerreurΝ blanche,Ν deΝ εakronisos,Ν desΝ persécutionsΝ politiquesΝ etΝ deΝ l’exilΝ dansΝ lesΝ paysΝ deΝ

l’Est »3έΝχuΝseinΝmêmeΝdeΝ laΝgauche,Ν laΝmémoireΝdesΝexilésΝn’estΝpasΝ laΝmêmeΝqueΝcelleΝdeΝ

ceux qui sont restés sur le territoire grec. Après la défaite, le parti communiste est contraint de 

s’expatrierΝ horsΝ deΝ ύrèceΝ avec,Ν àΝ saΝ tête,Ν leΝ trèsΝ stalinienΝ σikosΝ Zachariadis (1903-1973). 

Condamnés à la clandestinité sur le sol national, les communistes se partagent entre les 

partisansΝd’uneΝligneΝdureΝ(celleΝdeΝZachariadis)ΝetΝceuxΝd’uneΝligneΝcritiqueΝ(représentésΝdansΝ

l’EDχ). « Les réfugiés politiquesΝ [dansΝ lesΝ paysΝ d’EuropeΝ deΝ l’Est]Ν constituentΝ uneΝ

communautéΝ deΝ mémoireΝ quiΝ s’estΝ organiséeΝ deΝ manièreΝ précoceέΝ ωeuxΝ quiΝ ontΝ survécuΝ àΝ

l’ouraganΝ deΝ laΝ guerreΝ civile et sont restés en Grèce ont été séparés en vainqueurs et en 

vaincusΝ etΝ formentΝ doncΝ deuxΝ communautésΝ deΝ mémoireέΝ τnΝ comprendΝ bienΝ qu’aucuneΝ

communautéΝdeΝmémoireΝn’échappeΝauxΝfaillesΝetΝqueΝdesΝdifférencesΝexistent : par exemple 

ceux qui sont en dissidence par rapport au Parti n’appartiennentΝpasΝdeΝ laΝmêmeΝfaçonΝàΝ laΝ

communauté de mémoire des vaincus »4έΝ Enfin,Ν onΝ peutΝ mettreΝ enΝ évidenceΝ l’existenceΝ

d’autresΝformesΝdeΝmémoires,ΝauΝseinΝmêmeΝdeΝlaΝgauche : ceux qui ont servi sous les armes 

pendant la guerre civile etΝceuxΝquiΝontΝétéΝemprisonnésΝn’ontΝpasΝleΝmêmeΝcadreΝinterprétatifέΝ

δaΝsituationΝpolitiqueΝenΝύrèceΝàΝpartirΝdeΝlaΝSecondeΝύuerreΝmondialeΝneΝfaitΝqu’accentuerΝ

                                                           
1 Ibid., p. 65. 

2 Ibid., p. 66. 

3 Ibid., p. 67. 

4 V. Apostolidou, op. cit., p. 133. 
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l’oppositionΝentreΝlesΝmémoiresΝetΝ« laΝfissureΝquiΝs’ouvreΝdansΝla société grecque pendant les 

annéesΝquaranteΝseΝperpétueΝdansΝlesΝdécenniesΝquiΝsuiventΝjusqu’enΝ1λιζΝauΝmoins »1. 

 DèsΝlors,ΝilΝn’estΝpasΝjusqu’àΝl’expressionΝquiΝneΝsoitΝdéterminéeΝparΝlesΝinstancesΝdeΝlaΝ

mémoire institutionnelle du côté des vainqueurs ou des vaincus. Notamment chez ces derniers 

puisqueΝnombreΝd’écrivainsΝdeΝl’après-guerre, restés ou non en Grèce, sont de gauche. Si la 

décennie qui suit la guerre civile n’aΝguèreΝétéΝpropiceΝàΝl’émergenceΝd’uneΝmémoireΝde celle-

ci — à droite comme à gauche — enΝ raisonΝ notamment,Ν s’agissantΝ deΝ laΝ gauche,Ν « de la 

dispersion dans les prisons et en exil »2, dans les années soixante, le Parti sait en revanche 

tirer profit de la situation : parlerΝ deΝ l’τccupation,Ν deΝ laΝ collaborationΝ etΝ bienΝ sûrΝ deΝ laΝ

Résistance évite de parler du traumatisme de la guerre civile et de la défaite. Le parti 

communiste pousse même chacun de ses membres à écrire ses expériences personnelles de la 

captivitéΝouΝdeΝlaΝRésistanceέΝωitantΝlesΝarchivesΝdeΝl’EDχ, Polymeris Voglis écrit : 

δesΝdétenusΝpolitiquesΝdeΝ laΝ prisonΝd’ÉgineΝdansΝ lesΝannéesΝ1λθ1-1963, après une injonction du 

parti communiste, ont écrit une série de notices qui se référaient à leurs expériences personnelles 

pendant la décennie 1940 ou ont écrit des récits et des chroniques sur la Résistance, la guerre 

civile, leur vie en prison.3 

La rédaction de ces souvenirs, sous la forme de fictions ou de témoignages, se fait dans un but 

d’édification,ΝcarΝelleΝreflèteΝlaΝmémoireΝcollectiveΝd’uneΝgaucheΝseΝplaçantΝdansΝuneΝpositionΝ

victimaire. Le genre de la chronique, comme le souligne Dimitris Raftopoulos (né en 1924), 

domine alors, de même que les mémoiresΝ ouΝ l’autobiographie4. On assiste en réalité à un 

alignement des témoignages sur le discours politique. Ce dernier donne naissance à une 

                                                           
1 P. Voglis, art. cité, p. 67. 

2 V. Apostolidou, op. cit., p. 136. 

3 P. Voglis, art. cité, p. 71. 

4 Dimitris Raftopoulos, Guerre civile et Littérature, Athènes, Pataki, 2012, p. 15-17 (en grec). Voir aussi, sur ce 
point, Angela Kastrinaki, δaΝδittératureΝdansΝ l’époqueΝ tumultueuseΝdeΝ laΝdécennieΝ1λζί-1950, Athènes, Polis, 
2006, p. 296-βλκΝ(enΝgrec)έΝδ’incarcérationΝetΝlaΝdéportationΝ(surΝl’îleΝdeΝεakronisos,ΝparΝexemple)ΝdonnentΝlieuΝ
à des témoignages ou chroniques, tous en grec, que recense Alexandros Argyriou (« La prose sur Makronisos et 
de quelques incidences », dans Stratis Bournazos, Tasos Sakellaropoulos (dir.), Paysage historique et Mémoire 
historique. L’exempleΝ deΝ εakronisos, Athènes, Filistor, 2000, p. 255-256) : Nikos Margaris, δ’ώistoireΝ deΝ
Makronisos, 1966 ; Giorgis Lambrinos, Makronisos, 1949 ; Filippas Geladopoulos, Souvenirs de Makronisos, 
1974 ; Giorgis Pikros, La Chronique de Makronisos, 1975, 1981, etc. Il ajoute à ces chroniques des récits fictifs 
construits comme des témoignages dont les auteurs sont, par exemple, Menelaos Lountemis, Alexandros 
Kotzias, Andreas Frangias, etc. 
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véritable culture politique faisant du récit personnelΝ leΝ refletΝ d’uneΝ expérienceΝ collectiveΝ etΝ

amenant les témoignages à dialoguer entre eux. En revanche, certains de ces écrits sont en 

contradictionΝ avecΝ lesΝ critèresΝ élaborésΝparΝ laΝ ligneΝofficielleΝparceΝqu’ilsΝ sontΝ « hérétiques, 

démythifient, sont antihéroïques »1. Les comités de censure du parti communiste ne 

connaissent que le « critère politique »2 et tout écart par rapport à la ligne définie vaut une 

miseΝàΝl’écartέΝωeΝquiΝestΝvraiΝpourΝla chronique l’estΝaussiΝpour laΝnouvelleέΝω’estΝainsiΝqueΝ

Stratis Tsirkas (1911-1980), « cibleΝ(…)ΝdeΝl’orthodoxieΝmarxiste pour sa trilogie [Cités à la 

dérive],Ν aprèsΝ s’êtreΝ lui-mêmeΝ puni,Ν àΝ l’époqueΝ desΝ colonels,Ν considéraΝ qu’ilΝ étaitΝ deΝ sonΝ

devoir de se réengager dans le réalisme socialiste »3. LaΝ longueΝ périodeΝ d’auΝmoinsΝ trenteΝ

années qui succède à la guerre civile est donc celleΝd’uneΝconfiscationΝetΝd’uneΝmanipulationΝ

de la mémoire.  

Une ère de la suspicion 

δeΝ conflitΝ desΝmémoiresΝ etΝ leurΝmanipulationΝ s’accompagnentΝ d’uneΝ suspicionΝ généraliséeέΝ

Une véritable paranoïa s’installeΝenΝύrèceΝaprèsΝlaΝguerreΝcivileέΝDerrièreΝlesΝapparencesΝd’unΝ

régimeΝ démocratique,Ν c’estΝ unΝ ÉtatΝ répressif,Ν violemmentΝ anti-communiste, qui se met en 

placeέΝPourΝ lesΝgouvernementsΝetΝ l’ensembleΝdeΝ l’appareilΝ répressif, du côté des vainqueurs 

parΝconséquent,Νl’ennemiΝcommunisteΝestΝpartoutΝetΝavantΝtoutΝàΝl’intérieur ; il convient donc 

deΝleΝpourchasser,ΝdeΝleΝrééduquerέΝω’estΝpourquoiΝ« estΝréactivéΝleΝmécanismeΝd’uneΝviolenceΝ

organisée qui ne s’intéresseΝnonΝpoint tantΝàΝl’éliminationΝphysiqueΝqu’àΝl’éliminationΝmoraleΝ

des opposants »4. En réalité, cette politique répressive trouve son origine dans la façon dont a 

étéΝmenéeΝl’épurationΝdansΝlesΝannéesΝquiΝontΝsuiviΝlaΝretraiteΝdesΝχllemandsΝenΝoctobreΝ1λζζέΝ

À cette époque déjà, mais a fortiori pendant les années de la Terreur blanche (1945) et de la 

guerre civile (1946-1949), précise Pascal Neveu dans δ’χmertumeΝetΝlaΝpierre, « l’épurationΝ

des collaborateurs était toujours ajournée,Ν laΝ plupartΝ d’entreΝ euxΝ futΝ mêmeΝ intégréeΝ auxΝ

autoritésΝ officielles,Ν etΝ c’estΝ laΝ RésistanceΝ quiΝ seΝ trouvaΝ pourchasséeέΝ δesΝ partisansΝ furentΝ

arrêtés,Ν torturés,Ν accusésΝ (…)Ν alorsΝ queΝ lesΝ anciensΝ collaborateurs,Ν lorsqu’ilsΝ étaientΝ

                                                           
1 D. Raftopoulos, Guerre civile et Littérature, op. cit., p. 17. 

2 Ibid., p. 18. 

3 Ibid., p. 24. 

4 Giorgos Repousis, Marios Hakkas. ApprochesΝdeΝsonΝœuvreΝenΝprose,ΝAthènes, Metaichmio, 2003, p. 24 (en 
grec). 
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condamnés, recevaient des sentences ridiculement légères »1. On se rend donc bien compte 

queΝc’estΝtoutΝunΝsystèmeΝdeΝvaleursΝquiΝestΝébranlé puisque, comme le résume Joëlle Dalègre 

de façon frappante, « laΝύrèceΝdevientΝleΝseulΝpaysΝd’EuropeΝoù,ΝpendantΝprèsΝdeΝtrenteΝans,ΝilΝ

faut cacher sa participation à la lutte antinazie ! »2έΝ δ’héroïsmeΝ estΝ persécuté,Ν alorsΝ queΝ laΝ

collaborationΝ avecΝ l’ennemiΝ pendantΝ laΝ SecondeΝ ύuerreΝ mondialeΝ permetΝ àΝ ceuxΝ quiΝ ontΝ

occupéΝdesΝpositionsΝcompromettantesΝpendantΝceΝconflitΝd’accéderΝàΝdesΝchargesΝà tous les 

niveauxΝdeΝlaΝsociétéέΝDansΝl’appareilΝd’ÉtatΝseΝplacent,ΝdurantΝtouteΝl’après-guerre,Νd’anciensΝ

collaborateurs. « D’unΝcôté,ΝlesΝcombattantsΝquiΝseΝsontΝdistingués,ΝdesΝannéesΝpasséesΝauΝseinΝ

du système : les uns qui ont graduellement été intégrés et ont trouvé un accommodement pour 

survivre biologiquement ; les autres qui continuent à observer une position hypocrite et à 

circulerΝdansΝlesΝfrangesΝduΝsystème,ΝavecΝleΝsouvenirΝd’unΝpasséΝhéroïqueΝetΝlaΝculpabilité du 

présent. DeΝ l’autreΝ côté,Ν laΝ lieΝ desΝ exécutantsΝ quiΝ s’estΝ forméeΝ auΝ filΝ duΝ tempsΝ etΝ enΝ toutΝ

lieu »3έΝδaΝsociétéΝestΝminéeΝparΝl’existenceΝd’unΝsystèmeΝpolitiqueΝparallèleΝ(παλαελΪ κμ) qui 

rendΝquiconqueΝsuspectΝsoitΝpourΝlesΝunsΝd’êtreΝunΝcommuniste,ΝsoitΝpourΝlesΝautresΝd’êtreΝunΝ

« collaborateur » ( π έζκΰκμ) ou un « mouchard » (ξαφδΫμ)4.  

 εaisΝceΝn’estΝpasΝtoutέΝδeΝpartiΝcommuniste expatrié impose clairement une position 

très radicale. « La politique de la direction en exil de l’extrême-gauche, avec ses propres 

extrémistes et en ruptureΝ avecΝ laΝ réalitéΝ desΝ choses,Ν plaidaitΝ pourΝ uneΝ formeΝ d’absenceΝ deΝ

réconciliation dans le jeu politique »5έΝÀΝ l’intérieurΝ duΝ partiΝ communiste lui-même on note 

donc la dureté des options choisies : Repousis explique que « la ligne inflexible du PC grec 

parΝ rapportΝ àΝ laΝ signatureΝ desΝ “déclarationsΝ deΝ repentir”,Ν conduisaitΝ àΝ uneΝ condamnationΝ

directe ou indirecte de tous ceux qui cédaient aux tortures. Ils passaient pour des 

irrécupérables,Ν desΝ traîtresΝ ouΝ simplementΝ commeΝ “indignesΝ duΝ Parti”Ν et,Ν parΝ voieΝ de 

conséquence,ΝunΝnombreΝimpressionnantΝd’individusΝsituésΝàΝgaucheΝontΝétéΝcondamnésΝàΝunΝ
                                                           
1 Pascal Neveu, δ’χmertumeΝ etΝ laΝ Pierre. Poètes au camp de Makronissos (1947-1951), Paris, Ypsilon, 
« Contre-attaque », 2013, p. 246-247. 

2 Joëlle Dalègre, La Grèce depuis 1940,ΝParis,Νδ’ώarmattan,Ν« Études grecques », 2006, p. 116. Voir aussi Mark 
Mazower, ϊansΝ laΝύrèceΝd’ώitlerΝ Χ1λζ1-1944), trad. C. Orfanos, Paris, Les Belles Lettres, « Histoire », 2002, 
p. 398-402. 

3 G. Repousis, χpprochesΝ…,ΝopέΝcitέ, p. 24-25. 

4 Voir P. Neveu, op. cit., p. 265. 

5 δaΝproseΝd’après-guerre. Depuis la guerre de 194ίΝjusqu’àΝlaΝdictatureΝdeΝ1λθι, Alexandros Argyriou et al. 
(dir.), préf. Al. Argyriou, Athènes, Sokolis, 1988, t. 1, p. 122 (en grec). 
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isolement politique »1. On le constate dans certaines des nouvelles de Marios Hakkas dont 

« Les fourmis rouges » ou « Les autres ». Dans ce dernier récit, un nouveau prisonnier, 

Moutafis, dont les idées ne sont pas adaptées à la ligne politique de la chambrée, est contraint 

de demander un transfèrement sous la pression de ses camarades. Au sein même de la prison 

unΝsystèmeΝseΝcréeΝquiΝn’aΝrienΝàΝenvierΝàΝceluiΝdeΝl’ennemi μΝquiΝestΝl’ennemiΝd’ailleurs ? Est-

ceΝl’ennemiΝdeΝclasseΝquiΝvousΝaΝmisΝenΝprisonΝouΝbienΝest-ceΝl’unΝdeΝvosΝcamarades ? 

 Quant au parti du vainqueur, il a une mainmise sur le discours qui culminera au 

moment de la dictature des colonels, de 1967 à 1974. La ligne anticommuniste qui est celle du 

pouvoir pendant de longues années amène ce dernier à imposer les camps (Makronisos, 

Giaros, Agios Efstratios, etc.)2 à ses adversaires soupçonnés de communisme, une 

« déclaration de repentir » ( άζπ β η Ϊθκδαμ) humiliante et dégradante, seul moyen de 

recouvrer la liberté. Parmi les victimes de la répression et de la déportation, on trouve des 

écrivains et poètes grecs comme Giannis Ritsos (1909-1990), Titos Patrikios (né en 1928), 

Menelaos Lountemis (1912-1λιι)Ν etΝ beaucoupΝ d’autresέΝ Pourtant,Ν leΝ pouvoirΝ deΝ laΝ classeΝ

dirigeanteΝs’exerceΝbienΝau-delàΝpuisqu’ilΝ s’étendΝnon seulement à la langue3, comme on le 

verra auΝ coursΝ deΝ l’analyse qui va suivre, mais aussi à la culture. Il impose une censure 

d’autantΝ plusΝ tatillonneΝ qu’elleΝ repèreΝ toutΝ signe ayant un quelconque rapport avec le 

communisme et il exige la limpidité des titres ou la clarté du discours4. Dès lors, comme il a 

été démontré par plusieurs études, les écrivains se voient imposer le silence. Les seules 

possibilitésΝ d’expressionΝ passentΝ soitΝ parΝ laΝ valorisationΝ duΝ geste,Ν soitΝ parΝ desΝmoyensΝ plusΝ

détournés comme la parodie5. 

 δ’écrivainΝ grecΝ estΝ ainsiΝ doublement visé μΝ d’uneΝ part,Ν parΝ laΝ ligneΝ etΝ laΝ politiqueΝ

anticommunistes de la classe dirigeante νΝ d’autreΝ part,Ν parΝ celleΝ duΝ partiΝ communiste et le 

                                                           
1 G. Repousis, εariosΝώakkas,Νχpproches…, op. cit., p. 23-24. 

2 Ibid., p. 23. 

3 VoirΝl’articleΝdeΝεaria Tsoutsoura, « δ’impactΝdeΝlaΝdictatureΝdesΝcolonels (1967-1974) sur la langue grecque », 
dans Jean Bessières, Judit Maar (dir.), δ’ÉcritureΝ emprisonnée,Ν Paris,Ν δ’ώarmattan,Ν « Cahiers de la Nouvelle 
Europe », 7, 2007, p. 273-287. Voir aussi Karen Van Dyck, Kassandra and the Censors: Greek Poetry since 
1967, Ithaka/ Londres, Cornwell University Press, 1998, p. 14-15. 

4 K. Van Dyck, op. cit., p. 19. 

5 Ibid., p. 21-56. Dimitris Papanikolaou, « δ’artΝduΝgesteέΝUne relecture des Dix-huit textes », Nea Estia, 1743, 
mars 2002, p.444-460 (en grec). 
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contrôle de celui-ci sur la culture1έΝεêmeΝdansΝlesΝannéesΝsoixante,Νl’atmosphère reste pesante 

enΝ dépitΝ deΝ laΝ présenceΝ momentanée,Ν àΝ laΝ têteΝ deΝ l’État,Ν d’uneΝ classeΝ politiqueΝ deΝ centre-

gauche (Georges Papandréou (1888-1968) est Premier ministre à deux reprises de 1963 à 

1965). Les écrivains demeurentΝ auΝ cœurΝ d’unΝ conflitΝ quiΝ dureΝ etΝ mineΝ laΝ sociétéΝ grecqueΝ

depuis le début des années quarante. 

 IlΝ sembleΝ que,Ν siΝ l’onΝ veut parlerΝ deΝ l’œuvreΝ deΝεariosΝώakkas,Ν c’estΝ surΝ cesΝ basesΝ

qu’ilΝconvientΝdeΝleΝfaireέΝ IlΝn’estΝpasΝutileΝd’insister sur le conflit avec le pouvoir en place. 

δesΝmultiplesΝ incarcérationsΝdeΝ l’écrivain témoignent de son opposition avec ce dernier. Ce 

quiΝ témoigneΝ d’unΝ engagement,Ν c’estΝ aussiΝ laΝ contributionΝ deΝ l’auteur àΝ l’élaborationΝ desΝ

Nouveaux Textes 2, publiés pour lutter, après un long silence des écrivains, contre la dictature. 

S’agissantΝ desΝ conflitsΝ deΝ εariosΝ ώakkasΝ avecΝ l’orthodoxieΝ communiste,Ν lesΝ choses sont 

moinsΝtangiblesέΝδ’élémentΝleΝplusΝconvaincant,Νc’estΝuneΝformeΝdeΝdébatΝàΝdistance,ΝauΝsens 

le plus tragique du terme, qui a eu lieu dans les pages de la revue Panderma, parue sous le 

manteau et dontΝ seulsΝ sixΝ numérosΝ ontΝ étéΝ livrésΝ entreΝ 1λιβΝ etΝ 1λιγέΝ Jusqu’àΝ ceΝ jour,Ν lesΝ

critiques ne se sont pas intéressés à ce débat pourtant éclairant tant sur les rapports de Marios 

Hakkas avec la gauche que sur les tensions divisant cette dernière, même pendant la dictature. 

Cela commence par un entretienΝ deΝ l’écrivainΝ avecΝ Dimitris Iatropoulos (né en 1945)2, 

entretien accordé peu avant sa mort etΝauΝdébutΝduquelΝl’écrivain rappelle de quoi il souhaite 

parler : « deΝl’engagement,Νdéclare-t-il,ΝdeΝlaΝ“dédogmatisation”,ΝdeΝlaΝcontestation » (ΰδα βθ 

λΪ υ β, βθ απκ κΰηα κπκέβ β, βθ αηφδ ίά β β). Il ajoute la « critique » et le « théâtre », 

mais ce qui importeΝici,Νc’estΝque,ΝenΝmontrantΝsonΝoppositionΝàΝtoutΝtypeΝdeΝconnivence de la 

politiqueΝetΝdeΝ laΝ littérature,ΝεariosΝώakkasΝseΝplaceΝd’embléeΝdansΝunΝdébatΝàΝpeineΝ feutréΝ

avec la gauche. La réaction du reste ne se fait pas attendre. Thanasis Anthimos adresse à 

l’éditeurΝdeΝlaΝrevueΝPanderma, Leonidas Christakis, une lettre3 où il conteste, point par point, 

sixΝmoisΝaprèsΝlaΝmortΝdeΝl’écrivain,ΝlesΝpositionsΝdeΝceΝdernierέΝIlΝramèneΝl’argumentationΝdeΝ

εariosΝώakkasΝàΝlaΝréactionΝd’unΝhommeΝamer,Νqu’ilΝaΝconnuΝdeΝprès,ΝetΝsoutientΝqueΝ« tous, 

nous sommes quelque part engagésέΝ ωhacunΝ d’entreΝ nousΝ démythifieΝ ceΝ quiΝ luiΝ convientέΝ

                                                           
1 Voir à ce sujet les explications de Kostas Kouloufakos dans « “δeΝ douloureux passageΝ àΝ laΝ politisation” : 
Al. Argyriou, Al. Kotzias, K. Kouloufakos débattent du tournant de la prose grecque après la guerre », Diavazo, 
5-6, nov. 1976-févr. 1977, p. 72. 

2 Dimitrios Iatropoulos, « δ’entretienΝavecΝεariosΝώakkas », Panderma, 1, nov. 1972 (en grec). 

3 Thanasis Anthimos, « δeΝchaos,Νc’estΝl’espaceΝnaturelΝdeΝl’artiste », Panderma, 2 (en grec). 
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ωhacunΝd’entreΝnousΝcontesteΝceΝquiΝneΝluiΝconvientΝpasέΝωhacunΝd’entreΝnousΝparΝconséquentΝ

finit par dogmatiser » (σζκδ έηα  εΪπκυ λα υηΫθκδ. ΟΝ εαγΫθαμΝ ηαμΝ απκηυγκπκδ έΝ σ δΝ

[sic]Ν κθΝ υηφΫλ δέΝ ΟΝ εαγΫθαμΝ ηαμΝ αηφδ ίβ έΝ σ δΝ [sic]Ν θΝ κθΝ υηφΫλ δέΝ Ο εαγΫθαμ ηαμ 

πκηΫθπμ, ζδεΪ, κΰηα έα δ)έΝ δesΝmots,Ν pleinsΝ d’ironie, visent, on le sent, à discréditer la 

position de Marios Hakkas en la banalisant. Enfin, Thomas Gorpas (1935-2003) répond, à son 

tour, à Thanasis Anthimos, dans les pages de Panderma1. Sans cacher un certain nombre de 

désaccordsΝavecΝl’écrivainΝdécédéΝpresqu’unΝanΝauparavantΝ— il insinue que ce dernier a écrit 

pour obtenir le prix « Ford », décrié par le Parti parce que signe d’uneΝ compromissionΝ—, 

voiciΝceΝqu’ilΝécritΝàΝsonΝsujet : 

Il a été la victime de la pauvre gauche colérique, pendant des années et des années, et lorsqu’ilΝ

s’estΝréveilléΝ(ouΝquandΝnousΝl’avonsΝréveillé,Νquelques-unsΝd’entreΝsesΝamis),ΝilΝs’estΝdépêchéΝ

de se venger de cette gauche, tantôt avec une certaine « honnêteté », tantôt avec désinvolture, 

et parfois avec sans-gêne, et comme individu lambda, et commeΝécrivainΝ(…)Ν[IlΝest]ΝmortΝlaΝ

dernière année de sa maladie loinΝdesΝgensΝque,Νc’estΝincontestable,ΝilΝaΝaimésΝetΝquiΝl’ontΝaimé,Ν

ce qui a contribué à faire de lui, après sa mort, une autre fois la victime de la « nouvelle 

gauche »,Ν celleΝ quiΝ n’estΝ rienΝ d’autreΝ queΝ lesΝ débrisΝ deΝ l’ancienneΝ gaucheΝ avecΝ desΝ

éclaboussures de la vieille droite, extrême ou progressiste et du centre, à la fois de gauche et de 

droite. »2 

Le ton de Gorpas est incisif et laisse entrevoir de quelle manière Marios Hakkas a été 

marginalisé par ses propres camarades duΝ faitΝ deΝ l’intransigeanceΝ d’unΝ partiΝ devenuΝ

monstrueux et impitoyable avec ceux qui ne suivaient pas sa ligne — et dont Thanasis 

Anthimos paraît être un représentant. À en croire le propos de ceΝdernier,Ν l’écrivain semble 

s’êtreΝretrouvéΝisoléΝpourΝsesΝprisesΝdeΝpositionsΝetΝce,ΝenΝparticulier,ΝdansΝlesΝdernièresΝannéesΝ

de sa vie. 

                                                           
1 Thomas Gorpas, « Hakkas : victime même après sa mort – Suite », Panderma, 5-6, mai 1973 (en grec). 

2 Ibid. : «Τπάλι Ν γτηαΝ βμΝ εαεκηκέλαμΝ εαδΝ ξκζ λδεάμΝ αλδ λΪμΝ ΰδαΝ ξλσθδαΝ εαδΝ ξλσθδαΝ εδΝ σ αθΝ ιτπθβ Ν ΧάΝ κθΝ
ιυπθά αη ,Νη λδεκέΝφέζκδΝ κυΨΝίδΪ βε ΝθαΝ ε δεβγ έΝαυ άΝ βθΝαλδ λΪΝη’ΝΫθαΝ λσπκΝπκυΝΪζζκ Νά αθΝ“αΰαγσμ”,Ν
εδΝΪζζκ Νααηαθφκυ έ δεκμ,ΝεαδΝεΪπκ Ναθ πέ λ π κμ,ΝεαδΝ αθΝΪθγλππκμΝεαδΝ αθΝ υΰΰλαφΫαμΝΧέέέΨΝΠΫγ[αθ ]Ν κθΝ

ζ υ αέκΝ ξλσθκΝ βμΝ αλλυ δαμ,Ν ηαελδΪΝ απ’Ν κυμΝ αθγλυπκυμΝ πκυ,Ν Ϋ δΝ εδΝ αζζδυμΝ αΰΪπβ Ν εαδΝ κθΝ αΰαπά αθ ,Ν
πλΪΰηαΝπκυΝίκάγβ ΝθαΝΰέθ δ,Νη ΪΝγΪθα κθ,ΝΪζζβΝηδαΝφκλΪΝγτηαΝ βμΝ“θΫαμΝαλδ λΪμ”,ΝπκυΝ θΝ έθαδΝΪζζβΝαπ’ΝΝ
αΝαπκη δθΪλδαΝ βμΝπαζδΪμΝ υθΝ εΪ δΝαπκπζτηα αΝ βμΝπαζαδΪμΝ ιδΪμ,ΝΪελαμΝεαδΝ πλκκ υ δεάμΝ εαδΝ κυΝεΫθ λκυ,Ν

αλδ λκτΝεαδΝ ιδκτέέέ»έ 
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 Rappeler les principaux épisodes de la vie de Marios Hakkas doit désormais permettre 

deΝmieuxΝappréhenderΝ laΝmanièreΝdontΝ l’œuvreΝdeΝ l’écrivainΝ s’estΝ constituéeΝ enΝ l’espaceΝdeΝ

quelquesΝannéesΝdansΝl’oppositionΝetΝlaΝcontestationέ 

MARIOS HAKKAS : LES VICISSITUDES D’UNE VIE 

D’ENGAGEMENT ET DE RÉVOLTE 

Pour introduire le récit de la vie MariosΝώakkas,Ν ilΝn’estΝpasΝ inintéressantΝdeΝciter quelques 

lignes écrites par Thanasis Kostavaras (1927-2007), écrivain et poète, proche de ce dernier : 

Marios Hakkas — etΝl’onΝneΝparleΝpasΝuniquementΝdeΝl’écrivainΝ— a été un cas singulier. Son 

apparition tout autant que son évolution et sa maturité ont constitué à tout point de vue une 

surpriseέΝEtΝc’estΝcelaΝquiΝcaractériseΝplusΝqueΝ toutΝautreΝchoseΝ laΝ singularitéΝdeΝ l’écrivainΝouΝ

plutôt son unicité. Dès le départ, il décrit déjà une trajectoire qui échappe non seulement à toute 

prévision,Νs’agissantΝdeΝsaΝdécisionΝd’écrire,ΝmaisΝencoreΝàΝtouteΝparentéέΝδaΝfaçonΝdeΝtraiterΝsesΝ

sujetsΝd’ailleurs,Νl’immédiatetéΝdeΝleurΝtranspositionΝdansΝleΝtexte,ΝlaΝtransparenceΝdeΝl’oralité, 

pourrait-on dire, constituent une autre preuve de sa particularité, cette dernière lui apportant 

sans conteste la consécration.1 

Ce point de vue sur Marios Hakkas fait de celui-ci un écrivain à la fois consacré et singulier, 

voire marginal, un auteur aussi bien reconnu,ΝdontΝ lesΝœuvresΝcomplètesΝ sontΝ régulièrement 

rééditées, que marginalisé par une forme de silence ou, du moins, de relativisation comme le 

montre le débat de Panderma dont il a été question plusΝhautέΝχvantΝd’entrerΝplus avant dans 

l’étude de ses nouvelles, il est indispensable de retracer à grands traits quelle a été la vie de 

l’auteurέΝ ωelaΝ permettra peut-être de comprendre la « trajectoire » ( λκξδΪ) originale dont 

parle Kostavaras. 

 Né en 1931 à Makrakomi, en Phtiotide (non loin de la Phocide), Efthymios-Marios 

Hakkas (pour citer son prénom complet μΝεariosΝestΝ leΝprénomΝpréféréΝqu’utiliseΝ leΝpèreΝdeΝ

l’auteur) est le deuxième fils de Georgos Hakkas, chauffeur de profession, et de Stavroula 

ώakka,ΝnéeΝKaratsaliέΝSpyrosΝ estΝ leΝ frèreΝ aînéΝdeΝεariosΝ etΝThanasis,Ν leΝ cadet,ΝmeurtΝ d’uneΝ

« maladie intestinale » ( θ λδεΪ)Ν sousΝ l’τccupation, àΝ l’âgeΝ deΝ troisΝ ans2. Pour des raisons 

économiques et politiques liées aux difficultés deΝ l’époque,Ν commeΝ leΝ préciseΝ

                                                           
1 Thanasis Kostavaras, « Marios Hakkas : un cas singulier de la prose grecque », I lexi, 16, juil.-août 1982, 
p. 428 (en grec). 

2 Marios Hakkas, ŒuvresΝcomplètes, Athènes, Kedros, 1986 [1978], p. 399 (en grec). 
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Christina Papadimitriou1,ΝlaΝfamilleΝquitteΝlaΝrégionΝlorsqueΝεariosΝn’aΝqu’unΝanΝpourΝs’établirΝ

pendant une année à Karditsa avant un retour à Makrokomi et une installation définitive, en 

1λγη,Ν dansΝ laΝ banlieueΝ d’χthènesέΝ ElleΝ résideΝ plusΝ précisémentΝ àΝKaisariani, au 49, rue de 

Smyrne, dans une maison de plain-piedΝconstruiteΝhâtivementΝaprèsΝl’installationΝdesΝréfugiésΝ

d’χsieΝεineureέΝωeΝbâtiment,ΝbâtiΝsommairementΝenΝbriques,ΝpossèdeΝdeuxΝchambresΝetΝuneΝ

cuisine en sous-sol. Un chemin en terre le relie au cinéma Nana auquel Marios et ses frères se 

rendaient parfois. De nos jours, elle reste perdue au milieu des constructions modernes et 

apparaîtΝ dèsΝ lorsΝ commeΝ laΝ formeΝ transitoireΝ d’unΝ habitatΝ quiΝ évolueraΝ deΝ laΝ tenteΝ installéeΝ

dansΝ l’urgenceΝ dansΝ lesΝ annéesΝ vingtΝ auxΝ immeublesΝ enΝ bétonΝ imposésΝ tantΝ parΝ

l’accroissementΝ considérable de la population que par le modernisme de la fin des années 

soixanteέΝ δaΝ villeΝ seΝ développeΝ véritablementΝ avecΝ l’arrivéeΝ enΝ nombreΝ desΝ ύrecsΝ chassésΝ

d’χsieΝεineureέΝωonnaissantΝunΝmodeΝdeΝvieΝtrèsΝrudimentaireΝauΝdépart,ΝKaisarianiΝfiniraΝparΝ

connaître,ΝpendantΝ lesΝdécenniesΝ1ληίΝetΝ surtoutΝ1λθί,Ν l’urbanisationΝetΝ l’accèsΝàΝunΝcertainΝ

standing. La remarque a son importance dans la mesure où cette évolution rapide de la ville 

frappera négativement Marios Hakkas. Elle signifie en effet la fin inexorable d’unΝ certainΝ

modeΝdeΝvieΝfaitΝdeΝfraternitéΝetΝdeΝsolidaritéέΝδ’écrivainΝgarderaΝtouteΝsaΝvie,ΝetΝjusqueΝdansΝ

sonΝ œuvreΝ littéraire,Ν unΝ attachementΝ toutΝ particulierΝ pourΝ cetteΝ villeΝ deΝ laΝ procheΝ banlieueΝ

d’χthènesέΝQuiΝplusΝest,Νpolitiquement,ΝKaisarianiΝest à gauche et comme destinée à devenir 

une rebelle. Elle cristallise une destinée héroïque, comme en témoigne la dernière nouvelle 

fermantΝl’ensembleΝdesΝrecueilsΝdeΝεariosΝώakkasΝsurΝleΝdestinΝtragiqueΝdeΝlaΝville : « Champ 

de tirs de Kaisariani »έΝEnΝfait,ΝcetteΝcitéΝdesΝfaubourgsΝd’χthènesΝreprésenteΝàΝelleΝseule, aux 

yeuxΝdeΝl’écrivain,ΝtoutΝàΝlaΝfoisΝetΝparadoxalementΝceΝqu’ilΝyΝaΝdeΝplusΝhautΝdansΝl’humainΝ(laΝ

sociabilité,ΝleΝgoûtΝduΝsacrificeΝetΝdeΝl’héroïsme)ΝetΝlaΝdégradationΝdesΝvaleursΝqu’entraîneΝleΝ

consumérisme des années soixante. 

 δ’enfanceΝ deΝεariosΝώakkasΝ correspondΝ historiquementΝ àΝ laΝ naissanceΝ desΝ tensionsΝ

entre droite et gauche, entre royalistes et venizélistes, On notera ainsi, pour la seule année 

1λγη,ΝenΝmars,ΝunΝcoupΝd’ÉtatΝmanquéΝpourΝmettreΝVenizélos (1864-1936) au pouvoir. Après 

cet échec des venizélistes, Eleftherios Venizélos quitte la Grèce, mais le gouvernement 

conservateur de Panagis Tsaldaris est renversé en octobre par une intervention des militaires. 

                                                           
1 Christina Papadimitriou, ΜΪλδκμΝΥΪεεαμμΝ βΝ απάΝ εαδΝ κΝ ΫλΰκΝ κυΝ [Marios Hakkas μΝ saΝ vieΝ etΝ sonΝœuvre]Ν [enΝ
ligne], thèse de doctorat dirigée par E. Kapsomenos, université de Ioannina, 1999 
(http://thesis.ekt.gr/thesisBookReader/id/11222, consulté le 25 août 2016). 

http://thesis.ekt.gr/thesisBookReader/id/11222
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Le général Kondylis prend les rênes du pouvoir. Enfin, en novembre, un référendum truqué 

est organisé et a pour résultat le retour du roi Georges II en Grèce. Dès janvier 1936, on 

assiste à une crise parlementaire avec des communistes qui peuvent se poser en arbitres tant 

lesΝdeuxΝautresΝforcesΝd’oppositionΝ(partiΝduΝpeupleΝetΝdesΝlibérauxΝetΝpartiΝmonarchiste)ΝsontΝ

quasiment à égalité en nombre de sièges. Le ministre de la Défense, le général Papagos (1883-

1955),Ν prévientΝ leΝ roiΝd’unΝ risqueΝdeΝ coupΝd’ÉtatέΝύeorgesΝ IIΝ faitΝ appelΝ auΝgénéralΝεétaxas 

(1871-1941) qui devient très vite Premier ministre. Le 4 août, la dictature est établie en Grèce 

moyennantΝlaΝsuppression,ΝavecΝl’accordΝduΝroi,ΝdeΝpansΝentiersΝdeΝlaΝconstitutionέΝIlΝestΝvraiΝ

queΝεariosΝώakkasΝn’estΝpasΝencoreΝvraimentΝconcernéΝparΝtousΝcesΝévénementsΝ(ilΝn’entameΝ

sa scolaritéΝenΝprimaireΝàΝl’écoleΝÉclair de Kaisariani qu’enΝ1λγι)έΝPourtant,ΝdéjàΝseΝmetΝenΝ

placeΝleΝdécorΝpolitiqueΝtragiqueΝdeΝl’après-guerre. Métaxas interdit le parti communiste et ne 

faitΝqu’accentuerΝuneΝlutteΝqueΝmenaitΝdéjàΝVenizélos.  

 δorsqueΝlaΝgrandeΝépopéeΝd’octobreΝ1λζίΝaΝlieu,ΝεariosΝώakkasΝn’aΝqueΝneufΝansέΝδesΝ

événements tragiques et parfois héroïques qui suivent (l’occupation de la Grèce par les 

Allemands, les Italiens et les Bulgares, la famine, laΝRésistance…),Ν il est encore trop jeune 

pour en être acteur, mais pas pour en être le témoin, comme on le constate à de multiples 

reprises dans certaines nouvelles, notamment « Coupable de culpabilité » qui est un véritable 

témoignage personnel sur la guerre. La famine, en particulier, est restée un souvenir vivace 

dansΝl’espritΝdeΝl’auteur,ΝcommeΝonΝle remarque à la lecture d’« Un philhellène ignoré » et de 

« Coupable de culpabilité »,ΝetcέΝδorsqu’onΝs’achemineΝversΝlaΝfinΝdeΝlaΝguerre,ΝleΝdépartΝdesΝ

Allemands (octobre 1944) correspond déjà aux prémices de la guerre civile avecΝl’arrivéeΝdesΝ

troupes anglaises et les événements de décembre 1944 (Dekemvriana) qui créent la véritable 

rupture entre les communistes, qui ont constitué le gros des troupes de la Résistance, et le 

gouvernement de Georges PapandréouέΝω’estΝdurantΝcetteΝpériodeΝqueΝεariosΝώakkasΝentreΝauΝ

collègeΝ deΝ Pangrati,Ν dansΝ laΝ banlieueΝ d’χthènesέΝ IlΝ choisitΝ d’apprendre le français afin, 

explique Alexis Ziras, de pouvoirΝdemanderΝuneΝbourseΝquiΝluiΝpermetteΝd’étudierΝenΝόrance1. 

ω’estΝ aussiΝ àΝ cetteΝ époqueΝ que,Ν dansΝ leΝ périmètreΝ desΝ quelquesΝ villesΝ « rouges » que sont 

Kaisariani, Vyronas et Pangrati, il crée des liens avec des « organisations politiques de 

gauche »2έΝDèsΝqu’ilΝaΝpu,ΝleΝfuturΝécrivainΝs’estΝengagéΝdansΝlaΝvieΝpolitiqueΝenΝrevendiquantΝ

hautementΝ lesΝoriginesΝdeΝ cetΝ engagement,Ν commeΝ ilΝ l’écritΝ dansΝ« La communauté » : « on 
                                                           
1 Alexis Ziras, « Marios Hakkas, vie et œuvre », Diavazo, 516, mars 2011, p. 70. 

2 Ibid. 
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n’échappeΝ pasΝ facilementΝ auΝ communisme, surtout quand on commence sa vie dans le 

KaisarianiΝdeΝl’τccupationΝetΝqu’onΝaΝcetteΝterribleΝhargneΝcontreΝlesΝcollabos »1έΝIlΝs’impliqueΝ

déjàΝ activementΝ dansΝ lesΝ activitésΝ associativesΝ et,Ν pendantΝ l’annéeΝ scolaireΝ 1λζι-1948, crée 

avec deux de ses camarades, Dimitris Hatziarapoglou et Athanasios Tsekouras, un journal 

manuscrit intitulé Notre classe. 

 ωesΝ annéesΝ deΝ lycéeΝ correspondentΝ trèsΝ exactementΝ àΝ laΝ finΝ deΝ l’τccupationΝ etΝ àΝ laΝ

durée de la guerre civile (1946-1949). Sur le plan politique et social, la période est 

déterminante,ΝcommeΝonΝl’aΝvu,Νd’unΝpointΝdeΝvueΝhistorique,ΝmaisΝaussiΝpourΝl’évolutionΝdeΝlaΝ

vieΝculturelleΝenΝύrèceέΝElleΝconditionneraΝtoutΝautantΝl’existenceΝdeΝεariosΝώakkasέΝEnΝeffet,Ν

la guerre civile grecque a pour enjeu le rôle des communistes en Grèce. Avec le mouvement 

de résistance EAM, le parti communiste, le KKE, a acquis un prestige et un poids qu’ilΝn’avaitΝ

jamais eus jusque-làέΝ χuxΝ yeuxΝ duΝ pouvoir,Ν l’Eχε « devient peu à peu, en 1945, une 

organisation strictement communiste et peut donc disparaître en 1947 au profit du seul 

KKE ». Le Parti poursuit une politique de respectabilité, mais les tensions géopolitiques entre 

les États-UnisΝetΝl’URSSΝentraînentΝfinalementΝenΝ1λζθΝuneΝconfrontationΝqui,ΝdèsΝleΝdépart,Ν

s’engageΝmalΝpourΝleΝpartiΝcommuniste quiΝn’aΝpasΝl’appuiΝdeΝStaline2. De fait, au bout de trois 

années,Νl’χrméeΝdémocratiqueΝfinitΝparΝêtreΝvaincueΝauxΝmontsΝVitsiΝetΝύrammosέ 

 δorsqueΝ s’ouvreΝ laΝ décennieΝ 1ληί,Ν laΝ périodeΝ héroïque,Ν celleΝ quiΝ vaΝ deΝ l’épopéeΝ deΝ

1λζίΝàΝlaΝRésistance,Νs’estΝterminéeΝtragiquementΝparΝlaΝdéfaiteΝcommunisteΝfaceΝauxΝtroupesΝ

nationalistesΝenΝ1λζλέΝω’estΝalorsΝqueΝεariosΝώakkasΝentameΝvéritablementΝsaΝvieΝd’adulteέΝSaΝ

jeunesse sera marquée, comme touteΝlaΝdécennie,ΝparΝlesΝconséquencesΝd’uneΝdéfaiteΝdontΝonΝ

verra que les blessures resteront ouvertes bien au-delàΝ desΝ annéesΝ cinquanteέΝ χlorsΝ qu’ilΝ

marque son engagement, dès la sortie du lycée, en allant aider les prisonniers politiques 

comme « Samaritain » à Giaros — ilΝpoursuitΝenΝeffetΝdesΝétudesΝàΝl’écoleΝdesΝSamaritainsΝdeΝ

la Croix-Rouge —, la Grèce connaît une époque sombre de persécutions systématiques contre 

les communistes restés sur le territoire. En octobre 1949, est votée la résolution 73 (« Mesures 

pour la rééducation nationale »)Ν etΝ l’îleΝ deΝ εakronisosΝ devientΝ officiellementΝ unΝ lieuΝ deΝ

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 343 : « Νΰζδ υθ δμΝ τεκζαΝαπσΝ κθΝεκδθπθδ ησΝσ αθΝηΪζδ αΝαλξέα δμΝ βΝαπάΝ κυΝαπσΝ
βθΝΚαδ αλδαθάΝ βμΝΚα κξάμΝεδΝΫξ δμΝαυ άΝ βθΝ λκη λάΝηαθέαΝ θαθ έκθΝ κυΝ κ δζκΰδ ηκτέ» 

2 Sur tous ces points, voir J. Dalègre, op. cit., p. 76-91. 
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déportation pour les prisonniers politiques1. En décembre 1950, Nikos Belogiannis (1915-

1952) qui était envoyé par le parti communiste grec en exil pour organiser un parti clandestin 

en Grèce, est arrêté. Dès lors, le sort de Marios Hakkas est lié à ses positions politiques. En 

1951, le futur écrivain passe des examens pour entrer dans la compagnie des 

télécommunications grecque (OTE), mais, malgré sa réussite, il est refusé en raison de ses 

opinions politiques (ζσΰπ εκδθπθδευθ φλκθβηΪ πθ)2έΝ ωelaΝ neΝ l’empêcheΝ pasΝ deΝ passerΝ

l’annéeΝsuivante avec succès des épreuves luiΝpermettantΝd’entrerΝàΝ l’universitéΝdesΝsciencesΝ

sociales et politiques Panteion, située à Kallithea. En raison de difficultés économiques, il est 

obligéΝ d’abandonnerΝ sesΝ étudesΝ auΝ boutΝ deΝ deuxΝ ansέΝ ω’estΝ auΝ débutΝ desΝ annéesΝ cinquanteΝ

qu’ilΝs’engageΝpleinementΝdansΝlaΝvieΝpolitique, mais aussi dans la vie associative. 

 Le parti communiste étant interdit en Grèce — leΝcomitéΝcentralΝduΝpartiΝs’estΝexiléΝàΝ

Bucarest avec, comme secrétaire général, Nikos Zachariadis —,Νc’estΝ enΝ quelqueΝ sorteΝ uneΝ

vitrine du PC qui est créée sur le solΝhelléniqueΝavecΝl’EDχ (« Gauche démocratique unie », 

θδαέα βηκελα δεά λδ λΪ) en août 1951. Ce parti a pour ambition de rassembler la 

gauche en intégrant les communistes désormais hors-la-loi. À côté du parti communiste 

clandestin, que Belogiannis a pour charge de réorganiser à partir de juin 1950 et avant son 

arrestation en décembre 1950, un parti légal rassembleur permet à la gauche de rester 

relativement présente sur le plan politique. On notera simplement que les tensions entre 

l’EDχ et le parti communiste sont vives dès le départ. Alors que le parti situé à gauche et 

fondéΝjusteΝavantΝl’EDχ en février 1950 (« Alerte démocratique », βηκελα δεσμ υθαΰ λησμ) 

avaitΝunΝprogrammeΝproposantΝ l’amnistieΝetΝ laΝ suppressionΝdeΝ laΝdéportationΝpolitiqueΝouΝ laΝ

réintégration de ceux qui avaient été écartés de la fonction publique pour des raisons 

politiques, le KKE en exil rejette ce programme qui ne tient pas assez compte, à ses yeux, de 

sesΝ optionsΝ politiquesέΝ PlusΝ tardΝ encoreΝ lesΝ relationsΝ entreΝ l’EDχ et le KKE s’envenimentΝ

rapidement. Dès novembre 1λη1Ν apparaîtΝ unΝ contentieuxΝ entreΝ lesΝ communistesΝ etΝ l’EDχ 

                                                           
1 P. Neveu, op. cit., p. 262. 

2 J. Dalègre précise : « À côté [des] mesures judiciaires, la contrainte la plus forte est la déclaration de loyauté. 
Ce certificat qui atteste des pensées nationales du candidat devient indispensable à toute vie normale : celui qui 
neΝ l’aΝpasΝneΝpeutΝ travailler dans les services publics (1948), ni dans la marine marchande (1953), ni dans les 
TransportsΝPublicsΝ(1ληζ),ΝilΝneΝpeutΝtravaillerΝniΝàΝlaΝDEIΝ(Électricité),ΝniΝàΝl’τTEΝ(Téléphone)Ν(…)ΝIlΝneΝpeutΝ
obtenir de permis de conduire (1950) ou de permis de chasse,ΝniΝentrerΝàΝl’UniversitéΝ(1λη1)ΝouΝdansΝuneΝÉcoleΝ
d’ingénieurΝ(1ληζ)έ » (op. cit., p. 117). 
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aprèsΝceΝqu’onΝappelleΝl’affaireΝdesΝ« télégrammes » (impliquant Belogiannis)ΝetΝl’annulationΝ

deΝl’électionΝdeΝcertains communistes.  

 ω’estΝdansΝceΝcontexteΝque,ΝauΝdébutΝdesΝannéesΝcinquante,ΝεariosΝώakkasΝs’engageΝenΝ

politique tout autant (et les deux vont de pair) que dans les associations culturelles de 

Kaisariani. Après être entré, dès 1951, en relation avec des groupements politiques de gauche 

deΝcetteΝvilleΝ etΝ deΝVyronas,Ν ilΝ devientΝmembreΝ deΝ l’EDχ enΝ1ληβέΝEtΝ c’estΝ àΝ cetteΝ époqueΝ

justement que la vie culturelle prend un essor à Kaisariani. Il convient bien sûr de préciser que 

fonderΝ uneΝ associationΝ deΝ gaucheΝ dansΝ cetteΝ villeΝ n’étaitΝ pasΝ uneΝ minceΝ affaireΝ dansΝ leΝ

contexteΝ deΝ l’époqueέΝ ωommeΝ l’écritΝ ωhristoforosΝ Bezonis, dans un livre consacré à 

Kaisariani : « Les menaces inimaginables, les pressions et même les passages à tabac ou les 

arrestationsΝrendaientΝdifficileΝ laΝ formationΝd’uneΝassociationέΝUnΝjourΝnousΝfaisionsΝleΝpleinΝ

[dansΝl’association],Ν leΝlendemainΝnousΝn’étionsΝplusΝqueΝdix »1. En septembre-octobre 1951 

pourtant, avec Giannis Kakoulidis, un ami qui lui fera connaître sa future femme, Marika 

(1924-2007)2, Marios Hakkas fonde, dans sa première version, la première association 

culturelle de Kaisariani, la FEN, l’« Union progressiste des jeunes » (Φ Ν: Φδζκπλκκ υ δεά 

θπ β ΝΫπθ). Il fera pleinement partie du conseil administratif de cette association 

comprenant les membres suivants : Alexis Hatzifotiadis (président), Giorgos Floros (vice-

président), Lazaros Kouzinopoulos (secrétaire) et Marios Hakkas (trésorier)3. Ce dernier 

jouera désormais un rôle de premier plan et le souvenir qui restera de lui pour les 

KaisarianiotesΝresteraΝvivaceέΝÀΝlaΝquestionΝqu’ilΝposaitΝlui-mêmeΝsurΝl’origineΝdeΝ« l’affectionΝ

desΝ“ouvriers”Ν ( λΰΪ μ) pour Marios Hakkas », leΝ frèreΝdeΝ l’auteur,ΝSpyrosΝώakkas,ΝdécédéΝ

depuis,Νn’hésitaitΝpasΝàΝnousΝrépondre,ΝenΝnovembreΝβί1γ,ΝqueΝcelaΝn’avaitΝrienΝàΝvoirΝavecΝsaΝ

                                                           
1 Cité dans Diavazo, 516, op. cit., p. 98. 

2 τnΝnoteraΝl’existenceΝdu témoignageΝsuivantΝdeΝlaΝcompagneΝdeΝl’épouseΝdeΝεariosΝώakkasΝsurΝsaΝrencontreΝ
avec ce dernier et, surtout, sur sa personnalité : « Nous nous sommes rencontrés sur les hauteurs de Kaisariani 
pourΝlaΝpremièreΝfoisΝàΝl’automneΝ1λη1ΝavecΝunΝamiΝcommun,ΝύiannisΝKakoulidis,ΝunΝKaisarianiote,ΝalorsΝqu’ilsΝ
essayaient tous les deux de créer une associationΝ culturelle,Ν laΝ premièreΝ dansΝ l’histoireΝ deΝ KaisarianiέΝ Riant,Ν
d’humeurΝjoyeuse,Νactif,ΝavecΝdesΝtasΝdeΝbellesΝidées,Νs’intéressantΝnonΝseulementΝàΝl’association,ΝmaisΝaussiΝauxΝ
gensΝdontΝilΝconnaissaitΝlesΝproblèmesέΝω’estΝcommeΝcelaΝqueΝnousΝavons fait connaissance. Je me souviens de 
luiΝcommeΝsiΝc’étaitΝaujourd’huiέΝPortantΝunΝmanteauΝusé,Νgrand,Νmaigre,ΝunΝpeuΝvoûtéΝduΝfaitΝdeΝsaΝtailleΝetΝdeΝsaΝ
maigreur,ΝmaisΝinfatigableΝetΝinépuisableΝpourΝtoutΝceΝquiΝtouchaitΝàΝsesΝcentresΝd’intérêtΝetΝavaitΝun rapport avec 
l’humainέ » (Diavazo, 297, oct. 1992, p. 22). 

3 Thanasis Korakakis, « όragmentsΝ d’histoire en rapport avec Hakkas » (ΚκηηΪ δα δ κλέαμ ξ δεΪ η  κθ 
ΥΪεεα), Diavazo, 516, op. cit., p. 102 : éléments confirmés par Lazaros Kouzinopoulos lui-même. 
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placeΝ ouΝ sonΝ implicationΝ àΝ l’EDχ,ΝmaisΝ avecΝ leΝ rôleΝ qu’ilΝ avaitΝ jouéΝdansΝ laΝόEσΝ lorsqu’ilΝ

faisait, avec son projecteur, le tour de Kaisariani1. 

 δ’associationΝ seΝ situeΝ àΝ gaucheΝ etΝ estΝ « contrôléeΝ auΝ départΝ parΝ l’équipeΝ duΝParti »2. 

Soumise aux pressions de toutes sortes, menaces politiques, arrestations, elle ne vit que deux 

ans : elle est dissoute sous des pressions policières3. Elle aura néanmoins eu le temps 

d’organiserΝdesΝmanifestationsΝculturellesΝcommeΝcelleΝduΝ1e avril 1952. Voici le témoignage 

de Lazaros Kouzinopoulos : 

ω’étaitΝlaΝpremièreΝmanifestationΝculturelleΝdansΝl’histoireΝdeΝKaisarianiέΝσousΝavonsΝchoisiΝunΝ

thème qui puisse faire impression et attirer du monde. Nous avions comme sujet Dionysios 

Solomos qui était le poète national de la Grèce. Nous devions avoir un conférencier et nous 

avonsΝ trouvéΝ uneΝ journaliste,Ν filleΝ d’institutrice,Ν quiΝ s’appelaitΝ δelaΝ TasouέΝ DeuxΝ ouΝ troisΝ

membresΝ duΝ conseilΝ administratifΝ s’occupaientΝ duΝ théâtre, en amateurs, mais par la suite ils 

devaient le faire en professionnels. Deux jeunes filles qui articulaient et lisaient bien récitaient 

des poèmes de Solomos — ellesΝ étaientΝ membresΝ deΝ l’association — (…)Ν TasosΝ σifakos,Ν

Thanos Grammenos et Theodoros Boedof récitaient eux aussi. 

EtΝ laΝ descriptionΝ deΝ l’organisationΝ duΝ spectacle autour de Solomos se poursuit avec 

l’évocationΝ d’unΝ chœurΝ chantantΝ desΝ poèmesΝ duΝ poèteΝ misΝ enΝ musiqueΝ parΝ δazarosΝ

Kouzinopoulos lui-même. Voici ce que ce dernier raconte ensuite : 

ωeΝquiΝestΝtragiqueΝc’estΝque,ΝalorsΝqueΝnousΝavionsΝcommencéΝàΝentrerΝdans la salle du cinéma 

où devait avoir lieu la manifestation, nous lisions les journaux du matin avec, inscrite en grands 

caractères,Ν sousΝ laΝ lumièreΝdesΝprojecteurs,Ν l’annonceΝdeΝ l’exécutionΝdeΝψelogiannis. À cette 

nouvelle, nous avons été bouleversés. Certains voulaient annuler la manifestation, mais nous 

étions obligés de poursuivre. Nous avons donc continué. Et pendant la durée de la 

manifestation, tout devait se rapporter à des exécutions. Il y avait un poème de Solomos [« La 

mère folle ou Le cimetière » («  λ ζζά ηΪθα ά Σκ εκδηβ άλδκθ»)] qui disait « Pourquoi 

secouez-vous de la terre sur eux ? » (Γδα έ δθΪα  πΪθπ κυμ ξυηα αν)έΝDèsΝqueΝnousΝl’avonsΝ

                                                           
1 Lazaros Kouzinopoulos témoigne à ce sujet : « χvecΝl’argentΝqueΝnousΝavionsΝàΝlaΝόEσ,ΝnousΝavionsΝacquisΝunΝ
petit projecteur. Marios, avec un ou deux amis de la FEN, le soir, prenait le projecteur, parcourait les quartiers de 
Kaisariani et se rendaitΝ surΝ lesΝ terrainsΝ situésΝentreΝ lesΝmaisonsέΝ IlsΝ suspendaientΝ surΝ leΝmurΝd’uneΝmaisonΝuneΝ
toileΝ etΝ ilsΝ réalisaientΝ leurΝ projectionέΝ δorsqueΝ c’étaitΝ l’heure,Ν toutΝ leΝ mondeΝ arrivaitΝ avecΝ desΝ chaises,Ν desΝ
tabourets. » 

2 A. Ziras, « Marios Hakkas, vie et œuvre », art. cité, p.70. 

3 T. Korakakis, art. cité, p. 98 : fondé en 1953, le « Centre de la jeunesse et de la culture », situé à gauche, est lui 
aussiΝinterditΝparΝleΝpréfetΝparceΝqu’ilΝ« s’estΝécartéΝdeΝsonΝbutΝculturelΝetΝrécréatif ». 
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entendu, nos pensées sont allées à tous les morts de ce jour-là, à ces jeunes gens qui étaient 

partis. Le poème nous ramenait au présent. 

Lazaros Kouzinopoulos évoque ensuite un poème de Giorgos Drosinis, « δ’hymneΝ desΝ

ancêtres » («Ο ηθκμ πθ πλκΰσθπθ») qui produit le même sentiment chez les auditeurs. Et il 

poursuit : 

Alors même que nous endurions nos souffrances, nous ne pouvions pas ne serait-ce que sourire 

parceΝqu’ilΝyΝavaitΝlà,Νprésents,ΝlesΝagentsΝdeΝlaΝpoliceΝetΝdeΝlaΝsécuritéέΝIlsΝnousΝregardaientΝpourΝ

voirΝ ceΝ qu’exprimaitΝ notreΝ visageέΝ δorsqueΝ laΝ manifestationΝ s’estΝ achevée,Ν nousΝ sommesΝ

retournés chez nous et nous avons pleuré. 

Ce témoignage est éclairantΝ àΝ plusΝ d’unΝ titreέΝ IlΝ donneΝ àΝ voirΝ leΝ fonctionnementΝ d’uneΝ

association, la FEN ; en dépit du manque de moyens et des dangers, elle parvient, par la seule 

ténacité de ses membres, à créer une vie culturelle à Kaisariani, juste après la guerre civile. Ce 

quiΝestΝfrappant,Νc’estΝtoutΝàΝlaΝfoisΝl’enthousiasmeΝdesΝorganisateursΝdeΝcetteΝmanifestationΝdeΝ

haute volée et la pression politique qui est exercée sur les corps et les esprits. Cet épisode 

témoigneΝaussiΝdeΝl’espritΝd’équipe,ΝdeΝlaΝsolidaritéΝetΝduΝsensΝdeΝlaΝcollectivitéΝquiΝresterontΝ

l’unΝdesΝmotifsΝessentielsΝdeΝlaΝproseΝhakkienneέΝτnΝenΝtiendraΝpourΝpreuve le titre même du 

dernierΝrecueilΝdeΝnouvellesΝetΝceluiΝdeΝlaΝpremièreΝd’entreΝelles : « La communauté ». Dans 

lesΝderniersΝinstantsΝdeΝsaΝvie,ΝεariosΝώakkasΝaspireΝàΝrefonderΝcetteΝsociétéΝd’amisΝquiΝluiΝestΝ

vitale : 

Et moi, je monterai en haletant sur la crête [au-dessus de Kaisariani] pour contempler mes amis 

encoreΝlàΝetΝvoirΝcombienΝd’entreΝeuxΝontΝleΝcourageΝdeΝfonderΝavecΝmoiΝuneΝcommunautéΝauΝ

fonctionnement original.1 

 Si, au début des années cinquante,Ν εariosΝ ώakkasΝ s’investit,Ν onΝ leΝ voit,Ν dansΝ desΝ

activités culturelles et politiques, il lit beaucoup et découvre aussi un certain nombre 

d’écrivainsΝ quiΝ leΝ marqueront,Ν parfoisΝ considérablementέΝ τutreΝ ύiannisΝ Ritsos ou Henry 

Miller (1891-1980), il voue une véritable admiration à Giannis Skarimbas (1893-1984). Cet 

écrivain appartient à la génération des années trente, mais est encore actif après la guerre. La 

simple lecture de la revue appelée Epitheorisi technis [RevueΝ d’art]2 permet du reste de se 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 319 : «ΚδΝ ΰυΝγ’Ναθ ίυΝζαξαθδΪακθ αμΝ βΝλΪξβΝθ’Ναΰθαθ ΫοπΝΰδαΝφέζκυμ,ΝπκδκδΝ ΫεκυθΝ
αεσηα,Νπσ κδΝΫξκυθΝεκυλΪΰδκΝθαΝ ά κυη ΝΫθαΝδ δσλλυγηκΝεκδθσίδκέ» 

2 Cette revue sera désignée désormais par la traduction que nous proposons de son titre (RevueΝd’art). 
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faireΝ uneΝ idéeΝ deΝ laΝ présenceΝ deΝ cetΝ écrivainΝ dansΝ l’imaginaireΝ desΝ lecteurs de cette revue 

mensuelle. De janvier 1965 à février 1967, ce ne sont pas moins de quatre nouvelles de 

Skarimbas quiΝ sontΝpubliéesΝdansΝ lesΝpagesΝduΝpériodiqueΝetΝ l’on peut ajouter un article de 

Panagiotis Mastrodimitris intitulé « Giannis Skarimbas μΝ lesΝ dessousΝ cachésΝ d’unΝ silence » 

(«ΓδΪθθβμ εαλέηπαμ: α παλαζ δπση θα ηδαμ δππάμ»)έΝSpyrosΝώakkasΝaΝpuΝtémoignerΝd’unΝ

épisodeΝrévélateurΝduΝgoûtΝdeΝεariosΝώakkasΝpourΝl’écrivainΝdeΝώalkisέΝEnΝeffet,ΝleΝpremierΝaΝ

cherché à rencontrer le second lors de son voyage de noces avec Marika enΝ1λθ1έΝδ’accueilΝdeΝ

Skarimbas fut glacial et, pourtant, ce dernier se ravisa le lendemain et accepta de le 

rencontrer. Par ailleurs, Marios Hakkas commence à écrire, dèsΝ1ληβ,ΝdesΝpoèmesέΝω’estΝ leΝ

cas de « La chanson de mai » («Σλαΰκτ δ κυ ΜΪβ»)1. On y trouve ce qui apparaîtra sur un ton 

nettementΝ plusΝ désabuséΝ dansΝ laΝ poésieΝ àΝ venirΝ deΝ l’écrivain : « laΝ joieΝ deΝ vivre,Ν l’élanΝ

amoureux, éléments qui sont représentés dans un espace plein de fleurs »2έΝEnΝ réalité,Ν c’estΝ

pendant toutes les années cinquante que Marios Hakkas écrit de la poésie. 

 δaΝsituationΝdeΝl’écrivainΝchangeΝradicalementΝàΝpartirΝduΝγίΝavrilΝ1ληζέΝEnΝeffet,ΝilΝestΝ

arrêté dans la maison de ses parents (il sembleraitΝ qu’ilΝ seΝ soitΝ réfugiéΝ laΝ veilleΝ dansΝ lesΝ

toilettesΝsituéesΝàΝl’extérieurΝdeΝcelle-ci, sise au 49, rue de Smyrne à Kaisariani, et que ce soit 

làΝqu’ilΝaitΝétéΝarrêté3). En vertu de la loi 509, il est condamné à quatre ans de prison. De 1954 

à 1958, il sera donc détenu dans les prisons de Kalamata (1954-1955) puis Égine (1955-

1ληκ)έΝEnΝréalité,Ν laΝsituationΝpolitiqueΝs’estΝdégradéeΝdepuisΝ laΝpromulgationΝdeΝlaΝnouvelleΝ

constitutionΝenΝ1ληβέΝInquietsΝdeΝvoirΝd’uneΝpartΝl’instabilitéΝgouvernementale en Grèce (dix-

neufΝ gouvernementsΝ entreΝoctobreΝ1λζζΝetΝ 1ληβ),Ν d’autreΝpartΝunΝpouvoirΝ tropΝcomplaisant,Ν

selon eux, envers une gauche qui paraît se relever un peu, les Américains imposent le général 

Papagos. Autrefois « soutien de Métaxas, maréchal, auréolé de ses victoires en Albanie et sur 

leΝ ύrammos,Ν lavéΝ deΝ toutΝ soupçonΝ deΝ collaborationΝ parΝ quelquesΝ moisΝ d’incarcérationΝ enΝ

Allemagne »4, Papagos est l’hommeΝ qu’ilΝ fautΝ auxΝ χméricainsΝ pourΝ lutterΝ contreΝ leΝ

communisme. Il fonde donc un parti de rassemblement (« Rassemblement hellénique », 

ζζβθδεσμ υθαΰ λησμ)Ν et,Ν auΝ termeΝ d’unΝ scrutinΝ àΝ laΝ proportionnelleΝ quiΝ voitΝ laΝ gaucheΝ
                                                           
1 Margarita Belberg, « ψelΝÉtéΝouΝ“δesΝquatreΝsaisons”ΝdansΝlaΝpoésieΝdeΝεariosΝώakkas », Diavazo, 267, op. cit., 
p. 47. 

2 Ibid. 

3 Ce témoignage est celui de Giorgos Hakas,ΝneveuΝdeΝl’écrivainέ 

4 J. Dalègre, op. cit., p. 96. 
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réduiteΝauΝsilenceΝparlementaireΝpuisqueΝl’EDχ elle-mêmeΝn’aΝplusΝdeΝdéputé,ΝilΝestΝnomméΝ

Premier ministre1. Le régime se durcitΝavec,ΝenΝ1ληγ,Νl’institutionΝdeΝlaΝKYPΝ(ωIχΝgrecque),Ν

montéeΝ deΝ toutesΝ piècesΝ parΝ lesΝ χméricains,Ν etΝ quiΝ seraΝ enΝ activitéΝ jusqu’enΝ 1λθηέΝ EntreΝ

l’automneΝ 1ληγΝ etΝ l’automneΝ 1ληζ,Ν onΝ assisteΝ àΝ uneΝ vagueΝ d’arrestationsΝ deΝ communistesΝ

(bien plus que de membresΝdeΝl’EDχ)2έΝω’estΝdeΝcelle-ciΝqu’estΝvictimeΝεariosΝώakkasέ 

 PendantΝsesΝannéesΝd’incarcération,Νl’écrivainΝlit beaucoup. En effet, au sein même de 

la prison, on trouvait une certaine vie culturelle avec une bibliothèque ou des prisonniers 

organisantΝ desΝ cyclesΝ deΝ coursέΝ δ’activitéΝ littéraireΝ deΝ εariosΝ ώakkasΝ resteΝ doncΝ

ininterrompueΝcommeΝonΝpeutΝ leΝ constaterΝ àΝ traversΝ laΝ correspondanceΝ qu’ilΝ entretientΝ avecΝ

celle qui deviendra son épouse : Marika Kouzinopoulou. Marios Hakkas, dans des lettres 

d’amourΝécritesΝàΝcelle-ci,ΝplaceΝdesΝpoèmesΝqu’ilΝaΝécritsΝenΝprisonέΝVoiciΝlaΝfinΝd’uneΝd’entreΝ

elles adressée à Marika depuis Égine le 14 novembre 1956 : 

(…)ΝPourΝfinir,ΝjeΝpeuxΝcomposerΝdesΝversΝqueΝjeΝt’envoieΝetΝc’estΝcommeΝunΝpoèteΝqueΝjeΝmeΝ

présenteΝenΝt’envoyantΝceuxΝquiΝsuivent : 

Dans la forêt déserte de tes yeux 
la pluie hivernale 
a arrosé les aiguilles de pin 
dans la forêt déserte de tes yeux. 
 
Les sentiers sont fermés 
dans la forêt déserte de tes yeux 
personne désormais ici pour faire route 
ilΝn’yΝaΝqueΝlaΝtristesseΝquiΝmarcheΝ 
dans la forêt déserte de tes yeux. 
 
La forêt déserte de tes yeux 
lac trouble et boueux 
etΝuniquementΝl’attenteΝincertaine 
erre sur le terne 
miroir de tes yeux. 
 
PuisΝl’orageΝdesΝrêves 
et la pluie des espoirs 
se sont perdus et meurent doucement 

                                                           
1 Ibid., p. 95-97. 

2 « Même si, en février 1950, la loi martiale est levée, si les condamnés à mort pour fait de guerre civile ne sont 
plusΝexécutésΝetΝ siΝ lesΝpeinesΝdeΝprisonΝsontΝpeuΝàΝpeuΝ réduites,Ν laΝ législationΝd’exceptionΝélaboréeΝàΝpartirΝdeΝ
1936 reste en vigueur. La déportation administrative sur décision préfectorale, renouvelable chaque année, sévit ; 
l’îleΝdeΝεakronissosΝneΝfermeΝsonΝcampΝdeΝrééducationΝqu’enΝ1ληζ,Νl’îleΝd’χghiosΝEfstratiosΝreçoitΝdesΝdéportésΝ
jusqu’enΝ1λθγΝet,Ν lorsqueΝύέΝPapandréouΝferme ces camps en 1964, il reste encore 1400 personnes assignées à 
résidence en diverses îles pour ne pas avoir montré de signe de reconversion idéologique. » (J. Dalègre, op. cit., 
p. 116-117). 
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sur les sentiers obscurs 
dans la forêt déserte de tes yeux. 
 
Hélas ! Où est la briseΝdeΝl’amour 
quiΝdoitΝdissiperΝl’humidité 
de tes paupières pleines de larmes 
pour que ta présence remplisse 
la forêt déserte de tes yeux. 

TuΝneΝlesΝmontrerasΝpasΝàΝδέΝω’estΝunΝbrouillonΝquiΝdoitΝêtreΝretravailléέ1 

Par ailleurs, et pour se faire la main, εariosΝώakkasΝtraduitΝdesΝextraitsΝd’œuvresΝétrangèresΝ

(ilΝ apprendΝ enΝ prisonΝ l’anglaisΝ etΝ l’italien)έΝ τnΝ peutΝ citerΝ desΝ traductionsΝ deΝ poèmesΝ

(Lermontov, Shelley), mais aussi des textes en prose (τΝ ’ώenry, Poe, Pirandello, Ionesco). 

VoiciΝl’extraitΝd’une lettre du 2 novembre 1957 : 

J’aiΝtraduitΝunΝpetitΝpoèmeΝdeΝδermontov àΝpartirΝduΝtexteΝoriginalΝ(carΝj’apprendsΝdesΝlangues)Ν

pour toi. Je te laisse le lire. 

                                                           
1 Grammata kai technes, 2/67, hiver 1992-1993, p. 5 : 

« κΝεΪ πΝεΪ πΝηπκλυΝεαδΝ εαλυθπΝ έπκ αΝ έξκυμΝπκυΝ κυΝ κυμΝ ΫζθπΝεαδΝεΪθπΝ κΝεκηηΪ δΝηκυΝππμΝ έηαδΝ
πκδβ άμ,Ν αθΝ κυμΝπαλαεΪ πμ 
 
 κΝΫλβηκΝ Ϊ κμΝ πθΝηα δυθΝ κυ 
βΝξ δηπθδΪ δεβΝίλκξά 
πσ δ Ν δμΝπ υεκί ζσθ μ 

κΝΫλβηκΝ Ϊ κμΝ πθΝηα δυθΝ κυέ 
 
ΣαΝηκθκπΪ δαΝ έθαδΝεζ δ Ϊ 

κΝΫλβηκΝ Ϊ κμΝ πθΝηα δυθΝ κυ 
εαθ έμΝπδαΝ θΝκ τ δΝ ε έ 
εαδΝησθκΝβΝγζέοβΝπ λπα έ 

κΝΫλβηκΝ Ϊ κμΝ πθΝηα δυθΝ κυέ 
 
ΣκΝΫλβηκΝ Ϊ κμΝ πθΝηα δυθΝ κυ 
ζέηθβΝγκζάΝεαδΝίκυλεπηΫθβ 
εαδΝησθκΝβΝαίΫίαδβΝπλκ ηκθά 
πζαθδΫ αδΝπΪθπΝ κΝγαηπσ 
εαγλΫπ βΝ πθΝηα δυθΝ κυέ 
 
ΚδΝβΝεα αδΰέ αΝ πθΝκθ έλπθ 
εαδΝ πθΝ ζπέ πθΝβΝίλκξά 
ξαγάεαθ ΝεδΝαλΰκπ γαέθκυθ 

αΝ εκ δθΪΝ αΝηκθκπΪ δα 
κΝΫλβηκΝ Ϊ κμΝ πθΝηα δυθΝ κυέ 

 
ξΞΝΠκτΝ’θαδΝ βμΝαΰΪπβμΝκΝΪθ ηκμ 
βθΝυΰλα έαΝθαΝ δθΪι δ 

απ’ΝΝ αΝ αελτίλ ξ αΝηα σφυζζΪΝ κυ 
θαΝΰ ηέ δΝβΝπαλκυ έαΝ κυ 
κΝΫλβηκΝ Ϊ κμΝ πθΝηα δυθΝ κυΞ 
θΝγαΝ έι δμΝ κΝΛέΝ έθαδΝηδαΝπλσξ δλβΝη ζΫ β,ΝγΫζ δΝ κτζ ηαέ» 

 



30 

 

δEΝRτωώERΝ(…)1 

δ’expérienceΝ carcéraleΝ neΝ seΝ limiteΝ pasΝ àΝ cesΝmomentsΝ d’évasion. Les nouvelles de Marios 

Hakkas se déroulant en prison enΝdisentΝbeaucoupΝsurΝlaΝmanièreΝdontΝl’écrivainΝaΝvécuΝcetteΝ

époque difficile. « Les fourmis rouges », qui ne font pas partie des recueils étudiés, mais ont 

étéΝpubliéesΝdansΝl’œuvreΝintégrale2, ont été écrites en 1956, à Égine3. Cette nouvelle constitue 

un témoignage poignantΝetΝbrûlantΝnonΝpasΝdesΝconditionsΝd’incarcérationΝenΝelles-mêmes (il 

en est assez peu question, au fond, dans toutes les nouvelles de Marios Hakkas dontΝl’actionΝ

seΝdérouleΝdansΝunΝmilieuΝcarcéral),ΝmaisΝdeΝl’attitudeΝdesΝprisonniersΝcommunistesΝentreΝeuxέΝ

EnΝeffet,Νc’estΝunΝvéritableΝsystèmeΝrépressifΝquiΝseΝmetΝenΝplaceΝàΝl’intérieurΝmêmeΝdes murs 

de la prison. Une hiérarchie se constitue et vient doubler celle du centre de détention lui-

même. Le héros de la nouvelle, prisonnier politique comme ses codétenus, est condamné à 

l’isolementΝ parΝ laΝ mécaniqueΝ répressiveΝ quiΝ s’estΝ installéeΝ parmiΝ les prisonniers,Ν auΝ cœurΝ

même de la prison. Peu avant le passage dont il va être question àΝprésent,ΝilΝvientΝd’assisterΝàΝ

la lutte entre les fourmis qui constituent une société organisée dans laquelle les petites fourmis 

(les fourmis noires) se sont dépossédées de leur pouvoir pour remettre ce dernier entre les 

mains des chefs (les fourmis rouges). Elles deviennent les victimes de ceux auxquels elles ont 

fait confiance. Le prisonnier qui contemple la scène penche sentimentalement du côté des 

victimes : 

Cette posture sentimentale provenait aussi de son cas personnel. Depuis un mois il était tenu à 

l’écartΝduΝgroupeΝdesΝdétenusΝpolitiquesέΝSurΝl’ordreΝdesΝchefs,ΝilΝétaitΝisoléΝenΝtantΝqueΝsuspectΝ

et étranger aux conceptions du groupe.4 

                                                           
1 Ibid. :  

«Μ Ϋφλα αΝΫθαΝπκδβηα ΪεδΝ κυΝΛΫληκθ πφΝαπ’Ν κΝπλπ σ υπκΝΧΰζπ κηαγάμΝΰαλΨΝΰδαΝ ΫθαέΝ δΪία  κ: 

Ο Ρ ΥΟ (...)». 

2 M. Hakkas, op. cit., p. 573-586. La nouvelle paraît pour la première fois dans la revue Anti, en 1977 (77-78, 
6 août 1977, p. 28-30). 

3 Selon G. Repousis, εariosΝώakkas,Νχpproches…,ΝopέΝcitέ, p. 45. 

4 M. Hakkas, op. cit., p. 575 : « υ άΝ βΝ υθαδ γβηα δεάΝ κυΝ Ϊ βΝ πλκΫλξκθ αθΝ εδΝ απσΝ βθΝ πλκ ππδεάΝ κυΝ
π λέπ π βέΝ υΝεδΝΫθαΝηάθαΝά αθΝαπκηκθπηΫθκμΝαπσΝ βθΝκηΪ αΝ υηίέπ βμΝπκζδ δευθΝελα κυηΫθπθέΝΜ Ν θ κζάΝ
βμΝεαγκ άΰβ βμΝαπκηκθυγβε Ν αθΝτπκπ κμΝεαδΝιΫθκμΝπλκμΝ δμΝαθ δζάο δμΝ βμΝκηΪ αμέ»Ν (trad. Stéphane Sawas 

Le Conseil de la cloche et autres nouvelles grecques, Paris,ΝÉditionsΝRueΝd’Ulm, 2012). 
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Ce que dénonce Marios HakkasΝàΝtraversΝcetteΝnouvelle,Νc’estΝunΝsystèmeΝdontΝleΝnarrateurΝdeΝ

la nouvelle parle en termes psychiatriques : 

EnΝprison,ΝcetteΝcoercitionΝetΝcetteΝintoléranceΝavaientΝprisΝlaΝdimensionΝd’unΝviceέΝωonfinésΝetΝ

incapablesΝ deΝ nuireΝ àΝ l’ennemi,Ν ilsΝ seΝ retournaient contre les leurs, là où leur pouvoir avait 

priseέΝ IlsΝ l’exerçaientΝ enΝ commençantΝ parΝ desΝ questionsΝ idéologiques qu’ilsΝ interprétaientΝ

comme les meneurs le voulaient et ils terminaient par des directives de détail sur de petits 

problèmesΝquotidiensΝdeΝlaΝvieΝcarcérale,Νjusqu’àΝlaΝmanièreΝdeΝpisserέ1 

ωeΝqueΝdécouvreΝ leΝ jeuneΝhommeΝàΝ traversΝsonΝexpérienceΝcarcéraleΝdeΝquatreΝannées,Νc’estΝ

une organisation, entre détenus politiques, qui se trouve à mille lieues de son idéal fait, 

commeΝonΝl’aΝvu,ΝdeΝfraternitéΝetΝd’humanitéέΝUnΝidéalΝacquisΝdansΝleΝsouvenirΝdeΝlaΝguerreΝ

civile etΝ dansΝ l’expérienceΝ deΝ laΝ vieΝ culturelleΝ àΝ Kaisariani. En réalité, ce dont prend 

conscience MariosΝώakkas,Νc’estΝuneΝmécaniqueΝdeΝl’isolementΝsystématiqueΝdontΝilΝseraΝlui-

même victime lors de son retour dans la vie civile. 

 χvantΝcela,Νl’écrivainΝsortΝdeΝprisonΝleΝγίΝavrilΝ1ληκΝaprèsΝavoirΝpurgéΝsaΝpeine,ΝmaisΝ

dès le 13 juillet de la même année, du faitΝ qu’ilΝ n’estΝ pasΝ étudiant,Ν ilΝ estΝ appeléΝ sousΝ lesΝ

drapeauxΝoùΝ ilΝdoitΝ servirΝdansΝ leΝcampΝd’EretyraΝ (εacédoine)ΝpuisΝàΝεiliaΝ (Épire)ΝcommeΝ

soldat de 3e classeΝetΝcommeΝmuletier,ΝceΝquiΝ leΝclasseΝd’embléeΝparmiΝ lesΝsoldatsΝayantΝunΝ

« historique antinational »2. Les témoignages de cette expérience qui dure deux ans sont 

nombreux dans la section du premier recueil intitulée « ÀΝ l’armée »έΝ τutreΝ l’universΝ deΝ

référence des nouvelles (qui, à côté des outrances de la hiérarchie militaire opprimant et 

aliénant le simple soldat, présentent quelques éléments de décor), on trouve une 

correspondance à travers laquelle εariosΝώakkasΝdécritΝàΝsonΝépouseΝsaΝvieΝàΝl’arméeέΝδ’ennuiΝ

etΝl’inconfortΝconstituentΝuneΝdesΝraisonsΝduΝmal-être comme le montre avec humour une lettre 

datéeΝd’octobreΝ1ληκ : 

UnΝtempsΝpluvieuxΝetΝilΝn’yΝaΝrienΝàΝfaireέΝδaΝtenteΝprendΝlaΝflotteΝdeΝtousΝlesΝcôtésέΝω’estΝtrèsΝ

drôleΝdeΝvoirΝ nosΝ effortsΝ pourΝ éviterΝ l’eauέΝτnΝ seΝ sertΝ deΝ savonΝ àΝ l’intérieurΝdeΝ laΝ tenteΝ pourΝ

                                                           
1 Ibid., p. 582 : « βΝ φυζαεάΝ αυ σμΝ κΝ π δγαθαΰεα ησμΝ εαδΝ βΝ ηδ αζζκ κιέαΝ έξ Ν πΪλ δΝ δα Ϊ δμΝ δα λκφάμ,Ν
Π λδκλδ ηΫθκδΝ εδΝ αθάηπκλκδΝ θαΝ ίζΪοκυθΝ κθΝ ξγλσΝ Ϋ λ φαθ βθΝ ικυ έαΝ κυμΝ αλξέακθ αμΝ απσΝ δ κζκΰδεΪΝ
αβ άηα αΝ πκυΝ αΝ ληάθ υαθΝ σππμΝ κδΝ εαγκ βΰβ ΫμΝ άγ ζαθΝ εαδΝ Ϋζ δπθαθΝ Ν ζ π κη λ δαεΫμΝ εα υγτθ δμΝ αΝ
ηδελκαβ άηα αΝ βμΝεαγβη λδθάμΝφυζαεέ δεβμΝαπάμΝηΫξλδΝπυμΝπλΫπ δΝθαΝεα κυλΪ δΝεαθΫθαμΝ βΝαπάΝ κυέ»Ν (trad. 
S. Sawas). 

2 A. Ziras, « Marios Hakkas, vie et œuvre », art. cité, p. 70. 
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colmaterΝ etΝ queΝ l’eauΝ puisseΝ s’écouler,Ν desΝmorceauxΝ deΝ painΝ deΝmunitionΝ dansΝ lesΝ trousΝ lesΝ

plus grands, on déplace les choses les plus précieuses, armes, livres.1 

Et Marios Hakkas arrive à la conclusion suivante : 

DesΝ journéesΝ stérilesέΝεaisΝ puisqueΝ jeΝ n’aiΝ rienΝ àΝ direΝ aujourd’hui,Ν faut-il que je me force ? 

σonέΝToutΝçaΝviendraΝ toutΝseulέΝω’estΝqueΝmesΝconditionsΝdeΝvieΝsontΝdifficilesέΝJeΝn’enΝpeuxΝ

plus du fumier, plus de passienza (sic) (…)έΝω’estΝ rageant,Ν souventΝ jeΝ trouveΝ çaΝ impossible,Ν

infaisableέΝJ’enΝveuxΝàΝtoutΝleΝmondeΝetΝencoreΝplusΝlorsqueΝjeΝn’aiΝpasΝdeΝcigarettesέ 

Allez !ΝjeΝvaisΝpleurerΝunΝpetitΝcoupέΝω’estΝmonΝtourέΝωommeΝj’aiΝbienΝraisonΝd’êtreΝamer ! La 

fatigue,Ν laΝ fatigue,Ν l’amertume,Ν l’anxiété,Ν leΝ manqueΝ deΝ sorties,Ν deΝ cigarettes,Ν deΝ repos,Ν de 

relationsΝamoureuses,Νd’argent,ΝlaΝgamelleΝ(j’enΝaiΝuséΝuneΝetΝçaΝvaΝêtreΝmaΝdeuxièmeΝici)ΝetΝlesΝ

réflexions, nombreuses, sur mon parcours professionnel, sur le temps passé ici pour rien et sur 

beaucoupΝd’autresΝ chosesέΝÀΝ toutΝ cela,Ν ilΝ n’yΝ aΝ qu’unΝ seulΝ remède : la passienzaέΝ Jusqu’àΝunΝ

certainΝ tempsέΝ τnΝ s’indigneέΝ τnΝ s’enΝ prendΝ àΝ sesΝ vêtementsέΝ τnΝ perdΝ saΝ nonchalance,Ν laΝ

douceur dans les manières, la compréhension des choses. On devient rude, grossier et senza 

passienza, impatient. Pourtant je résisterai obstinément, avec les dents, sans reculer devant les 

difficultés,Ν toutΝenΝsachantΝqu’àΝlaΝ finΝ ilΝmeΝresteraΝleΝgoûtΝdeΝl’amertume,ΝenΝpermanence,ΝlaΝ

rudesseΝetΝmonΝgoûtΝpourΝl’humanité,ΝmonΝcaractèreΝaccommodantΝdisparaîtrontέ2 

Ce long passage est éclairantΝnonΝseulementΝsurΝl’étatΝd’espritΝdeΝεariosΝώakkasΝlorsΝdeΝsonΝ

service militaire (la situation de manque, la frustration), mais surtout sur un trait de sa 

personnalité μΝ l’amourΝ desΝ gens,Ν laΝ spontanéitéΝ etΝ uneΝ formeΝdeΝ gaietéΝ quiΝ seΝ transformeΝ enΝ

amertume,ΝenΝdésenchantementέΝω’estΝsansΝdouteΝlàΝl’unΝdesΝélémentsΝlesΝplusΝnotablesΝdeΝlaΝ

personnalité deΝl’écrivain : on peut le mettre en relation avec, dans les nouvelles, le ton plein 

                                                           
1 Grammata kai technes, op. cit., p.6 : «Καδλσμ ίλκξ λσμ εαδ κυζ δΪ θ Ϋξ δ. Ν εβθάΝ λΫξ δΝ απ’ σζ μΝ δμΝ
ηπΪθ μέΝ έθαδΝπκζτΝα έκΝθαΝίζΫπ δμΝ δμΝπλκ πΪγ δΫμΝηαμΝθ’Ναπκφτΰκυη Ν κΝθ λσέΝΣκΝ απκτθδΝ κυζ τ δΝαπσΝ κΝ

π λδεσΝ βμΝ εβθάμΝΰδαΝθαΝαυιά δΝ βθΝ υθΪφ δαΝεδΝΫ δΝθαΝεα λαευζΪ δΝ κΝθ λσ,ΝοέξαΝεκυλαηΪθαΝ δμΝη ΰΪζ μΝ
λτπ μ,Νη αεδθά δμΝ πθΝπδκΝπκζτ δηπθΝπλαΰηΪ πθ,Νσπζπθ,Νίδίζέπθέ» 

2 Ibid., p. 7 : «Άΰκθ μΝηΫλ μέΝΜ’ΝαφκτΝ θΝΫξπΝθαΝππΝ έπκ αΝ άη λα,Νη Ν κΝασλδνΝΌξδέΝ ε έθκΝγαΝ’λγ δΝησθκΝ κυέΝ
έθαδΝεαδΝκδΝ υθγάε μΝ βμΝαπάμΝηκυΝ τ εκζ μέΝΜ Ν βθΝεκπλδΪΝ θΝηπκλυΝθαΝεΪθπΝΪζζκΝpassienza (sic) (...) έθαδΝ
εθ υλδ δεσ,Ν πκζζΫμΝ φκλΫμΝ κΝ θκηέαπΝ α τθα κ,Ν αεα σλγπ κέΝ ΌζαΝ ηκυΝ φ αέθ Ν εαδΝ πκζτΝ π λδ σ λκΝ σ αθΝ ηκυΝ

ζ έπ δΝ κΝ δΰΪλκέΝ μΝ εζαφ υΝ εδΝ ΰυΝ ζδΰΪεδέΝ έθαδΝ βΝ δλΪΝ ηκυέΝ ΜαΝ πσ κΝ δεαδκζκΰβηΫθβΝ βΝ πέελαΝ ηκυΞΝ
Σαζαδππλέα,Ν αζαδππλέα,Ν πέελ μ,Ν θκξυλδ μ,Ν λά δμΝ ηδαμΝ ισ κυ,Ν θσμΝ δΰΪλκυ,Ν ι εκτλα βμ,Ν Ϋλπ α,Ν
ξλβηΪ πθ,Ν εαλαίΪθαΝ Χ λτπβ αΝ ηδαΝ ηΫ α, εαδΝ πΪπΝ ΰδαΝ τ λβΝ υΨΝ εαδΝ εΫο δμΝ πκζζΫμΝ ΰδαΝ παΰΰ ζηα δεάΝ

α δκ λκηέα,Ν ΰδαΝ κθΝ εαδλσΝπκυΝ ξΪθ αδΝ αΪηπαΝεαδΝ σ αΝΪζζαέΝΚδΝσζαΝαυ ΪΝπλΫπ δΝ θαΝ αΝγ λαπ τ δμΝ η’Ν ΫθαΝ
φΪληαεκμΝ passienza…Ν ΧμΝ πσ Ν πδαέΝ ΰαθαε έμέΝ ΣαΝ ίΪα δμΝ η Ν αΝ λκτξαΝ κυέΝ ΥΪθ δμΝ βΝ θβφαζδσ β αΝ κυ,Ν βθΝ
ΰζυετ β αΝ πθΝ λσππθ,Ν βθΝ εα αθσβ βΝ πθΝ πλαΰηΪ πθέΝ Γέθ αδΝ λαξτμΝ εαδΝ Ϊι κμΝ εαδΝ senza passienza, 
αθυπσηκθκμέΝΟτ πμΝ γ’Ν αθ ΫιπΝ π δ ηα δεΪ,Ν η Ν αΝ σθ δα,Ν ξπλέμΝ θαΝ επζυ πΝ δμΝ υ εκζέ μ,Ν ιΫλκθ αμΝ ππμΝ κΝ
ΫζκμΝγαΝηκυΝη έθ δΝβΝπέελαΝησθδηβΝΰ τ β,ΝβΝ λαξτ β αΝησθδηβΝ Ϊ βΝεδΝκΝαθγλππδ ησμΝηκυΝεδΝβΝ δαζζαε δεσ β ΪΝ

ηκυΝγαΝ ιαφαθδ κτθέ» 
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de sarcasme et de désenchantement d’unΝ hommeΝ capable,Ν en même temps, d’uneΝ véritableΝ

ouverture aux autres. 

 Ce que laisse entrevoir la correspondance du jeune homme, pendant ses années de 

serviceΝmilitaire,Νc’estΝuneΝactivitéΝlittéraireΝquiΝconsiste,ΝcommeΝenΝprison,ΝàΝlireΝetΝàΝécrire,ΝàΝ

se livrer à une 

étude régulièreΝbienΝqu’elleΝneΝporteΝpasΝtoujoursΝsesΝfruitsέΝQuelquesΝversΝenΝanglais,ΝquelquesΝ

pages en italien, une lettre à ma bien-aiméeΝetΝvoilàΝl’après-midiΝestΝpassée…1 

SuitΝ laΝ traductionΝ d’unΝ poèmeΝ deΝ RobertΝ ψurnsΝ (1ιηλ-1796) et Marios Hakkas conclut sa 

lettre à Marika en des termes qui laissent entrevoir la sensibilité du poète : 

ψurnsΝestΝ l’unΝdesΝplusΝgrandsΝpoètesΝ lyriques anglaisέΝ J’enΝai un peu assez de rechercher la 

rimeΝetΝdeΝfignolerΝmaΝtraductionέΝJeΝteΝl’envoieΝaussi pur et intact que je le peux. Sur Burns, on 

ne peut pas porter une main sacrilège.2 

ωetteΝ activitéΝ littéraireΝ faiteΝ d’interrogations,Ν deΝ lectures,Ν deΝ traductionsΝ trouvera un 

accomplissement quelques années plus tard lorsque Marios Hakkas intégrera à son recueil de 

poèmes intitulé Bel Été (Όηκλφκ εαζκεαέλδ) quelques poèmes composés en prison. Ainsi ce 

texte auquel Marios Hakkas fait référence dans une lettre à Marika d’octobreΝ1ληκ : 

εonΝespritΝ travailleΝparfoisΝd’uneΝétrangeΝfaçon,ΝilΝsaisitΝdesΝétatsΝpsychologiquesΝbizarresΝet,Ν

c’estΝlàΝleΝprincipal,ΝtrouveΝunΝrythmeΝpourΝlesΝexprimerέΝωeΝquiΝneΝvaΝpas,Νc’estΝqueΝjeΝn’arriveΝ

à exprimer pas même un dixième de tout ce qui bourdonne en moi. Par indolence ? Par manque 

de conditions propices ? Par ignorance des techniques poétiques ? (un essai ?) Ce sont ces trois 

élémentsΝ quiΝ comptent,Ν maisΝ auΝ fondΝ c’estΝ leΝ deuxièmeΝ quiΝ primeέΝ TuΝ pourraisΝ remarquerΝ

combien ma chansonnette intitulée « Le vardarec fait rage » est courte. Bien sûr, sa brièveté lui 

confère une certaine simplicité, mais lui confère aussi une indolence.3 

                                                           
1 Ibid., p. 6 : «ΚαδΝ βΝ η ζΫ βΝ αξ δεάΝ αθΝ εδΝ σξδΝ σ κΝ απκ ζ ηα δεάέΝ ΛέΰκδΝ έξκδΝ αΰΰζδεκέ,Ν η λδεΫμΝ ζδ κτζ μΝ
δ αζδεΪέΝ θαΝΰλαηηα ΪεδΝ βθΝεαζάΝηκυΝεαδΝ δΪίβε Ν ’Ναπσΰ υηαέέέ»έ 

2 Ibid., p. 7 : «ΝΟΝΜπ λθμΝ έθαδΝΫθαμΝαπσΝ κυμΝη ΰαζτ λκυμΝΆΰΰζκυμΝζυλδεκτμέΝ αλΫγβεαΝθαΝευθβΰά πΝ βθΝλέηαΝ
εαδΝθαΝ κΝ δα ε υΪ πέΝΣκΝ ΫζθπΝσ κΝηπκλυΝπδκΝαΰθσΝεαδΝαθσγ υ κέΝ κθΝΜπ λθμΝ θΝηπκλ έμΝθαΝγΫ δμΝξ έλαΝ
ίΫίβζκέ» 

3 Ibid., p. 5 : «ΝΣκ ηυαζσΝηκυΝυλ μΝυλ μΝ κυζ τ δΝεα ’ΝΫθαΝπ λέ λΰκΝ λσπκ,Ν υζζαηίΪθ δΝεΪ δΝπαλΪι θ μΝουξδεΫμΝ
εα α Ϊ δμΝεαδΝ κΝευλδσ λκΝίλέ ε δΝΫθαθΝλυγησΝθαΝ δμΝ εφλΪ δέΝΣκΝεαεσΝ έθαδΝσ δΝ θΝ εφλΪαπΝκτ ΝΫθαΝ Ϋεα κΝ
απ’Ν ε έθαΝπκυΝίκηίκτθΝηΫ αΝηκυέΝ πσΝ ηπ ζδΪνΝ πσΝΫζζ δοβΝεα αζζάζπθΝ υθγβευθνΝ πσΝΪΰθκδαΝ βμΝπκδβ δεάμΝ
ΫξθβμνΝ Χπ έλανΨέΝ ΚαδΝ αΝ λέαΝ υθ ζκτθ,Ν αζζΪΝ ία δεΪΝ κΝ τ λκέΝ ΘαΝ παλα άλβ μΝ πσ κΝ τθ κηκΝ έθαδΝ κΝ
λαΰκυ ΪεδΝηκυΝ“Θλα κηαθΪ δΝίαλ Ϊλβμ”έΝ ΫίαδαΝβΝ υθ κηέαΝ κυΝπλκ έ δΝεΪπκδαΝζδ σ β α,ΝαζζΪΝπλκ έ δΝεαδΝ
ηπ ζδΪέ» 
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χlorsΝ qu’ilΝ mèneΝ uneΝ réflexionΝ surΝ saΝ propreΝ création,Ν l’auteurΝ fait référence à un poème 

intitulé « Le vardarec fait rage » («Θλα κηαθΪ δ ίαλ Ϊλβμ»)Ν quiΝ figureraΝ dansΝ lesΝ œuvresΝ

complètes1. 

 δorsqu’ilΝestΝlibéréΝdeΝsesΝobligationsΝmilitairesΝleΝθΝmaiΝ1λθί,ΝlesΝchosesΝontΝévoluéΝ

sur le terrain politique grec depuis le début des années cinquante. En effet, le général Papagos 

meurt en 1955 et est remplacé par Constantin Caramanlis (1907-1998) qui restera au pouvoir 

jusqu’enΝ 1λθγέΝ SansΝ douteΝ plusΝ modéréΝ queΝ sonΝ prédécesseur (bien que le slogan de la 

campagneΝdeΝl’ERE,ΝsonΝparti,Νsoit : « chaque vote qui ne nous est pas donné, est donné aux 

communistes »2),Ν c’estΝ unΝ hommeΝ efficace3. Il ne parvient toutefois pas à empêcher le 

développement continu, depuis la guerre civile,Νd’unΝ« “ÉtatΝparallèle”ΝdirigéΝparΝl’extrême-

droite qui met ses hommes en place pendant la guerre civile, au nom de la lutte 

anticommunisteέΝUneΝsérieΝdeΝliensΝs’estΝtisséeΝentreΝlesΝofficiersΝdeΝl’IDEχΝ— association de 

royalistes et de métaxistes créée pendant la guerre —, leurs partisans peu à peu placés aux 

plusΝ hautsΝ postesΝ deΝ l’arméeΝ etΝ deΝ laΝ police,Ν souventΝ d’anciensΝmembresΝ desΝ ψataillonsΝ deΝ

Sécurité, les officiers du renseignement formés par la C.I.A., les services américains et la 

hauteΝ administration,Ν unΝ réseauΝ deΝ relationsΝ quiΝ constitueΝ unΝÉtatΝ dansΝ l’ÉtatΝ etΝ agitΝmêmeΝ

parfoisΝsansΝl’accordΝduΝministère »4. En dépit de cette atmosphère, Caramanlis n’enΝfavoriseΝ

pas moins un développement économique de la Grèce. « La Grèce, écrit Joëlle Dalègre, a 

connu pendant vingt ans ce que certains ont appelé le deuxième miracle grec »5 avec le 

développementΝd’uneΝéconomieΝlibéraleΝfavorisantΝenΝparticulier capitaux et investissements 

étrangers, surtout américains, misant sur le développement du tourisme (on peut songer à la 

touriste scandinave prénommée Klara dans la nouvelle intitulée « Dans la salle du vaste 

monde »6). La société elle-même, saignée par la guerre civile, évolue considérablement avec 

un exode rural important et une émigration favorisée par le pouvoir. De tous ces changements, 

Marios Hakkas témoigne à maintes reprises dans ses nouvelles. Les mutations sociales et 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 556. 

2 J. Dalègre, op. cit., p. 126. 

3 PourΝunΝportraitΝdeΝωonstantinΝωaramanlis,ΝvoirΝl’ouvrageΝdeΝJέΝDalègreΝdéjàΝcité,ΝpέΝ1γί-132. 

4 J. Dalègre, op. cit., p. 129. 

5 ibid., p. 102. 

6 M. Hakkas, op. cit., p.106-112. 
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économiques de la société grecque sont palpables en permanence au fil de ses trois recueils de 

nouvellesέΝτnΝauraΝl’occasionΝdeΝleΝconstaterΝunΝpeuΝplusΝbasΝdansΝcetteΝétude. On peut citer 

pourtant, dèsΝmaintenant,Ν l’uneΝ desΝ plusΝ célèbresΝ nouvellesΝ deΝ l’écrivain : « Le bidet » («Ο 

ηπδθ Ϋμ»)1έΝUnΝhommeΝraconteΝdeΝquelleΝmanièreΝilΝaΝessayéΝd’atteindreΝunΝcertainΝidéalΝdeΝvieΝ

enΝvenantΝs’installerΝàΝχthènes,ΝenΝseΝmariantΝetΝenΝpassantΝsonΝexistenceΝàΝseΝconstituerΝunΝ

intérieurΝconfortableΝdontΝl’élémentΝemblématique est, justement, un bidet. Le récit tout entier 

est plein de sarcasme et de dérision : la fin de la nouvelle voit la plaine attique répondre 

moqueusement,ΝdansΝunΝgrandΝbruitΝdeΝchassesΝd’eau,ΝauΝdésirΝdérisoireΝdeΝl’énonciateurέΝEn 

réalité, dans les deux années qui suivent sa libération, Marios Hakkas ressemble quelque peu 

àΝ ceΝ personnageΝ désireuxΝ d’accéderΝ àΝ unΝ certainΝ confortέΝ IlΝ trouve,Ν enΝ 1λθί,Ν unΝ emploiΝ deΝ

placier dans une entreprise de matières plastiques, à Zografou, puis dansΝleΝmagasinΝdeΝl’usineΝ

sise 6, rue Vissis à Athènes. En 1966, il crée son propre atelier où il fabrique des cadres et des 

miniatures avec Asimakis Nistikoulis, époux de Zinovia Kouzinopoulou. Le 7 janvier 1961 il 

se marie avec Marika KouzinopoulouΝ etΝ tousΝ deuxΝ peuventΝ désormaisΝ s’installerΝ dansΝ unΝ

studioΝsituéΝκλ,Ν rueΝThessalonikisΝ (aujourd’huiΝ rueΝύeorges-Papandréou) à Vyronas, au rez-

de-chaussée de ce que Lazaros Kouzinopoulos appelle un « immeuble familial »Ν puisqu’ilΝ

abrite essentiellement des membres de la famille Kouzinopoulos (le beau-frère et la belle-

sœurΝ deΝ εarios,Ν Zinovia)έΝ EnΝ 1λθγ,Ν enfin,Ν εariosΝ etΝ εarika peuvent « améliorer leurs 

conditions de vie. Ils font construire une autre pièce et une salle de bains »2.  

 ωetteΝ installation,Ν mêmeΝ assezΝ précaire,Ν dansΝ laΝ vie,Ν n’empêcheΝ pasΝ l’écrivainΝ deΝ

reprendreΝsesΝactivitésΝpolitiquesΝetΝculturellesέΝDèsΝ1λθί,ΝilΝrejointΝlesΝcadresΝdeΝl’EDχ, dans 

la division « culture »έΝ ω’estΝ làΝ qu’ilΝ prendΝ partΝ auxΝ festivitésΝ desΝ JeunessesΝ démocratiquesΝ

Lambrakis, en encadrant les cercles culturels3έΝ ω’estΝ làΝ aussiΝ qu’ilΝ rencontreΝ VasilisΝ Rotas 

(1889-1λιι)ΝquiΝl’aideraΝàΝpublierΝsesΝpremièresΝnouvellesΝ(enΝseptembreΝ1λθη,ΝdansΝlaΝrevueΝ

Parole populaire (Λαρεσμ Λσΰκμ), paraît « Les sourds »). Marios Hakkas est même élu 

conseiller municipal en 1964 sous la municipalité de Panagiotis Makris. Son mandat ne sera 

interrompuΝ qu’avecΝ l’arrivéeΝ deΝ laΝ dictature en 1967. À partir de 1963, il fait preuve de 

dynamisme au sein de la FEN quiΝvientΝd’êtreΝ refondéeΝetΝoccuperaΝuneΝplaceΝ importanteΝàΝ
                                                           
1 Ibid., p. 259-263. 

2 C. Papadimitriou, op. cit., p. 28. 

3 Kostas Kremmydas, « Marios Hakkas (1931-1972) μΝ“IlΝn’estΝpasΝfacileΝdeΝsecouerΝleΝjougΝduΝpartiΝautrementΝ
dit J’aiΝvécu…” », Mandragoras, 47, déc. 2012, p. 35. 



36 

 

Kaisariani jusqu’enΝ1λθιέΝδeΝrôleΝdeΝl’écrivainΝyΝestΝtrèsΝactif : il y organise « des expositions 

deΝpeintureΝ(dontΝl’uneΝestΝconsacréeΝàΝTakisΝSideris [qui illustrera quelques années plus tard 

lesΝ recueilsΝ publiésΝ parΝ l’auteur]),Ν desΝ causeries,Ν desΝ visitesΝ deΝ muséesΝ ouΝ deΝ sitesΝ

archéologiques »1. Dans leΝcatalogueΝdeΝl’expositionΝconsacréeΝà Takis Sideris (né en 1929), 

voiciΝceΝqu’écritΝεariosΝώakkas. Cela montre toutΝ l’engagementΝdeΝceΝdernierΝauΝseinΝdeΝ laΝ

όEσ,ΝmaisΝaussiΝleΝsensΝqu’ilΝaΝdeΝl’aventureΝcollective : 

Le succès de la première exposition de Takis Sideris a donné à notre Association entrain et 

courage pour organiser une exposition collective où tous les peintres kaisarianiotes pourraient 

présenter leur travail le plus récent à nos simples concitoyens de Kaisariani, aux critiques et 

amateursΝd’artΝd’χthènesΝ— loin de la FEN l’idéeΝduΝmoindreΝespritΝdeΝclocherΝ stérile ! — : 

nousΝsommesΝsimplementΝfiersΝd’amenerΝleΝpeupleΝdeΝKaisarianiΝauΝplus près de ses artistes.2 

δ’activitéΝetΝl’enthousiasmeΝdeΝεariosΝώakkasΝvontΝêtreΝlargementΝcontrariésΝpourtantΝparΝdesΝ

dissensions tant au sein de la FEN que sur le terrain politique. 

 EnΝ effet,Ν lesΝ relationsΝ avecΝ l’EDχ deviennent difficiles. Marios Hakkas trouve dans 

l’organisationΝ deΝ ceΝ parti,Ν quiΝ intègreΝ unΝ certainΝ nombreΝ deΝ membres particulièrement 

intransigeants, un fonctionnement que, en homme épris de liberté et de spontanéité, il ne peut 

que condamner. « ώakkasΝos[e]ΝformulerΝouvertementΝsaΝcritique,ΝallantΝjusqu’auΝdénigrementΝ

et au rejet total, non pas des idées, comme pourrait le laisser croire une lecture rapide [des 

nouvelles], mais des organes et des procédures du Parti, de la discipline du Parti, de la 

scléroseΝetΝduΝmonolithisme,ΝplusΝglobalementΝd’uneΝtrajectoireΝquiΝdévieΝdeΝsonΝbut »3. Cette 

critique affleure et devient même très directe dans plusieurs nouvelles de Tirailleur assassin 

(« La question », « Les sourds », « Le congrès ») ou de La Communauté (« Devant une 

tombe »).  

 IlΝ estΝ vraiΝ qu’àΝ gauche,Ν laΝ situationΝ évolueΝ considérablementέΝ StalineΝmeurtΝ enΝmarsΝ

1953. La contestation du stalinisme est en marche et en 1955, à Tachkent, ville où se sont 
                                                           
1 A. Ziras, « Marios Hakkas, vie et œuvre », art. cité, p. 71. 

2 Takis Sideris, « Marios Hakkas, Kaisariani et la littérature », Diavazo, 516, op. cit., p. 90 : « Ν πδ υξέαΝ βμΝ
πλυ βμΝ Ϋεγ βμΝ κυΝΣΪεβΝδ ΫλβΝ Ϋ π Ν βθΝ θπ άΝηαμΝ εΫφδΝ εαδΝ εκυλΪΰδκΝ ΰδαΝ βθΝ κλΰΪθπ βΝηδαμΝ κηα δεάμΝ
Ϋεγ βμΝσπκυΝσζκδΝκδΝεαδ αλδαθδυ μΝαπΰλΪφκδΝγαΝπαλκυ έαααθΝ βΝθΫαΝ κυμΝ κυζ δΪΝ κυμΝαπζκτμΝαθγλυπκυμΝ βμΝ
Καδ αλδαθάμ,Ν εαγυμΝεαδΝ κυμΝ ξθκελέ μΝ εαδΝ κυμΝφδζσ ξθκυμΝ βμΝ γάθαμ,Ν ηαελδΪΝαπσΝ βθΝΦ ΝΝεΪγ Ν εΫοβΝ

έλκυΝ κπδεδ ηκτ,Νεαηαλυθκυη ΝησθκΝπκυΝφΫλθκη Ν κΝζασΝ βμΝΚαδ αλδαθάμΝεκθ ΪΝ κυμΝεαζζδ Ϋξθ μΝ κυέ»Ν 

3 Eri Stavropoulou, « JeΝ parleΝ d’uneΝ poésieΝ deΝ laΝ vieέ Commentaires sur la thématique de Marios Hakkas », 
Diavazo, 297, op. cit., p. 29. 
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exilés nombre de communistes grecs, on assiste à une violente confrontation entre pro- et anti-

ZachariadisέΝ ω’estΝ direΝ queΝ laΝ fractureΝ entreΝ communistesΝ estΝ grandeέΝ δaΝ déclarationΝ deΝ

Khrouchtchev, en février 1956, amorce la voie de la déstalinisation et, de fait, Zachariadis est 

destitué dès mars 1956, lors de la VIe Assemblée générale du KKE à Bucarest. Pourtant, 

malgréΝ cetteΝ miseΝ àΝ l’écart,Ν laΝ situationΝ resteΝ complexeΝ àΝ gaucheέΝ δ’EDχ, fondée pour 

rassembler les forces de gauche et accueillir en son sein les communistes, cherche à gagner du 

terrain vers le centre lors des élections législatives de mai 1958. « Elle peut attirer les 

électeurs déçus du centrisme car elle offre un programme réellement différent, insistant sur 

l’abrogationΝ desΝ mesuresΝ d’exception,Ν laΝ critiqueΝ deΝ l’omniprésenceΝ américaineΝ etΝ desΝ

inégalités sociales »1. Lors de son Ie Congrès panhellénique, en juillet 1956, elle déclare viser 

un « nouvel esprit » et la démocratisation des instances du Parti dans la ligne de 

Khrouchtchev. Elle demande une autocritique par rapport à Zachariadis et au stalinisme 

autour de thèmes brûlants comme le « culte de la personnalité » ou l’« irrégularité interne au 

Parti »έΝEtΝeffectivement,ΝlesΝeffetsΝdeΝcetteΝpolitiqueΝseΝfontΝsentirΝpuisque,ΝlorsΝdeΝl’électionΝ

des députés en février 1956, les résultats sont relativement bons pour la coalition « Union 

démocratique »έΝδ’EDχ n’aΝdeΝcesseΝde procéderΝàΝunΝaggiornamentoΝquiΝfaitΝqu’enΝmaiΝ1ληκΝ

la « Gauche démocratique unifiée » (EDA)Ν devient,Ν sousΝ unΝ nouveauΝ nom,Ν l’oppositionΝ

officielle avec 24% des voix μΝ c’estΝ l’âgeΝ d’orΝ deΝ l’EDχ. Pourtant, comme le montre 

Tasos Trikkas,Νl’EDχ souffreΝd’unΝmal qui lui sera fatal à plus ou moins long terme. En effet, 

si sa politique est pragmatique en un sens et vise à gagner des voix sur le centre, elle ne 

parvientΝ pas,Ν structurellement,Ν àΝ trancherΝ entreΝ l’organisationΝ deΝ typeΝ communisteΝ etΝ lesΝ

idéauxΝ d’uneΝ gauche plus modérée et, sans doute, consensuelle. Tasos Trikkas, ancien 

responsableΝd’éditionΝduΝjournalΝdeΝl’EDχ Changement démocratique ( βηκελα δεά ζζαΰά), 

invite à distinguer très clairement le « parti » à proprementΝparlerΝd’uneΝpartΝ— avec sa base, 

ses militants aspirant véritablement à un fonctionnement démocratique —, et le « mécanisme 

de parti » qui repose sur le centralisme démocratique2. Il y a plus : les membres du KKE 

investissent des postes clés. Voici ceΝ qu’écritΝTrikkas : « La participation des communistes 

est,ΝdepuisΝleΝdébut,ΝdepuisΝlaΝfondationΝdeΝl’EDχ, acquise, comme est acquise la participation 

de non-communistes, de simples sympathisants de gauche, de citoyensΝ“progressistes”ΝquiΝneΝ

                                                           
1 J. Dalègre, op. cit., p. 132. 

2 Tasos Trikkas, EDA, 1951-1967 : le nouveau visage de la gauche, prologue de M. Glezos, Athènes, Themelio, 
2009, t.1, p. 714 (en grec). 
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seraient pas intégrés dans un parti communisteέΝδeΝ rôleΝcentralΝqueΝ jouentΝàΝ l’EDχ certains 

communistesΝaΝétéΝreconnuΝparΝd’autresΝ— ceΝsontΝlesΝ“copains”Ν(παδ δΪ) dont parle Pasalidis 

[présidentΝ deΝ l’EDχ] —,Ν duΝ faitΝ deΝ l’actionΝ qu’ilsΝ déploientΝ infatigablement,Ν desΝ

responsabilitésΝ importantesΝqu’ilsΝsontΝprêtsΝàΝassumerΝ(…)ΝIlsΝ restentΝpourtantΝmembresΝdeΝ

l’EDχ,ΝmêmeΝlorsqu’ilsΝgardentΝ(certainsΝduΝmoins,ΝilΝneΝs’agitΝpasΝdeΝlaΝmajoritéΝdesΝcas)ΝunΝ

contact secret avec le KKE »1έΝδ’EDχ se distingue très radicalement du KKE par un grand 

nombreΝ d’aspectsΝ (débatΝ d’idées,Ν voteΝ àΝ bulletinsΝ secrets),Ν maisΝ laΝ placeΝ tenueΝ parΝ leΝ

communismeΝetΝlesΝcommunistesΝdansΝl’organisationΝduΝpartiΝneΝpourra,ΝàΝterme,Νqu’empêcherΝ

un rapprochement durable avec le centre2, effrayé par ce qui passe, à ses yeux, pour une trop 

grande ouverture au communisme. 

 De fait, le KKE reste résolument hostile à toute évolution et se caractérise par sa 

sclérose. « δ’isolementΝdeΝl’exil,ΝexpliqueΝJoëlle Dalègre, rend plus sectaires les dirigeants du 

KKE et, entre eux, règnent le soupçon, la sclérose mentale, qui leur font refuser toute 

autocritique et chercher sans cesse des traîtres, des petits-bourgeois, des trotskistes 

responsablesΝdeΝl’échec,ΝquiΝsontΝexclus,Νrelégués,ΝcondamnésΝsansΝjamaisΝseΝrévolter »3. Sur 

le plan intérieur, en Grèce même, le KKE s’estΝ excluΝ lui-même par son intransigeance et la 

coalition EDAήcentreΝaΝfiniΝparΝseΝdonnerΝpourΝobjectif,ΝdansΝsonΝprogramme,Νl’émancipationΝ

de la direction par rapport au PC. 

 Cette situation politique qui voit une gauche réformatrice contestée par les 

communistes les plus durs pèse non seulement sur les activités politiques de Marios Hakkas, 

mais aussi sur ses activités culturelles. « Fourmi inquiète, [Marios Hakkas] ne cess[e] de 

chercher et, avec sa manie du collectif, de la participation au débat et de la critique, il [est] 

amené sur le chemin de la contestation »4 au sein même de la FEN, tant le Parti intervenait, 

comme il le faisait depuis 1934 en Union soviétique, dans tous les aspects de la vie culturelle. 

                                                           
1 Ibid., p. 715. 

2 ω’estΝleΝcasΝde εanolisΝύlezosΝdansΝunΝarticleΝd’Elliniki Aristera où il tente, en 1966, de montrer à la fois que 
l’EDχΝestΝceΝqu’ilΝest,ΝdifférentΝduΝpartiΝcommuniste,ΝetΝqu’enΝmêmeΝtempsΝ« le peuple grec a été convaincu par 
sa douloureuse expérience que les partis du centre du fait de leur position de classe, les deux dernières décennies, 
n’ontΝ puΝ s’opposerΝ àΝ laΝ politiqueΝ deΝ laΝ droite,Ν antipopulaire,Ν antidémocratiqueΝ etΝ antinationale ; ils ont été 
incapablesΝd’exprimerΝlaΝvolontéΝde notre peuple » (Elliniki Aristera, 38, septembre 1966, p.16). 

3 J. Dalègre, op. cit., p. 119. 

4 T. Korakakis, art. cité, p. 99. 
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Thanasis Korakakis explique que Marios Hakkas et les contestataires en général « devenaient 

“dangereux”ΝdansΝ ceΝmilieuΝmêmeΝdeΝ laΝgaucheΝoùΝ ilsΝnageaientΝ tousΝ lesΝ joursέΝ IlsΝ savaientΝ

bienΝ qu’ilsΝ leΝ faisaientΝ dansΝ lesΝ eauxΝ d’uneΝ gaucheΝ monolithiqueΝ qu’ils cherchaient à 

changer »1. De fait, la FEN, avec en tête Marios Hakkas, devient aux yeux des orthodoxes 

communistesΝdeΝl’EDχ un véritable repère de « révisionnistes ». Certaines représentations de 

la FEN sont savammentΝ sabotéesΝ parΝ l’EDχ, comme cette proposition faite à Mikis 

Theodorakis, député EDA,ΝdeΝproduireΝunΝconcert,Ν ceΝqu’ilΝ refuseΝpoliment2. En réalité, les 

tensions sont grandes et se reflètent dans les débats très vifs qui ont lieu dans les pages de la 

RevueΝ d’art ( πδγ υλβ β Ϋξθβμ),Ν crééeΝ enΝ 1ληζΝ etΝ disparueΝ deuxΝmoisΝ avantΝ l’arrivéeΝ desΝ

colonelsΝ auΝ pouvoirΝ enΝ avrilΝ 1λθιέΝ EnΝ effet,Ν l’associationΝ culturelleΝ seΝ verraitΝ bienΝ êtreΝ leΝ

terrainΝd’expérimentationΝdesΝdifférentsΝdébatsΝquiΝontΝlieuΝdans la revue. Celle-ci, comme on 

le verra plus enΝdétailΝdansΝlaΝsuiteΝdeΝl’exposé,ΝétaitΝauΝcentreΝd’âpresΝdiscussionsΝautourΝdeΝ

questionsΝd’esthétiqueΝetΝd’art,ΝmaisΝcelaΝallaitΝplusΝ loinΝetΝ l’enjeuΝétaitΝenΝfaitΝ laΝpossibilitéΝ

pour les communistes orthodoxesΝd’avoirΝ laΝmainΝdansΝlesΝdébatsΝculturelsΝetΝartistiquesέΝδeΝ

parti communiste recherchait une reconnaissance et aspirait à imposer son point de vue en 

réorientant la RevueΝd’art. « Je me souviens que, précise Dimitris Raftopoulos, très souvent, il 

étaitΝfaitΝobstructionΝàΝl’éditionΝd’unΝnuméroΝdeΝlaΝrevueΝpourtantΝprêt…Ν[jeΝmeΝrappelle]ΝlesΝ

incitationsΝdesΝ“bons”Νdans le Parti pour transformer le périodique en magazine économique 

etΝ politique,Ν l’apartheidΝ moralΝ etΝ idéologique visant les révisionnistes montrés du doigt, la 

radiationΝ organiséeΝ d’abonnés parΝ quartiers… »3έΝ ω’estΝ dansΝ ceΝ climatΝ deΝ querellesΝ

idéologiques et de sectarisme que Marios Hakkas prend part aux activités de la FEN tout 

autantΝqu’àΝcellesΝdeΝl’EDχ. Une anecdoteΝqueΝnousΝaΝracontéeΝleΝneveuΝdeΝl’auteurΝetΝqu’ilΝ

tientΝ deΝ sonΝ pèreΝ enΝ ditΝ longΝ surΝ laΝ lourdeurΝ duΝ climatΝ àΝ l’époque : pour pouvoir lire le 

quotidien de centre gauche Ta Nea (Σα ΝΫα), Marios Hakkas était obligé de le placer dans un 

journalΝdeΝl’EDχ,Νl’Augi ( υΰά),Νjusqu’auΝjourΝoùΝl’unΝdesΝorthodoxesΝduΝParti s’estΝaperçuΝduΝ

manègeΝetΝilΝs’enΝestΝalorsΝfalluΝdeΝpeuΝqu’ilΝdénonceΝl’écrivainΝauxΝinstancesΝduΝPωΝgrec. 

 Durant toute la première moitié des années soixante, Marios Hakkas se reconstruit, en 

quelqueΝ sorte,Ν aprèsΝ lesΝ épreuvesΝ deΝ laΝ prisonΝ puisΝ duΝ serviceΝmilitaireέΝτnΝ l’aΝ vu,Ν commeΝ

                                                           
1 Ibid., p. 100. 

2 Ibid., p. 102. 

3 Ibid., p. 101. 
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l’écritΝ KostasΝ Kremmydas,Ν saΝ grandeΝ particularitéΝ c’est d’avoirΝ euΝ « une vie remplie de 

silhouettes,ΝdeΝgens,Νd’écrivains,ΝdeΝlecturesΝ— les années de prison y ont contribué —, une 

résistance naturelle aux règlements à observer, aux mouchards de la Sécurité, aux chefs de la 

police,Ν auxΝ chefsΝ d’état-major (de tout type), mais aussi aux responsables du Parti. Une 

aversionΝ justifiéeΝ pourΝ lesΝ pouvoirsΝ quelsΝ qu’ilsΝ soient,Ν pourΝ lesΝmaîtresΝdeΝ toutΝ poil »1. De 

1962 à 1966, Marios Hakkas rédige certaines des nouvelles d’« ÀΝ l’envers » (Tirailleur 

assassin), selon Pavlos ZannasΝquiΝseΝfondeΝsurΝleΝfaitΝqueΝleΝconflitΝdeΝl’écrivainΝavecΝleΝParti 

a connu sa plus grande tension durant ces années2. Par ailleurs, en septembre 1965, paraît, 

dansΝlesΝconditionsΝqu’onΝsait,ΝlaΝnouvelleΝ« Les sourds » («Οδ εκυφκέ»)έΝω’estΝiciΝlaΝpremièreΝ

forme de reconnaissance pour Marios Hakkas avant la parution ultérieure de nouvelles dans 

d’autresΝrevuesέ 

 Surtout,Νl’annéeΝ1λθηΝestΝimportanteΝpuisqu’elleΝcorrespondΝàΝlaΝpublication,ΝàΝcompteΝ

d’auteur,Ν d’unΝ recueilΝ deΝ poésie : Bel Été (Όηκλφκ Καζκεαέλδ)έΝ ω’estΝ laΝ versionΝ définitiveΝ

proposée par Marios Hakkas. Ce recueil a commencé à être écrit en prison puis pendant les 

deux années de service militaire, comme on a pu le voir ci-dessus. Quelques précisions sont à 

apporter néanmoins μΝ plusieursΝ poèmesΝ n’apparaîtrontΝ pasΝ dansΝ laΝ versionΝ définitiveΝ duΝ

manuscritέΝ ω’estΝ leΝ casΝ desΝ quelquesΝ vers envoyés d’ÉgineΝ àΝεarika Kouzinopoulou le 14 

novembre 1956, vers dont il a été proposé plus haut uneΝ traductionέΝω’estΝ leΝcasΝaussiΝd’unΝ

autre poème intitulé « Symbolique », écritΝ pendantΝ lesΝ annéesΝ d’arméeΝ etΝ envoyéΝ àΝεarika 

dans une lettre du 17 janvier 19593έΝParΝailleurs,ΝonΝnoteraΝqu’unΝpoèmeΝintituléΝ« Champ de 

                                                           
1 K. Kremmydas, op. cit., p. 36. 

2 Pavlos Zannas, « δesΝ œuvresΝ enΝ proseΝ deΝεariosΝ ώakkas… », dans Marios Hakkas, Étude critique de son 
œuvre [MHECDSO], Athènes, Kedros, 1979, p. 111 (en grec). 

3 Grammata kai technes, op. cit., p. 8 :  

SYMBOLIQUE 
SiΝj’avaisΝpuΝêtreΝunΝarbre 
sur une pente baignée de lumière 
avec mes feuilles applaudissant 
au passage de la brise. 
 
Mais je suis un arbre dans un ravin sauvage 
avec mes racines plantées dans le sol 
baignant dans des fleuves souterrains 
avec mes branches dénudées 
se laissant saisir en permanence 
auΝsouffleΝglacéΝd’unΝventΝduΝnord 
 
SiΝj’avais pu être un tranquille ruisseau 
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tirs de Kaisariani » paraît, en avril 1966, dans la revue Parole populaire avec laquelle 

travaille,ΝàΝcetteΝépoque,Νl’écrivainέΝIlΝneΝseraΝpasΝintégréΝauΝrecueilέΝχvantΝl’éditionΝdéfinitiveΝ

de Bel Été, en 1965, a circulé une édition manuscrite qui passait de main en main entre les 

proches de Marios Hakkas, comme en témoigne Kostavaras dans un article de la revue 

Periplous paru en 19871. Cette version manuscrite avait pour titre Passages à niveau 

(Ι σπ μ δαίΪ δμ) et contenait six poèmes de plus que le recueil définitif2. Un travail de 

fondΝ seraitΝ incontestablementΝ àΝmenerΝ pourΝ tenterΝ deΝ justifier,Ν d’unΝ pointΝ deΝ vueΝ littéraire,Ν

l’absence de ces poèmes. Le recueil de 1965 est bref, constitué de trente-deux poèmes 

rassemblés en huit sections : « εyrtoΝdansΝ leΝ soleilΝd’automne » («Μυλ υ β φγδθκππλδθά 

                                                                                                                                                                                     
qui serpente doucement 
parmi les ormes, parmi les bruyères 
pour aller embrasser et caresser 
coquelicots et camomilles. 
 
Mais je suis un fleuve qui descend 
en rongeant profondément les fondements de la terre, 
un fleuve pour quiΝs’ouvrentΝlesΝmontagnesΝpourΝluiΝlaisserΝleΝpassage, 
plaines, mers 
quiΝl’appellentΝdansΝleursΝbrasέ 
 
[ΤΜ ΟΛΙΚΟ 
ΘαΝηπκλκτ αΝθα’ΝηκυθΝΫθαΝ Ϋθ λκ 
 ΝηδαΝζδσζκυ βΝπζαΰδΪ 
η Ν αΝφτζζαΝηκυΝσζαΝθαΝξ δλκελκ κτθ 

βθΝπαλΫζα βΝ βμΝατλαμέ 
 
ΚδΝ έηαδΝ Ϋθ λκΝ ’ΝΪΰλδκΝφαλΪΰΰδ 
η Ν δμΝλέα μΝηκυΝ κΝξυηα 
θαΝπκ έακθ αδΝ Νυπσΰ δαΝπκ Ϊηδα 
η Ν δμΝεζΪλ μΝηκυΝΰυηθΫμ 
θαΝ αευθκθ αδΝκζσξλκθα 

κυΝίκλδΪΝ κΝπαΰπηΫθκΝξθυ κ 
 
ΘαΝηπκλκτ αΝθαΝ’ηκυθΝά υξκΝλυΪεδ 
εαδΝθαΝφδ κ ΫλθκηαδΝαπαζΪ 
ηΫ αΝ δμΝφ ζδΫμ,ΝηΫ αΝ αΝλ έεδα 
θαΝφδζυΝεαδΝθαΝξαρ κζκΰυ 
παπαλκτθ μΝεαδΝξαηκηβζΪεδαέ 
 
ΚδΝ έηαδΝπκ αησμΝπκυΝεα ίαέθ δ 
λυΰκθ αμΝίαγδΪΝ αΝγΫη ζαΝ βμΝΰβμ, 

πκ αησμΝπ’ΝαθκέΰκυθΝ αΝίκυθΪΝΰδαΝθαΝπ λΪ δ, 
εΪηπκδ,ΝγΪζα μ 
πκυΝ κθΝεαζκτθΝ βθΝαΰεαζδΪΝ κυμ]. 
 
1 T. Kostavaras, « δ’apportΝpoétiqueΝdeΝεariosΝώakkasέΝUnΝpointΝdeΝdépartΝetΝuneΝtransformationΝ(avecΝunΝpost-
scriptum philologique », Periplous, 3/12, hiver 1987, p. 206-210 (en grec). 

2 C.Papadimitriou, op. cit., p. 28-29.  
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ζδαεΪ α»), « Itinéraires marins » («Θαζα δθΪ λκηκζσΰδα»), « Intermèdes marins » 

(«Θαζα δθΪ δθ ληΫ αα»), « Bel Été » («Όηκλφκ εαζκεαέλδ»), « Rimes » («Ρέη μ»), 

« Rencontres avec la mort » («Π λέπ π β γαθΪ κυ»), « Service funèbre » («Ν ελυ δηβ 

αεκζκυγέα»), « Je suis resté dans les cités dédaléennes » (« Ϊγβεα δμ αδ αζυ δμ 

πσζ δμ»). Kostavaras distingueΝ ceΝ qu’ilΝ appelleΝ « deux cycles », les trois premières sections 

constituant le premier cycle, selon lui, alors que les cinq suivants forment le second cycle. 

Voici ce que le poète et ami de Marios Hakkas écrit à propos du premier de ces cycles : 

Dans la première partie, nous avons affaire à une composition purement lyrique,ΝcristallineΝ(…)Ν

qui rappelle un peu les Orientations (Πλκ αθα κζδ ηκέ)Νd’Elytis ; le sentiment se réfracte à la 

façonΝd’unΝprismeΝsurΝlesΝobjetsΝnaturelsΝouΝartificielsΝetΝsurΝlaΝpersonneΝpréciseΝàΝlaquelleΝestΝ

destinéΝleΝdiscoursΝ(…)Νδ’histoireΝseΝdiviseΝelleΝaussiΝenΝdeuxΝpartiesΝ(…)ΝδeΝsujetΝseΝdérouleΝ

enΝpartantΝd’unΝprésentΝidyllique,Νheureux,ΝpourΝallerΝversΝuneΝtentativeΝdeΝrevivreΝceΝprésentΝàΝ

traversΝleΝfonctionnementΝdeΝlaΝmémoireΝ(…)ΝχvecΝunΝconstatΝdramatiqueΝetΝmélancoliqueΝàΝlaΝ

foisΝ(commeΝd’habitudeΝdansΝlaΝpoésie lyrique) μΝΝonΝvoitΝs’exprimerΝlà,Νd’uneΝmanièreΝàΝlaΝfoisΝ

amèreΝetΝclairvoyante,ΝcombienΝtouteΝtentativeΝdeΝs’évaderΝdeΝl’usureΝquotidienneΝestΝlimitéeΝetΝ

brèveΝ (…)Ν δ’aventureΝ (etΝ leΝ cycle)Ν s’achèveΝ parΝ deuxΝ poèmesΝ enΝ prose dans lesquels se 

déploientΝ l’acceptationΝ etΝ laΝ patienceΝ maisΝ aussiΝ laΝ priseΝ deΝ conscienceΝ deΝ laΝ relativitéΝ duΝ

bonheur. On trouve aussi en même temps la tendance à ne pas laisser libre cours au sentiment 

selonΝlequelΝonΝpourraitΝs’abîmerΝdansΝuneΝrêverie un peu usée plutôt que de se limiter à la vie 

elle-même,ΝonΝpourraitΝseΝtransmuerΝdansΝuneΝidéalisationΝ(…)ΝDuΝpointΝdeΝvueΝduΝstyleΝetΝdeΝlaΝ

structure, là aussi, il y a le premier apport de Marios Hakkas sur le terrain de la prose, les 

premiers — et bien sûr uniques — efforts pour transposer le fonctionnement poétique en une 

formeΝplusΝétendue,ΝplusΝlibre,ΝplusΝdégagéeΝdesΝrèglesΝqu’imposeΝlaΝpoésieΝorthodoxeέ1 

Kostavaras a le mérite de placer la poésie hakkienne dans un rapport problématique avec la 

prose qui deviendra, après le recueil Bel Été de 1965, le seul — ou quasiment le seul — 

moyenΝd’expressionέ DeΝfait,ΝetΝc’estΝun élément important par rapport à l’analyseΝàΝvenirΝdes 

nouvelles en prose de Marios Hakkas, « alors que, écrit Kostavaras, la poésie a pour point de 

départΝunΝsentimentΝpurementΝpersonnel,ΝelleΝs’achèveΝavecΝl’explorationΝdeΝl’espaceΝsocial,Ν

pointΝàΝpartirΝduquelΝpartΝl’écritureΝenΝproseΝdeΝεariosΝώakkas »2. Il existe donc un véritable 

fil conducteur qui amène Marios Hakkas à rompre avec la poésie. Thanasis Kostavaras 

préciseΝ que,Ν alorsΝ qu’ilΝ proposaitΝ àΝ ceΝ dernierΝ d’effectuerΝ unΝ enregistrementΝ surΝ unΝ

magnétophone récemment acquis, Marios Hakkas « s’assitΝ devantΝ leΝ microΝ etΝ commença, 

                                                           
1 T. Kostavaras, « δ’apportΝpoétiqueΝdeΝεariosΝώakkas… », art. cité, p. 207-208. 

2 Ibid., p. 208 
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continua et acheva en faisant référence à son premier amour, la poésie. Il dit μΝ “εariosΝ

ώakkas,Ν poète…”έΝ EnsuiteΝ ilΝ récitaΝ deuxΝ poèmesΝ etΝ arrêtaΝ sansΝ parlerΝ davantageέΝ IlΝ dit : 

“εariosΝώakkas,Νpoète…”έ »1έΝδ’anecdoteΝestΝsignificativeΝetΝmontreΝque, si la prose finit par 

remplacer quasiment définitivement la poésie — Marios Hakkas continuera à écrire des 

poèmesΝ lorsqu’ilΝ seraΝ incarcéréΝ pendantΝ unΝ moisΝ auΝ poste de police de Pangrati (avr.-mai 

1967)2 —,Νc’estΝparceΝqu’ilΝexisteΝuneΝvéritableΝévolutionΝquiΝn’estΝqueΝl’aboutissementΝd’uneΝ

réflexion sur le rôleΝdeΝlaΝpoésieέΝω’estΝceΝqueΝThanasisΝKostavaras met en évidence. 

 EntreΝfévrierΝ1λθζ,ΝdateΝàΝ laquelleΝ l’UnionΝduΝcentreΝ ( θπ δμ ΚΫθ λκυ) remporte les 

législatives et Georges Papandréou devient Premier ministre, et juillet 1965, lorsque ce 

dernierΝ estΝ contraintΝ deΝ démissionner,Ν laΝ ύrèceΝ connaîtΝ ceΝ qu’ilΝ estΝ convenuΝ d’appelerΝ unΝ

« intermède centriste »3. Ce dernier se caractérise par un frein mis dans la lutte contre les 

communistesΝavec,ΝdèsΝmarsΝ1λθζ,ΝlaΝsuppressionΝdesΝmesuresΝd’exception,ΝdesΝdéportationsέΝ

Pourtant,Ν trèsΝ rapidement,Ν lesΝ tensionsΝ réapparaissentΝ surΝdeuxΝ frontsΝ auΝmoinsέΝD’abord,Ν leΝ

gouvernement Papandréou est contesté. À partirΝ deΝ maiΝ 1λθηΝ éclateΝ l’affaire « ASPIDA » 

impliquant le fils de Georges, Andreas Papandréou, devenu ministre. En juillet, à la suite de 

l’affaireΝdeΝl’χSPIDχΝ(uneΝ« organisation militaire secrète visant à installer une dictature à la 

Nasser », selon Nikolaos Svoronos4), un conflit constitutionnel avec le roi Constantin entraîne 

la démission de Georges Papandréou. Un gouvernement Novas est mis en place (14 juillet), 

mais la population se soulève. Ce soulèvement se solde par la mort du jeune Sotiris Petroulas 

etΝparΝdesΝarrestationsΝleΝβ1ΝjuilletέΝδeΝβιΝjuillet,Νc’estΝlaΝgrèveΝgénéraleέ 

 Ensuite,Ν uneΝ autreΝ difficultéΝ apparaîtΝ pendantΝ l’intermèdeΝ centriste : il existe une 

tension entre le pouvoir centristeΝ etΝ l’EDχέΝ χinsiΝ l’hostilitéΝ duΝ pouvoirΝ devientΝ évidenteΝ

lorsqueΝl’EDχ veutΝfêter,ΝenΝseptembreΝ1λθζ,Νl’anniversaireΝdeΝlaΝfondationΝdeΝl’Eχε ou que 

les mouvements de la RésistanceΝseΝvoientΝinterdireΝdeΝdéposerΝdesΝfleursΝpourΝl’anniversaireΝ

de Gorgopotamos. De la même manière, la « Jeunesse démocratique Lambrakis », 

mouvementΝ émanantΝ deΝ l’EDχ, est visée, en mars 1965, par la circulaire 1010 réprimant 

quiconqueΝenΝfaitΝpartieέΝτnΝconstateΝdoncΝque,ΝenΝdépitΝduΝcontexteΝd’ouvertureΝdesΝannéesΝ
                                                           
1 Ibid., p. 210. 

2 « Vers écrits en prison », Nea Synora, sept.-oct. 1971, p. 161-162 (en grec). 

3 Nikolaos Svoronos, Histoire de la Grèce moderne, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1980, p. 118. 

4 Ibid., p. 119. 
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1964-1λθη,Ν l’EDχ reste considérée comme une menace et, au reste, connaît une perte 

d’influenceΝliéeΝàΝlaΝcréation,ΝenΝ1λθ1,ΝdeΝl’« Union du centre » (EK) de Georges Papandréou. 

Par ailleurs, dans ce contexte, il existe des tensions au seinΝmêmeΝdeΝ l’EDχ. En mai 1964, 

lors de la VIe Assemblée de l’« UnionΝdémocratiqueΝdeΝl’EDχ », on assiste à un débat sur le 

déclinΝdeΝl’EDχ. On trouve également évoqué un danger venant non seulement de la droite, 

mais aussi de la gauche maoïste. En septembre 1965, lors de la IXe Assemblée de l’« Union 

démocratiqueΝ deΝ l’EDχ »,Ν estΝ formuléeΝ l’exigenceΝ d’uneΝ légalisationΝ duΝ KKE,Ν maisΝ aussiΝ

d’uneΝindépendanceΝparΝrapportΝàΝluiέ 

 Étant donné la dangereuse instabilité politique qui succède à la démission du 

gouvernement Papandréou, il est envisagé désormais un possible repli sur le centre si 

nécessaireέΝ DeΝ fait,Ν sousΝ laΝ menaceΝ d’uneΝ dictature,Ν l’EDχ et EK s’associentΝ lorsΝ deΝ

rassemblements « pandémocratiques » en février 1966. Le parti communiste, quant à lui, qui 

n’estΝ toujoursΝpasΝlégalisé,ΝestΝmarquéΝparΝlesΝdissensionsΝentreΝlesΝpartisansΝd’uneΝpolitiqueΝ

s’alignantΝsurΝcelleΝdeΝl’URSSΝetΝceuxΝoptantΝpourΝunΝ« eurocommunisme »έΝEnΝ1λθκ,Νc’estΝlaΝ

scission ( δΪ πα β)Ν entreΝ communistesΝ deΝ l’intérieurΝ (ΚΚ -ΰλαφ έκ π λδεκτ ou, plus 

simplement, ΚΚ - π λδεκτ) et communistes proprement dits (ΚΚΕ). Dans ce contexte 

troublé, la parole politique de Marios Hakkas, dont il reste peu de traces, apparaît de manière 

fugace, mais néanmoins très nette dans la RevueΝd’art1. En effet, dans un article intitulé « La 

dette et la parole — Les intellectuels de gauche parlent de la crise nationale et de leur dette à 

l’égardΝduΝpays » («Σκ ξλΫκμ εαδ κ ζσΰκμ – κδ πθ υηα δεκέ Ϊθγλππκδ βμ λδ λΪμ ηδζκτθ ΰδα 

βθ γθδεά ελέ β εαδ ΰδα κ ξλΫκμ απΫθαθ δ κθ σπκ»), différents écrivains sont invités à 

répondre à trois questions : 

1έΝχprèsΝleΝcoupΝd’ÉtatΝduΝ1ηΝjuilletΝetΝdansΝleΝclimatΝquiΝcontinue à se dégrader, les menaces et 

rumeursΝd’uneΝdictatureΝd’originesΝdiversesΝ seΝmultiplientΝ quotidiennementέΝωommentΝ jugez-

vous cette situation ? Le danger est-il réel, en général et particulièrement pour la vie 

intellectuelle ? Y a-t-il par conséquent une raisonΝdeΝ s’inquiéterΝ pourΝ chaqueΝ citoyenΝ etΝ plusΝ

particulièrementΝpourΝl’intellectuel ? 

2. Pensez-vous que la contribution publique des écrivains et des artistes de gauche pour le 

rétablissement de la normalité a été dans toute cette période proportionnelleΝàΝl’importanceΝdesΝ

dangers évoqués ? 

                                                           
1 Epitheorisi technis, 143-144, nov.-déc. 1966, p. 483. 
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3. Comment les intellectuels doivent-ils, selon vous, agir pour que leur contribution devienne 

plus efficace ?1 

La réponse de Marios Hakkas est la suivante : 

1έΝJusqu’auΝ1ηΝjuillet,Ν ilΝs’étaitΝ toujoursΝtrouvéΝuneΝfaçon de dénier au peuple sa souveraineté 

et, en même temps, de conserver les formes de la démocratie (élections, mais aussi voies de fait 

en 1961 — gouvernement démocratique, mais aussi Garoufalias au ministère de la Défense). 

Après la crise de juillet, les marges de la légalité formelle démocratique se sont réduites à rien. 

Pour servir les intérêts de la cour, de la junte, des étrangers, le manteau parlementaire en 

lambeaux dont se drape la dictature ne suffit plus. Le pays ne supporte pas une dictature qui ne 

ditΝpasΝsonΝnomέΝτuΝbienΝilsΝdoiventΝadmettreΝlaΝfinΝdeΝl’embryonΝdeΝdémocratieΝetΝleΝpassageΝàΝ

une démocratie bien réelle ou bien ils doivent procéder ouvertement à sa suppression. 

εilitairement,Ν l’issueΝ estΝ entreΝ leursΝ mainsέΝ IlsΝ ontΝ lesΝ clésΝ etΝ cesΝ clés, ce sont celles de 

TzouchartosΝetΝdeΝKourouklis,ΝparceΝqueΝleΝpeuple,ΝenΝparticulierΝleΝpeupleΝgrecΝdeΝ1λθθ,Νn’estΝ

pas une puissance militaire, même si on laisse de côté les fanfares lors de la confrontation 

violente entre les forces populaires et les forces non-régulières le jour de la proclamation de la 

dictature. 

Alors pourquoi est-ceΝqu’ilsΝneΝgagnentΝpasΝdeΝ terrain ςΝParceΝqu’aucuneΝclasseΝ socialeΝn’estΝ

convaincue et même ne peut être convaincue que ce sont ses intérêts à elle qui sont servis par la 

dictature. La plus grande partie des dirigeants politiques de droite elle-même refuse la dictature 

parceΝqu’ilΝn’estΝpasΝcertainΝqueΝleΝlendemainΝdeΝl’arrivéeΝdeΝlaΝdictatureΝelleΝseΝretrouveraΝauxΝ

postes administratifs et économiques. Ensuite les dictateursΝputatifsΝsaventΝqu’avecΝuneΝsortieΝ

radicale de la légalité ils ne suppriment pas le problème politique, mais le rendent plus aigu et, 

dès lors, la solution de ce problème ne sera pas une démocratie bourgeoise libérale, mais une 

démocratie beaucoup plus radicale et bien plus réelle. 

S’agissantΝ duΝ dangerΝ particulierΝ quiΝ pèseΝ surΝ l’activitéΝ intellectuelle,Ν celaΝmeΝ paraîtΝ êtreΝ uneΝ

broutilleΝfaceΝauΝprincipalΝdangerΝd’uneΝsuppressionΝdesΝlibertésΝpubliques,Νd’uneΝsuppressionΝ

                                                           
1 «1έΝ Μ ΪΝ κΝ πλαιδεσπβηαΝ βμΝ 1ηβμ ΙκυζέκυΝ εαδΝ ηΫ αΝ κΝ εζέηαΝ βμΝ υθ ξδαση θβμΝ ε λκπάμΝ εαγβη λδθΪΝ
πυεθυθκθ αδΝ κδΝ πκζζαπζάμΝ πλκΫζ υ βμΝ φάη μΝ εαδΝ απ δζΫμΝ ΰδαΝ δε α κλέαέΝ ΠυμΝ ε δηΪ Ν αυ άΝ βθΝ εα Ϊ α βνΝ
έθαδΝ πλαΰηα δεσμΝ κΝ εέθ υθκμΝ ΰ θδεΪΝ εαδΝ δ δαέ λαΝ ΰδαΝ βθΝ πθ υηα δεάΝ ζ δ κυλΰέανΝ ΤπΪλξ δΝ υθ πυμΝ ζσΰκμΝ θ’Ν

αθβ υξ έΝεΪγ Νπκζέ βμΝεαδΝδ δαέ λαΝκΝπθ υηα δεσμΝΪθγλππκμν 

βέΝΝκηέα Ν σ δΝ βΝ βηκ έαΝ υηίκζάΝ πθΝ ζκΰκ ξθυθΝ εαδΝ εαζζδ ξθυθΝ βμΝ λδ λΪμΝ ΰδαΝ βθΝ απκεα Ϊ α βΝ βμΝ
κηαζσ β αμΝυπάλι Ν ’ΝσζκΝαυ σΝ κΝ δΪ βηαΝαθΪζκΰβΝπλκμΝ κΝηΫΰ γκμΝ πθΝ δαΰλαφκηΫθπθΝεδθ τθπθν 

γέΝ ΠυμΝ θκηέα Ν σ δΝ πλΫπ δΝ θαΝ θ λΰά κυθΝ κδΝ πθ υηα δεκέΝ ΪθγλππκδΝ υ Ν θαΝ ΰέθ δΝ βΝ υηίκζάΝ κυΝ
απκ ζ ηα δεάν» 
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des revendications économiques duΝpeupleΝquiΝmettentΝunΝcoupΝd’arrêtΝauΝprogrès,ΝmêmeΝsiΝceΝ

progrès est bien poussif, à notre économie nationale et, par conséquent, au futur de notre patrie. 

2. - 3. Non, assurément. Et je poserais la question : est-ceΝque,ΝdansΝl’intervalleΝdémocratique, 

ilsΝontΝbienΝtiréΝpartiΝdesΝconditionsΝpourΝarracherΝleΝpeupleΝàΝl’isolementΝqueΝleΝcaramanlismeΝ

lui a imposé ςΝ JeΝ neΝ parleΝ pasΝ deΝ leurΝ art,Ν quelΝ qu’ilΝ soitέΝ EnΝ tantΝ queΝ personnalités,Ν avecΝ

l’autoritéΝ quiΝ estΝ laΝ leur,Ν seΝ sont-ils souciés de créer ces liens avec les masses et leurs 

organisationsΝ quiΝ soutiennentΝ laΝ démocratieΝ etΝ associentΝ laΝ gaucheΝ auΝ peupleΝ parΝ d’autresΝ

voies ? Cinquante associations culturelles uniquement pour Athènes-δeΝ Pirée,Ν etΝ l’absenceΝ

d’intellectuelsΝ deΝ gaucheΝ dansΝ laΝ plupartΝ d’entre elles est caractéristique. Vasilis Rotas, qui 

jouait des pièces de théâtre dansΝlesΝvillagesΝàΝl’époqueΝdeΝl’τccupation,Νn’étaitΝpasΝseulementΝ

un homme de lettres, mais aussi un organisateur durant ces années décisives. Si nous 

considéronsΝqueΝl’époqueΝactuelleΝestΝdécisive,ΝilΝneΝresteΝplusΝauxΝintellectuelsΝdeΝgaucheΝqu’àΝ

sortir de leurs bureaux et de leur isolement, à descendre parmi le peuple même si cette 

expression sonne un peu « ligne du Parti ». Leur contribution peut être grande pour imposer la 

démocratieΝ àΝ l’intérieurΝ mêmeΝ duΝ Parti oùΝ cetteΝ dernièreΝ seΝ heurteΝ àΝ l’étroitesseΝ deΝ certainsΝ

esprits et à la survivance du culte de la personnalité.1 

                                                           
1 Ibid., p. 492-493 : 

«1έΜΫξλδΝ βθΝ1ηβ ΙκυζέκυΝ έξ Νίλ γ έΝπΪθ αΝεΪπκδκμΝ λσπκμΝεα Ϊλΰβ βμΝ βμ ζαρεάμΝευλδαλξέαμΝεαδΝ αυ σξλκθαΝ
δα άλβ βμΝ κυΝ τπκυΝ βμΝ βηκελα έαμΝ Χ εζκΰΫμΝ αζζΪΝ εαδΝ ίέαΝ κυΝ 1λθ1Ν — βηκελα δεάΝ ευίΫλθβ βΝ αζζΪΝ εαδΝ

ΓαλκυφαζδΪμΝ κΝυπκυλΰ έκΝ ητθβμΨέ 

Μ ΪΝ βθΝ ΙκυζδαθάΝ ελέ βΝ αΝ π λδγυλδαΝ βηκελα δεάμΝ θκηδηκφΪθ δαμΝ ιαθ ζάγβεαθέΝ ΓδαΝ θαΝ ιυπβλ βγκτθΝ αΝ
υηφΫλκθ αΝ αυζάμ,Ν ξκτθ αμ,Ν ιΫθπθ,Ν κΝ εα αεκυλ ζδα ηΫθκμΝ εκδθκίκυζ υ δεσμΝ ηαθ ταμΝ βμΝ δε α κλέαμΝ έθαδΝ

Ϊξλβ κμέΝ υΰεαζυηηΫθβΝ δε α κλέαΝ θΝ βευθ δΝ κΝ σπκμέΝ Ν γαΝ παλα ξγκτθΝ κΝ ΫζκμΝ βμΝ υπκ υπυ κυμΝ
βηκελα έαμΝεαδΝ κΝπΫλα ηαΝ ΝηδαΝκυ δα δεσ λβΝ βηκελα έαΝάΝγαΝ λαίάικυθΝαθκδξ ΪΝ βθΝεα Ϊζυ άΝ βμέ 

 λα δπ δεΪΝ έθαδΝ κΝ ξΫλδΝ κυμέΝ δεσΝ κυμΝ κΝπ πσθδ,Ν δεσΝ κυμΝ κΝηαξαέλδ,Ν κΝηαξαέλδΝ κυΝΣακυξΪλ κΝεαδΝ κυΝ
Κκυλκτεζβ,Ν ΰδα έΝ κΝ ζασμ,Ν δ δαέ λαΝ κΝ ζζβθδεσμΝ ζασμΝ κυΝ 1λθθ,Ν θΝ έθαδΝ λα δπ δεάΝ τθαηβ,Ν εδΝ αμΝαφά κυη Ν
εα ΪΝηΫλκμΝ δμΝφαθφΪλ μΝΰδαΝίέαδβΝαθαηΫ λβ βΝ βΝηΫλαΝ βμΝεάλυιβμΝ βμΝ δε α κλέαμΝ πθΝζαρευθΝ υθΪη πθΝη Ν δμΝ
υθΪη δμΝ βμΝαθπηαζέαμέ 

Σσ Νΰδα έΝ θΝπλκξπλκτθνΝΓδα έΝεαηδΪΝεκδθπθδεάΝ ΪιβΝ θΝπ έγ αδ,ΝεδΝκτ Νηπκλ έΝθαΝπ δ γ έ,Νσ δΝ ιυπβλ κτθ αδΝ
αΝ υηφΫλκθ ΪΝ βμΝη Ν βΝ δε α κλέαέΝ εσηαΝεαδΝ κΝη ΰαζτ λκΝηΫλκμΝ βμΝπκζδ δεάμΝβΰ έαμΝ βμΝ ιδΪμΝαλθ έ αδΝ βθΝ
δε α κλέαΝ ΰδα έΝ έθαδΝ Ϊ βζκΝ αθΝ γαΝ ίλ γ έΝ βθΝ πκηΫθβΝ βμΝ δε α κλέαμΝ αΝ δκδεβ δεΪΝ εαδΝ κδεκθκηδεΪΝ πσ αέΝ
π δ αΝΰθπλέακυθΝκδΝ πέ κικδΝ δε Ϊ κλ μΝσ δΝη Ν βΝίαγτ λβΝ ε λκπάΝ θΝεα αλΰκτθΝ κΝπκζδ δεσΝπλσίζβηαΝαζζΪΝ
κΝ κιτθκυθΝ εαδΝ σ Ν πδαΝ βΝ ζτ βΝ κυΝ θΝ γαΝ έθαδΝ βΝ φδζ ζ τγ λβΝ α δεάΝ βηκελα έαΝ αζζΪΝ βηκελα έαΝ πδκΝ

λδακ πα δεάΝεαδΝκυ δα δεάέ 

ξ δεΪΝη Ν κθΝδ δαέ λκΝεέθ υθκΝΰδαΝ βθΝπθ υηα δεάΝζ δ κυλΰέα,ΝηκυΝφαέθ αδΝπαλπθυξέ αΝηπλκ ΪΝ κθΝία δεσΝ
εέθ υθκΝεα Ϊζυ βμΝ πθΝπκζδ δευθΝ ζ υγ λδυθ,Νεα Ϊλΰβ βμΝ πθΝκδεκθκηδευθΝ δ ε δεά πθΝ κυΝζακτ,Ν αηΪ βηαΝ
βμΝ πλκσ κυ,Ν Ϋ πΝ αυ άμΝ βμΝ εκτ α-εκτ αΝ πλκσ κυ,Ν βμΝ γθδεάμΝ κδεκθκηέαμΝ ηαμ,Ν εαδΝ εα ΪΝ υθΫπ δαΝ κυΝ

ηΫζζκθ κμΝ βμΝπα λέ αμΝηαμέ 
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Il semble utile et intéressant de citer ce long passage pour apporter un éclairage sur la 

personnalitéΝdeΝεariosΝώakkasέΝωesΝlignesΝsuffisentΝpourΝseΝrendreΝcompteΝdeΝl’implicationΝdeΝ

l’écrivainΝ dansΝ leΝmondeΝ politiqueΝ etΝ culturelΝ quiΝ l’entoureέΝ δ’engagementΝ enΝ faveurΝ d’uneΝ

défense des institutions démocratiques, dans les circonstances difficiles que connaît la Grèce à 

cette époque, est particulièrement net dans la première partie de cette prise de position, 

marquée par un ton vif et incisif. Pourtant, ce qui paraîtΝleΝplusΝsignificatifΝici,Νc’est,Νau-delà 

duΝdiscoursΝsansΝdouteΝunΝpeuΝconvenu,Ν l’appelΝàΝunΝengagementΝdesΝartistesΝnonΝpasΝparΝlaΝ

simple création, mais par une implication généreuse dans la vie de la cité moyennant des 

activitésΝculturellesΝquiΝseules,ΝselonΝl’auteur,ΝpeuventΝpermettreΝdeΝrapprocherΝlesΝ« masses » 

de la gauche. On reconnaît ici ce tempérament qui ne se satisfait que du travail de terrain non 

pas comme militant politique, mais comme artiste aspirant àΝ démocratiserΝ l’artέΝ Enfin,Ν àΝ yΝ

regarderΝd’unΝpeuΝplusΝprès,ΝonΝtrouveΝenΝfiligraneΝlaΝcontestationΝdeΝl’auteurΝseΝdéfiantΝd’uneΝ

gaucheΝquiΝseΝcoupeΝdeΝsesΝracinesΝpopulairesΝetΝl’onΝnoteraΝenΝparticulierΝl’ironie qui marque 

la fin du passageΝoùΝl’écrivainΝdénonceΝcertainsΝtravers : la sclérose du Parti, le « manque de 

démocratie interne », une tendance au « culte de la personnalité ». 

 ω’estΝ durantΝ lesΝ annéesΝ oùΝ ilΝ écritΝ deΝ telsΝ pamphletsΝ queΝεarios Hakkas publie ses 

nouvelles,Ν dansΝ desΝ périodiquesΝ etΝ pourΝ finirΝ sousΝ laΝ formeΝ d’unΝ premierΝ recueilΝ éditéΝ àΝ

compteΝd’auteurΝenΝjuilletΝ1λθθ : Tirailleur assassin (Συφ εδκφσλκμ κυ ξγλκτ). Le livre se 

compose initialement de vingt-deux nouvelles regroupées en quatre sections : « ÀΝl’armée » 

(«Σκυ λα κτ»), « En prison » («Σβμ φυζαεάμ»), « Dans la vie » («Σβμ απάμ»), « ÀΝl’envers » 

(«Σα αθΪπκ α»)έΝδ’ensemble fait très clairement passer deΝl’universΝcarcéralΝpuisΝmilitaireΝauΝ

mondeΝcivilΝetΝpolitiqueέΝIlΝviendraΝs’ajouterΝenΝ1λιβ,ΝdansΝuneΝéditionΝposthume,ΝetΝselonΝleΝ

souhaitΝ deΝ l’auteurΝ lui-même, une cinquième section intitulée « Trois nouvelles » («Σλέα 

δβΰάηα α»). Cette section ne fait que reprendre trois récits brefs écrits par Marios Hakkas et 

                                                                                                                                                                                     
2. – γέΝ φαζυμΝ σξδέΝΚαδΝ γαΝ λπ κτ αμΝΜάππμΝ εη αζζ τ βεαθΝ δμΝ υθγάε μΝ κΝ δΪ βηαΝ βμΝ βηκελα δεάμΝ
δαευίΫλθβ βμ,ΝΰδαΝθαΝ πΪ κυθΝ βθΝαπκησθπ βΝαπσΝ κΝζασΝπκυΝ κυμΝ πΫίαζ ΝκΝεαλαηαθζδ ησμνΝ θΝ θθκυΝη Ν βθΝ

κπκδα άπκ Ν κυζ δΪΝ κυμέΝαθΝπλκ ππδεσ β μ,Νη Ν κΝετλκμΝ κυμ,ΝθκδΪ βεαθΝθαΝ βηδκυλΰά κυθΝ ε έθκυμΝ κυμΝ
ηκτμ,Νη Ν δμΝηΪα μΝεαδΝη Ν δμΝκλΰαθυ δμΝ κυμΝπκυΝ βλέακυθΝ βΝ βηκελα έαΝεαδΝ υθ ΫκυθΝ βθΝ λδ λΪΝαπσΝ

ΪζζκυμΝ λσηκυμΝ η Ν κΝ ζασνΝ Π θάθ αΝ ηκλφπ δεκέΝ – επκζδ δ δεκέΝ τζζκΰκδΝ ησθκΝ βθΝ γάθα-Π δλαδΪ,Ν εαδΝ βΝ
απκυ έαΝ βμΝπθ υηα δεάμΝ λδ λΪμΝ κυμΝπ λδ σ λκυμΝαπ’Ναυ κτμΝ έθαδΝ ξαλαε βλδ δεάέΝΚδΝσηπμΝκΝ α έζβμΝ
Ρυ αμΝ βθΝεα κξάΝπαέακθ αμΝγΫα λκΝ αΝξπλδΪΝ θΝά αθΝησθκΝΫθαμΝζκΰκ ΫξθβμΝαζζΪΝε’ΝΫθαμΝκλΰαθπ άμΝ ε έθαΝ αΝ
ελέ δηαΝ ξλσθδαέΝ θΝ πδ τκυη Ν ππμΝ κδΝ εαδλκέΝ έθαδΝ ελέ δηκδΝ θΝ ηΫθ δΝ παλΪΝ κδΝ πθ υηα δεκέΝ ΪθγλππκδΝ βμΝ
λδ λΪμΝθαΝίΰκυθΝαπσΝ αΝΰλαφ έαΝ κυμΝεαδΝ βθΝαπκησθπ βΝεαδΝθαΝεα ίκτθΝ κΝζασ,Νσ κΝεδΝαθΝαυ άΝβΝΫεφλα βΝ

βξ έΝΰλαηηδ αέ δεβέΝ Ν υηίκζάΝ κυμΝηπκλ έ θαΝ έθαδΝη ΰΪζβΝ βθΝ πδίκζάΝ βμΝ βηκελα έαμΝεαδΝηΫ αΝ κΝεέθβηα,Ν
σπκυΝαυ άΝ εκθ Ϊφ δΝ δμΝ θκε φαζδΫμΝεαδΝπλκ ππκζα λδεΫμΝ πδίδυ δμέ» 
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parus dans Nouveaux Textes 2 (ΝΫα Κ έη θα 2) en 1971. Dans le numéro de mai-juin 1966 de 

la RevueΝ d’art, on trouvait déjà les trois nouvelles intitulées « Le téléphone » («Σκ 

βζΫφπθκ»), « Un incomparable pas » (« θα αθ παθΪζβπ κ ίάηα»). Ce dernier texte est repris 

dans le recueil sous le titre « δevéeΝd’écrou » (« πκφυζΪεδ β»). Dans le même numéro de la 

RevueΝd’art est également publié « Le congrès » («  τ ε οβ»). En septembre 1966 dans le 

journal Evdomas et en novembre 1966, dans le premier numéro des éditions du « Centre des 

études éditoriales » intitulé Le Livre, sont publiées respectivement les nouvelles « Dans la 

salle du vaste monde » (« β Ϊζα κυ τηπαθ κμ εσ ηκυ») et « Éveil racial » («Φυζ δεά 

αφτπθδ β»)1. 

 En 1967, un bref compte rendu de lecture du recueil Tirailleur assassin de 

Fontas Kondylis paraît dans les colonnes de la revue Dimokratiki allagi2. Ce qui caractérise le 

livre,Ν selonΝ leΝ critique,Ν c’est une forme de déséquilibre laissant un « goûtΝ d’inachevé » 

(α υηπζάλπ β ΰ τ β). Kondylis attribue ce déséquilibre à un changement de ton permanent 

dans les nouvelles. Il existe un ton satirique, prédominant dans la section « ÀΝl’armée », mais 

ce ton est abandonné progressivement. Cette section présente en effet des héros, indisciplinés, 

« anarchistes » (αθαλξδεκέ), mais qui finissent par perdre leur combat. Cette tonalité satirique 

estΝ enΝ faitΝ remplacéeΝ parΝ unΝ tonΝ plusΝ amer,Ν parΝ laΝ visionΝ tragiqueΝ d’unΝ hérosΝ solitaireΝ

inscrivantΝεariosΝώakkasΝdansΝlaΝlignéeΝdesΝécrivainsΝdeΝl’époqueέΝδesΝdernièresΝsectionsΝduΝ

recueil sont rejetées par le critique parce que les nouvelles y sont « médiocre[s] » (ηΫ λδκ) ou 

« trop moderne[s] » (υπ λίκζδεΪ ηκθ Ϋλθκ). Même partiel et partial, puisque le court article de 

KondylisΝn’apporteΝpasΝd’élémentsΝd’analyseΝbienΝconvaincants et décisifs, il semble que ce 

regardΝunΝpeuΝmaladroitΝportéΝsurΝl’écritureΝhakkienneΝappelle au moins deux remarques : le 

critiqueΝ d’abordΝ estΝ déstabiliséΝ parΝ lesΝ rupturesΝ brutalesΝ qu’ilΝ estimeΝ êtreΝ deΝ l’ordreΝ deΝ

l’incohérenceέΝ ωeΝ sontΝ justementΝ cesΝ rupturesΝ dansΝ unΝ texteΝ apparemmentΝ marquéΝ parΝ

l’incohérenceΝqu’ilΝfautΝexpliquerέΝEnsuite,Νcet accueil mitigé présage mal de la réception des 

nouvelles de Marios Hakkas. 

 EnΝattendant,ΝdurantΝlesΝpremiersΝmoisΝdeΝl’annéeΝ1λθι,ΝalorsΝqueΝlaΝcriseΝdeΝrégimeΝestΝ

à son comble, Marios Hakkas fait paraître une autre nouvelle de Tirailleur assassinέΝIlΝs’agitΝ

                                                           
1 C. Papadimitriou, op. cit., p. 30-31. 

2 Fontas Kondylis, « Tirailleur assassin – nouvelles », Dimokratiki allagi, 1967 (en grec). Repris dans 
MHECDSO, op. cit., p. 7-8. 
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de la nouvelle « Le conseil » («Σκ υηίκτζδκ»)Ν quiΝ faitΝ partieΝ deΝ l’Anthologie facétieuse 

( υ λΪπ ζκμ θγκζκΰέα) de Thanasis Fotiadis1. Surtout, deux nouvelles inédites sont publiées 

quiΝserontΝintégrées,ΝenΝ1λιί,ΝauΝdeuxièmeΝrecueilΝdeΝl’auteur : Le Bidet et autres histoires (Ο 

ηπδθ Ϋμ εαδ Ϊζζ μ δ κλέ μ). En février 1967 paraît dans la RevueΝd’art « Non solam faciem » 

(«Μβ ησθαθ σοδθ»)2. En mars 1967, dans δ’IntellectuelΝ(Ο δαθκκτη θκμ), on peut lire « Le 

retourΝ deΝ l’hommeΝ invisible » («  πδ λκφά κυ ακλΪ κυ»)Ν avecΝ l’exergueΝ suivantΝ quiΝ

n’apparaîtraΝplusΝdansΝ leΝ recueilΝdeΝ1λιί, lorsque la nouvelle sera reprise sous le titre « Un 

épilogue quelque peu optimiste μΝleΝretourΝdeΝl’hommeΝinvisible » : «Κδ τ λα πδα ηά  εδΫμ 

θ έη γα εδυθ. Κ. Καλυπ Ϊεβμ» [Et ensuite nous ne sommes mêmeΝplusΝ l’ombreΝ d’uneΝ

ombre. Kostas Karyotakis]3. Une réflexion sur ce point sera à mener auΝcoursΝdeΝl’étude qui 

va suivre. 

 δeΝβ1ΝavrilΝ1λθι,ΝparΝunΝcoupΝd’État,ΝlesΝmilitairesΝprennentΝleΝpouvoirΝetΝétablissentΝ

une dictature qui restera en place pendant sept ans. On suivra ici encore Thanasis Korakakis : 

Hakkas fut conseiller municipal de Kaisariani sur la liste de Panagiotis Makris, de 1964 à la 

victoire de la junte. Le 21 avril 1967, cette dernière arrêta le maire, Panagiotis Makris, les 

conseillers municipaux Christoforos Bezonis, Vasilis Eleftheriou, Kostas Bougioukoglou et 

Dimitris Soulis. Conformément à la loi et au Code des communes, lorsque le maire, pour des 

raisons diverses, venait à être absent, il devait être remplacé dans ses fonctions par le conseiller 

municipal qui, sur la liste élue, avait reçu le plus de suffrages dans les dernières élections en 

dateέΝω’estΝainsiΝqueΝεariosΝώakkasΝdutΝs’acquitterΝdesΝfonctionsΝdeΝmaireέ4 

Marios Hakkas est arrêté un jour après sa prise de fonction en tant que maire et il est gardé au 

poste de police de Pangrati pendant un mois. Là, « conformément aux ordres émanant de la 

“révolutionΝnationale”Ν( γθδεά παθΪ α β), il dut démissionner et signer un papier en rapport 

avec cette démission »5έΝεariosΝώakkasΝcontinueΝàΝécrireΝpendantΝceΝmoisΝd’incarcérationέΝδaΝ

revue Nea synora publie,ΝonΝl’aΝvu, dans sa livraison de septembre-octobre 1971, six poèmes 

écritsΝparΝ l’écrivainΝdansΝsaΝcelluleΝenΝ1λθιέΝSurΝ l’interventionΝdeΝRenosΝχpostolidisΝ(1λβζ-

                                                           
1 C. Papadimitriou, op. cit., p. 31. 

2 Epitheorisi technis, 146, févr. 1967, p. 134-136. 

3 C. Papadimitriou, op. cit., p. 31. 

4 T. Kokorakis, art. cité, p. 95. 

5 Ibid. 
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2004), Marios Hakkas est libéré. Il poursuit son activité littéraire et, en 1968, se consacre 

aussiΝbienΝàΝlaΝrédactionΝdeΝnouvellesΝqu’àΝcelleΝd’uneΝpièceΝdeΝthéâtre en un acte : Culpabilité 

( θκξά).  

 δ’annéeΝ 1λθλΝ estΝ déterminanteΝ puisqueΝ c’estΝ àΝ cetteΝ époqueΝ queΝ l’écrivain apprend 

l’existenceΝ deΝ sonΝ cancerέΝτnΝ luiΝ ôteΝ unΝ rein,ΝmaisΝ ceΝ n’estΝ qu’avecΝ leΝ développement des 

métastasesΝauxΝpoumonsΝqu’ilΝdoitΝvéritablement vivre avec sa maladie. Le repos est dès lors 

nécessaireΝetΝl’écrivainΝpasseΝl’étéΝ1λθλΝàΝχulaki,ΝprèsΝdeΝlaΝmer,ΝauΝsud-estΝdeΝl’χttiqueέΝ 

 L’écrivainΝeffectueΝunΝvoyageΝàΝδondresΝenΝnovembreΝ1λιίΝenΝcompagnieΝdeΝThanasisΝ

Kostavaras pourΝ consulterΝ desΝ spécialistes,Ν ilΝ poursuitΝ avecΝ frénésieΝ sonΝ travailΝ d’écritureΝ

pendantΝ l’étéΝ1λιίΝàΝδivanatesΝenΝPhtiotideέΝEnΝavrilΝ1λιί,Ν ilΝ faitΝ jouerΝ laΝpièceΝCulpabilité 

par la Troupe Vimata de Thanasis Papageorgios qui la monte au théâtre « Florida » en même 

tempsΝqu’Antigone de Jean Anouilh. Dans la revue Nea synora (nov.–déc. 1970) est publiée la 

pièce intitulée La Recherche (  θααά β β).  

 ω’estΝ surtout,Ν enΝ novembre,Ν laΝ parution,Ν toujoursΝ àΝ compteΝ d’auteur,Ν duΝ deuxièmeΝ

recueil de nouvelles de Marios Hakkas : Le Bidet et autres histoires (Ο ηπδθ Ϋμ εαδ Ϊζζ μ 

δ κλέ μ) qui est un événement important. Le recueil, constitué de vingt-quatre nouvelles, est 

divisé en trois sections : « Confessions » (« ικηκζκΰά δμ»), « Décomposition » (« δΪζυ β») 

et « Le bidet » («Ο ηπδθ Ϋμ»)1 νΝilΝs’ouvreΝsurΝunΝprologueΝintituléΝ« En guise de prologue (en 

blanc et noir) » (« δ αθ πλσζκΰκμ (α πλσηαυλκ)») et se ferme sur « Un épilogue quelque 

peu optimiste μΝ leΝ retourΝ deΝ l’hommeΝ invisible »  (« θαμ εΪππμ αδ δσ κικμ πέζκΰκμ 

(ηαυλσα πλκ): β πδ λκφά κυ ασλα κυ»). Voici, pour finir sur ce point, les quelques mots 

figurant dans la postface des Nouveaux Textes 2 au sujet de Marios Hakkas dont le nom figure 

à côté de celui de Giannis Skarimbas : 

Marios Hakkas : « le Bidet et autres histoires ». (Athènes, 1971). Un jeune écrivain, avec déjà 

des réussites remarquables dans le domaine de la nouvelle, de la poésie et du théâtre, donne ici 

23 [sic]Ν textesΝ enΝ proseΝ d’uneΝ douloureuseΝ sincéritéέΝ δieu : les quartiers dans les environs 

d’χthènes,Ν surtoutΝKaisariani. Temps μΝ aprèsΝ laΝ défaiteέΝQu’est-ce que sont devenus les gens 

ordinaires,ΝcommentΝs’adaptent-ils à leur nouvelle vie, en quelles valeurs croient-ils à présent, 

comment cèdent-ils ou résistent-ils aux puissances de destruction, au pessimisme, au 

scepticisme, au désenchantement ? Humour et autocritique à un degré élevé, une écriture 

                                                           
1 δeΝ titreΝ n’apparaîtΝ pasΝ dansΝ l’édition de référence, mais il est présent sous la forme « Le bidet et autres 
histoires »ΝdansΝl’éditionΝβίίκέ 
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incisive,ΝunΝstyleΝpersonnel,ΝavecΝdesΝenvoléesΝd’uneΝauthentiqueΝtendresseέΝωeΝlivre,ΝquiΝaΝeuΝ

unΝcertainΝsuccèsΝenΝ1λι1,ΝlaisseΝentrevoirΝl’unΝdesΝespoirsΝlesΝplusΝsolidesΝdeΝnotreΝproductionΝ

en prose.1 

Ce passage sembleΝ assezΝ bienΝ résumerΝ laΝ perceptionΝ qu’onΝ avaitΝ enΝ 1λι1Ν desΝ nouvellesΝ deΝ

l’auteurΝduΝBidet : une sensibilité, un ton authentique et sans concession, rendant compte de 

l’étatΝd’espritΝdesΝvaincusΝd’hierΝconfrontésΝauxΝréalitésΝdeΝlaΝvieΝquotidienneΝdansΝunΝmonde 

en pleine mutation.  

 δ’annéeΝ 1λι1Ν voitΝ seΝ multiplier,Ν pourΝ εariosΝ ώakkas,Ν lesΝ voyagesΝ àΝ l’étranger,Ν àΝ

Londres en particulier, en février puis en juin, mais aussi à Milan, Genève ou Paris, en 

χllemagneΝenΝseptembreέΝω’estΝdansΝceΝdernierΝpaysΝque,Νsemble-t-il, il achève « Mes derniers 

moments » («Σα ζ υ αέα ηκυ»)έΝEnfin,Νl’écrivainΝeffectueΝunΝultimeΝséjourΝàΝδondresΝàΝlaΝfinΝ

deΝl’annéeέΝIlΝneΝconnaîtΝqueΝdeΝraresΝintermèdesΝàΝVilia,ΝdansΝleΝnordΝdeΝl’χttique,Νoù il passe 

desΝ vacancesΝ auΝ moisΝ d’aoûtέΝ S’agissantΝ deΝ sonΝ œuvre,Ν εariosΝ ώakkasΝ prépareΝ déjàΝ leΝ

troisième et dernier recueil μΝ ilΝ publieΝ dansΝ diversesΝ revues,Ν àΝ l’instarΝ deΝ ceΝ qu’ilΝ faisaitΝ

précédemment, différents textes. On peut faire référence la revue Kouros, dans son numéro de 

juillet, où figure « Tsilibik ou Tsilibaki » («Σ δζδηπέε ά Σ δζδηπΪεδ»)2 : cette nouvelle sera 

intégréeΝ l’annéeΝ suivanteΝ dansΝ laΝ sectionΝ « Chutes » («Ρ Ϊζδα») de La Communauté (Σκ 

εκδθσίδκ). La revue Chroniko 1971 publie par ailleurs « Le bidet ». 

 Les activitésΝdeΝεariosΝώakkasΝseΝréduisentΝpeuΝàΝpeuΝàΝl’écritureΝetΝàΝlaΝlutteΝcontreΝlaΝ

maladieέΝ δaΝ finΝ deΝ l’annéeΝ 1λι1Ν etΝ leΝ débutΝ deΝ l’annéeΝ 1λιβΝ correspondentΝ pourtantΝ àΝ uneΝ

forme de reconnaissance littéraire. Le 22 décembre 1971, le « mouvement gréco-européen de 

la jeunesse » ( ζζβθκ υλππαρεά εέθβ β θΫπθ) organise une manifestation à laquelle Marios 

Hakkas est invité et lit, pour la première fois en public, des extraits de La Communauté. La 

librairie « Quartier latin » consacre quant à elle, le 2 février, une soirée à 

Dinos Christianopoulos (né en 1931), écrivain de Thessalonique, et à Marios Hakkas. Outre le 

signeΝd’unΝéchoΝdeΝl’œuvreΝdeΝceΝdernierΝdansΝleΝpublicΝgrec,ΝilΝn’est pas inintéressant de noter 

que, lorsΝ deΝ laΝ discussionΝ quiΝ suitΝ laΝ lectureΝ faiteΝ parΝ l’écrivainΝ leΝ ββΝ décembreΝ 1λι1,Ν uneΝ

discussionΝassezΝviveΝs’engageΝsurΝdesΝsujetsΝpolitiquesέΝτnΝpeutΝpenserΝbienΝsûrΝàΝcertainesΝ

nouvelles comme « Devant une tombe » («Μπλκ Ϊ ’ Ϋθαθ Ϊφκ»), par exemple, qui sont de 

                                                           
1 Nouveaux Textes 2, Athènes, Kedros, automne 1971, t. 2, p. 376. 

2 C. Papadimitriou, op. cit., p. 34. 



52 

 

violents réquisitoires contre les staliniens du parti communiste. On voit là que, si une partie du 

publicΝreçoitΝbienΝl’œuvre,ΝuneΝautreΝparaîtΝêtreΝbeaucoupΝplusΝréservée μΝc’estΝdansΝcetΝaccueilΝ

à la fois enthousiaste et hostile que se trouve la racineΝd’uneΝréceptionΝbiaisée. 

 À partir de février 1972, Marios Hakkas écrit fébrilement La Communauté. En réalité, 

hormis quelques sorties en voiture pour se rendre sur le mont Hymette, au petit monastère de 

Saint-Georges Koutalas, qui jouera un si grand rôle dans la nouvelle « La communauté », au 

monastère de Kaisariani, dont la fresque est décrite dans Le Bidet et autres histoires, 

l’écrivain,Ν terrasséΝ parΝ laΝ maladie, se prépare à mourir. Du 7 au 29 février 1972, il est 

hospitalisé au centre de diagnostic MétaxasΝ duΝPiréeέΝεêmeΝ s’ilΝ parvientΝ àΝ écrire, dans les 

derniers mois qui précèdent sa mort, « Coupable de culpabilité » (« θκξκμ θκξάμ»), il y 

retourne, le 10 juin. Il a le temps de rédiger un court texte : « δ’anophèle » («Κυθπο 

αθπφ ζάμ») pour Chroniko 72έΝ IlΝ s’éteintΝ àΝ l’aube,Ν leΝ ηΝ juilletΝ 1λιβέΝ Kostas Papageorgiou 

rapporte avec beaucoup de détails les derniers moments de Marios Hakkas1έΝδaΝ scèneΝd’unΝ

hommeΝépuiséΝsurΝsonΝlit,ΝperdantΝpeuΝàΝpeuΝdeΝsesΝforcesΝjusqu’auΝmomentΝfinal,ΝentouréΝdeΝ

sa femme et de sa mère, « une vraie mère grecque », selon Tsirkas qui a soutenu et encouragé 

l’écrivainΝ jusqu’àΝ laΝ fin,ΝneΝpeutΝ faireΝoublierΝ laΝprécipitationΝdansΝ laquelleΝ s’estΝ effectuéΝ leΝ

travail éditorial μΝlaΝfondatriceΝdeΝlaΝmaisonΝd’éditionΝKedros,ΝσanaΝKalianesi (1915-1988), a 

faitΝsonΝpossibleΝpourΝqueΝl’éditionΝdeΝLa Communauté soitΝprêteΝavantΝlaΝmortΝdeΝl’écrivainέΝ

En vain puisque celui-ci,ΝàΝl’agonie,ΝétaitΝincapableΝdeΝréagirΝdésormaisέ 

 Pourtant,Ν c’estΝ bienΝ cetteΝ annéeΝ 1λιβΝ quiΝ verraΝ laΝ parutionΝ deΝ La Communauté, le 

lendemainΝquasimentΝdeΝlaΝmortΝdeΝl’auteurέΝδesΝrevuesΝlittérairesΝcontinuent,ΝquantΝàΝelles,ΝàΝ

publier des textes de Marios Hakkas : Diagonios, la revue de Dinos Christianopoulos, contient 

déjà « La communauté » dans son numéro de janvier-avril 1972 ; Nea synora, en juillet-août 

de la même année, fait paraître dans ses pages la nouvelle « Le cadavre », qui faisait partie de 

Tirailleur assassin. On peut voir là une forme de reconnaissance pour un écrivain qui avait 

publiéΝ sesΝ recueilsΝ àΝ compteΝ d’auteurΝ (hormisΝ leΝ dernier)έΝ IlΝ faudraΝ pourtantΝ attendreΝ 1λιιΝ

pourΝ qu’unΝ premierΝ numéroΝ soitΝ consacré en Grèce à Marios Hakkas, avec la publication 

d’inéditsέΝδaΝrevueΝAnti2 contientΝenΝeffetΝuneΝnouvelleΝimportanteΝdeΝl’auteur,ΝmêmeΝsiΝelleΝneΝ

fait pas partie de ses trois recueils de nouvelles μΝilΝs’agitΝdesΝ« Fourmis rouges » («Σα εσεεδθα 

                                                           
1 Kostas Papageorgiou, « ωheminerΝjusqu’auΝbout sans illusions », Vivliothiki, 1e-2 mai 2008, p. 16-24 (en grec). 

2 Anti, op. cit., p. 23-50. 
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η ληάΰεδα») dont il a été question plus haut. On trouve aussi dans ce numéro neuf (bouts de) 

nouvelles, dépourvues presque toutes de titre, mis à part « Le laitier » («Ο ΰαζα Ϊμ»), « Un 

rêve » (« θα σθ δλκ») et « ωommentΝs’écritΝuneΝnouvelle » («Πυμ ΰλΪφ αδ Ϋθα δάΰβηα;») ; 

la pièce en un acte intitulée Dans la constellation des gémeaux ( κθ α λδ ησ πθ δ τηπθ). 

Tous ces textes seront intégrés, par la suite,Ν dansΝ l’éditionΝ deΝ 1λικΝ quiΝ seraΝ l’édition de 

référence de cette étude. Il semble de ce point de vue regrettable de ne pas voir dans cette 

éditionΝdesΝœuvres complètes certains textes comme des lettres publiées à diverses occasions, 

mais aussi des chansons comme « La ville » («  πσζβ»)1, avec des paroles écrites par Marios 

Hakkas et une musique composée par Lazaros Kouzinopoulos. Ces documents contribuent à 

mieuxΝ faireΝ deΝ l’œuvreΝ deΝ εariosΝ ώakkasΝ nonΝ pasΝ unΝ travailΝ solitaireΝ etΝ introvertiΝ deΝ

l’écrivain,ΝmaisΝàΝl’inscrireΝdansΝuneΝformeΝdeΝsociabilité,ΝdeΝcommunauté de destins. 

 Comment pourrait-on, en conclusion, cernerΝ auΝmieuxΝ l’hommeΝεariosΝώakkas ? Si 

les dernières années de sonΝexistence,ΝonΝl’a constaté,ΝamènentΝl’écrivainΝàΝunΝcombatΝpourΝlaΝ

survieΝ afinΝ deΝ pouvoirΝ acheverΝ dansΝ laΝ fébrilitéΝ etΝ laΝ précipitation,Ν sonΝ œuvreΝ enΝ prose,Ν

l’essentielΝdeΝsaΝlutteΝseΝmèneΝsurΝunΝterrainΝplusΝpolitiqueΝet social. Homme de gauche, mais 

d’uneΝgaucheΝhumaniste, ou du moins humaine, sincèrement épris de justice et soucieux de 

libertéΝdeΝparoleΝetΝd’opinion,ΝengagéΝdansΝlesΝactivitésΝculturellesΝetΝsocialesΝdeΝsaΝville,Νc’estΝ

par une activité inlassable dans les associations comme la FEN qu’ilΝ metΝ enΝ pratiqueΝ sesΝ

conceptionsΝ idéalistesΝ et,Ν pourΝ ainsiΝ dire,Ν philanthropiquesέΝ ωetΝ attraitΝ pourΝ l’autre,Ν cetteΝ

sociabilité et cet engagement sont des éléments-clés qui permettent de caractériser Marios 

Hakkas. Pourtant, celui-ci apparaît aussi comme un dissident au sein même du mouvement 

politique auquel il appartient. Dans un contexte politique et idéologique particulièrement dur 

et sclérosé — en particulier à gauche —,Νl’ouverture de Marios Hakkas se transforme donc en 

indignation et en révolte μΝ contreΝ l’ordreΝ établi2, certes, mais aussi et peut-être encore plus 

contreΝ sesΝ propresΝ camaradesέΝ IlΝ résulteΝ sansΝ douteΝ deΝ cetΝ étatΝ d’espritΝ ceΝ tonΝ mordant,Ν

ironique, relevé par de nombreux critiques3. 

                                                           
1 «  πσζβ» [La ville] (poème mis en musique par Lazaros Kouzinopoulos), Chroniko 72, Athènes, 
Ora/Kallitechniko pnevmatiko kentro, sept. 1971-août 1972, p. 22. 

2 Manolis Lambridis, « δeΝrefusΝdesΝvaleursΝduΝsystèmeΝdansΝ l’œuvreΝdeΝεέΝώakkas », Anti, op. cit., p. 36-39. 
Repris dans MHECDSO, op. cit., p. 77-94. 

3 F. Kondylis, MHECDSO, art. cité, p. 7 ; Aris Eleftheriou, « Un nouveau départ pour notre littérature : Le Bidet 
et autres histoires », Eleftheri Patrida, 28 février 1971. Repris dans MHECDSO, op. cit., p. 11. 
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 EnΝfait,ΝàΝpartirΝdeΝl’observationΝdesΝdonnéesΝbiographiques, il convient de mettre en 

évidence une particularitéΝquiΝdoitΝguiderΝl’analyse du texte. La trajectoire de Marios Hakkas 

paraîtΝ s’articulerΝautourΝ d’unΝcertainΝnombreΝd’oppositions : entre la vie et la mort, entre le 

passé et le présent, entre un monde ancien, idéalisé (celui des heures héroïques de la 

Résistance,Ν celuiΝ d’uneΝ gaucheΝ fidèleΝ àΝ sesΝ idéauxΝ deΝ justiceΝ etΝ deΝ liberté)Ν etΝ unΝ mondeΝ

présent, en pleine décomposition moraleέΝδ’œuvreΝenΝproseΝdeΝεariosΝώakkasΝcorrespond,ΝonΝ

vient de le voir, à un passage de la vie à la mort : La Communauté en particulier paraît tout 

entièreΝ déterminée,Ν jusqu’auΝ processusΝ éditorialΝ etΝ àΝ l’organisationΝ duΝ recueil,Ν parΝ

l’imminenceΝdeΝ l’issueΝ fataleΝou,ΝplusΝprécisément,ΝparΝ leΝpassageΝdeΝ laΝvieΝàΝ laΝmortέΝD’unΝ

point de vue moins intime et plus collectif par ailleurs, Marios Hakkas a apparemment le 

même profil que nombreΝ d’écrivainsΝ deΝ sonΝ âge,Ν ceuxΝ qu’onΝ rassembleΝ dansΝ ceΝ qu’ilΝ estΝ

traditionnellement convenuΝ d’appelerΝ laΝ « deuxièmeΝ générationΝ d’après-guerre » ( τ λβ 

η απκζ ηδεά ΰ θδΪ)έΝ IlΝ peutΝ sansΝ aucunΝ douteΝ paraîtreΝ assezΝ contestableΝ d’opposerΝ tropΝ

radicalementΝ lesΝ premièreΝ etΝ deuxièmeΝ générationsΝ d’après-guerre en Grèce1, mais on 

retiendra, pourΝ laΝ limpiditéΝ deΝ l’exposé,Ν que cette expression désigne les poètes et, plus 

ponctuellement, les écrivains dont « les expériences sont postérieures aux événements 

historiques »2 que constituent l’τccupationΝetΝlaΝguerreΝcivile et qui se jugent « victimes de la 

paix »3έΝωetteΝgénérationΝn’estΝpasΝsansΝ lienΝbienΝsûrΝavec la première,ΝpétrieΝd’idéauxΝetΝdeΝ

                                                           
1 ω’estΝainsiΝqueΝRoderick ψeatonΝn’éprouveΝpasΝ leΝbesoinΝdeΝparlerΝdeΝdeuxΝgénérationsΝd’après-guerre, mais  
évoque simplement une « post-war generation », se contentant de distinguer les poètes reconnus depuis les 
années trente (Elytis, Séféris, Ritsos, Engonopoulos, Embirikos) et de dégager des tendances de la poésie : une 
tendanceΝplusΝsocialeΝ(celleΝd’χnagnostakis ouΝd’χlexandrou) quiΝn’exclutΝnullementΝl’influence,ΝchezΝplusieursΝ
poètes, de la poésie post-symboliste ou même de la poésie hermétique (R. Beaton, An Introduction to Modern 
Greek Literature, Oxford, Clarendon Press, 2004 [1994], p. 199-223).  

2 δaΝproseΝd’après-guerre…, op. cit., t. 1, p. 173. 

3 Ibidέ,ΝpέΝ1ιζέΝIlΝestΝàΝnoterΝqueΝceΝdontΝilΝs’agitΝ ici,Νc’est de la tradition qui place dans la deuxième génération 
d’après-guerre lesΝ écrivainsΝ n’ayantΝ pasΝ connuΝ « lesΝ expériencesΝ (…)Ν deΝ laΝ guerreΝ etΝ surtoutΝ celleΝ deΝ
l’τccupation » (δaΝproseΝd’après-guerre…, op. cit.,t. 1, p. 174). La délimitation reste sans doute problématique : 
elle regroupe les écrivains nés entre la fin des années vingt et quarante. Vasilis Hatzivasileiou, pour sa part, 
avance la date de 1926 (« La nouvelle néo-hellénique : la nouvelle de la première et de la deuxième génération 
d’après-guerre », Diavazo, 451, mai 2004, p. 74-78, en grec). Les écrivains de la deuxième génération ont 
commencéΝ àΝ produireΝ leurΝ œuvreΝ àΝ partirΝ deΝ laΝ secondeΝ moitiéΝ desΝ annéesΝ cinquanteέΝ S’agissantΝ deΝ εariosΝ
Hakkas,ΝcetteΝdélimitationΝestΝd’autantΝplusΝdiscutableΝque,ΝnéΝenΝ1λγ1,ΝilΝpublieΝtardivementΝ(àΝl’âge de 34 ans) 
et garde un certain nombre de caractéristiques des écrivains de la première génération (parmi celles-ci,Νl’intérêtΝ
pour la politique). 
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souvenirs héroïques,ΝmaisΝnourrissantΝ laΝnostalgieΝd’uneΝperte des valeurs1. ElleΝ s’oppose à 

elle pourtant par plusieurs aspects. S’éloignantΝdésormaisΝdesΝévénementsΝtragiquesΝdeΝannéesΝ

quarante, elle connaît la paix certes, mais une paix particulière, paradoxalement faite de la 

prospérité inhérente à la société de consommation et marquée tout en même temps par 

l’inquiétude inhérente au climat particulier de la guerre froide μΝ àΝ l’abondanceΝ desΝ biensΝ

correspond la perte et la dégradation des idéaux. Or, ce climat de défaite a des conséquences 

directes sur la politique intérieure grecque et provoque un « pourrissement » ( άοβ) des 

valeurs, selon Stefanos Bekatoros2 μΝ l’oppositionΝ entreΝ lesΝ vainqueursΝ etΝ lesΝ vaincusΝ estΝ

violente et 

l’échecΝdesΝeffortsΝhumainsΝestΝunΝfaitΝacquis,ΝlaΝchuteΝdeΝl’hommeΝdevientΝplusΝcertaineΝdansΝ

tous les domaines, moral, intellectuel, idéologique,Ν socialέΝ χinsi,Ν leΝ jeuneΝ écrivainΝ n’aΝ pasΝ

besoinΝdeΝremonterΝenΝarrière,ΝqueΝceΝsoitΝdansΝl’ώistoireΝouΝdansΝlesΝexpériencesΝpersonnellesέΝ

IlΝneΝseΝsentΝpasΝresponsableΝduΝpasséέΝχujourd’hui,ΝilΝn’yΝaΝplusΝdeΝcrisesΝdeΝconscience, il y a 

justeΝlaΝdouleur,ΝliéeΝauΝprésentΝsurΝlequelΝpèsentΝunΝpasséΝquiΝs’estompeΝetΝunΝfuturΝincertainέ3 

TelΝestΝ l’étatΝd’espritΝpourΝl’écrivainΝenΝgénéralΝàΝ l’époque : une forme de repli désenchanté 

surΝsoiΝetΝsurΝleΝprésentέΝδ’examenΝdeΝlaΝbiographieΝdeΝl’écrivainΝpermetΝdeΝconstaterΝqueΝceΝ

n’estΝpasΝcetteΝindifférenceΝquiΝpermetΝdeΝleΝcaractériserέΝIlΝvitΝenΝeffetΝàΝlaΝfoisΝdansΝleΝprésentΝ

d’uneΝconfusionΝdesΝvaleursΝqui,ΝonΝleΝverra,ΝestΝunΝélémentΝdéterminantΝdesΝnouvelles,ΝetΝlesΝ

yeux tournésΝ versΝ unΝ passéΝ héroïqueΝ etΝ desΝ idéauxΝ qu’onΝ s’évertueΝ àΝ effacerέΝ δesΝ luttesΝ

intestines et fratricides au sein de la FEN,ΝparΝexemple,ΝmaisΝaussiΝ l’atmosphèreΝdeΝdélationΝ

généraliséeΝ s’opposentΝ nettementΝ àΝ laΝ foiΝ quiΝ estΝ celleΝ deΝεariosΝ ώakkas dans les idéaux 

humanistes. 

 Finalement, cette tension prend la forme de la révolte et de la contestation. Chaque 

étapeΝ deΝ l’existenceΝ deΝεariosΝώakkasΝ attesteΝ d’uneΝ évolution,Ν d’unΝdynamismeΝmêmeΝquiΝ

font passer le jeune communiste kaisarianiote, brisé par la prison et la caserne, à une rébellion 

contreΝ l’ordreΝétabli : dans la société en général, dans le Parti en particulier. Cette rébellion 

contreΝleΝdogmeΝetΝl’idéologie passe par un engagement très concret dans la vie associative et 

                                                           
1 Linos Politis, Histoire de la littérature néo-hellénique, Athènes, Morfotiko idryma ethnikis trapezis, 2015 
[1978], p. 335 (en grec).  

2 Stefanos Bekatoros, « Marios Hakkas μΝlaΝdéfaiteΝetΝlaΝdignitéΝd’unΝhomme », revue Anti, op. cit., p. 34. Repris 
dans MHECDSO, op. cit, p. 70 (en grec). 

3 Ibid. 
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politique de Kaisariani et sera, pour finir, celle qui fait le choix de la vie contre la mort. On le 

voit donc : il existe une véritable trajectoire plaçant certes Marios Hakkas dans la catégorie 

desΝ écrivainsΝ deΝ laΝ deuxièmeΝ générationΝ d’après-guerre,Ν maisΝ l’installant,Ν enΝmêmeΝ temps,Ν

plus que tout autre, à la charnière de deux époques : celle (passée) qui propose une approche 

idéologique du monde et celle (à venir) qui tente de se le réapproprier dans une perspective 

nouvelle, postmoderne, serait-on tenté de dire, sans trop de précaution, dépourvue d’idéologie 

ouΝs’enΝméfiantΝenΝtoutΝcasέΝδaΝfinΝdesΝidéologies est, on le verra, maintes fois constatée dans 

les nouvelles. Cela ne signifie pas pour autant, et paradoxalement, que les préoccupations 

politiques elles-mêmesΝaientΝdisparu,Ν àΝ l’inverseΝdeΝ ceΝqu’onΝ trouveΝchezΝd’autresΝ écrivainsΝ

qui les abandonnent, commeΝ l’aΝmontréΝωhristoforos Milionis : « Il y a peu de cas — et je 

ferai la seule exception dans ce texte pour citer à titre indicatif le nom de feu Marios Hakkas 

— oùΝ laΝ problématiqueΝ politiqueΝ estΝ restéeΝ auΝ cœurΝ deΝ l’œuvre,Ν maisΝ s’estΝ retrouvée 

imprégnéeΝparΝtantΝd’humeursΝamèresΝnéesΝdeΝl’expérienceΝindividuelleΝque,Νfinalement,ΝsonΝ

contenuΝs’enΝtrouveΝmodifiéΝetΝfinitΝparΝdevenirΝunΝproblèmeΝd’existenceΝindividuelle,Νetcέ »1. 

δeΝdiscoursΝpolitiqueΝchezΝl’écrivainΝkaisarianioteΝs’estΝtransformé,Νs’estΝmétamorphoséΝplusΝ

qu’ilΝn’aΝétéΝabandonnéέΝIlΝestΝpasséΝparΝleΝfiltreΝd’uneΝindividualitéΝetΝd’uneΝconscienceΝàΝvif,Ν

toujours indignée, gardant ses idéaux de jeunesse,Ν maisΝ lesΝ transformantέΝ δ’objectif sera 

justementΝd’essayerΝdeΝcernerΝdeΝquelle manière et pourquoi les nouvelles de Marios Hakkas 

ont connu une mutation radicale en un peu plus de cinq années. 

Comment parler des nouvelles de Marios Hakkas ? 

δorsqu’onΝveutΝaborderΝl’œuvreΝdeΝl’écrivainΝkaisarianiote,ΝlaΝconnaissanceΝduΝseulΝcontexte 

historique et biographique ne suffit pas. Il faut absolument commencer par faire le point sur 

ceΝquiΝaΝdéjàΝétéΝditΝouΝécritΝsurΝl’auteurΝet,ΝplusΝgénéralement,ΝsurΝlaΝréceptionΝdeΝsonΝœuvreέΝ

Il est tout à fait symptomatique que deux thèses seulement a priori aient été consacrées, en 

Grèce, à Marios Hakkas. δ’uneΝ est intitulée Marios Hakkas : saΝ vieΝ etΝ sonΝœuvre et a été 

soutenue par Christina PapadimitriouΝ enΝ 1λλλΝ àΝ l’universitéΝ deΝ Ioannina2 ; l’autreΝ aΝ étéΝ

                                                           
1 Christoforos Milionis, Hypothèses, Athènes, Kastaniotis, 1983, p. 17 (en grec). 

2 DeuxΝautresΝétudesΝuniversitaires,ΝrécemmentΝmisesΝenΝligneΝparΝl’universitéΝχristoteΝdeΝThessalonique,ΝdoiventΝ
être citéesέΝ IlΝ s’agitΝdeΝcelleΝd’τlympia Tsaroucha intitulée Σκ κυ κπδεσ τηπαθ κυ ΜΪλδκυ ΥΪεεα: κυ κπδεΪ 
δ υ β κ π ακΰλαφδεσ εαδ γ α λδεσ κυ Ϋλΰκ [δ’universΝutopique de Marios Hakkas : idéaux utopiques dans 
sonΝœuvreΝenΝproseΝetΝsonΝœuvreΝthéâtrale] [en ligne], mémoire de Master dirigé par H. D. Gounelas, université 
Aristote de Thessalonique, 2007 (https://ikee.lib.auth.gr/record/80000/?ln=el, consulté le 25 août 2016) ; plus 
récemment encore,ΝonΝ trouveΝ laΝ thèseΝd’χsliΝÇete intitulée «Υδκτηκλ»: κ ξδκτηκλ α δβΰάηα α πθ ΜΪλδκυ 
ΥΪεεα εαδ Aziz Nesin [« Humour » μΝ l’humourΝdansΝlesΝnouvellesΝdeΝεariosΝώakkasΝetΝχzizΝσesin] [en ligne], 

https://ikee.lib.auth.gr/record/80000/?ln=el
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soutenue par Giorgos RepousisΝ enΝ βί1β,Ν àΝ l’université de Ioannina également, etΝ s’intituleΝ

Marios Hakkas et son époque. Autobiographie et prose créative1. Un nombre restreint de 

monographies ont par ailleurs tenté de rendre compte des nouvelles de Marios Hakkas 

(Repousis et Markopoulos en particulier)έΝ δ’étudeΝ systématiqueΝ etΝ méthodiqueΝ duΝ texteΝ

hakkienΝ n’aΝ donc été menée que ponctuellement et assez récemment. Pendant longtemps, 

comme on va leΝconstater,ΝilΝn’aΝétéΝconsacréΝàΝεariosΝώakkasΝqueΝdeΝmodestesΝarticles,ΝdansΝ

des revues littéraires, ou au mieux des numéros spéciaux. Pourtant, il est indéniable que 

l’œuvreΝdeΝcetΝécrivainΝestΝentrée,ΝauΝmoinsΝpartiellement,ΝdansΝlesΝanthologiesΝdeΝtextesΝ(deΝ

l’enseignementΝsecondaire,ΝenΝparticulier2). Des émissions de la télévision grecque3 ont même 

été consacréesΝ àΝ l’écrivain quiΝ neΝmanqueΝ pasΝ deΝ susciterΝ l’intérêtΝ etΝ deΝ donnerΝ lieuΝ àΝ desΝ

communications dans des colloques ou lors de soirées qui lui sont consacrées4. Les pièces de 

théâtre sont elles-mêmes jouées5. 

 Il existe donc unΝ contrasteΝ entreΝ laΝ relativeΝ popularitéΝ deΝ l’écrivainΝ etΝ laΝ modestie,Ν

apparenteΝenΝtoutΝcas,ΝdeΝl’accueilΝcritiqueέΝδaΝplaceΝsingulièreΝdeΝεariosΝώakkas,ΝmarginaliséΝ

                                                                                                                                                                                     
mémoire de Master dirigé par M. Iatrou , université Aristote de Thessalonique en 2012 
(http://ikee.lib.auth.gr/record/129720, consulté le 25 août 2016). 

1 G. Repousis, Ο ΜΪλδκμ ΥΪεεαμ εαδ β πκξά κυ: υ κίδκΰλαφέα εαδ βηδκυλΰδεά π ακΰλαφέα [Marios Hakkas et 
son époque. Autobiographie et prose créative] [en ligne], thèse de doctorat dirigée par A. Papaïoannou, 
université de Ioannina, 2012 (http://thesis.ekt.gr/thesisBookReader/id/31715#page/1/mode/1up, consulté le 25 
août 2016). 

2 Voir le manuel de Nikos Grigoriadis, Textes de littérature néo-hellénique, N. Grigoriadis et al. (dir.), Ministère 
deΝ l’ÉducationΝnationaleΝetΝdesΝReligionsήInstitutΝdeΝpédagogie,Νχthènes,ΝτEDψ,Νβί1ίΝ [1λκί],Ν t. 3, p.307-311 
(en grec). 

3 Une émission, diffusée le 21/01/2014, s’intituleΝ« Marios Hakkas, écrivain » («ΜΪλδκμ ΥΪεεαμ – υΰΰλαφΫαμ») 
et a été réalisée par Tasos Psarras sur ERT1 : 

https://www.youtube.com/watch?v=5G7_7ISvxik  

Une autre émission, plus ancienne, diffuséeΝ surΝ ERT1,Ν s’intituleΝ «Periskopio/ Marios Hakkas», réalisée par 
Despoina Karvela en 1987 : 

http://archive.ert.gr/69863/  

4 ω’estΝainsiΝd’χέΝKastrinakiΝfaitΝuneΝcommunicationΝsurΝεariosΝώakkasΝàΝlaΝbibliothèqueΝmunicipaleΝd’χthènesΝ
leΝ1θΝmarsΝβί1η,ΝdansΝleΝcadreΝd’uneΝmanifestationΝintituléeΝ« Voix majeures pour lumière mineure » («ΦπθΫμ 
η έακθ μ  φπμ Ϋζα κθ»). Le 19 mai 2004 est organisée, au cinéma municipal de Kaisariani « Aiolia », une 
soiréeΝconsacréeΝàΝl’écrivainέΝ 

5 Il existe l’exempleΝ récentΝ (βί1γ-2014) de Culpabilité et de Recherche, deux pièces mises en scène par 
Haris Gioulatos de la Compagnie Eilissos. 

http://ikee.lib.auth.gr/record/129720
http://thesis.ekt.gr/thesisBookReader/id/31715#page/1/mode/1up
https://www.youtube.com/watch?v=5G7_7ISvxik
http://archive.ert.gr/69863/
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enΝtantΝqu’écrivainΝtantΝparΝleΝpartiΝdesΝvainqueursΝ(pourΝquiΝilΝétaitΝunΝopposant)Νque par son 

propreΝ campΝ (pourΝ quiΝ ilΝ étaitΝ unΝ dissident),Ν gagnéΝ parΝ cetteΝ rageΝ d’écrire et de régler ses 

comptesΝtantΝavecΝsesΝadversairesΝqu’avec la maladie, permet-elleΝd’expliquerΝceΝfaibleΝintérêtΝ

du monde universitaire ou de la critique pour Marios Hakkas ? Une remarque de 

Maria σikolopoulouΝdoitΝattirerΝl’attention. Selon elle, « dansΝ[la]ΝpériodeΝ[d’après-guerre], la 

littérature, mais aussi la critique sont étroitement liées à la division de la société grecque »1. 

Et de préciser que, en Grèce, « laΝcritiqueΝlittéraireΝs’estΝfondéeΝsurΝdesΝcritèresΝidéologiques 

et étrangers à la littérature »2. Or, parmi ces critères, il en est un qui est redoutable μΝc’estΝleΝ

critère psychologique qui tend à reconnaîtreΝl’œuvreΝdeΝl’artiste,ΝmaisΝàΝrelativiserΝlaΝportéeΝduΝ

discoursΝ deΝ l’adversaire,Ν discréditéΝ parΝ uneΝ formeΝ d’argumentationΝ ad hominemέΝ τnΝ l’aΝ

constatéΝ lorsqu’ilΝ étaitΝ questionΝdu débat si éclairant dans les pages de la revue Panderma. 

C’est une tendance de la critique, parfois bien malgré elle sans doute, que de relativiser la 

brutalitéΝdesΝdébatsΝsiΝviolentsΝenΝύrèceΝaprèsΝ laΝguerreέΝεêmeΝàΝ l’étranger,Ν lesΝ incroyablesΝ

tensions qui ont miné la société grecque et, plus sûrement encore, le parti communiste lui-

même,Ν tensionsΝ auΝ cœurΝ desquellesΝ lesΝ écrivainsΝ eux-mêmes se sont retrouvés, semblent 

parfois méconnues ou, plutôt, atténuées. Ainsi, Henri Tonnet, dans son Histoire du roman 

grec3, évoque la politisation de la littérature après la guerre, maisΝ ilΝ leΝ fait,Ν d’uneΝ certaineΝ

manière, en atténuant certaines particularités. Il gomme quelque peu les dissensions très fortes 

et violentes au sein du parti communiste4, mais aussi bien évidemment entre ce dernier, 

                                                           
1 Maria Nikolopoulou, « δaΝ“guerreΝdeΝtrenteΝans” : la prose ayant pour sujet la guerre civile et le traitement de la 
mémoire dans la narration (1946-1974) », dans Giorgos Antoniou, Nikos Marantzidis (dir.), δ’époqueΝ deΝ laΝ
confusion μΝlaΝdécennieΝ1λζίΝetΝl’historiographie, Athènes, Estia, 2008, p. 420 (en grec). 

2 Ibid., p. 421. 

3 Henri Tonnet., Histoire du roman grec, des origines à 1960,ΝParis,Νδ’ώarmattan,Ν1λλθ,Ν303 p. 

4 Voici un passage allant dans ce sens : « δaΝpolitisationΝdeΝlaΝlittératureΝn’aΝpasΝduΝtoutΝlesΝmêmesΝeffetsΝdansΝlesΝ
deux camps [de droite et de gauche]. Les écrivains communistes, qui ont perdu la guerre civile, n’enΝsontΝpasΝ
pour autant démoralisés ; tout au contraire, ils développent une littérature moralisatrice, pleine de bons 
sentiments,ΝfinalementΝoptimisteέΝToutΝceΝqu’ilΝfautΝpourΝneΝpasΝdécouragerΝlaΝclasseΝouvrièreΝouΝplutôtΝceuxΝquiΝ
lisent et croient en elle » (ibid., p. 243-βζζ)έΝεarioΝ Vitti,Ν quantΝ àΝ lui,Ν s’ilΝ parleΝ d’uneΝ poésieΝ « sociale » ou 
« engagée »,ΝseΝcontente,ΝpourΝparlerΝduΝtexteΝnarratifΝd’après-guerre, de souligner que « beaucoup de tout jeunes 
gens se sont retrouvés impliqués dans la Résistance, dans la guerre civile. Leurs réactions face à ces événements 
traumatisants,Ν etΝ notoirementΝ leΝ massacreΝ fratricideΝ liéΝ àΝ l’intolérance,Ν ontΝ fonctionné,Ν dansΝ leurΝ applicationΝ
narrative,Ν d’uneΝ manièreΝ complètementΝ différente de ce qui pouvait se passer chez un représentant de la 
génération précédente » (Histoire de la littérature néo-hellénique, Athènes, dysseas, 1987 [1978], p. 436). 
Dans les deuxΝ casΝ quiΝ viennentΝ d’êtreΝ cités, la guerre civile et ses conséquences politiques et sociales 
considérables sont éludées ou, au moins, fortement atténuées. 
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désormaisΝclandestinΝsurΝleΝsolΝgrec,ΝetΝl’oppositionΝnationalisteΝauΝpouvoirέΝω’estΝainsiΝqueΝleΝ

discours social paraît prendre une grâce singulière en raison des particularités de la situation 

en Grèce : Henri Tonnet évoqueΝunΝdiscoursΝsocialΝassezΝédulcoréΝqu’ilΝreplaceΝdansΝlaΝlignéeΝ

desΝromansΝdesΝannéesΝvingtέΝδesΝtextesΝnarratifsΝd’après-guerreΝsontΝpourtantΝl’aboutissementΝ

de très vives et parfois cruelles querelles politico-esthétiques, pourrait-on dire. Les options 

esthétiques (réalisme socialiste, modernisme1, etc.) se déterminent non pas par rapport à des 

choix personnels, mais en fonction de critères politiques. Dès lors, « le spécialiste de 

littérature néo-helléniqueΝ (…)Ν neΝ réussiraΝ pasΝ àΝ saisirΝ nombreΝ deΝ phénomènesΝ deΝ laΝ vieΝ

culturelleΝ [grecque]Ν s’ilΝ neΝ comprendΝpasΝ leΝ sensΝ etΝ lesΝmultiplesΝ conséquencesΝ qu’aΝ eueΝ laΝ

guerre civile », écrit Venetia Apostolidou2. 

 On examinera donc, à présent, plus précisément, de quelle manière la critique grecque 

a accueilli et compris le texte hakkienΝafinΝdeΝconfirmerΝl’hypothèse selon laquelle le contexte 

politiqueΝaΝpuΝavoirΝuneΝinfluenceΝdansΝlaΝperceptionΝdeΝl’œuvre de Marios Hakkas pendant de 

nombreuses années. 

UNE RÉCEPTION BIAISÉE DE LA CRITIQUE 

Depuis le premier article de Vasos Varikas paru en grec en 1966 et intitulé « Satire sociale : 

ύiorgosΝDorikos,Ν“δaΝtroupeΝdesΝanges” νΝεariosΝώakkas,Ν“Tirailleur assassin ” » (To Vima, 

13 novembre 1966, p. κ)Νjusqu’auxΝdernièresΝétudesΝparuesΝenΝβί1η3, la position de la critique 

parΝrapportΝàΝ l’œuvreΝdeΝεariosΝώakkasΝestΝparadoxaleέΝEnΝeffet,Ν ilΝestΝ incontestableΝqueΝ leΝ

texte hakkien, et plus particulièrement les nouvelles, a sans cesse attiré, à des degrés divers il 

estΝ vrai,Ν l’attentionΝ desΝ critiquesΝ ouΝ desΝ universitairesέΝ Pourtant,Ν laΝ lectureΝ desΝ nombreuxΝ

articles ou, plus rarement, des livres consacrés à Marios Hakkas laisse l’impressionΝ d’un 

manque. Quelles que soient leur couleur politique ou celle des journaux et revues dans 

lesquels ils ont écrit (de gauche, de centre gauche ou de centre droit, dans la plupart des cas), 

                                                           
1 Voir sur ce terme assez délicat à manier les remarques de Stamatis Filippidis, « Pour une histoire de la prose 
expérimentale pendant la période 1944-1974 », dans Angela Kastrinaki, Alexis Politis, Dimitris Tziovas (dir.), 
Pour une histoire de la littérature grecque du XXe siècle : propositions de réorganisation, thèmes et courants, 
Héraklion, Université de Crète, Musée Benaki, Panepistimiakes ekdoseis Kritis/Mouseio Benaki, 2012, p. 260-
261 (en grec). 

2 V. Apostolidou, op. cit., p. 13. 

3 A. Kastrinaki, « Marios Hakkas : écrire sa colère avec des slogans », The Books' Journal, 55, mai 2015, p. 90-
93 (en grec). 
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leurΝmodérationΝouΝ leurΝouvertureΝd’esprit,Ν lesΝcritiquesΝgrecsΝontΝ lu l’œuvreΝdeΝ l’écrivain à 

traversΝunΝfiltreΝqu’ilΝfaudraΝessayerΝde définir. 

 Depuis 1966, à des titres divers, la critique grecque — ilΝ n’existeΝ visiblementΝ pasΝ

d’étude non grecque sur Marios Hakkas — s’estΝ attachéeΝ àΝ caractériserΝ etΝ définir le texte 

hakkien. On peut distinguer un certain nombre de périodes. La décennie soixante-dix est celle 

deΝ laΝ découverteΝ deΝ l’œuvre,Ν deΝ laΝ miseΝ enΝ placeΝ desΝ premièresΝ observationsέΝ ElleΝ

s’accompagneΝ aussiΝ d’unΝ effortΝ éditorialΝ pourΝ établirΝ uneΝ éditionΝ àΝ partirΝ desΝ recueils déjà 

publiés et des inéditsΝparus,ΝonΝl’aΝvu, dans un numéro spécial de la revue Anti, consacrée à 

Marios Hakkas en 1977. Cette dernière date constitue un moment important correspondant, en 

particulier, à un bilan du travail de la critique surΝlesΝnouvellesΝdeΝl’écrivainέ 

 En effet, Kostas Papageorgiou, dans un article intitulé « La critique face à Marios 

Hakkas »1, cinq ans aprèsΝlaΝmortΝdeΝceΝdernier,ΝconstateΝqu’auΝmomentΝdeΝlaΝpublicationΝduΝ

premier recueil de nouvelles, le sentiment de la critique reste trèsΝmitigé,ΝcommeΝonΝl’a déjà 

constaté plus hautΝ lorsqu’ilΝétaitΝ faitΝ référenceΝàΝ l’existenceΝd’unΝarticleΝdeΝόontas Kondylis 

très partagé sur le premier recueil de Marios Hakkas en 1967. Certains pourtant, comme 

Vasos Varikas2 (Papageorgiou fait ici référence à un article écrit par ce dernier en 19713), 

reconnaissent quand même chez Marios Hakkas un écrivain prometteur. Très vite, avec la 

parution du Bidet et autres histoires et de La Communauté, les critères pour approcher le texte 

hakkienΝ changent,Ν mêmeΝ s’ilsΝ restent,Ν selonΝ Papageorgiou,Ν tropΝ souventΝ deΝ l’ordreΝ du 

« sentimentalisme »4. 

 En effet, un certain nombre de constats sont faits dans les années qui séparent la mort 

deΝl’écrivainΝetΝ1λιι μΝilΝneΝs’agitΝpourΝl’heureΝqueΝd’intuitionsέΝωeΝquiΝressort,Νc’estΝuneΝvisionΝ

tragiqueΝ fondéeΝ surΝ leΝ sentimentΝ d’uneΝ dégradationΝ etΝ deΝ laΝ décomposition du monde. Ce 

sentiment entraîne au moins deux oppositions majeures : le présent dégradé (par la société de 

consommation, mais aussi par la dégradation de la gauche et des idéologies)Ν s’opposeΝ auΝ

                                                           
1 K. Papageorgiou, « La critique face à Marios Hakkas », Anti, op. cit., p. 46-50. Repris dans MHECDSO, 
op. cit., p. 53-68 (en grec). 

2 Vasos Varikas, « δeΝ refusΝdeΝ l’ordreΝ établi : le bidet et autres histoires », To Vima, 24 janvier 1971. Repris 
dans MHECDSO, op. cit, p. 9-10 (en grec). 

3 Ibid. 

4 K. Papageorgiou, « δaΝcritique… », art. cité, p. 58-59. 
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passé héroïque νΝ lesΝ vivantsΝ s’opposentΝ auxΝmorts1. Ce que remarquent plusieurs critiques, 

c’estΝ queΝ leΝ texteΝ hakkienΝ n’enΝ resteΝ pasΝ àΝ laΝ critique,Ν maisΝ ouvreΝ uneΝ nouvelleΝ voie,Ν

« moderniste »,ΝfaiteΝd’authenticité μΝleΝrejetΝdesΝconventionsΝs’accompagneΝd’unΝamourΝpourΝ

la vie2 etΝpourΝl’humainέΝδaΝnouvelleΝseΝmodifieΝjusqu’àΝatteindreΝlesΝlimitesΝdeΝcetteΝdernière : 

elleΝprendΝlaΝformeΝd’unΝmonologueΝautobiographique3 dans un désir de trouver la vérité par 

un retour sur soi4. En résumé, pendant la période de cinq années allant de la publication du 

Bidet etΝ surtoutΝ deΝ laΝmortΝ deΝεariosΝ ώakkasΝ àΝ laΝ diffusionΝ duΝ numéroΝ d’Anti consacré à 

Marios Hakkas en 1977, il existe une forme de sidération des critiques qui essaient de dégager 

les caractéristiques du texte hakkien, mais privilégient une approche psychologisante 

réduisantΝl’écritureΝdeΝl’écrivainΝkaisarianioteΝàΝcelleΝd’unΝhommeΝblesséΝetΝamerέΝωeΝpartiΝprisΝ

rappelle,Ν d’une certaine manière, celui de Thanasis Anthimos avec, bien sûr, une forme de 

modération μΝ l’amertumeΝ deΝ l’écrivainΝ etΝ leΝ tragiqueΝ deΝ saΝmortΝ dominentέΝ S’agissantΝ deΝ laΝ

nouvelle hakkienne en particulier, ilΝn’existeΝpasΝencore d’approcheΝméthodiqueΝetΝtechnique, 

alors que c’estΝsurtoutΝàΝceΝgenreΝpratiquéΝparΝεariosΝώakkasΝqueΝs’intéresseΝla critique. 

 δ’annéeΝ1λιιΝestΝ uneΝ annéeΝ importanteΝpourΝdesΝ raisonsΝ éditoriales,Ν onΝ l’aΝvu, mais 

aussi parce que les critiques, sans renoncer bien sûr aux constats formulés jusque-là, apportent 

unΝnouvelΝéclairageΝsurΝlesΝnouvellesΝdeΝl’écrivainΝkaisarianiote,ΝàΝl’occasionΝenΝparticulierΝdeΝ

la livraison du numéro spécial de la revue Anti évoquée plus hautέΝδaΝdictatureΝs’éloignant,ΝilsΝ

privilégient une perspective plus politique : Stefanos Bekatoros, Manolis Lambridis ou Alexis 

ZirasΝparlentΝd’unΝécrivainΝquiΝs’estΝopposéΝauΝParti, à la société de consommation5,ΝàΝl’espritΝ

de « système »6, dans la « corruption » (φγκλΪ) du monde présent. En expliquant que 

                                                           
1 A. Eleftheriou, art. cité, MHECDSO, op. cit., p. 11 ; H.L.F., « Le livre bouleversant de Marios Hakkas, La 
Communauté,ΝunΝcriΝd’humanitéΝpousséΝauΝbordΝdeΝlaΝtombe », Akropolis, 30 juillet 72. Repris dans MHECDSO, 
op. cit., p.18. 

2 Stratis Tsirkas, « Stèle. Marios Hakkas », Sinecheia, 2, avr. 1973. Repris dans MHECDSO, op. cit., p. 38. 

3 Alexandros Kotzias, « La fin du jeu : La Communauté, nouvelles », To Vima, 15 août 1972. Repris dans 
MHECDSO, op. cit., p. 30-31. 

4 Tolis Kazantzis, « δ’œuvreΝenΝproseΝdeΝεariosΝώakkas », Diagonios, Thessalonique, 4, janv.-avr. 1973, p.70-
72. Repris dans MHECDSO, op. cit., p. 51. 

5 S. Bekatoros, art. cité, MHECDSO, op. cit., p. 72. A. Ziras insiste particulièrement surΝlaΝruptureΝdeΝl’écrivainΝ
avec les positions du Parti. 

6 M. Lambridis, art. cité, MHECDSO, op. cit., p. 78 (voir aussi A. Ziras, « Un exposé précoce et un exposé tardif 
sur Marios Hakkas », Anti, op. cit., p. 32-33. Repris dans MHECDSO, p. 97). 
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l’écritureΝdeΝεariosΝώakkasΝépuiseΝlaΝproblématiqueΝdeΝlaΝ« défaite » (ά α) et de la première 

générationΝ d’après-guerre, Bekatoros montre qu’elleΝ annonceΝ enΝ mêmeΝ tempsΝ unΝ nouveauΝ

typeΝ d’écriture. Il fait ainsi de Marios Hakkas un « écrivain de la limite » ( υΰΰλαφΫαμ 

η αδξηδαεσμ)1έΝδ’idéeΝestΝnouvelleΝetΝpermetΝdeΝsituerΝl’écrivainΝparmiΝceuxΝdeΝsaΝgénérationέΝ

MaisΝ celaΝ n’iraΝ pasΝ plusΝ loinΝ puisqu’ilΝ n’existeΝ pasΝ encoreΝ d’étudeΝ deΝ fondΝ permettantΝ deΝ

caractériser les choix esthétiques de Marios Hakkas dans le contexte très particulier de 

l’après-guerre. 

 La fin des années soixante-dix et les années quatre-vingt correspondent à une approche 

moinsΝ thématique,Ν s’orientantΝdeΝ façonΝplusΝ systématiqueΝversΝ lesΝcaractéristiquesΝ formellesΝ

deΝl’écritureΝhakkienneέΝδeΝpremierΝàΝallerΝenΝceΝsensΝetΝàΝouvrirΝlaΝvoieΝàΝuneΝapprocheΝplusΝ

systématique, tenant compte des acquis de la recherche en linguistique et en narratologie, est 

Pavlos ZannasΝquiΝproposeΝuneΝétudeΝintégréeΝàΝl’ouvrageΝdeΝréférenceΝrassemblantΝlesΝarticlesΝ

parus sur les nouvelles de Marios Hakkas dans les années soixante-dix : Marios Hakkas, 

Étude critique de son œuvre2. Il commence de façon méthodique par opérer très simplement 

un classement entre les nouvelles écrites à la première personne du singulier et celles qui le 

sont à la troisième. Il pose également la question de la datation des nouvelles et met en avant, 

àΝ cetteΝ occasion,Ν unΝ certainΝ nombreΝ deΝ ceΝ qu’ilΝ appelleΝ desΝ « anomalies ». La lecture des 

revues consacrées à Marios Hakkas3 permetΝdeΝconstaterΝqueΝl’explorationΝdeΝl’œuvreΝdeΝceΝ

dernier (les nouvelles, mais aussi la poésie) se pose en termes plus techniques,Ν siΝ l’onΝpeutΝ

dire. Ainsi, Vangelis Hatzivasileiou propose une brève synthèse sur la « place et [le] rôle du 

narrateur » dans La Communauté, le « fonctionnement de la mémoire », la « combinaison des 

genres », le rôle de la métonymie, etc.4. Ce court exposé témoigne, à la manière de ce qui se 

                                                           
1 S. Bekatoros, art. cité, MHECDSO, op. cit., p. 72 ; A. Ziras, « UnΝexposéΝprécoce… », art. cité, MHECDSO, 
op. cit., p.103. 

2 P. Zannas, art. cité, MHECDSO, op. cit., p. 106-131. 

3 I lexi, 16, juil.-août 1982, p. 419-433 ; Periplous, 3/12, op. cit., p. 205-227 : «  Χ α » [« Marios 
Hakkas »] ; consultable en ligne :  

http://www.ekebi.gr/magazines/flipbook/showissue.asp?file=25606&code=0858 

4 Vangelis Hatzivasileiou, « Le renouveauΝduΝréalismeέΝχpplicationsΝàΝ“δaΝωommunauté” de Marios Hakkas », 
Periplous, op. cit., p. 211-213 (en grec) ; consultable en ligne : 

 http://www.ekebi.gr/magazines/flipbook/showissue.asp?file=25606&code=0858 

 

http://www.ekebi.gr/magazines/flipbook/showissue.asp?file=25606&code=0858
http://www.ekebi.gr/magazines/flipbook/showissue.asp?file=25606&code=0858
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passait avec Pavlos Zannas,Ν d’unΝ intérêtΝ pourΝ laΝ « rechercheΝ deΝ techniquesΝ d’expression »1 

chez Marios Hakkas, un peu comme le fait Milionis dans une étude de la nouvelle « Le petit 

poisson dans le bocal »2. 

 Les années quatre-vingt amènent une inflexion des analyses du texte hakkien, mais ne 

sontΝ pasΝ véritablementΝ l’occasionΝ d’uneΝ exploration plus systématique des nouvelles de 

Marios Hakkas. Il faut en effet attendre la décennie 1990 pour voir des analyses plus amples 

et ambitieuses. Christos Bouchagier3 exposeΝd’uneΝ façonΝ assezΝnouvelle,Ν dansΝunΝarticleΝdeΝ

Nea Poreia, le difficile cheminement politiqueΝdeΝl’auteur et son conflit ouvert avec le Parti ; 

il montre les répercussions et les manifestations de ce profond désaccord dans les nouvelles 

deΝ l’écrivainέΝ EnΝ octobreΝ 1λλβ,Ν àΝ l’occasionΝ duΝ vingtièmeΝ anniversaire de la mort de ce 

dernier, paraît un numéro de Diavazo4 qui lui est consacré. On y trouve une riche notice 

biographique, un article de Spyros Plaskovitis (1917-2000)5 et une étude notable 

d’Eri Stavropoulou qui revient sur les grandes thématiques, mais surtout sur certaines 

caractéristiquesΝdeΝl’écritureΝhakkienneΝ(structureΝtemporelle,ΝlangageΝconcret,ΝjeuxΝdeΝmots, 

etc.). De même, dans des circonstances identiques, la revue Grammata kai Technes6 fait 

paraître un certain nombre de textes inédits de Marios Hakkas (lettres, poèmes, etc.) déjà 

cités. En 1995, Thanasis Markopoulos écrit la première monographie consacrée à Marios 

Hakkas et intitulée δesΝ figuresΝ duΝ drameΝ dansΝ l’œuvreΝ enΝ proseΝ deΝ εarios Hakkas7. 

Reprenant, pour commencer, les observations de Pavlos Zannas,Ν l’auteurΝ mèneΝ uneΝ étudeΝ

s’appuyantΝsurΝdesΝobservationsΝnarratologiquesΝ (lesΝ« modes de narration ») puis choisit de 

dresser une typologie des personnages. Il montre de quelle manière ceux-ci, progressivement 

dénudésΝ etΝ aliénés,Ν s’avèrentΝ êtreΝ d’uneΝ humanitéΝ moyenneέΝ IlsΝ ressortissentΝ àΝ unΝ systèmeΝ

                                                           
1 Ibid., p. 211. 

2 C. Milionis, « “δeΝpetitΝpoissonΝdansΝleΝbocal”ΝdeΝεariosΝώakkasΝ(commentaireΝdeΝlaΝnouvelle) », Grammata 
kai technes, 59, sept.-déc. 1989, p. 3-7 (en grec). 

3 Christos Bouchagier, « Marios Hakkas : tessons et traces sur son parcours idéologique », Nea Poreia, 422-424, 
avr.-juin 1990, p. 67-73 (en grec). 

4 Diavazo, 297, op. cit., p. 22-62. 

5 Spyros Plaskovitis, « Marios Hakkas (vingt ans après sa mort) », Diavazo, 297, op. cit., p. 33-36 (en grec). 

6 Grammata kai Technes, 2/67, op. cit., p. 3-19. 

7 Thanasis Markopoulos, δesΝ figuresΝ duΝ drameΝ dansΝ l’œuvreΝ enΝ proseΝ deΝεariosΝώakkas, Thessalonique, Ta 
Tramakia, 1995, 88 p. (en grec). 
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idéologique ou étatique qui les broie. On voit se dégager peu à peu la figure des héros, de 

ceux qui sont mortsΝetΝauxquelsΝs’identifieΝleΝhéros-narrateur. Celui-ci prend de plus en plus 

deΝplace,ΝrevendiquantΝindépendanceΝetΝlibertéΝàΝl’approcheΝdeΝlaΝmortέΝδaΝquêteΝdevient dès 

lors plus ontologique. Christina Papadimitriou, dans la première thèse consacrée à Marios 

ώakkas,Ν opteΝ quantΝ àΝ elleΝ pourΝ unΝ angleΝ d’approcheΝ ouvertementΝ greimasienΝ (et,Ν dansΝ uneΝ

moindre mesure, genettien). Elle montre de quelle manière lesΝ nouvellesΝ deΝ l’écrivain se 

construisentΝsurΝdesΝstructuresΝdeΝl’échec. Explorant dans les dernières pages de son travail le 

rôle du narrateur, elle constate que « ώakkasΝchoisitΝdeΝjouerΝavecΝlesΝniveauxΝnarratifsΝ(…)Ν

pourΝ contesterΝ lesΝ limitesΝ duΝ réelΝ etΝ deΝ l’imaginaire,Ν lesΝ limitesΝ entreΝ leΝ conscientΝ etΝ leΝ

subconscient »1. 

 δ’intérêtΝpourΝlesΝnouvellesΝ(etΝl’œuvre)ΝdeΝεariosΝώakkasΝneΝseΝdémentΝpasΝpendantΝ

les années 2000 et 2010. Les études portent sur des aspects particuliers, souvent thématiques, 

deΝl’œuvreΝdeΝl’écrivainΝgrecέΝχinsi,ΝRepousis qui écrivait, dès 1992 dans Diavazo, un article 

consacré aux rapports de Marios Hakkas avec Kaisariani2, rassemble plusieurs de ses études 

dans Marios Hakkas. ApprochesΝdeΝ sonΝœuvreΝ enΝprose3 μΝ ilΝ s’appuieΝ surΝ l’histoireΝgrecqueΝ

récenteΝ etΝ surΝ laΝ vieΝ deΝ l’auteurΝ pourΝ expliquerΝ unΝ certainΝ nombreΝ deΝ thèmesΝ dansΝ l’œuvreΝ

théâtrale ou narrative de celui-ci. Il montre aussi, dans Marios Hakkas. De la poésie à la 

libération4,Ν deΝ quelleΝ manièreΝ s’estΝ faitΝ leΝ cheminementΝ deΝ l’écrivainΝ grecΝ deΝ l’écritureΝ

versifiéeΝàΝl’écriture en prose. De ce point de vue, les analyses d’τlympia Tsaroucha viennent 

prolonger cette analyse tendant à assimiler la prose hakkienne à un acte libératoire5. Plus 

porteuses encore sont les numéros consacrés par Diavazo et Mandragoras6 à Marios Hakkas. 

SiΝ l’onΝ yΝ trouveΝ unΝ certainΝ nombreΝ deΝ complémentsΝ biographiquesΝ ouΝ historiquesΝ (dansΝ

Diavazo, Thanasis Korakakis apporte des informations intéressantes sur les conditions dans 

lesquelles Marios Hakkas a pris part aux activités de la FEN), Alexis Ziras, plus de trente ans 

                                                           
1 C. Papadimitriou, op. cit., p. 310. 

2 G. Repousis, « Le rôleΝdeΝKaisarianiΝdansΝl’œuvreΝenΝproseΝdeΝεariosΝώakkas », Diavazo, 297, op. cit., p. 38-
44. 

3 G. Repousis, εariosΝώakkas,Νχpproches…, op. cit., 290 p. 

4 G. Repousis, Marios Hakkas. De la poésie à la libération, Athènes, Metaichmio, 2006, 193 p (en grec). 

5 O. Tsaroucha, op. cit. 

6 Diavazo, 516, op. cit., p.69-102 ; Mandragoras, 47, op. cit., p. 30-38. 
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après son premier article, et, surtout, Giorgos Repousis posent un certain nombre de questions 

stimulantes,ΝenΝparticulierΝsurΝlesΝcaractéristiquesΝdeΝl’écritureΝhakkienneέΝεalheureusement,Ν

Repousis en reste à la question de l’autobiographie sans vraiment poser le problème de la 

fiction (il écrit par exemple qu’« il est vrai que, dans ses textes, Marios Hakkas écrit son 

autobiographie »1) et sans étudier de façon assez méthodique le texte. Sa thèse, soutenue en 

βί1βΝ àΝ l’universitéΝ d’Ioannina,Ν envisage enfin, de façon plus systématique sans doute, 

l’originalitéΝdeΝl’œuvreΝdeΝεariosΝώakkasέΝS’appuyant sur une diversité de méthodes qui tient 

compte de l’hétérogénéité du texte, Repousis reprend ici cette idée selon laquelle le vécu (et 

en particulier celui de la maladie) forme,ΝchezΝεariosΝώakkas,ΝlaΝmatièreΝmêmeΝdeΝl’œuvre à 

travers, en particulier, les jeux de la mémoire et laΝquêteΝd’identitéΝàΝlaquelleΝseΝlivreΝle je. La 

puissanceΝdeΝl’élémentΝvécuΝetΝduΝdonnéΝempirique,ΝaccessiblesΝparΝlesΝsensΝetΝparΝlaΝmémoire,Ν

bouleverse les frontières habituelles du réalisme et du lyrisme en faisant éclater les repères 

spatio-temporels ou thématiques. 

 χvecΝ leΝ temps,Ν leΝ regardΝ surΝ l’écrivainΝ kaisarianioteΝ changeΝ donc malgré tout et la 

critique paraît donner à ce dernier un statut en lui attribuant une place dans la littérature 

grecque de son époque. Angela Kastrinaki replace Marios Hakkas parmi les écrivains de la 

colèreΝet,ΝdeΝfaçonΝstimulante,ΝleΝresitueΝparmiΝlesΝmouvementsΝdeΝcontestationΝcontreΝl’ordreΝ

établi qui existaient en Grèce dans les années soixante2. Stavros Zoumboulakis prend lui aussi 

unΝ certainΝ champΝ queΝ n’avaitΝ pasΝ nécessairementΝ laΝ critiqueΝ jusque-là : il montre de quelle 

manière, autour de la question de « nous et les autres »,Ν l’écrivainΝ kaisarianioteΝ renouvelleΝ

considérablement sa perception et redéfinit ses positions dans ses nouvelles, en tournant le 

dos au discours convenu des communistes ou de la gauche de son époque3έΝIlΝn’estΝpasΝjusqu’àΝ

Dimitris Raftopoulos qui ne formule des observations intéressantes sur Marios Hakkas4. 

 IlΝ n’estΝ doncΝ pasΝ justeΝ d’affirmerΝ queΝ laΝ critiqueΝ grecqueΝ neΝ s’estΝ pasΝ intéresséeΝ àΝ

l’œuvreΝdeΝεariosΝώakkasέΝDepuis près de quarante ans,Ν lesΝécritsΝseΝsontΝsuccédéέΝSi,Νd’unΝ

                                                           
1 G. Repousis, « δ’autobiographiqueΝ commeΝ élémentΝ constitutifΝ duΝ contenuΝ desΝ textesΝ enΝ proseΝ deΝ εariosΝ
Hakkas », Diavazo, 516, op. cit., p. 79 (en grec). 

2 A. Kastrinaki, art. cité, p. 90-91 (en grec). 

3 Stavros Zoumboulakis, « δesΝ “nôtres”Ν etΝ lesΝ “autres” dansΝ l’œuvreΝ deΝ ώakkas », Nea Estia, 1743, op. cit., 
p.472-480 (en grec). 

4 D. Raftopoulos, « Marios Hakkas μΝ dansΝ l’aireΝ marmoréenneΝ deΝ Kaisariani », Guerre civile et Littérature, 
op. cit., p. 229-238 (en grec). 
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point de vue quantitatif, il a été beaucoup écrit, d’unΝpointΝdeΝvueΝqualitatif, dans les années 

soixante-dix,Ν l’angleΝ choisiΝ estΝ trop souvent celuiΝ deΝ l’hommeΝ maladeΝ etΝ révolté : de 

préférenceΝ thématiques,Ν lesΝ articlesΝ consacrésΝ àΝ l’œuvreΝ deΝ l’écrivainΝ ontΝ tendanceΝ nonΝ àΝ

parler du texte lui-même et de son fonctionnement, maisΝàΝréduireΝl’écritureΝhakkienneΝàΝcelleΝ

d’unΝhommeΝpleinΝd’amertume et de révolte. Il faut attendre les trois décennies suivantes pour 

voir se construire peu à peu une interrogation davantage axée sur la construction du texte. 

Encore les études restent-elles parfois bien timides, reprenant des grilles de lectures peu 

adaptées, comme on le verra (c’estΝleΝcasΝdeΝlaΝthèse de Christina Papadimitriou), ou encore 

tropΝempreintesΝd’unΝprésupposéΝautobiographique (Repousis). Certes, la thèse de Repousis 

poseΝ l’hypothèseΝ d’unΝ bouleversementΝ deΝ l’écritureΝ hakkienne : elle ouvre des pistes de 

réflexion fécondes et prometteuses, ces pistes restant fondéesΝsurΝleΝconstatΝqu’ilΝexisteΝunΝlienΝ

étroitΝentreΝl’éclatementΝd’uneΝécritureΝetΝl’imprégnationΝdeΝcetteΝdernièreΝparΝleΝvécu dans un 

ensembleΝdeΝdialectiquesΝopposantΝl’individuelΝetΝleΝcollectif1, le réalisme et le lyrisme2, etc. 

dans un « monde contradictoire et absurde »3. Pourtant, cette approche demeure silencieuse 

sur l’écritureΝhakkienneέΝRepousis en reste àΝunΝensembleΝd’impressionsΝquiΝneΝtiennentΝque 

trop partiellement compte des caractéristiques stylistiquesΝdeΝl’écritureΝhakkienneΝet, surtout, 

des évolutions radicales de cette dernière, depuisΝ leΝ premierΝ recueilΝ jusqu’auΝ dernier : il ne 

définit pas de quelle manière la nouvelle hakkienne change radicalement de nature enΝl’espaceΝ

de quelques années ; il ne pose pas non plus un certain nombre de questions touchant le genre 

de la nouvelle. Pour ne pas avoir à revenir aux vieilles lunes idéologiques, avec leur cortège 

de critères étrangers à la littérature, pour ne pas être amené par conséquent à appliquer à la 

lecture du texte hakkien un filtre empêchant encore de définirΝ ceΝ qu’estΝ leΝ caractèreΝ

« dévastateur » (εα αεζυ ηδεσμ) (comme écrit Alexis Ziras4)ΝdeΝl’œuvreΝdeΝεariosΝώakkas,Νil 

fautΝ s’interroger méthodiquement sur le texte hakkien,Ν àΝpartirΝd’outilsΝ d’analyseΝquiΝ soientΝ

adéquatsΝetΝrendentΝcompte,ΝenΝprofondeur,ΝdeΝl’évolutionΝdeΝl’écritureΝhakkienne. Il semble 

aussi indispensable, pour ce faire, de revenir, à la suite de Christos Bouchagier, sur 

l’articulationΝ quiΝ existe chez Marios Hakkas entre le contexte propre à la fin des années 

soixanteΝetΝl’évolutionΝtrèsΝrapide desΝtraitsΝd’écritureΝdeΝl’écrivain : autrement dit, quelle est 

                                                           
1 G. Repousis, εariosΝώakkasΝetΝsonΝépoque…,ΝopέΝcitέ, p. 77. 

2 Ibid., p. 101. 

3 Ibid., p. 89. 

4 A. Ziras, « Marios Hakkas et son modernisme narratif dévastateur », Diavazo, 516, op. cit, p.72. 
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cetteΝ mutationΝ profondeΝ deΝ l’écritureΝ hakkienneΝ dansΝ ceΝ conflitΝ idéologique, esthétique ou 

mémoriel affectant la Grèce des décennies 1960-1970 ? 

CORPUS ET APPROCHE MÉTHODOLOGIQUE 

Il a été question jusqu’àΝprésent, la plupart du temps, de l’« œuvre » de Marios Hakkas ou du 

« texte » hakkien. Pour répondre à la questionΝ quiΝ vientΝ d’êtreΝ posée,Ν ilΝ convientΝ deΝ

s’intéresserΝàΝceΝqu’onΝpourraitΝqualifierΝdeΝgenreΝmajeurΝchezΝl’écrivain : la nouvelle. Cela a 

été signalé plus haut : Marios Hakkas a publié un recueil de poèmes en 1965. Ce recueil ne 

constitueΝpourtantΝqu’uneΝétape,ΝuneΝsorteΝdeΝcoupΝd’essaiΝavantΝunΝengagementΝrésoluΝdansΝlaΝ

prose narrative ou dramatique. Kostavaras tentaitΝ deΝ montrerΝ àΝ traversΝ l’anecdoteΝ deΝ

l’enregistrementΝauΝmagnétophone,Νqu’ilΝexistaitΝuneΝcontinuitéΝentreΝεariosΝώakkasΝpoète et 

Marios Hakkas prosateur. Giorgos Repousis,Ν quantΝ àΝ lui,Ν aprèsΝ s’êtreΝ étonnéΝ deΝ ceΝ

changement soudain, tenteΝdeΝtrouverΝuneΝexplicationέΝIlΝmontreΝainsiΝqueΝceΝn’estΝpasΝtantΝlaΝ

poésie qui est en cause (ce « lumineux intermède de la vie ? », φπ δθΪ βμ απάμ δθ ληΫ αα;, 

commeΝ leΝ nommeΝ l’écrivain)Ν queΝ leΝ rapportΝ auΝ mondeΝ quiΝ seΝmodifieΝ brutalementΝ avecΝ leΝ

choix de la prose : « dans ses écrits, Marios Hakkas essaie de rétablir une communication 

avec le matériau plus distillé de la vie au sein d’uneΝhistoire,ΝrompantΝainsiΝavecΝsonΝisolementΝ

(…)ΝIlΝaΝlaisséΝlaΝplaceΝàΝunΝexcèsΝdeΝmotsΝplutôtΝqu’auΝsilence »1. Le choix de quitter la forme 

du poème ne signifie nullement que Marios Hakkas ait renoncé à être un poète. Simplement, il 

a fait le choix, selonΝRepousis,Νd’uneΝformeΝmieuxΝadaptéeΝàΝ l’expressionΝ tantΝdeΝ laΝ ruptureΝ

avecΝ l’idéalismeΝqu’àΝcelleΝduΝmondeΝactuelΝdontΝ laΝproseΝpermetΝdeΝneΝpasΝ seΝcouper2. On 

renverra aux conclusions de Repousis sur une question qui permet de replacer Marios Hakkas 

auΝcœurΝdeΝceΝqu’ilΝestΝconvenuΝd’appelerΝlaΝ« poésie de la défaite »3. Une analyse ne sera pas 

proposée ici sur ce point, mais on constate en tout cas queΝ laΝ nouvelleΝ estΝ l’aboutissement 

d’unΝprocessusΝrapide ; c’estΝdonc elle qui sera privilégiée ici,Νd’autantΝplusΝqueΝleΝcorpusΝdeΝ

                                                           
1 G. Repousis, εariosΝώakkasέΝϊeΝlaΝpoésie…,ΝopέΝcitέ, p. 62. 

2 Ibid., p. 72. 

3 VoiciΝceΝqu’écritΝVironas Leontaris au sujet de la poésie de la défaite : « δ’origineΝetΝlesΝracinesΝdeΝlaΝpoésieΝdeΝ
laΝ défaiteΝ remontentΝ àΝ l’idéologie de la Résistance. La poésie de la défaite (πκέβ β βμ ά αμ) est 
fondamentalement une critique profonde et correspond peut-êtreΝàΝlaΝfinΝdeΝl’idéologie de la Résistance et de la 
poésie de la Résistance. Les évolutions historiques,ΝquiΝs’effectuentΝsoudainementΝdansΝlesΝproblèmesΝhumainsΝ
lesΝplusΝ cruciaux,Ν révèlentΝ jourΝ aprèsΝ jourΝdavantageΝ l’insuffisanceΝ intrinsèque,Ν laΝ contradictionΝ etΝ leΝ caractèreΝ
utopique deΝbeaucoupΝdesΝconceptionsΝdeΝl’idéologie de la Résistance. » (Epitheorisi technis, 106-107, oct.-nov. 
1963, p.520). 
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nouvelles est assurément beaucoup plus important, quantitativement, que tout autre (théâtral 

ou poétique) chez Marios Hakkas. Cela ne doit pas empêcher de se référerΝàΝd’autresΝgenresΝ

pratiqués par ce dernier, mais leΝ choixΝ d’un corpus, déjà impressionnant, se limitera aux 

cinquante-sept nouvelles que comprennent les troisΝ recueilsΝdeΝ l’écrivainέΝτnΝajoutera à cet 

ensemble une nouvelle, complète, mais qui ne figure pas dans ces recueils : « Les fourmis 

rouges », récit écrit, on le sait, dès la fin des années cinquante à Égine, mais publié dans la 

revue Anti enΝ1λιιέΝδesΝnouvellesΝinachevéesΝneΝferontΝl’objet que de références ponctuelles. 

 On peut rappeler ici ce qui a été dit plus haut μΝ depuisΝ uneΝ quarantaineΝ d’années,Ν laΝ

critique a fait évoluer et a affiné son approche du texte hakkien. Elle paraît avoir 

progressivement abandonné le filtre idéologique et psychologique, très réducteur, du départ. 

Et pourtant, il reste toujours plus ou moins une telle démarche qui cantonne le texte hakkien à 

la production, fulgurante et lyrique,Νd’unΝhommeΝcondamnéΝet malmené. Surtout, la rupture 

trèsΝ netteΝ dansΝ l’écritureΝ deΝεariosΝώakkasΝ n’aΝ guèreΝ été prise en compte. En effet, même 

Thanasis Markopoulos ou Giorgos Repousis, qui sont de ceux qui ontΝmenéΝ l’étudeΝ laΝplusΝ

méthodique et convaincanteΝdesΝnouvellesΝdeΝl’écrivain, ne procèdent pas à un certain nombre 

d’observationsΝpourtantΝessentielles. Il en va de même pour Christina Papadimitriou. Même si 

la distinction entre les nouvelles à la première personne et celles à la troisième personne était 

opérée par Pavlos Zannas, les critiques ne sont pas allés assez loin : que représente le je ? Un 

narrateur-personnage ouΝ l’auteurΝ lui-même ? La question de la fictionnalité des textes, en 

particulier,Ν n’aΝ ainsiΝ pasΝ étéΝ poséeέΝ QuantΝ àΝ laΝ formeΝ des nouvelles, certains comme 

Christina PapadimitriouΝ ontΝ essayéΝ d’appliquerΝ uneΝ grilleΝ deΝ lectureΝ greimasienneΝ etΝ deΝ

chausserΝ lesΝ lunettesΝ deΝ laΝ grammaireΝ narrativeΝ sansΝ s’interroger surΝ ceΝ qu’ilΝ estΝ convenuΝ

d’appelerΝlesΝ« types de textes » (narratif, argumentatif, etc.). 

 ωeΝquiΝaΝassezΝpeuΝattiréΝl’attentionΝdesΝcritiques,ΝauΝfond,Νc’estΝlaΝtrèsΝgrandeΝdiversitéΝ

deΝceΝqu’ilΝestΝconvenuΝd’appelerΝdesΝnouvellesέΝPourΝ leΝ lecteur qui découvre ces dernières, 

l’uneΝ desΝ premièresΝ impressionsΝ estΝ sansΝ douteΝ celleΝ d’unΝ ensembleΝ très hétéroclite 

comprenant des nouvelles très brèves (« Le téléphone », « Le photographe » ou « Un oncle » 

quiΝ s’étendentΝ chacuneΝ surΝ deuxΝ ouΝ troisΝ pages)Ν ouΝ desΝ nouvellesΝ trèsΝ longuesΝ (« La 

communauté » ou « Mes derniers moments » occupant chacune trente à quarante pages) qui 

parfoisΝ seΝ juxtaposentΝ sansΝ raisonsΝ apparentesέΝ ÀΝ celaΝ s’ajouteΝ laΝ multiplicitéΝ desΝ genresΝ

représentés. Le lecteur,Νimmanquablement,ΝenΝvientΝàΝseΝdemanderΝmêmeΝs’ilΝseΝtrouveΝbienΝ
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en présence de nouvelles1 avec la coexistence de genres aussi différents que le théâtre 

(« Coupable de culpabilité », dont les nombreux passages dialogués sont configurés comme 

dans une pièce de théâtre), une prière intercalée entre deux nouvelles (« Je ne veux pas de ta 

miséricorde, mon Dieu »,  γΫζπ Ϋζ κμ, Θ Ϋ ηκυ2), un écrit de neurasthénique 

(« Gorpisme »), etc. Le caractère hétéroclite de la nouvelle hakkienne, constaté intuitivement, 

inviteΝàΝvoirΝuneΝformeΝd’instabilitéΝou,Νmieux,ΝuneΝquestionΝd’identitéΝgénérique3. 

 PourΝ commencerΝ l’exploration de la nouvelleΝ hakkienne,Ν ilΝ fautΝ partirΝ deΝ l’intuitionΝ

d’une hétérogénéité de la nouvelle hakkienneέΝ IlΝ fautΝ s’appuyer,Ν pourΝ l’aborder,Ν surΝ laΝ

distinction, fondatrice, initialement formulée par Zannas entre nouvelles à la première 

personne et nouvelles à la troisième personneέΝSiΝl’onΝsuit des critères simples, intuitifs ou mis 

en évidence de longue date, on se rappellera l’oppositionΝ entreΝ récitΝ etΝ discoursέΝ ύenetteΝ

rappelle, dans ses « Frontières du récit »4, la portée deΝ cetteΝ distinctionΝ qu’ilΝ reprendΝ àΝ

BenvenisteέΝ IlΝ précise,Ν dansΝ cetteΝ analyseΝ bienΝ connue,Ν queΝ cetteΝ différenciationΝ n’estΝ pasΝ

récenteΝpuisqu’elleΝestΝauxΝfondementsΝdeΝlaΝdistinctionΝdansΝl’χntiquitéΝentre,Νd’uneΝpart, la 

poésieΝépiqueΝetΝ laΝpoésieΝnarrativeΝenΝgénéralΝet,Νd’autreΝpart,Ν laΝpoésieΝlyrique. Benveniste 

montre,Ν onΝ leΝ sait,Ν qu’unΝ certainΝ nombreΝ deΝ formesΝ grammaticalesΝ sontΝ inhérentesΝ àΝ cetteΝ

distinction entre discours et récit μΝ c’estΝ notammentΝ leΝ casΝ deΝ laΝ premièreΝ personneΝ duΝ

singulier,Ν duΝ présent,Ν duΝ futurΝ etΝ duΝ passéΝ composé,Ν deΝ l’ici et du maintenant. Tous ces 

                                                           
1 Alexandros Kotzias évoque cette question dans un article déjà cité du journal Vima du 15 août 1972. Il parle 
d’une densitéΝdeΝl’écritureΝqui amène à la limite de la nouvelle. 

2 M. Hakkas, op. cit., p. 378. 

3 La confrontation des différentes éditions du texte hakkien est instructive. Elle permet de constater une forme de 
flottementΝdeΝl’intitulationΝquiΝs’avèreΝrévélatriceΝd’uneΝdifficultéΝàΝdéfinirΝleΝgenreέΝÀΝtitreΝd’exemple,ΝilΝest tout 
à fait intéressant d’observerΝ siΝ lesΝ textesΝbrefsΝdeΝεariosΝώakkasΝ sontΝ qualifiésΝdeΝ « nouvelles ». La première 
édition de Tirailleur assassin et de La Communauté présente,ΝdansΝchacunΝdesΝdeuxΝcas,Ν l’indication générique 
« nouvelles » ( δβΰάηα α)ΝalorsΝqueΝcetteΝmentionΝn’apparaîtΝplusΝdansΝl’éditionΝdesΝœuvresΝcomplètesΝenΝ1λιιέΝ
On a peut-êtreΝ làΝ laΝmanifestationΝd’uneΝ formeΝd’embarrasΝpourΝ classer les nouvelles de Marios Hakkas, leur 
mettre une étiquette générique. Il conviendra de répondre à cette question du genre tout au long de la présente 
analyse,ΝmaisΝilΝn’enΝresteΝpasΝmoinsΝqueΝl’appareilΝtitulaireΝestΝplusΝgénéralementΝproblématiqueΝpourΝleΝlecteur 
— et peut-êtreΝpourΝl’éditeurΝKedrosέ 

4 Gérard Genette, « Frontières du récit », Figures II, Paris, Seuil, Points, 1979 [1969], p. 49-θλέΝύenetteΝs’appuieΝ
sur Émile Benveniste, « Les relations de temps dans le verbe français », Problèmes de linguistique générale, 
Paris, Gallimard, « Tel », 2006 [1966], t. 1, p. 237-250. Voir sur les mutations de la situation énonciative dans la 
nouvelle du XXe : Andrée-Marie Harmat, Nathalie Vincent-Arnaud, « La nouvelle et sa singularité énonciative », 
dans La Nouvelle en ϋuropeέΝϊestinsΝcroisésΝd’unΝgenreΝauΝXXe siècle, Andrée-Marie Harmat et al. (dir.), Pessac, 
Presses universitaires de Bordeaux, « Sémaphores », p. 257-280. 
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éléments sont corrélatifs au discours alors que le récit « seΝmarqueΝparΝl’emploi exclusif de la 

troisièmeΝpersonneΝ etΝ deΝ formesΝ tellesΝqueΝ l’aoriste (passé simple) et le plus que parfait »1. 

ωetteΝdistinctionΝsoutientΝcelleΝqu’onΝpeutΝ faireΝ entreΝ subjectivitéΝetΝobjectivitéέΝδeΝdiscoursΝ

relève de la première alors que le récit correspond à la seconde. Genette précise toutefois 

expressément que « ces essences du récit et du discours ainsi définies ne se trouvent presque 

jamaisΝàΝl’étatΝpurΝdansΝunΝtexte : il y a presque toujours une certaine dose de discours dans le 

récit »2έΝ SiΝ ceΝ dernierΝ peutΝ théoriquementΝ existerΝ deΝ façonΝ autonomeΝ parΝ rapportΝ àΝ l’acteΝ

énonciatif,Νl’énonciateurΝdansΝlaΝréalitéΝyΝfaitΝbienΝsouventΝdesΝincursions,ΝsiΝdiscrètesΝsoient-

elles. Il existe donc une véritable contamination du récit par le discours. De la même manière, 

le discours, « n’aΝaucuneΝpuretéΝàΝpréserver,ΝcarΝ ilΝestΝ leΝmodeΝ“naturel”ΝduΝlangage,Ν leΝplusΝ

large et le plus universel, accueillant par définition à toutes les formes »3. 

 ω’estΝ enΝpartantΝ deΝ cetteΝ analyse bien connueΝqu’onΝpeutΝproposer, dans un premier 

temps, de classer les nouvelles de Marios Hakkas à partir du tableau suivant : 

                                                           
1 Ibid., p. 63. 

2 Ibid., p. 65. 

3 Ibid., p. 66. 
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Recueils Sections Nouvelles-récits (RÉCIT) Nouvelles non intriguées, 
mais avec éléments narratifs 
ou développant de manière 
secondaire un ou des micro-

récits (=DISCOURS & 
RÉCIT) 

Nouvelles non 
intriguées 

(DISCOURS) 
Énonciation 3e personne 

[narrateur hétérodiégétique] 
Énonciation 1e personne 

[narrateur 
homodiégétique] 

(1956 ?)  - « Les fourmis rouges »    
TIRAILLEUR 

ASSASSIN 

(1966) 

« À 
l’armée » 

- « Le Mutilé » 
- « Éveil racial » 
- « RécitΝd’uneΝmule » 
- « Un philhellène ignoré » 
- « Équipée en mule » 

   

« En prison » - « Boubouka » 
- « Le cinémaΝouΝl’artΝduΝ
mouvement » 
- « Brisé » 
- « Les autres » 
- « δevéeΝd’écrou » 

   

« Dans la 
vie » 

- « Formidable ! » 
- « δeΝmouchoir,Νl’amourΝetΝleΝ
rhume » 
- « Dans la salle du vaste 
monde » 
- « δ’anniversaire » 
- « Un tramway nommé des 
gens » 

   

« À 
l’envers » 

- « Le téléphone » 
- « Le cadavre » 
- « La question » 
- « Les sourds » 
- « Le congrès » 
- « Le conseil » 

 - « Incident routi(ni)er » 
 

 

« Trois 
nouvelles » 

- « Le petit poisson dans le 
bocal » 
 

- « Une fille » 
- « Giannis, le fauve-
fourmi » 

  

LE BIDET 
ET AUTRES 
HISTOIRES 

(1970) 

« En guise de 
prologue » 

  - « En guise de prologue »   

« Confes-
sions » 

- « Suicide par le feu » (?) 
 

- « Le froissement » 
- « Rencontres avec la 
mort » 
- « Mes moments 
d’exception » 
- « Une séparation » 
- « Le meurtre » 

  

« La 
décompo-

sition » 

  - « D’aprèsΝεike » 
- « Fleurs sans apprêt » 
- « La fresque » 
- « δ’eau » 
- « Gorpisme » 
- « Le troisième rein »  

- « La prison » 
(?)  
 

« Le bidet » - « Trois roses rouges » 
- « Les disparus » [récit 
enchâssé] 
- « Postes & positions » 
- « La loterie » 
- « Non solam faciem » 
- « Un épilogue quelque peu 
optimiste μΝleΝretourΝdeΝl’hommeΝ
invisible » 

- « Le bidet » (?) 
- « Les disparus » [récit-
cadre] 
- « Le photographe » 
- « Le camion » 
- « Un crâne plein de 
fleurs » 

- « Le bidet » (?) 
 

 

LA COMMU-
NAUTÉ 

(1972) 

« La commu-
nauté » 

  - « La communauté »   

« Mes 
derniers 

moments » 

  - « Mes derniers moments »   

« Coupable 
de 

culpabilité » 

 - « Coupable de 
culpabilité » 

  

« Chutes » - « Un oncle »  - « Tsilibik ou Tsilibaki » 
- « De mon plein gré » 
- « Devant une tombe » 
- « Champ de tirs de 
Kaisariani » 
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À travers ce tableau, on peut rendreΝcompte,Νd’uneΝmanièreΝempiriqueΝetΝintuitive, à partir des 

critères préalablement définis, d’uneΝévolutionΝdesΝnouvellesΝdeΝεariosΝώakkasέΝτnΝconstate 

qu’ilΝ existeΝ uneΝ diversitéΝ deΝ nouvelles allant des nouvelles-récits aux nouvelles-discours. 

S’agissantΝdesΝcritèresΝessentielsΝpour distinguer les deux catégories définies, il en existe un 

qui, semble-t-il, est très logiquement indispensable μΝ c’estΝ celuiΝ deΝ l’intrigueέΝ τnΝ doitΝ seΝ

demanderΝ s’ilΝ existeΝ uneΝ intrigue,Ν siΝ l’onΝ peutΝ parΝ conséquentΝ parlerΝ duΝ débutΝ ouΝ deΝ laΝ finΝ

d’uneΝhistoire (au sens de « signifié ou contenu narratif »,Ν commeΝ l’entendΝύenette1). Pour 

faire la différence entre le discours avec récit du discours pur, on peut partir de la présence ou 

non de segments narratifs, plus ou moins longs, dans le discours.  

 Il existe des différences très nettes entre le premier recueil paru en 1966 et les deux 

autres : la nouvelle-discours2 n’estΝ pasΝ représentéeΝ dansΝ Tirailleur assassin,Ν àΝ l’exceptionΝ

notable d’« Incident routi(ni)er » où un je, infiniment précautionneux et angoissé par sa 

propre perte, fait part de ses préoccupations avant que le lecteur n’assiste,Ν enΝ direct,Ν àΝ

l’accident de la route qui semble lui coûter la vie. En revanche, la nouvelle à la troisième 

personne, hétérodiégétique, est omniprésente. Dans Le Bidet et autres histoires, paru en 1970, 

la première moitié du recueil est constituée de nouvelles-discours, à une exception près. 

« Suicide par le feu » présenteΝ lesΝcaractéristiquesΝd’unΝ longΝ récitΝ (unΝ je explique de quelle 

manière,Ν ayantΝ cruΝ faussementΝ êtreΝ atteintΝ d’unΝ cancer,Ν ilΝ a envisagé de mettre en scène sa 

propre fin devant ses amis), mais la place prépondérante du commentaire et du sujet tire la 

nouvelle peut-être aussi vers le discours. La nouvelle « La prison » paraît quant à elle relever 

du pur discours,Ν siΝ l’onΝ faitΝ abstractionΝ deΝ trèsΝ brefsΝ segmentsΝ narratifsΝ quasimentΝ

négligeables μΝc’estΝpourquoiΝonΝlaΝtrouveraΝplacée dans la colonne « discours ». La deuxième 

partie du Bidet et autres histoires comprend, dans des proportions identiques, des nouvelles-

récits hétérodiégétiques (comme dans Tirailleur assassin) et homodiégétiques, ce qui est 

nouveau. Peu importe la nature de la nouvelle « Le bidet » et du récit-cadre de la nouvelle 

« Les disparus » puisqu’ilΝ estΝ intéressantΝ de constater que, à partir du deuxième recueil en 

proseΝdeΝεariosΝώakkas,ΝlaΝnouvelleΝs’écritΝleΝplusΝsouventΝàΝlaΝpremièreΝpersonne : soit sous 

                                                           
1 G. Genette, Figures III, Paris, Seuil, « Poétique », 1972, p. 72. 

2 Il sera désormais question de « nouvelles-récits » pour désigner les nouvelles qui sont construites sur une 
intrigue (et une histoire) et de « nouvelles-discours » pour celles qui ne sont que la manifestation discursive des 
sentimentsΝd’un énonciateur. 
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laΝ formeΝ d’unΝ récitΝ homodiégétique,Ν soitΝ sousΝ celleΝ d’unΝ discoursΝ émailléΝ deΝ fragmentsΝ

narratifs. Cette tendance se confirme et se renforce même dans le dernier recueil de nouvelles 

de 1972, La Communauté. Les nouvelles-discours prennent une place considérable (avec, en 

particulier, « La communauté » et « Mes derniers moments »). Il ne reste désormais plus que 

deux nouvelles-récits et, parmi elles, une seule nouvelle à la troisième personne. 

 On peut préciser iciΝ quelΝ seraΝ l’objectif de la présente étude : avec cette irruption et 

cette présence de plus en plus grande de la première personne dans les nouvelles de Marios 

ώakkas,Ν c’estΝ laΝ nouvelleΝ commeΝ genreΝ quiΝ doit être envisagée. En tenant compte des 

contraintesΝtantΝinstitutionnellesΝqu’idéologiques notées plusΝhaut,ΝenΝgardantΝdoncΝàΝl’espritΝlaΝ

situation assez singulière de Marios Hakkas, comme homme « de la limite », on rendra 

compte de la transformation de la nouvelle hakkienne qui passe très rapidement de la 

nouvelle-récit à la troisième personne à la nouvelle-discours à la première personne. 

 La question du genre de la nouvelle sera évidemment centrale : traditionnellement 

associée au récit1, celle-ci change radicalement de forme. Peut-on dès lors parler encore de 

nouvelle ςΝEnΝtoutΝcas,Νl’approcheΝdu genre suppose desΝvoiesΝd’accèsΝautresΝqueΝcellesΝdeΝlaΝ

narratologie ou des grammaires narratives. Il est donc nécessaireΝ d’enΝ sélectionner qui 

permettentΝ deΝ rendreΝ compteΝ deΝ l’instabilitéΝ génériqueΝ enΝ privilégiantΝ uneΝ approcheΝ

pragmatique, comme celle que propose Jean-Marie Schaeffer. Elle semble plus adaptée et 

plusΝ soupleΝ siΝ l’onΝ veut rendre compte de la nouvelle hakkienne dans sa plasticité. Cette 

approcheΝamèneraΝbienΝsûrΝàΝs’intéresser au fonctionnement du langage et, plus précisément, à 

la sémantique ou à la sémiotiqueέΝω’estΝainsiΝqu’onΝpeutΝespérer définir avec plus de justesse 

cette nouvelle en mutation que donne à lire Marios Hakkas. 

 La distinction entre nouvelle-récit et nouvelle-discours restant au départ purement 

opératoire, on tentera de dégager, dans une première partie, les caractéristiques de la nouvelle-

récit, quiΝseΝtransformeΝauΝfilΝdesΝrecueilsέΝδ’abstractionΝdeΝplus en plus grande qui affecte tant 

les personnages que l’instanceΝnarrative amènera à situer plus précisément, dans la deuxième 

partie, ce qui est à la source de la mutation de la nouvelle chez Marios Hakkas : une instabilité 

                                                           
1 « PourΝδittré,ΝlaΝnouvelleΝseraitΝuneΝ“sorteΝdeΝromanΝtrèsΝcourt”Ν(…)Νδ’ἀπσζκΰκμ, la δάΰβ δμ (narration, selon 
Platon, ou récit),Νl’ἱ κλέα (récit selon Hérodote et Aristote, ou histoire), le ηῦγκμ (récit confirmé par témoins, 
selonΝ leΝmêmeΝώérodoteΝ avantΝ d’êtreΝ chezΝPlatonΝunΝ récit fabuleux)Ν n’ont-ils pas préparé, voire accompli dès 
l’χntiquitéΝ laΝ nouvelle ? », écrit Étiemble (Dictionnaire des genres et notions littéraires, préf. F. Nourissier, 
Paris, Albin Michel, Encyclopaedia Universalis, 2001, p. 523). 
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sémiotique tend à ouvrir le texte, mais aussi à installer le sujet dans une situation de dilution. 

Dès lors, etΝ ceΝ seraΝ l’objetΝdeΝ laΝ troisièmeΝpartie, la nouvelle prend la forme du discours et 

répondΝ àΝ l’humbleΝ projetΝ d’interpréterΝ desΝ signes devenus incompréhensibles : ces derniers 

sont vivants, non sclérosés. Ils émanent du corps deΝ l’écrivainΝ maladeΝ ouΝ deΝ sonΝ

environnement procheέΝ PourΝ terminer,Ν ilΝ s’agiraΝ deΝ prendre un peu de hauteur pour 

comprendre de quelle manière les nouvelles-récitsΝs’articulentΝfinalementΝavec les nouvelles-

discours. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PREMIÈRE PARTIE - LA NOUVELLE EN QUESTION 
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Les nouvelles-récits de Marios Hakkas sont inégalement réparties dans les trois recueils 

publiés par celui-ci. Largement majoritaires dans le premier, sous la forme de récits 

hétérodiégétiques, elles sont beaucoup moins présentes dans les recueils suivants et prennent 

alors la forme, quand elles existent, de récits homodiégétiques. Dans le second puis dans le 

troisième recueil, la forme même du récit paraît progressivement abandonnée au profit de ce 

qu’onΝaΝappelé un discours. La nouvelle-récit hakkienne, selon toute apparence, se transforme 

donc et passe peuΝàΝpeuΝd’unΝrécitΝàΝlaΝtroisièmeΝpersonneΝàΝunΝrécitΝàΝlaΝpremièreΝpersonne ; 

cette premièreΝpersonneΝfinitΝparΝs’imposer,ΝmaisΝcetteΝfoisΝdansΝunΝdiscoursΝqui prend toute la 

place. Cette première observation gagnera à être croisée avec la remarque suivante 

d’Eri Stavropoulou et de nombreux autres critiques : « Les nouvelles en prose de Tirailleur… 

sontΝ facilementΝ tenuesΝ pourΝ desΝ nouvellesΝ “orthodoxes”,Ν alorsΝ queΝ dansΝ lesΝ deuxΝ livresΝ

suivantsΝdeΝεariosΝώakkas,Ν l’effortΝdeΝcompositionΝselonΝ lesΝ règlesΝ traditionnellesΝduΝgenreΝ

est abandonné »1. On peut mettre en relation cette remarque sur la métamorphose de la 

nouvelle hakkienne avec une observationΝsurΝl’évolution de la nouvelle du point de vue même 

deΝl’énonciationΝetΝdoncΝdeΝl’organisationΝgénéraleΝdeΝlaΝnouvelleέΝD’uneΝformeΝtraditionnelle,Ν

répondant à des règles de composition qui font consensus — un narrateur faisant ou non partie 

deΝl’histoire,ΝseΝlivreΝàΝunΝrécit —, on passe à une forme innovante, abandonnant la linéarité 

d’uneΝnarrationΝtraditionnelle,ΝetΝ l’onΝarrive enfin à une forme de discours — dans lequel le 

récit fait place à un (pur) discours. 

 Il faut préciser d’embléeΝ ceΝ qu’ilΝ convientΝ d’entendreΝ lorsqu’ilΝ estΝ question 

d’oppositionΝ entreΝnouvelles-récits traditionnelles et nouvelles-récits innovantes. Que faut-il 

comprendre par tradition ? On peut s’appuyer sur ce que Jean-Pierre Aubrit nomme les 

« maîtres »Ν deΝ laΝ nouvelle,ΝmaîtresΝ qu’ilΝ situeΝ auΝXIXe siècle2. À cette époque, en effet, on 

assiste en Europe, comme on le sait, à un renouvellement, une refondation du genre de la 

nouvelle et à une véritableΝréflexionΝsurΝleΝrécitΝbrefέΝωeΝquiΝseΝmetΝenΝplaceΝalors,Νc’estΝ« un 

récit pur »3,Ν reposantΝ surΝ l’efficacitéΝ d’uneΝ narrationΝ quiΝ répondΝ àΝ unΝ certainΝ nombre 

d’exigences. La nouvelle, fonctionnant résolument comme une fiction, non comme un récit 

                                                           
1 E. Stavropoulou, art. cité, p. 27. 

2 Jean-Pierre Aubrit, Le conte et la nouvelle, Paris, Armand Colin, « Cursus », 2006, p. 58-77. 

3 Jean-Pierre Blin, « Nouvelle et narration au 20e siècle. La nouvelle raconte-t-elle toujours une histoire ? », dans 
Bernard Alluin, François Suard (dir.), La Nouvelle. Transformations, définitions, Presses universitaires de Lille, 
1990, p. 116. 
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factuel1,Ν estΝ dèsΝ lorsΝ étroitementΝ liéeΝ àΝ uneΝ conceptionΝ particulièreΝ deΝ l’intrigueΝ etΝ deΝ laΝ

narration. Or, il existe un indéniable rapport entre cette tradition de la nouvelle née en Europe 

etΝlaΝnouvelleΝgrecque,Νs’agissantΝenΝparticulierΝdeΝcelleΝquiΝestΝfondéeΝsurΝl’étudeΝdeΝmœursΝ

(βγκΰλαφέα) et reste fortement marquée par le réalisme2. Ce dernier, précise Alexis Ziras, 

« doitΝ êtreΝ rapprochéΝ deΝ celuiΝ deΝ certainesΝ nouvellesΝ deΝύuyΝ deΝεaupassantΝ etΝ d’χlphonseΝ

Daudet, ou aussi de Tourgueniev, de Gorki »3έΝEnΝpromouvantΝl’efficacitéΝd’unΝrécitΝréaliste, 

laΝnouvelleΝgrecqueΝs’estΝdoncΝrattachéeΝàΝuneΝcertaineΝtraditionΝdeΝlaΝnouvelleΝeuropéenne,ΝunΝ

schéma en quelque sorte canonique de cette dernière. On peut mettre en évidence un fil 

conducteur qui mène de la nouvelle traditionnelle européenne à la nouvelle éthographique 

(βγκΰλαφδεσ δάΰβηα) grecque. On formulera doncΝl’hypothèseΝqueΝεariosΝώakkas,ΝàΝbienΝdesΝ

égards, se rattache à cette tradition de la nouvelle. Il reprend, dans maintes nouvelles-récits du 

moins, cette forme canonique du genre. 

 Le paradoxe est pourtant que cette facture traditionnelle de la nouvelle chez Marios 

ώakkasΝ estΝ compromiseΝ parΝ unΝ ensembleΝ d’élémentsΝ queΝ seΝ sontΝ pluΝ àΝ releverΝ lesΝ

commentateurs4έΝ δ’auteurΝ revendique du reste lui-même une rupture avec toute forme de 

tradition et, surtout, de conventionέΝω’estΝceΝqu’expliqueΝStratis Tsirkas dans un article où il 

cite, dit-il, Marios Hakkas : « Laisse tomber ce qui est standardisé et conventionnel » 

(παλΪ β  (...) α υπκπκδβηΫθα εαδ α υηία δεΪ)5έΝ ωeΝ proposΝ s’appliqueΝ bienΝ sûrΝ àΝ laΝ

littératureΝ etΝ εariosΝ ώakkas,Ν d’emblée,Ν n’estΝ pasΝ hommeΝ àΝ seΝ laisserΝ enfermerΝ dansΝ desΝ

conventions. 

                                                           
1 Oswald Ducrot, Jean-Marie Schaeffer, « Fiction », Nouveau Dictionnaire encyclopédique des sciences du 
langage, Paris, Seuil, « Points/essais », p. 380-383. 

2 VoiciΝceΝqu’écritΝωέΝεilionis : « Toutes les étapes par lesquelles passe la littérature néo-hellénique doivent être 
mises en relation avec les étapes européennes correspondantes — et il ne pouvait pas en être autrement. » (La 
nouvelle, Athènes, Savvalas, 2002, p. 82, en grec). 

3 A. Ziras, « Les métamorphoses de la prose néo-hellénique », I lexi, 99-100, nov.-déc. 1990, p. 753 (en grec). La 
traduction est de B. Dulibine (« Les métamorphoses de la prose grecque », Arrêts sur images, préf. V. Alexakis, 
introductionΝd’χέΝZiras,Νχthènes,ΝParis,Νώatier,Ν« Confluences », 1989, p. 18). 

4 Al. Argyriou, « Nekyia », To Vima, 21 juillet 1972. Repris dans MHECDSO, op. cit., p.26-27 (en grec) ; 
Al. Kotzias, art. cité, MHECDSO, op. cit., p. 30-31 μΝ lesΝdeuxΝcritiquesΝ relèventΝ laΝdisparitionΝdeΝ l’intrigue,Ν laΝ
spontanéité du discours. 

5 S. Tsirkas, art. cité, MHECDSO, op. cit., p. 45. 
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ωetteΝoppositionΝentreΝlaΝtraditionΝetΝl’innovation, on ne le trouve pas uniquement entre 

nouvelle-récit et nouvelle-discours. Les nouvelles-récits elles-mêmes sont assez diverses pour 

qu’onΝ puisseΝ s’interrogerΝ surΝ leΝ genreΝ auquelΝ ellesΝ appartiennentΝ véritablementέΝ D’uneΝ

manière qui peut sembler aléatoireΝseΝsuccèdentΝdesΝsortesΝd’apologuesΝmettantΝenΝscèneΝdesΝ

animaux (« RécitΝd’uneΝmule ») et des nouvelles réalistes pleines de pittoresque ou donnant à 

voir des humains (« Les disparus »), des récits burlesques (« Équipée en mule ») et un récit de 

science-fiction dans lequel il est explicitement fait allusion à Wells (« δeΝretourΝdeΝl’homme 

invisible »),Ν uneΝ nouvelleΝ d’uneΝ quarantaineΝ deΝ pagesΝ partiellementΝ configuréeΝ commeΝ unΝ

dialogue de théâtre et un bref et étrange récit mettant en scène un fleuriste et une cliente 

autourΝd’unΝbouquetΝdeΝrosesΝ(« Trois roses rouges »), des nouvelles se présentant comme des 

monologues narrativisés (« Le téléphone ») et des nouvelles sociales (« δ’anniversaire »). Il 

seraitΝpossibleΝd’allonger cette liste ad libitum. On reparlera de toute façon de cette diversité 

d’uneΝmanièreΝplusΝméthodiqueέΝIlΝneΝs’agitΝiciΝqueΝdeΝpremièresΝobservationsΝquiΝdemandentΝ

à être affinées. On peut simplement entrevoir ici la multiplicité des formes prises par la 

nouvelle-récit hakkienne et, par là-même, un problème définitoire du genre auquel 

appartiennent ces nouvelles. 

Dès lors, le projet est le suivant μΝenΝayantΝbienΝcommeΝpointΝdeΝmireΝl’éclaircissementΝ

du passage de la nouvelle-récit à la nouvelle-discours,Ν ilΝ s’agitΝ deΝ seΝ donner pour objectif, 

dans cette première partie, de comprendre la diversité des nouvelles-récits de Marios Hakkas. 

La tâche de la présente étude visera à établir une base définitoire minimaleΝdeΝceΝqu’onΝpeutΝ

pressentir comme étant des nouvelles-récitsέΝχprèsΝcela,ΝilΝconviendraΝd’examiner de près les 

raisons de la diversité des formes prises par ces dernières. Cela conduira tout naturellement à 

dégager,Ν dansΝ leΝ cadreΝ d’uneΝ pragmatiqueΝ duΝ récit, des critères de différenciation entre les 

nouvelles-récits. Il faudra alors tenter de dessiner une typologie de la nouvelle-récit 

hakkienne. Enfin, il conviendra de mettre en évidence le fait que,ΝdansΝ laΝperspectiveΝd’uneΝ

nouvelleΝconçueΝcommeΝunΝacteΝdeΝcommunication,Νc’estΝbien la modification des acteurs du 

récit qui permet d’envisagerΝunΝpontΝentre nouvelle-récit et nouvelle-discours. 



80 

 

 

PREMIER CHAPITRE : LA NOUVELLE-RÉCIT HAKKIENNE OU LES 
NOUVELLES-RÉCITS HAKKIENNES ? 

 

On commencera donc par donner une base définitoire à ce qui a été intuitivement nommé des 

nouvelles-récits. On le sait, le genre de la nouvelle est en soi problématique1 etΝ ilΝn’yΝaΝpasΝ

lieu de s’étonnerΝqueΝcelle-ci puisse prendre diverses formes dans les recueils concernés : on 

s’attachera à saisir, par la suite, la raison de cette hétérogénéité. Ici, on tentera de trouver, 

derrière la diversité, un ou des traits communsΝentreΝceΝqu’onΝcroit être des nouvelles-récits. 

δ’enjeuΝestΝ importantΝ puisqu’ilΝ n’estΝ rienΝd’autreΝqueΝceluiΝd’uneΝdéfinition minimale de la 

nouvelleΝhakkienne,ΝsiΝc’estΝenvisageable. 

A. À la recherche d’une définition de la nouvelle-récit 

On reprendra pour commencer quelques critères retenus par Étiemble pour définir la 

nouvelle2. On songe bien sûr à la brièveté. Il est vrai que cet élément, même si la longueur est 

une question relative, est pertinent. Encore peut-onΝ luiΝobjecterΝ l’étendue de « Coupable de 

culpabilité »έΝδesΝquaranteΝpagesΝdeΝcetteΝnouvelleΝenΝfontΝpresqu’unΝcasΝlimiteέΝδeΝcritèreΝdeΝ

véritéΝ n’estΝ guèreΝ plusΝ recevableΝ puisqu’onΝ trouveΝ aussiΝ bien des nouvelles-récits de type 

réaliste (« Un philhellène ignoré », par exemple) que des récits fantastiques (« La loterie ») ou 

oniriques (« Le retour deΝl’hommeΝinvisible » ). 

1. Une organisation étudiée et sous tension 

EnΝréalité,ΝsiΝl’onΝveut essayerΝdeΝvoirΝceΝqu’ont deΝcommunΝl’ensembleΝdesΝnouvelles-récits 

de Marios Hakkas, on doit partir duΝconstatΝsimpleΝqu’ellesΝfonctionnentΝsurΝuneΝactionΝtoutΝ

entière orientée vers la chute de la nouvelle. 

1.1. Une action une et antithétique 

χinsi,ΝonΝpeutΝs’enΝtenir à une définition assez large et simple de la nouvelle. Celle-ci peut se 

caractériserΝ parΝ l’unicitéΝ deΝ l’actionΝ qu’elleΝ rapporteΝ etΝ s’envisagerΝ commeΝ uneΝ

« transformation simple qui affecte un ou plusieurs personnages » entre un « point de départ, 

                                                           
1 Daniel Grojnowski, Lire la nouvelle, Paris, Dunod, 1995, p. XII : « Les métamorphoses de la nouvelle rendent 
le genre problématique. Car, à partir du moment où elle traite les sujets les plus divers, selon des formes 
littéraires variées, dans quelle mesure et selon quels critères peut-on dire que le genre existe ? ». 

2 René Étiemble, s. v. « Nouvelle », op. cit., p. 522-528. 
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d’arrivée,Ν desΝ étapesΝ intermédiaires,Ν unΝ momentΝ deΝ crise »1. Elle rejoint par là le 

fonctionnement du muthos décrit par Aristote dans la Poétique2 commeΝ l’imitationΝ d’uneΝ

action (mimésis praxeos) ayant un début/un milieu/une fin. Plusieurs critiques grecs ont relevé 

la présence de ce modèle dans les récits brefs de Marios Hakkas3έΝ SiΝ l’onΝ s’appuieΝ surΝ unΝ

corpusΝd’exemplesΝ représentatifs,Ν tirésΝdesΝ troisΝ recueils de nouvelles de ce dernier, on peut 

aisémentΝdistinguerΝcetteΝstructureΝuniqueΝenΝ troisΝ tempsΝconstituantΝ l’action,ΝenΝs’aidantΝdu 

tableau suivant : 

Situation initiale   élément perturbateur   situation finale 

 

[« Le Mutilé »] 

Des héros humiliés   LE PET DU MULET   Des héros vengés 

[« Un philhellène ignoré »] 

Une caserne mise au pas   UN SIMPLE SOLDAT   La caserne ébranlée 

[« Formidable ! »] 

Un héros idéaliste   RENCONTRE D’UσE   Un héros réaliste 
     FEMME RÉALISTE 

[« Le cadavre »] 

Un héros pitoyable   UN INCENDIE    Un héros contestable 

[« Une fille »] 

Narrateur/personnage   UNE FILLE     Narrateur/personnage 
sûr de lui         déstabilisé 

[« Le photographe »] 

Photographe manipulateur   UNE ÉTRANGE FEMME  Photographe manipulé 

 

 
                                                           
1 D. Grojnowski, op. cit., p. 94. Voir aussi J.-P. Blin, op. cit., p. 115-123. 

2 Voir Paul Ricœur,Ν Temps et récit, t. 2, La Configuration du temps dans le récit de fiction, Paris, Seuil, 
« Points/essais », 1991, p. 41. 

3 T. Markopoulos souligne ce point (op. cit., p. 19), mais Al. Kotzias, dès 1971, utilisait cette distinction simple 
quiΝpermetΝdeΝrendreΝcompteΝduΝdéroulementΝefficaceΝdeΝl’intrigueΝdansΝlesΝnouvelles-récits de Marios Hakkas : 
« Dans Tirailleur assassin, Hakkas a entrepris de composer des nouvelles plus ou moins orthodoxes. Écrites à la 
troisième personne, elles racontent une histoire ou un épisode avec un début et une fin, elles ont des personnages, 
une temporalité » (art. cit., MHECDSO, op. cit., p. 30). 
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 [« Postes & positions »] 

Un personnage face à   UNE FEMME    δ’employéΝlibéréΝdeΝsa 
un employé de bureau        gangue de plâtre 

[« Non solam faciem »] 

Un passager dans un bus   UN ANCIEN ENNEMI   Réconciliation 

[« Un oncle »] 

Deux frères    δ’UσΝεEURTΝEσΝώÉRτSή  Dégénérescence, 
dans la guerre civile δ’χUTREΝVITΝPχRΝδÂωώETÉ  disparition deΝl’ 

     héroïsme 
 

L’actionΝ fait ici trèsΝ nettementΝ passerΝ d’uneΝ situationΝ initialeΝ àΝ uneΝ situationΝ finaleΝ quiΝ estΝ

souventΝ l’inverseΝ deΝ laΝ situationΝ initialeέΝ EntreΝ lesΝ deux extrémités de la nouvelle sont 

intervenus, en réalité, un événement ou un personnage entraînant un processus de 

transformation1έΝ δ’actionΝ uniqueΝ voitΝ sonΝ « déroulement marqu[er] un point de départ, 

d’arrivée,Ν desΝ étapesΝ intermédiaires,Ν unΝmomentΝ deΝ criseΝ (complication,Ν conflit,Ν rupture,Ν ouΝ

encore virage, tournant) »2. Voilà donc le moyen de mettre étroitement en relation les deux 

concepts de nouvelle et de récit enΝ soulignantΝ laΝ présenceΝ d’uneΝ actionΝ uniqueΝ dansΝ lesΝ

nouvelles-récits de Marios Hakkas. 

 Il existe pourtantΝcertainesΝd’entreΝcesΝnouvelles dontΝl’économieΝneΝparaîtΝpasΝreposerΝ

sur une action : comment enΝdéfinirΝuneΝpuisqu’ellesΝsuivent,ΝselonΝdesΝmodalités qui devront 

être déterminées, la pensée ou les souvenirs des personnages ou bien, ce qui est plus difficile à 

cerner, contiennent une action qui est une non-action ςΝω’estΝleΝcasΝnotamment des nouvelles 

intitulées « Les fourmis rouges », « δeΝcinémaΝouΝl’artΝduΝmouvement », « Le téléphone » et 

« Le congrès » dans le premier cas ; « Un tramway nommé des gens » et « Le conseil » dans 

leΝsecondΝcasέΝÀΝyΝregarderΝdeΝplusΝprès,ΝonΝpeutΝpourtantΝparlerΝiciΝaussiΝd’actionΝpuisqueΝlesΝ

personnages recherchent quelqueΝ choseέΝ IlΝ convientΝ alorsΝ deΝ s’enΝ tenirΝ àΝ uneΝ conceptionΝ

                                                           
1 Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale, Paris, PUF, 1995, p. 192-221. 

2 D. Grojnowski, op. cit., p. 94. 
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élargie de la notion d’« imitationΝd’action » proposée par Paul Ricœur1έΝSiΝl’onΝgardeΝàΝl’espritΝ

laΝ nécessitéΝ d’uneΝ quêteΝ duΝ personnage,Ν onΝ s’aperçoitΝ que,Ν dansΝ leΝ premierΝ cas,Ν lesΝ quatreΝ

premièresΝ nouvellesΝ rapportentΝ laΝ rechercheΝ d’unΝ sursautΝ pourΝ échapperΝ àΝ l’aliénation 

politique du Parti auΝcœurΝmêmeΝdeΝlaΝprisonΝ(« Les fourmis rouges » ou « δeΝcinémaΝouΝl’artΝ

du mouvement »)ΝouΝàΝ l’extérieurΝdeΝcelle-ci (« Le congrès »),Ν àΝ l’aliénation imposée par la 

vie moderne (« Le téléphone »)έΝ δeΝ personnageΝ tenteΝ d’actualiserΝ uneΝ révolteΝ quiΝ n’estΝ auΝ

départΝqu’àΝl’étatΝdeΝvirtualitéΝetΝprendΝlaΝformeΝd’unΝdésir,Νd’unΝressassementΝdesΝpenséesΝetΝ

des souvenirs. Plusieurs possibilités existent alors μΝsoitΝ laΝquêteΝparaîtΝsurΝleΝpointΝd’aboutirΝ

(dans « δeΝcinémaΝouΝl’artΝduΝmouvement », le personnage anonyme parvient à faire éclater 

toute sa rage contre le système oppressif du Parti),ΝsoitΝelleΝdéboucheΝsurΝuneΝnoteΝd’espoirΝ

(dans « Les fourmis rouges », la nouvelle se clôt sur une référence au « soleil de la 

démocratie », άζδκ βμ βηκελα έαμ2), soit elle retombe dans le marasme et le retour au point 

de départ. Il en va ainsi pour « Le congrès » quiΝ s’ouvreΝ etΝ seΝ clôtΝ parΝ leΝ syntagmeΝ « Le 

congrès continuait », β τ ε οβ υθ ξέακθ αθ3). Dans le second cas, les nouvelles « Un 

tramway nommé des gens » et « Le conseil », la situation est unΝpeuΝdifférenteέΝδ’actionΝprendΝ

laΝformeΝdeΝl’inflationΝd’unΝlangageΝdésarticulé μΝentreΝlesΝpassagersΝd’unΝbusΝdansΝlaΝpremièreΝ

de ces nouvelles ; entre des conseillers municipaux dans la seconde. Les choses sont donc 

plus difficiles à définir ici. En fait, pour bien comprendre, il convient de se pencher sur 

l’ouvertureΝetΝlaΝclôture de ces récits : une action est amorcée à chaque fois (des jeunes gens, 

dans « Un tramway nommé des gens », entament une discussion qui sera reprise en fin de 

nouvelle, nourrie cette fois du spectacle vu dans le bus ; une tentative de mouvement 

s’amorce dès le départ dans « Le conseil », mais avortera à la fin de la nouvelle). Ces 

nouvellesΝtournentΝautourΝd’uneΝcriseΝparoxystiqueΝdontΝl’issueΝestΝsoitΝunΝchangement,ΝsoitΝunΝ

retourΝ àΝ laΝ situationΝ deΝdépartέΝ δ’actionΝ resteΝ enΝ retrait,ΝmaisΝ laΝ nouvelleΝ n’enΝ demeureΝ pasΝ

                                                           
1 « ParΝ action,Ν écritΝ Ricœur, on doit pouvoir entendre plus que la conduite des protagonistes produisant des 
changements visibles de la situation, des retournementsΝdeΝfortune,ΝceΝqu’onΝpourraitΝappelerΝ leΝdestinΝexterneΝ
desΝpersonnesέΝEstΝencoreΝaction,ΝenΝunΝsensΝélargi,ΝlaΝtransformationΝmoraleΝd’unΝpersonnage,ΝsaΝcroissanceΝetΝ
éducation, son initiation à la complexité de la vie morale et affective. RelèventΝenfinΝdeΝl’action,ΝenΝunΝsensΝplusΝ
subtil encore, des changements purement intérieurs affectant le cours temporel lui-même des sensations, des 
émotions,ΝéventuellementΝauΝniveauΝleΝmoinsΝconcerté,ΝleΝmoinsΝconscient,ΝqueΝl’introspectionΝpeutΝatteindreέ » 
(PέΝRicœur,ΝTemps et récit, op. cit., t. 2, p. 23). 

2 M. Hakkas, op. cit., p. 586. 

3 Ibid., p. 146-148. 
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moins « concernéeΝparΝl’événement,Νin absentiaέΝElleΝcommémoreΝceΝquiΝneΝs’estΝpasΝproduitΝ

et elle transforme cette carence en aventure »1. 

εarquéeΝ parΝ sonΝ unicité,Ν l’actionΝ dansΝ lesΝ nouvelles-récits de Marios HakkasΝ n’enΝ

proposeΝ pasΝmoinsΝ uneΝ progressionΝ quiΝ faitΝ passer,Ν onΝ l’aΝ vu,Ν d’unΝ débutΝ àΝ uneΝ finέΝτr,Ν laΝ

dynamique de la nouvelle ne repose pas uniquement sur ce différentiel entre ces deux 

extrémités,Ν différentielΝ provoquéΝ parΝ l’irruptionΝ d’unΝ changementΝ pendant le parcours. Elle 

résideΝ aussiΝ trèsΝ largementΝ dansΝ l’existenceΝ deΝ laΝ figureΝ deΝ l’antithèseέΝ δ’oppositionΝ entreΝ

homme et femme dans « Formidable ! » ou « Dans la salle du vaste monde », mais aussi celle 

entre les deux anciens ennemis dans la nouvelle « Non solam faciem », entre fourmis noires et 

fourmis rouges dans « Les fourmis rouges » permettent de considérer que la nouvelle tourne 

autourΝ d’uneΝ actionΝ uniqueΝ marquéeΝ par une opposition structurant profondément le récit. 

ω’estΝ leΝ cas de la première des nouvelles auxquellesΝ ilΝ vientΝ d’êtreΝ faitΝ référence : non 

seulement les deux personnages de « Formidable ! » s’opposentΝ parΝ leurΝ sexeΝ etΝ leurΝ

tempérament,ΝmaisΝl’unΝetΝl’autreΝreprésententΝdesΝsystèmesΝdeΝvaleursΝopposésέΝω’estΝdoncΝunΝ

conflitΝ quiΝ éclateΝ auΝ grandΝ jourΝ entreΝ cesΝ deuxΝ pôlesΝ contrairesέΝ δ’idéalismeΝ contreΝ leΝ

pragmatisme ou le cynisme. Dans le cas de « Non solam faciem » ce sont deux positions 

hostiles entre deux anciens adversaires qui sont sous-jacentesΝ etΝ définissentΝ l’origineΝ deΝ laΝ

mise sous tension de la nouvelle2.  

Pourtant, siΝl’unicitéΝdeΝl’actionΝdans les nouvelles, à travers le privilège accordé aux 

rapportsΝ antithétiques,Ν estΝ uneΝ chose,Ν uneΝ questionΝ seΝ poseΝ dèsΝ lorsΝ qu’onΝ s’intéresseΝ auxΝ

différents éléments constitutifs du récit. La nouvelle-récit hakkienne demeure une succession 

d’événementsΝetΝd’élémentsΝdiversέΝτr, ces derniers risquent de nuire à la belle simplicité du 

récit. L’exempleΝdeΝlaΝnouvelleΝintituléeΝ« Le bidet » est édifiant. Se présentant comme le récit 

d’unΝ provincialΝ venuΝ s’installerΝ àΝ χthènes,Ν elleΝ accumule les éléments hétéroclites. Se 

succèdent des segments narratifs apparemment anecdotiques (un souvenir des paquets 

                                                           
1 D. Grojnowski, op. cit., p. 104. 

2 DέΝ ύrojnowski,Ν s’appuyantΝ surΝ unΝ corpusΝ deΝ faitsΝ divers,Ν montreΝ que,Ν au-delà de la diversité des histoires 
racontées,ΝilΝexiste,ΝauΝcœurΝdeΝceux-ci, une articulation sur une action simple qui peut se formuler soit sous la 
formeΝ d’uneΝ antithèse,Ν soitΝ sousΝ celleΝ d’unΝ paradoxeέΝ όlorenceΝ Goyet, quant à elle, souligne combien 
« l’importantΝdansΝ[l’]ΝantithèseΝestΝlaΝtensionΝqu’elleΝgénèreΝ(…)Νδ’essentielΝestΝlaΝtensionΝquiΝseΝcréeΝentreΝlesΝ
deuxΝpôlesΝpréalablementΝchargésΝd’intensité, et non chacun des deux pôles en lui-même. » (La Nouvelle 1870-
1925, Paris, PUF, « Écriture », 1993, p. 28). On consultera Roland Barthes, « Structure du fait divers », Essais 
critiques, Paris, Seuil, « Points/essais », 1988 [1964], p. 188-197. 
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d’excrémentsΝqu’onΝtrouvaitΝàΝχthènesΝàΝuneΝépoqueΝantérieure)ΝouΝdesΝélémentsΝdescriptifs,Ν

des commentaires qui ne paraissent rien apporterΝ d’essentielΝ auΝ texteΝ commeΝ onΝ peutΝ leΝ

constater dans ce passage où le narrateur parle de celle qui deviendra son épouse : 

Elle prenait toujours la tangente et avait un gros dur de frère, avec une mentalité de Sicilien. Et 

elle,Νj’aiΝfiniΝparΝl’épouserέΝQu’est-ceΝqueΝjeΝpouvaisΝbienΝfaireΝd’autreέΝPlutôtΝqueΝdeΝlaΝvoirΝseΝ

faireΝcastagnerΝchaqueΝfoisΝqu’elleΝétaitΝenΝretardέΝω’estΝdeΝtouteΝfaçonΝleΝdestinΝdeΝl’hommeέΝEnΝ

toutΝcas,Νc’estΝceΝqu’onΝditέΝEnfin,ΝavecΝtoutΝça,ΝjeΝmeΝsuisΝretrouvéΝavecΝtousΝmesΝboutons bien 

cousus,ΝçaΝc’estΝunΝavantageΝetΝuneΝsécuritéέΝDansΝlesΝpremiersΝtemps,Νc’étaientΝdesΝchemisesΝ

bienΝ repassées,Ν duΝ lingeΝ propre,Ν desΝ chaussuresΝ lustrées,Ν tiréΝ àΝ quatreΝ épinglesΝ queΝ j’étais, 

comme on dit.1 

δesΝélémentsΝparasitesΝs’accumulentΝ iciΝetΝparaissent devoirΝperturberΝleΝfilΝdeΝl’histoireέΝτnΝ

peut toujours invoquer une forme de logorrhée chez le personnage énonciateur, mais cette 

réponse ne peut suffire dans la mesure où cela ne résoudrait en rien le problème de la 

cohésion. En réalité, un véritableΝfilΝconducteurΝpermetΝdeΝmettreΝsousΝtensionΝl’ensembleΝenΝ

leΝrassemblantΝdansΝuneΝdynamiqueέΝω’estΝpar une vraie concertation de tous les composants, 

subordonnésΝàΝunΝprincipeΝorganisateur,ΝqueΝleΝfilΝdeΝl’intrigueΝestΝsolidementΝtenuέΝτr,Νc’estΝ

entre le début et laΝfinΝdeΝlaΝnouvelleΝqueΝceΝdernierΝseΝtrouveΝtenduέΝSiΝl’ouvertureΝpermetΝdeΝ

mettreΝenΝplaceΝlesΝélémentsΝdéterminantsΝpourΝlaΝsuiteΝduΝrécitΝ(l’aspirationΝduΝpersonnageΝàΝ

uneΝvieΝconfortable),Νc’estΝbienΝlaΝchute qui, en apportant un différentiel, entraîne la tension. 

Dans cette nouvelle, le contraste entre le désir initial et la désillusion finale crée justement 

cette tension qui a été préparée bien en amont, tout au long du récit, par un ensemble de 

contrastesέΝ δ’aspiration au confort initiale débouche sur la vision finale associant confort, 

bidet, mode de vie moderne et cloaque dans un formidable bruitΝdeΝchassesΝd’eau,ΝcommeΝonΝ

leΝverraΝplusΝbasέΝδesΝdifférentsΝtraitsΝsémantiquesΝliésΝauΝconfortΝetΝauΝcloaqueΝs’entrelacent 

déjàΝdansΝleΝcorpsΝduΝtexte,ΝenΝcontrastantΝentreΝeuxέΝω’estΝleΝcas dans le passage cité où les 

oppositions sémantiques entre le mode de vie bourgeoisΝ etΝ laΝ violenceΝ d’uneΝ vieΝ à la 

sicilienne, entre la propreté et les excréments (dont il était question plus haut dans le texte) se 

croisentΝdansΝunΝmouvementΝquiΝvaΝcrescendoΝjusqu’àΝlaΝfinΝdeΝlaΝnouvelleέ 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 260 : «ΌζκΝ εα άΝά αθΝεδΝ έξ Ναυ βλσΝα λφσ,Νθκκ λκπέαΝ δ δζδΪθκυέΝΣβθΝπαθ λ τ βεαΝ
εδΝ ΰυέΝΣδΝθαΝΫεαθανΝΠαλΪΝθαΝ λυ δΝηπ λθ ΪξδΝεΪγ ΝφκλΪΝπκυΝαλΰκτ έΝΆζζπ ,Ναυ σμΝ έθαδΝκΝπλκκλδ ησμΝ κυΝ
αθγλυπκυ,ΝΫ δΝ κυζΪξδ κθΝζΫΰ αδέΝΠΪθ πμ,Νη’Ναυ ΪΝεαδΝη’Ναυ Ϊ,ΝίλΫγβεαΝηΥΝσζαΝ αΝεκυηπδΪΝηκυΝΰ λΪ,Ν έθαδΝεδΝ
αυ σΝ ΫθαΝσφ ζκμ,Ν έθαδΝ εδΝ αυ σΝηδαΝα φΪζ δαέΝΣδΝ δ λπηΫθαΝπκυεΪηδ αΝ κθΝπλυ κΝεαδλσ,Ν δΝ εαγαλΫμΝαζζαιΫμ,Ν
ΰυαζδ ηΫθαΝπαπκτ δα,Ν κΝεαθ έθδΝπκυΝζΫθ έ» 
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 δ’exempleΝ deΝ laΝ premièreΝ nouvelleΝ deΝ Tirailleur assassin, « Le Mutilé », pourrait 

sembler contredire cette idée selon laquelle il existe une concertation des éléments de la 

nouvelleΝ allantΝ dansΝ leΝ sensΝd’uneΝ tensionέΝDeΝ fait,Ν l’accumulationΝdesΝ élémentsΝdescriptifs,Ν

parasites, les longs passages dialogués contribuent ici au relâchement de la tension du fil de 

l’intrigue. Il faut par exemple attendreΝsixΝpagesΝdepuisΝleΝdébutΝdeΝl’actionΝproprementΝditeΝ

pourΝ qu’apparaisseΝ l’élémentΝ perturbateurΝ (leΝ petΝ duΝmulet)έΝ δeΝ narrateurΝ s’estΝ entreΝ tempsΝ

livré à de longues descriptions des préparatifs du mulet et du soldat avant le sacrifice final, à 

unΝlongΝmonologueΝpendantΝlequelΝleΝsoldatΝdonneΝlesΝraisonsΝqu’aΝl’animalΝdeΝseΝvengerΝduΝ

sortΝ qu’onΝ luiΝ réserve,Ν etcέΝ ωeΝ quiΝ sauveΝ laΝ dynamiqueΝ deΝ laΝ nouvelle,Ν c’estΝ laΝ stricteΝ

opposition entre les personnages-victimes du départ et les mêmes personnages, devenus héros 

deΝlaΝcaserneΝàΝlaΝfinΝdeΝlaΝnouvelleέΝδ’antithèseΝpermetΝparΝconséquentΝdeΝmettreΝenΝtensionΝlaΝ

nouvelleΝ etΝ deΝ contrôlerΝ aussi,Ν avecΝplusΝouΝmoinsΝdeΝ force,Ν lesΝ élémentsΝ centrifugesΝqu’onΝ

trouve aussi bien dans « Le Mutilé » que dans « Formidable ! » ou « Dans la salle du vaste 

monde ». 

 La manière dont les nouvelles-récitsΝ s’organisentΝ dansΝ lesΝ grandesΝ lignesΝ de leur 

structure paraît donc être un élément déterminant. Si cette structure repose sur une unicité de 

l’actionΝetΝuneΝtransformationΝunique,Ν laΝnouvelle-récit hakkienne est organisée dans le sens 

d’uneΝefficacitéΝetΝd’uneΝtensionΝnonΝseulementΝparΝleΝjeu des antithèses, mais aussi par une 

mise en intrigue simple. La chute de la nouvelle-récit joue dès lors un rôle majeur et 

définitoire chez Marios Hakkas. 

1.2. La tension d’une structure orientée vers la chute 

δ’unΝdesΝ lieuxΝstratégiquesΝde tout écrit est la clausule1έΝ IlΝ estΝdesΝgenresΝoùΝc’estΝpeut-être 

encore plus particulièrement le cas : la nouvelle traditionnelle en fait partie, car dans son 

                                                           
1 Philippe Hamon, « Clausules », Poétique, 24, 1975, p. 495-526. L’auteurΝdeΝl’articleΝproposeΝuneΝtypologieΝdeΝ
laΝ clausuleέΝ D’abord,Ν elleΝ peutΝ êtreΝ uneΝ formuleΝ touteΝ faite,Ν enΝ particulierΝ dansΝ lesΝ genresΝ formellementΝ trèsΝ
déterminés (formes poétiques fixes, contes, discours oratoires, etc.). Véritable lieu stratégique du texte, elle est 
alors particulièrement soignée. Sa présence contribue à la lisibilité duΝ texteΝpuisqu’elleΝ faitΝpartieΝdeΝ l’horizonΝ
d’attenteΝ deΝ telΝ ouΝ telΝ genreέΝ ElleΝ peutΝ ensuite,Ν plusΝ largement,Ν êtreΝ considéréeΝ commeΝ uneΝ étape qui ne 
correspond pas par nature à la fin (achèvement) de la nouvelle, mais est déterminée par une fin (finalité) et un 
sentimentΝd’achèvementΝ(finition)ΝchezΝleΝlecteur. Par ailleurs, « la pointe »,ΝcommeΝl’appelleΝόέ Goyet, « n’estΝ
rienΝ d’autreΝ queΝ laΝ traductionΝ deΝ laΝ tensionΝ antithétiqueέΝ δesΝ deuxΝ pôlesΝ chargésΝ parΝ [une]Ν caractérisationΝ
paroxystiqueΝ sontΝ misΝ enΝ contact,Ν laΝ tensionΝ estΝ reprise,Ν “condensée”έΝ δaΝ pointeΝ n’estΝ qu’unΝ épiphénomène,Ν
traduisant la tension profonde. » (F. Goyet, op. cit., p. 48-49). 
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principeΝmême,ΝelleΝreposeΝsurΝl’existenceΝd’uneΝtensionΝimpliquantΝlaΝprésenceΝd’uneΝfin qui 

devient le point de convergenceέΝτnΝs’attachera ici à la manière dont les nouvelles-récits de 

l’écrivainΝgrecΝs’achèventέΝωeΝquiΝdoitΝsusciterΝl’intérêt surtout,Νc’estΝnonΝseulementΝleΝrôleΝdeΝ

laΝfinΝdansΝleΝdéroulementΝdeΝl’intrigue,ΝmaisΝaussiΝceΝqu’elleΝpeutΝdireΝsurΝl’approcheΝduΝréelΝ

dans la nouvelle hakkienneέΝωeΝqu’onΝchoisiraΝd’appelerΝlaΝchute ou clôture, pour des raisons 

deΝcommodité,Νn’est en fait, on peut leΝsupposer,ΝqueΝleΝpointΝextrêmeΝetΝparoxystiqueΝd’uneΝ

tension constitutive de la nouvelle-récit hakkienne. 

1.2.1. Des clôtures variées 

χvantΝ d’envisagerΝ l’effet,Ν pourΝ leΝ lecteur, de la chute dans les nouvelles-récits de Marios 

Hakkas, on peut examiner de quelle manière elle est formellement marquée : cela peut 

contribuer à conférer une certaine lisibilité1 au récit bref chez cet écrivain, car la clôture est, 

enΝ tantΝ queΝ telle,Ν unΝ marqueurΝ correspondantΝ àΝ unΝ horizonΝ d’attente de la nouvelle 

traditionnelle. 

ElleΝ prendΝ parfoisΝ laΝ formeΝ d’uneΝ allusionΝ clausurale μΝ leΝ récitΝ comporte,Ν auΝ cœurΝ

mêmeΝdeΝl’histoire,Νd’uneΝfaçonΝmétaphorique, pourrait-on dire, une allusion à sa propre fin. 

ω’estΝ leΝ casΝ parΝ exempleΝ dans le récit-cadre de la nouvelle « Les disparus ». Après les 

tribulationsΝdeΝPinelopiΝàΝlaΝrechercheΝdeΝsonΝmariΝàΝtraversΝlaΝmerΝÉgée,Νl’imageΝd’unΝépouxΝ

paisiblementΝ assisΝ surΝ laΝ placeΝ d’unΝ villageΝ enΝ trainΝ de fumer sa pipe dans une contrée 

exotiqueΝapporteΝunΝralentissementΝquiΝindiqueΝdéjàΝqu’onΝestΝàΝlaΝfinΝdeΝlaΝnouvelleέΝδeΝrécitΝ

fait allusion, en quelque sorte, à sa propre clôture.  

 Une lecture un peu attentive des nouvelles-récits de Marios Hakkas permet de repérer 

assezΝ rapidementΝ unΝ certainΝ nombreΝ deΝ reprisesΝ ouΝ l’inversionΝ deΝ certainsΝ lexèmesΝ ouΝ

syntagmes en clausule. La chute n’estΝ d’unΝ côtéΝ queΝ laΝ repriseΝ finaleΝ d’unΝ élémentΝ

caractéristique, situé souventΝàΝunΝemplacementΝstratégiqueΝduΝrécitέΝω’estΝainsi,ΝparΝexemple, 

que le titre peutΝêtreΝreprisΝàΝl’extrêmeΝfinΝdeΝlaΝnouvelleέΝÀΝtraversΝunΝjeuΝdeΝmots se fondant 

surΝl’étymologie,ΝonΝpeutΝvoirΝdansΝleΝtermeΝεέθβηα (mouvement, notamment politique) utilisé 

àΝl’extrêmeΝfinΝdeΝlaΝnouvelleΝ« δeΝcinémaΝouΝl’artΝduΝmouvement », une reprise du mot grec 

δθ ηΪ, emprunt aller-retour de la troncation française « cinéma(tographe) ». Le sens jaillit de 

                                                           
1 Au début de S/Z (Paris, Seuil, « Points/essais », 1976 [1970], p. 10-11), R. Barthes qualifie de « classique tout 
texte lisible ». Le lecteur de ce type de texte reste, selon lui, un « consommateur »ΝbienΝplusΝqu’unΝ« producteur 
du texte », car une écriture concertée permet deΝréduireΝlesΝpossibilitésΝd’« interprétation », le « pluriel » et les 
réseaux du texte. 
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cette mise en rapport du cinéma,ΝpromesseΝd’évasion,ΝetΝdeΝlaΝpolitique,ΝvéritableΝcarcanέΝδeΝ

casΝ d’unΝ autreΝ récitΝ vaΝ unΝ peuΝ dansΝ ceΝ sensΝ puisqueΝ laΝ clausule de nouvelle intitulée « La 

question » («Σκ αά βηα») ne fait, ici encore, que reprendre le titre : 

— En fin de compte, pensa-t-il en tombant, nous voyons fatalement le monde se désintégrer 

sousΝlaΝbombe,ΝlaΝsociétéΝseΝdisloquerΝdansΝlaΝrévolution,Νl’hommeΝseΝdétruireΝorganiquementέΝ

ω’estΝçaΝlaΝquestionέ 

Quelle question, à la fin ? Oui, quelle question ?1 

La présence du syntagme « la question » ( κ αά βηα),ΝsousΝlaΝformeΝd’un titre puis à la fin de 

laΝ nouvelle,Ν délimiteΝ etΝ donneΝ leΝ sentimentΝ d’uneΝ espèceΝ deΝ retourΝ auΝ point de départ qui 

suggèreΝl’enfermementέΝDansΝceΝrécit,Νc’estΝleΝverbalismeΝinterneΝauΝpartiΝcommuniste qui est 

évoqué μΝ n’admettantΝ aucuneΝ objection,Ν fonctionnantΝ stérilementΝ enΝ boucle,Ν sansΝ apporterΝ

aucune réponse aux questionnements du personnage principal sur la mystérieuse question, le 

Parti est disqualifié2έΝτnΝpeutΝseΝtrouverΝd’unΝautreΝcôtéΝdevantΝuneΝantithèseΝsignifiantΝbienΝ

évidemmentΝ l’inversionΝ parΝ rapportΝ àΝ laΝ situationΝ deΝdépart. Le cas de la nouvelle intitulée 

« Le photographe » est intéressant à cet égard. Elle s’ouvreΝsurΝleΝsyntagmeΝverbalΝ« je suis le 

photographe » ( έηαδ κ φπ κΰλΪφκμ)ΝetΝs’achèveΝparΝleΝsyntagme : « je suis un cadre » ( έηαδ 

Ϋθα εΪ λκ)έΝ δ’antithèseΝ (opposant les traits /humain/ et /non-humainή)Ν etΝ l’effetΝ deΝ

parallélisme permettent de souligner à la fois la continuité du je, quiΝdemeureΝdansΝl’ensembleΝ

de la nouvelle, etΝl’inversionΝdeΝcetteΝcontinuitéέ 

 La fin des nouvelles peut enfin consister à reprendre certaines séquences narratives ou 

descriptivesΝdeΝlaΝnouvelleέΝÀΝl’ouvertureΝd’« Un tramway nommé des gens », des jeunes gens 

discutent, cela a déjà été signalé plus haut, de politique dans un bus : 

DepuisΝleΝdépartΝdéjà,ΝilΝétaitΝpleinέΝδesΝplacesΝassisesΝétaientΝtoutesΝoccupées,Νl’espaceΝrempliΝ

de passagers debout.  

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 141 : « Ν ζ υ αέαΝ αθΪζυ β,Ν εΫφ βε Ν πΫφ κθ αμ,Ν κ βΰκτη γαΝ πλκμΝ δΪζυ βΝ
γ ληκπυλβθδεάΝ κυΝεσ ηκυ,Ν παθα α δεάΝ βμΝεκδθπθέαμ,ΝκλΰαθδεάΝ κυΝαθγλυπκυέΝ υ σΝ έθαδΝ κΝαά βηαέ 

ΠκδκΝαά βηα,Ν ΫζκμΝπΪθ πθνΝΠκδκΝαά βηαν» 

2 VoiciΝ l’argumentΝ deΝ laΝ nouvelle,Ν proposéΝ par G. Repousis : « Ce qui est tourné en ridicule, ce sont le 
verbalisme,Ν lesΝ slogans,Ν laΝ phraséologieΝ creuseΝ etΝ leΝ conformismeέΝ ωeΝ quiΝ estΝ critiqué,Ν c’estΝ laΝ structureΝ
autoritaire des mécanismes du Parti. » (G. Repousis, εariosΝώakkas,ΝχpprochesΝ…,ΝopέΝcitέ, p. 76). 
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Dans les places réservées, deux jeunes de seize ans avaient entamé une conversation à voix 

basse, indifférents au monsieur à la retraite qui se tenait de façon ostensible au-dessusΝd’euxΝetΝ

manifestait son indignation avec un léger tic à son double menton proéminent. 

— Lénine lui-même,ΝditΝl’un,Νs’ilΝn’étaitΝpasΝmortΝrapidement,Νl’évolutionΝdesΝchosesΝauraitΝétéΝ

différenteέΝIlΝn’yΝauraitΝpasΝeuΝdeΝdérapageέΝIlΝneΝseraitΝpasΝtombéΝautantΝdeΝtêtesέ 

— Tu parles, lui rétorquaΝl’autreέΝδes têtes seraient tombées une fois de plusέΝD’ailleursΝTrotskiΝ

aussiΝl’aΝditέΝω’étaitΝuneΝnécessitéέΝSansΝquoiΝlaΝrévolutionΝétaitΝbloquée. 

— Staline en a trop fait pourtant, ajouta le premier qui paraissait maintenant se rapprocher du 

point de vue du second.1 

VoiciΝceΝqu’onΝpeutΝlireΝàΝlaΝfinΝdeΝlaΝnouvelle : 

— ω’estΝleΝremarquableΝlivreΝdeΝδénineΝintituléΝUn pas en avant, deux pas en arrière,ΝditΝl’unΝ

desΝdeuxΝ jeunesΝgensΝquiΝneΝ s’étaientΝpasΝduΝ toutΝ souciésΝdeΝ toutΝceΝquiΝ s’étaitΝpasséΝdansΝ leΝ

bus. 

— Et le livre intitulé Que faire ?. Le livre intitulé Que faire ? ? Et si on le relisait ?2 

ώormisΝdansΝcesΝdeuxΝpassages,ΝdontΝl’unΝouvreΝetΝl’autreΝfermeΝleΝrécit,ΝlaΝfigureΝdesΝjeunesΝ

gens est absente de la nouvelle. Il est donc tout à fait remarquable de constater sa présence à 

des endroits stratégiques de cette dernière. La clausule ne consiste plus à reprendre ici un 

lexème ou un syntagme, même s’ilΝ existeΝ unΝ phénomèneΝ d’écho aisément repérable : au 

syntagme nominal « deux jeunes gens de seize ans » ( υκ εα ιΪξλκθκδ θΫκδ) répond à la fin 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 117 : « πσ βθ αφ βλέα ά αθ εδσζαμ ΰ ηΪ κ. Κα δζβηηΫθ μΝσζ μΝκδΝγΫ δμΝεαγβηΫθπθ,Ν
φδ εαλδ ηΫθκμΝκΝξυλκμΝσλγδπθέ 

 δμΝ δ δεΫμΝγΫ δμΝΰδαΝπλσ ππαΝπκυΝξλάααθΝίκάγ δα,Ν υκΝ εα ιΪξλκθκδΝθΫκδΝ έξαθ Ν βηΫθβΝοδζάΝεκυί θ κτζα,Ν
α δαφκλυθ αμΝΰδαΝ κΝ υθ αιδκτξκΝετλδκΝπκυ έξ Ν αγ έΝ πδ δε δεΪΝαπσΝπΪθπΝ κυμΝεδΝ ε άζπθ Ν βθΝαΰαθΪε β βΝ
κυΝη’ΝΫθαΝ ζαφλσΝ δεΝ κΝπλκξπλβηΫθκΝπλκΰκτζδΝ κυέ 

— ΟΝΛΫθδθ,Ν έπ ΝκΝΫθαμ,Ναυ σμΝαθΝ θΝπΫγαδθ Νΰλάΰκλα,ΝβΝ ιΫζδιβΝγαΝ’ αθΝΪζζβέΝ θΝγαΝυπάλξ Ν ε λκπάέΝ θΝγαΝ
πΫφ αθ Ν σ αΝε φΪζδαέ 

— Μπα,Ν κυΝξυγβε ΝκΝΪζζκμέΝΠΪζδΝ αΝε φΪζδαΝγαΝπΫφ αθ έΝ ιΪζζκυΝ κΝ έπ ΝεδΝκΝΣλσ ευέΝ αθΝηδαΝαθαΰεαδσ β αέΝ
ζζδυμΝβΝ παθΪ α βΝφλΪεαλ έ 

— ΟΝ ΪζδθΝ κΝπαλΪεαθ Νσηπμ,Ν υηπζάλπ ΝκΝπλυ κμΝπκυΝφαδθσ αθΝ υλαΝθαΝπζβ δΪα δΝ δμΝαπσο δμΝ κυΝΪζζκυέ» 

2 Ibid, p. 121 : « — Σκ “ θαΝίάηαΝηπλκμΝ υκΝίάηα αΝπέ π”Ν κυΝΛΫθδθΝ πκυ αέκΝίδίζέκ,Ν έπ ΝκΝΫθαμΝαπσΝ κυμΝ υκΝ
θ αλκτμΝπκυΝ ΝθκδΪ βεαθΝεαγσζκυΝΰδαΝσ αΝ υθΫίβεαθΝ κΝζ πφκλ έκέ 

— ΚαδΝ κΝ“ΣδΝθαΝεΪθκυη ”έΝΣκΝ“ΣδΝθαΝεΪθκυη ”έΝΠλΫπ δΝθαΝ κΝιαθα δαίΪ κυη έ» 
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de la nouvelle « deux jeunes gens » ( υκ θ αλκτμ), à « indifférents à » (α δαφκλυθ αμ ΰδα) du 

début du récit correspond « quiΝneΝs’étaientΝpasΝduΝtoutΝsouciésΝde » (πκυ  θκδΪ βεαθ ΰδα). 

IlΝ s’agitΝ plutôtΝ iciΝ deΝ laΝ repriseΝ d’unΝ segmentΝ narratifΝ aprèsΝ uneΝ trèsΝ longueΝ interruptionέΝ

δ’effetΝ estΝ toutefoisΝ celuiΝ d’uneΝ fermetureΝ reléguantΝ l’histoireΝ précédemmentΝ racontéeΝ àΝ unΝ

rang secondaire et purement anecdotique, tout en ouvrant la nouvelle vers une relecture (θα κ 

ιαθα δαίΪ κυη ) des textes de Lénine, mais aussi sans doute de la nouvelle. 

 On retiendra deux choses de ces analyses descriptives de la clausule dans les récits 

hakkiens μΝonΝ trouveΝdansΝcesΝprocédésΝdeΝ repriseΝuneΝ formeΝd’exhibitionΝdes rouages de la 

nouvelle canonique qui rendent celle-ci à la fois frappante et lisible. Daniel Grojnowski 

souligne combien la nouvelle « jusqu’àΝ nosΝ jours » est marquée par « une composition 

perceptible »Νdéfinie,ΝonΝ l’aΝvu,Νdès le XIXe siècle. Les moments forts de cette composition 

sont « le titre, la première phrase et la dernière »1. Ensuite, la fin de la nouvelle correspond à 

un effet particulier. On a pu relever le retour du récit sur lui-même : cela engendre une forme 

de piétinement ou de marasme qui peut sembler propre à la nouvelle-récit hakkienne. Peut-on 

toutefois réduire la chute à ce seul effet ςΝ τnΝ s’attachera, dans les lignes qui suivent, à 

examiner de plus près de quelle manière la clôture duΝrécitΝbrefΝhakkienΝs’articuleΝauΝrécitέ 

1.2.2. Clôture et dynamique de la nouvelle-récit 

S’ilΝestΝbien vrai que, dans de nombreuses nouvelles-récits de Marios Hakkas, la clôture est 

fortement marquée et mise en valeur dans le texte par les procédés évoqués ci-dessus 

(reprises, inversions,Ν etcέ),Ν celaΝ neΝ signifieΝ pasΝ queΝ l’onΝ puisseΝ voir dans la chute de la 

nouvelleΝunΝaboutissementΝetΝunΝaccomplissementΝdeΝlaΝdynamiqueΝattachéeΝàΝl’intrigueΝetΝlaΝ

temporalité du récit bref. La clausule, comme le rappelle Philippe Hamon, relève bien plus de 

laΝfinalitéΝduΝtexteΝqueΝd’unΝemplacementΝprécisΝdansΝceΝdernierέΝSans aller aussi loin et en se 

fixant sur la fin de la nouvelle, on doit à présent examinerΝdeΝquelleΝmanièreΝl’enchaînementΝ

desΝ événementsΝ trouveΝ unΝ pointΝ d’aboutissementΝ aussiΝ bienΝ logiqueΝ queΝ temporelΝ dansΝ laΝ

chute de la nouvelle chez Marios Hakkas2έΝδaΝdifficultéΝréside,ΝilΝfautΝbienΝl’avouer,ΝdansΝleΝ

classement des nouvelles en fonction de leur clôture. À chaque nouvelle, pourrait-on dire, sa 

finΝparticulièreΝdontΝlaΝformeΝdépendΝdeΝl’effetΝàΝproduireΝet,ΝbienΝsûr,ΝdeΝlaΝconfigurationΝduΝ

                                                           
1 D. Grojnowski, op. cit., p. 136. 

2 Sur la clôture de la nouvelle, voir J.-P. Aubrit (op. cit., p. 75-76) et D. Grojnowski, (op. cit., p. 22-25). 
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reste de la nouvelle. Les nouvelles-récits de Marios Hakkas étant très diverses, il convient 

doncΝdeΝresterΝprudentΝetΝd’opérerΝunΝcertainΝnombreΝdeΝdistinctionsέ 

 SiΝl’onΝfaitΝsoigneusementΝleΝdépartΝentreΝleΝdénouement (qui correspond à la « fin de 

l’action » proprement dite) et la fin (« tout ce qui succède au dénouement ») ou la clausule à 

proprement parler (« phrase ou segment de phrase par lesquels se termine le récit »)1, on 

constateΝ qu’ilΝ peutΝ existerΝ quelquesΝ casΝ dansΝ lesquelsΝ leΝ dénouement, la fin de la nouvelle 

et/ou la clausule coïncident (dénouement = fin = clausule), mais ils sont assez rares au fond. 

ω’estΝ leΝ casΝ d’« Un philhellène ignoré » : la révolte du soldat qui provoque la brutale 

interventionΝdeΝlaΝpoliceΝmilitaireΝetΝlaΝviolenceΝd’uneΝformuleΝlapidaireΝ(« Grec comme vous 

l’êtes,Νvous,ΝpasΝphilhellène », ζζβθαμ αθ εαδ αμ, σξδ φδζΫζζβθαμ2) coïncident toutes deux 

avecΝleΝtombéΝdeΝrideauΝfinalΝ(uneΝporteΝqu’onΝfermeΝetΝlaΝfinΝdeΝlaΝnouvelle)έΝεieuxΝencore : 

dans « δ’anniversaire »,Ν laΝ nouvelleΝ s’achèveΝ parΝ uneΝ tiradeΝ déliranteΝ duΝ mariΝ lorsΝ d’uneΝ

altercation avec sa femme. VoiciΝceΝqu’onΝlitΝdansΝles dernières lignes d’« Une fille », alors 

queΝ leΝ narrateur,Ν deΝ retourΝ d’exilΝ aprèsΝ avoirΝ signéΝ laΝ déclarationΝ deΝ repentir, croit avoir 

rencontréΝdansΝlaΝrueΝl’impertinenteΝεaria : 

— Maria, balbutiais-jeέΝεaria,ΝetΝc’estΝavecΝceΝnomΝqueΝjeΝfinisΝparΝrentrerΝàΝlaΝmaisonέ 

— Quelle Maria ? demandait ma femme. 

— La nièce de Leonidas, tu sais, cette petite fille, arrivai-je à prononcer. 

— εaisΝ ilsΝ l’ontΝ attrapéeέΝω’estΝ uneΝ folleέΝεalgréΝ toutesΝ lesΝ suppliquesΝ desΝ siens,Ν elleΝ aΝ ditΝ

qu’elleΝpréféraitΝlaΝprisonΝplutôtΝqueΝdeΝvoirΝlaΝtrombineΝdeΝceuxΝquiΝreviennentέ3 

Le dénouement de cette nouvelle, qui raconte la confrontation,Ν auΝ sujetΝ deΝ l’héroïsme,Ν duΝ

narrateur et de celle qui devient une jeune femme, finit par un retournement soudain : alors 

que celui qui a lâchement réintégré la vie civile revient parmi les siens, la jeune fille innocente 

                                                           
1 D. Grojnowski, op. cit., p. 136-138. 

2 M. Hakkas, op. cit., p. 47.  

3 Ibid., p. 160 : « — Μαλέα,ΝοΫζδααέΝΜαλέα,ΝεαδΝη’Ναυ σΝ κΝσθκηαΝηπάεαΝ πδ ΫζκυμΝ κΝ πέ δέ 

— ΠκδαΝΜαλέανΝλπ κτ ΝβΝΰυθαέεαΝηκυέ 

— ΝαθδοδΪΝ κυΝΛ πθέ α,Ν ε έθκΝ κΝεκλέ δ,Νηπσλ αΝθαΝπλκφΫλπέ 

— ΜαΝ βθΝπδΪ αθ έΝ έθαδΝ λ ζάέΝΜ’ΝσζαΝ αΝπαλαεΪζδαΝ πθΝ δευθΝ βμΝ έπ ΝππμΝπλκ δηΪ δΝ βΝφυζαεάΝπαλΪΝθαΝ δΝ
αΝηκτ λαΝαυ υθΝπκυΝΰυλέακυθέ» 



92 

 

se fait incarcérer (« ils l’ontΝattrapée »). Or ce dénouement estΝsuivi,Νl’espaceΝd’unΝéclair, par 

une formule finale qui est une véritable gifle donnée à ceux qui se croyaient des héros. Le 

resserrement des trois moments constitutifs de la clôture crée, par conséquent, une sorte de 

pointΝculminantΝdeΝlaΝnouvelleΝenΝtermesΝd’intensitéέ 

 δeΝplusΝsouvent,ΝilΝn’existeΝpourtantΝpasΝdeΝcorrespondanceΝentreΝleΝdénouement et la 

fin de la nouvelle. Dans la très grande majorité desΝ cas,Ν l’intrigueΝ déboucheΝ surΝ unΝ

renversement qui tient lieu de dénouement. Succèdent à ce dernier soit un nouveau 

renversement,ΝsoitΝuneΝsituationΝparoxystiqueέΝDansΝ leΝpremierΝdeΝcesΝdeuxΝcas,Ν l’apparitionΝ

d’unΝsecondΝrenversement correspond à une démystification ou au moins une réorientation. Il 

s’agitΝdeΝdémentirΝceΝqueΝcroyaientΝleΝpersonnageΝouΝleΝlecteurέΝδ’exempleΝleΝplusΝparlantΝestΝ

sans doute « Le Mutilé » oùΝ l’intrigueΝseΝ termine de façon inattendue. Alors que les gradés 

d’uneΝcaserneΝveulentΝfaireΝunΝexempleΝenΝenvoyantΝunΝsoldatΝchevaucherΝunΝmuletΝrétif,ΝceΝ

dernier, dans un sursaut plein de sagesse, se maîtrise et produit un pet épique qui balaye toute 

laΝ caserneέΝ δ’animal s’enΝ retourneΝ sousΝ lesΝ hourrasΝ àΝ l’écurieέΝUnΝ dernierΝ paragrapheΝ vientΝ

pourtant achever la nouvelle et faire suite à ce dénouement héroïque μΝceΝqu’onΝcroyaitΝêtreΝdeΝ

l’héroïsmeΝn’étaitΝ qu’uneΝ réactionΝ physiologiqueΝ liéeΝ àΝ uneΝ blessure cachée sous le pelage. 

Une clausule, dontΝ leΝverbeΝestΝ àΝ laΝdeuxièmeΝpersonneΝdeΝ l’impératif,Ν inviteΝ leΝ lecteur tout 

autantΝqueΝleΝsoldatΝayantΝchevauchéΝleΝmuletΝàΝvoirΝl’évidenceΝdeΝleurΝerreur : « Lève un peu 

le pelage pour voir » ( άεπ  ζέΰκ κ λέξπηα θα δμ)1. Le renversement est double en 

quelque sorte : il apparaît dans le dénouement (héroïque) puis dans la fin de la nouvelle 

(démystificatrice). Dans la nouvelle « Dans la salle du vaste monde », le dénouement repose 

sur un renversement puisque Klara quitte Giorgos de façon inattendue. La clôture consiste 

quantΝàΝelleΝenΝuneΝrévélationΝdeΝceΝquiΝs’estΝpasséΝauparavant : le héros interprète son histoire 

d’amourΝauΝregardΝdesΝfaitsΝetΝdeΝsesΝlecturesέΝδaΝnouvelleΝs’achèveΝdeΝfaçonΝhumoristiqueΝsurΝ

une clausule contenant un propos misogyne : « — IlΝn’yΝaΝplusΝdeΝcolombesέΝElleΝn’estΝjamaisΝ

revenue avec le rameauΝ d’olivierέΝ ToutesΝ desΝ fourbes, des chacals et des hyènes ! » ( θΝ

υπΪλξκυθΝπδαΝπ λδ Ϋλ μέΝ Νΰτλδ Νπκ Ϋ η Ν κΝεζα έΝ βμΝ ζδΪμέΝΜκθΪξα αζ πκτ μ, αεΪζδα 

εαδ ταδθ μ)2. Le renversement est double, ici encore : le premier moment de la chute, 

correspondant au dénouement,ΝestΝleΝpointΝd’aboutissementΝdeΝtouteΝl’intrigueΝprécédente ; le 

second consiste en une métamorphose soudaine du personnage et est une invitation à relire la 
                                                           
1 Ibid., p. 28. 

2 Ibid., p. 112. 
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nouvelle. La clausule ne fait quant à elle que synthétiser cette nouvelle haine, hyperbolique et 

décalée,ΝconséquenceΝdeΝl’erreurΝquiΝétaitΝcelleΝduΝpersonnageΝaussiΝbienΝqueΝcelleΝduΝlecteur. 

Ici encore donc, le second volet de la clôture de la nouvelle propose avec humour une issue 

démystificatriceΝinvitantΝd’uneΝcertaineΝmanièreΝàΝlaΝrelectureέ 

 On peut aborder àΝ présentΝ leΝ deuxièmeΝ cas,Ν celuiΝ oùΝ leΝ renversementΝ estΝ suiviΝ d’unΝ

moment paroxystique : la clôture peut alors laisser le lecteur dans une sorte de sidération 

inquiète. La nouvelle « Giannis, le fauve-fourmi » est assez significative de ce point de vue. 

Le long dialogue entre le narrateur et Giannis, entré en fin de soirée dans la cellule d’unΝposteΝ

de police etΝs’avouantΝfarouchementΝanticommuniste,Νs’achèveΝàΝl’aubeέΝωoupΝdeΝthéâtre : la 

police secrète vient arrêter Giannis alorsΝmêmeΝqu’ilΝcroyaitΝpouvoirΝêtreΝlibéréέΝδaΝfouilleΝdeΝ

celui qui se déclarait anticommuniste révèle que les poches de son pantalon sont rouges de 

peinture. Le narrateur, libéré entre temps, se rend dans les jours qui suivent au point de 

rendez-vous que Giannis et lui-mêmeΝs’étaientΝfixé μΝleΝpremierΝneΝs’yΝtrouveΝpas, étant gardé 

au poste. Le revirement qui marque la fin du dialogue entre le narrateur et le personnage de 

ύiannisΝ estΝ suiviΝ d’uneΝ finΝ paroxystiqueΝ avecΝ l’attenteΝ inquièteΝ deΝ ceΝ quiΝ aΝ puΝ arriverΝ auΝ

personnage donnant son titre à la nouvelle. Cette attente est soulignée par la clausule « Il était 

toujours au poste » (ά αθ πΪθ α ηΫ α)1 qui crée un suspens. Le paroxysme permet de rendre 

compteΝ duΝ faitΝ queΝ leΝ renversementΝ n’aΝ faitΝ qu’engendrerΝ uneΝ situationΝ angoissanteΝ etΝ

indécise. On ferait le même type de remarque pour des nouvelles comme « Brisé » qui, une 

foisΝpasséΝleΝcrescendoΝprécédantΝl’élection,ΝfaitΝbasculerΝdansΝuneΝtensionΝàΝsonΝapogéeΝavecΝ

l’imageΝd’unΝpersonnageΝseΝfrappantΝjusqu’auΝsangέΝδ’absenceΝdeΝcoïncidenceΝentreΝlaΝfinΝdeΝ

l’intrigueΝetΝlaΝfinΝdeΝlaΝnouvelleΝentraîneΝdoncΝdesΝcasΝdeΝfigure multiples qui permettent de 

créer, à chaque fois, un effet particulier. 

 SiΝ l’onΝ revientΝ àΝ laΝ questionΝ poséeΝ enΝ débutΝ d’analyse,Ν ilΝ semble que la chute est 

caractéristiqueΝd’uneΝcertaineΝapprocheΝduΝréelέΝDeuxΝchosesΝauΝmoinsΝsontΝàΝretenirέΝD’uneΝ

part,ΝfaisantΝpasserΝdeΝl’illusion, du rêve à la réalité (« Le Mutilé », « Formidable ! », « Dans 

la salle du vaste monde »), la chute témoigne en quelque sorte des pièges du monde, de la 

complexité de celui-ci, complexité qui déjoue tous les rêves desΝ hérosέΝ D’autreΝ part,Ν leΝ

paroxysme (notamment en clausule) est là pour laisser le lecteur sur une sidération. On le 

remarque bien dans « Boubouka » avecΝl’exempleΝdeΝl’oiseau : même si la nouvelle se clôt sur 

                                                           
1 Ibid., p. 176. 
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un renversement, le regard du lecteur, croisantΝ celuiΝ deΝ l’oiseauΝ fixé sur la tache rouge de 

propre plumage, ouvre laΝ nouvelleΝ surΝ uneΝ interrogationΝ autourΝ deΝ l’innocenceΝ tuéeΝ etΝ deΝ

l’injusticeέΝδaΝfinΝdeΝ« δ’anniversaire » laisse le lecteur atterré par la folie. Le monde est donc 

plein de pièges et les nouvelles sont un appel à la réflexion sur ce labyrinthe. Le réel est, on le 

voit,Νd’uneΝcomplexitéΝtelleΝqueΝlesΝhérosΝs’illusionnent. Le récit hakkien ouvre les yeux sur 

ce point, comme en témoigne le fonctionnement de la chute de la nouvelle. La question se 

posait de la manière dont le réel est en quelque sorte problématisé dans la nouvelle-récit 

hakkienne. C’est enΝmaintenantΝ leΝfilΝ tenduΝd’uneΝactionΝconditionnéeΝparΝlaΝprésenceΝd’une 

chute que la nouvelle hakkienne le fait. 

2. Narrativité et fictionnalité 

δ’organisation de la nouvelle-récit, chez Marios Hakkas, est donc étudiée et concertée pour 

produireΝunΝeffetΝdonnéέΝόondéeΝsurΝlaΝreprésentationΝd’uneΝaction,ΝelleΝdonneΝlieuΝàΝunΝacteΝ

discursif particulier : la narration. DepuisΝPlatonΝet,Νd’uneΝmanièreΝunΝpeuΝdifférente,ΝdepuisΝ

χristoteΝ ilΝ n’existe,Ν onΝ leΝ sait,Ν queΝ deuxΝ modesΝ deΝ représentation d’uneΝ action : soit la 

représenter (ηέηβ δμ), sur scène par exemple, soit la raconter ( δάΰβ δμ)1. La rapide 

observation des nouvelles-récits permet de se convaincre bienΝsûrΝimmédiatementΝqueΝl’actionΝ

une et antithétique dont il a été question faitΝ l’objetΝ d’unΝ récitέΝ IlΝ n’existeΝ qu’uneΝ seuleΝ

nouvelle-récitΝ pourΝ laquelleΝ lesΝ chosesΝ soientΝ plusΝ discutablesέΝ IlΝ s’agitΝ deΝ « Coupable de 

culpabilité ». CetteΝnouvelle,ΝpourΝétrangeΝqu’elleΝsoit,ΝavecΝsesΝpassages configurés comme 

une pièce de théâtre, est bien, on le constatera plus bas, unΝ récitέΝδ’ensemble des nouvelles 

dont il est question pourΝl’instantΝrelèveΝenΝréalitéΝd’unΝmêmeΝacteΝillocutoire produit par une 

instance narrative.  

 Cet acte illocutoire place les nouvelles-récits du côté de la fiction2. Il est difficile en 

effetΝdeΝsoutenirΝbienΝlongtempsΝqueΝl’énoncéΝqueΝle lecteur a sous les yeux est non-fictif : il 

neΝseraitΝdansΝceΝcasΝqueΝlaΝrestitutionΝd’unΝétatΝdeΝchosesΝs’étant réellement produit. Même si 
                                                           
1 G. Genette, Fiction et Diction précédéΝd’IntroductionΝàΝl’architexte, Paris, Seuil, « Point/essais », 2004, p. 15-
1λέΝ PlatonΝ créeΝ unΝ modeΝ mixteΝ qu’illustreΝ l’épopéeέΝ VoirΝ aussiΝ όiguresΝ IIIΝ (op. cit., p. 29) : « Le récit ne 
“ représente ”Ν pasΝ uneΝ histoireΝ (réelleΝ ouΝ fictive),Ν ilΝ la raconte,Ν c’est-à-direΝ qu’ilΝ laΝ signifieΝ parΝ leΝ moyenΝ duΝ
langageΝ(…)έΝIlΝn’yΝaΝpasΝdeΝplaceΝpourΝl’imitationΝdansΝleΝrécitέ ». 

2 La question de la fictionnalité se posera lorsque sera abordé ceΝqu’ilΝseraΝconvenuΝd’appelerΝlaΝrevitalisationΝduΝ
signe de fiction par MariosΝώakkasΝetΝqu’ilΝfaudraΝavoirΝrecours à la théorie des mondes possibles. En réalité, la 
question de la fictionnalité reste assurément un problème important des nouvelles deΝl’écrivain kaisarianiote et il 
sembleraitΝprématuréΝd’enΝparlerΝdèsΝmaintenantΝavantΝd’êtreΝalléΝplusΝavantΝdansΝl’analyseΝduΝtexteΝhakkienέΝσeΝ
sont présentés ici que quelques jalons. 
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Dorrit Cohn précise que « les cadres internes de référence [du récit de fiction] ne sont en 

aucun cas indépendants du monde réel que nous connaissons »1, les récits de Marios Hakkas 

restent non référentiels ou, du moins, se réfèrent à leur propre univers, non à celui du lecteur 

et du monde auquel celui-ciΝ appartientέΝ δesΝ chosesΝ sontΝ trèsΝ clairesΝ bienΝ sûrΝ s’agissantΝ desΝ

nouvellesΝ contenantΝ desΝ élémentsΝ quiΝ n’existentΝ pasΝ dansΝ notreΝ mondeΝ (desΝ animauxΝ quiΝ

parlent, des fleurs artificiellesΝquiΝprennentΝvie,Ν leΝcrâneΝd’uneΝ jeuneΝ femmeΝquiΝ s’ouvreΝauΝ

moment où elle ôte son chapeau pour laisser voir un trou béant, un cadre du Parti pris dans 

uneΝgangueΝdeΝplâtre,Νetcέ)έΝωeΝn’est pas dénaturer la suite de l’analyse que de prétendre qu’ilΝ

existe de fréquents passages dans la conscience des personnages par le biais, en particulier, du 

discours indirect libre ou de la focalisation interne,ΝmêmeΝdansΝ lesΝnouvellesΝdontΝ l’universΝ

paraîtΝleΝplusΝprocheΝdeΝl’étatΝdeΝchosesΝduΝmondeΝactuelέΝτr,ΝceΝphénomèneΝestΝunΝpuissantΝ

indicateur de fictionnalité,ΝcommeΝl’ontΝmontré Dorrit Cohn ou Gérard Genette2. Quand on se 

trouve dans un récit à la première personne, où le point de vue omniscient et la focalisation 

interne ne sont pas de mise a priori, où la restitution de la pensée des personnages au discours 

indirect libre n’estΝ pasΝ envisageable,Ν c’estΝ l’anthroponymie qui invite à voir un univers 

fictionnel μΝmêmeΝdesΝ nouvellesΝ dontΝ l’universΝ paraîtΝ tellementΝ procheΝ deΝ celuiΝ deΝ l’auteur,Ν

commeΝc’estΝleΝcasΝdansΝlesΝ« Trois nouvelles », le nom du narrateur est différent de celui de 

l’auteurέΝ QueΝ ceΝ soitΝ dansΝ « Une fille » ou dans « Giannis, le fauve-fourmi », le lecteur 

apprendΝauΝdétourΝd’uneΝphraseΝqueΝleΝnarrateur se prénomme, dans ces deux cas, Giannis. La 

question de la fictionnalité ne paraît donc guère se poser a priori dans les nouvelles-récits : le 

mondeΝdécritΝparΝl’auteurΝn’estΝpasΝleΝsienΝniΝceluiΝdu lecteur ; les faits racontés ne se sont pas 

produits. Il sera question plus bas de ce problème de la fictionnalité lorsque sera examinée la 

manière dont elle se construit. 

 Dès à présent pourtant, il ne semble pas exagéré de dire que le nouvelles-récits se 

présentent toutes comme des énoncés narratifs fictionnels rapportant une action une et 

antithétique. Il y a là un lien fort entre les nouvelles-récits, qui permet de les rapprocher. Mais 

celaΝresteΝmalgréΝtoutΝunΝfilΝbienΝténuΝpourΝrassemblerΝl’ensembleΝdesΝnouvelles-récits dans un 

même faisceau de caractéristiques. 

                                                           
1 Dorrit Claire Cohn, Le Propre de la fiction, trad. C. Hary-Schaeffer, Paris, Seuil, « Poétique », 2001, p 30. 

2 Ibid., p. 33 ; G. Genette, Diction et Fiction, op. cit., p 30. 
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3. Des nouvelles-récits polymorphes 

EnΝeffet,Ν l’onΝpeutΝparlerΝd’unΝcaractèreΝpolymorpheΝdeΝ laΝnouvelle-récit hakkienne. ω’était 

jusque-làΝ uneΝ hypothèseέΝ εaintenantΝ qu’aΝ étéΝ posée une définition minimale, mais assez 

fiable de la nouvelle-récit, on doit justifier le caractère protéiforme du genre chez Marios 

Hakkas. 

3.1. La diversité générique des nouvelles-récits de Marios Hakkas 

Quelle différence en effet entre des nouvelles comme « Le téléphone » et « Boubouka », entre 

« Le congrès » et « Trois roses rouges », entre « Le bidet » et « Le Mutilé » ! Et ici, il ne 

s’agitΝpasΝuniquementΝde dissemblances thématiques, mais surtout de différences de mise en 

forme. Si certaines nouvelles paraissent presque sérieuses, tant elles apparaissent comme des 

témoignagesΝ surΝ laΝ vieΝ enΝ prison,Ν d’autresΝ semblentΝ fantaisistes, purement fictionnelles et 

parfoisΝ mêmeΝ obscuresΝ (commeΝ c’estΝ leΝ casΝ deΝ « Trois roses rouges », du « Camion » ou 

d’« Un crâne plein de fleurs »),Νd’autresΝencoreΝrelèventΝduΝrécitΝpittoresqueΝetΝéthographique 

(« Les disparus »)έΝ EnΝ réalité,Ν c’estΝ moinsΝ laΝ différenceΝ entreΝ lesΝ sujetsΝ abordés que 

l’exécutionΝdesΝnouvelles-récits et la diversité des mises en forme, des choix opérés du point 

de vue discursif, qui frappent. Il existe en effet des écarts importants : narration classique, 

farce satirique (« Le Mutilé »)Νou,ΝàΝl’opposé,ΝrécitsΝionesciens (« Le conseil »), variations sur 

le flux de conscience (« Le congrès »), nouvelle-théâtre (« Coupable de culpabilité »), etc. 

3.2. La nouvelle en crise des années soixante 

Comment justifier alors une telle diversité des nouvelles-récits de Marios Hakkas ? Plus 

généralement : comment comprendre que le genre de la nouvelle se décline en autant de sous-

genres chez cet auteur ? Dès le début des années soixante, le critique Panagiotis Moullas 

constatait la diversité des formes prises par la littérature en prose. Dans un article paru dans la 

revue Diagonios et consacré à Alexandros Kotzias, il écrivait ceci : « plus la prose [grecque] 

s’enrichitΝenΝrévélations,ΝplusΝelleΝfournitΝl’imageΝévidenteΝdeΝlaΝmultiplicité,ΝautrementΝditΝdeΝ

l’impasseΝdansΝlaquelleΝelleΝseΝtrouveέΝχuΝfinal,ΝilΝexisteΝaujourd’huiΝ[enΝ1λθί]ΝdeΝfaçonΝtrèsΝ

aiguë un problème de forme qui est en même temps un problèmeΝd’essence »1. Il y a donc en 

Grèce une crise du récit qui rejaillit sur la nouvelle et qui est diagnostiquée par Moullas dès le 

début des années soixante, mais qui pourrait bien se prolonger jusqu’àΝlaΝfinΝdeΝcetteΝdécennieέΝ

δaΝ littératureΝ enΝ proseΝ donneΝ l’impressionΝ deΝ seΝ chercher,Ν deΝ seΝ redéfinirΝ commeΝ parΝ
                                                           
1 Panagiotis Moullas, « Alexandre Kotzias. Un Lucifer dostoïevskien », Diagonios, 3/2, été 1960 – Repris dans 
σotreΝproseΝd’après-guerre. Témoignages critiques, Athènes, Stigmi, 1989, p. 33 (en grec). 
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tâtonnements. Dans une brève étude sur la nouvelle néo-hellénique, Vangelis Hatzivasileiou 

propose, quant à lui, de parler de « polymorphisme » (πκζυηκλφέα) de cette dernière dans la 

mesureΝoù,ΝpendantΝlesΝannéesΝsoixante,ΝlaΝnouvelleΝs’ouvreΝauxΝrecherchesΝformellesΝetΝ« ne 

méconnaîtΝenΝaucuneΝfaçonΝlesΝrecherchesΝlesΝplusΝrécentesΝdeΝl’époque »1. On aura l’occasionΝ

de voir, dans les lignes qui vont suivre, de quelle manière un genre en crise finit par se 

décliner en de nombreux sous-genresέΝ δ’objectifΝ seraΝ doncΝ d’examinerΝ dansΝ quelleΝmesureΝ

cette crise et cette impasse se manifestent par la diversificationΝ desΝ formesΝ chezΝ l’écrivainΝ

kaisarianiote,ΝmêmeΝlorsqu’onΝaΝaffaireΝàΝdesΝrécitsέ 

 PourΝ l’instant,Ν leΝcasΝdeΝRenosΝχpostolidis est instructif et peut permettre de saisir à 

quel point la nouvelle grecque se trouve dans une situation particulière de doute et de 

questionnement entre les années cinquante et les années soixante. Après avoir fait paraître 

Pyramide 67 (Πυλαηέ α 67) en 1950 — ample témoignage épistolaire sur la guerre civile —, 

cet écrivain propose, en 1959, un recueil de nouvelles intitulé Histoires des Rives du Sud 

(Ι κλέ μ απσ δμ Νσ δ μ ε Ϋμ)έΝVoiciΝceΝqu’écritΝχndreas Karantonis à propos de ce recueil : 

« Ses nouvelles ne sont ni classiques, ni sentimentales, ni réalistes, ni descriptives, ni 

éthographiques) (…)Ν [ωertaines]Ν nouvellesΝ (…)Ν ontΝ uneΝ structureΝ presqueΝ complètementΝ

irréelle,Ν d’autresΝ (…)Ν rappellentΝ laΝ prose symboliste et vaporeuse de certains Scandinaves ; 

pourΝd’autresΝ (…),Ν c’estΝ commeΝsiΝ ellesΝ étaientΝ toutΝdroitΝ venuesΝdeΝ chroniques effrayantes 

d’unΝεoyenΝÂgeΝ chevaleresqueΝ (…)ΝD’autresΝ ontΝ uneΝ parentéΝ avecΝ des textes surréalistes. 

DesΝ instantsΝ idylliquesΝ admirablesΝ deΝ l’ancienneΝ proseΝ interrompentΝ desΝ récitsΝ d’horreurΝ etΝ

d’uneΝ inspirationΝ purementΝ symbolique »2. Il est étonnant de constater à quel point le cas 

d’χpostolidis, qui au seuil des années soixante propose un recueil de nouvelles hétéroclites, 

rappelle celui de Marios Hakkas avec ses nouvelles-récits polymorphes. 

 Si Andreas KarantonisΝ tenteΝ d’expliquerΝ laΝ multiplicitéΝ desΝ formesΝ prisesΝ parΝ lesΝ

nouvelles de Renos par la « colorationΝcombattanteΝdeΝl’époque » (αΰπθδ δεσ ξλπηα δ ησ βμ 

πκξάμ)3 ou même par le « chaos quiΝ s’appelleΝ “hommeΝcontemporain” » (ξΪκμ πκυ ζΫΰ αδ 

βη λδθσμ Ϊθγλππκμ)4, cela est loin de suffire à rendre compte des nouvelles-récits de Marios 

                                                           
1 V. Hatzivasileiou, « La nouvelle néo-hellénique… », art. cité, p. 76. 

2 δaΝproseΝd’après-guerre…, op. cit., t. 1, p. 212. 

3 Ibid. 

4 Ibid., p. 213. 
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Hakkas. En fait, la diversité de ces récits ne fait que répondre aux questionnements liés à ce 

genre depuis la seconde moitié des années cinquante : la nouvelle devient un champ 

d’expérimentationΝ etΝ d’explorationΝ pourΝ lesΝ écrivainsΝ grecsΝ deΝ l’époqueΝ quiΝ s’efforcentΝ

d’adapterΝleΝrécit bref à une époque nouvelle. Il conviendra bien sûr de comprendre les raisons 

de cette instabilité du genre chez Marios Hakkas et de la mettre en perspective. Bien plus que 

les caractéristiques communes de la nouvelle-récit,ΝilΝconvientΝd’examinerΝceΝqui amène cette 

dernière à varier dans sa conception même. 

3.3. Un genre inscrit dans la communication 

PourΝsaisirΝceΝquiΝestΝàΝl’origineΝdeΝcetteΝvariation,ΝilΝfautΝs’interroger sur le genre même de la 

nouvelle. En effet celle-ciΝn’estΝpasΝunΝblocΝmonolithique et éternel. Comme tous les genres 

— et plus que certains peut-être —, elle est amenée se décliner sous des formes très diverses. 

Si, comme cela a été dit plus haut, il existe un prototype duΝrécitΝbref,ΝceΝqu’onΝpeutΝappeler la 

« nouvelle traditionnelle », héritée du XIXe siècle,Ν leΝ genreΝ relèveΝ avantΝ touteΝ choseΝ d’uneΝ

dynamique transformationnelle, ce qui explique son caractère protéiformeέΝS’ilΝestΝvraiΝqu’ilΝaΝ

déjà été repéré un élément définitoire essentiel lorsque les nouvelles-récits de Marios Hakkas 

ont été définies commeΝdesΝrécitsΝd’actionΝfictionnels, cette base ne peut absolument pas être 

suffisante siΝ l’onΝ souhaite expliquer la diversité des formes prises par le genre dont il est 

question. Il faut expliquer la dynamique transformationnelle de la nouvelle-récit. 

 Dans Qu’est-ceΝ qu’unΝ genreΝ littéraire ?1, SchaefferΝ proposeΝ d’envisagerΝ l’œuvreΝ

littéraireΝcommeΝunΝacteΝdiscursifέΝω’estΝlaΝseuleΝmanière,ΝselonΝlui,ΝdeΝsortirΝdesΝimpassesΝqueΝ

rencontre, depuis des siècles, la théorie des genres. PourΝ revenirΝ àΝ l’objetΝ deΝ laΝ présente 

réflexion et rendre compte de la diversité des nouvelles-récits, on retiendra des analyses de 

SchaefferΝ l’idéeΝ queΝ leΝ genre,Ν conformément aux conclusions de Roman Jakobson, met 

l’accentΝsurΝtelleΝouΝtelleΝfonctionΝ(référentielle,Νpoétique,Νexpressive,Νetcέ),ΝtelΝouΝtelΝfacteurΝ

duΝlangageΝ(contexte,Νmessage,Νémetteur,Νdestinataire,Νetcέ)έΝω’estΝl’orientationΝdéterminéeΝparΝ

la pragmatique du discours qui permet de rendre compte de celle des genres et, plus 

spécifiquement, de la nouvelle. Ainsi, on peut dire de la nouvelle-récitΝhakkienneΝqu’elleΝpeutΝ

s’enracinerΝ dansΝ unΝ cadreΝ communicationnel et énonciatif (conventions constituantes) très 

caractéristiqueΝ (celuiΝ d’uneΝ cadreΝ énonciatifΝ fictionnel etΝ d’uneΝmodalitéΝ d’énonciation : la 

narration), mais se définit aussi par une action tout entière orientée vers une chute (convention 

                                                           
1 J.-M. Schaeffer, Qu’est-ceΝqu’unΝgenreΝlittéraire ?, Paris, Seuil, « Poétique », 1989, 184 p. 
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régulatrice). Pourtant ces rapides conclusions, qui ne font que synthétiser ce qui a été écrit 

précédemment sur les points communs des nouvelles-récits, ne peuvent suffire à expliquer la 

diversité de celles-ci. Ce sont les variantes par rapport à ces conventions ou normes qui 

peuvent permettre de comprendre pourquoi les récits brefs de Marios Hakkas sont si divers. 

*** 

Il faut en réalité des possibilités de changement des différentes conventions pour saisir ce qui 

créeΝ laΝ dynamiqueΝ transformationnelleέΝ IlΝ convientΝ doncΝ deΝ faireΝ varierΝ l’acteΝ

communicationnel (relevantΝdesΝnormesΝconstituantes)ΝtoutΝautantΝqueΝl’acteΝdiscursifΝréaliséΝ

(comprenant le niveau sémantique et le niveau syntaxique et relevant des normes régulatrices 

ou de tradition). δaΝ nouvelleΝ n’estΝ pasΝ unΝ genreΝ figé,Ν onΝ l’aΝ vu,Ν etΝ onΝ formuleraΝ donc 

l’hypothèseΝque,ΝchezΝεariosΝώakkas,ΝleΝrécitΝfictionnel revêt des formes très diverses parce 

qu’ilΝestΝleΝrésultatΝdeΝcontraintesΝcommunicationnellesΝetΝformellesΝàΝchaqueΝfoisΝdifférentesέΝ

À propos du genre, Schaeffer formule la remarque suivante : « UneΝœuvreΝlittéraire,ΝcommeΝ

tout acte discursif, est une réalité sémiotique complexe et pluridimensionnelle »1. Il serait 

possible de compléter en disant : a fortiori s’agissantΝdesΝnouvelles-récits de Marios Hakkas. 

δoinΝd’êtreΝstatufiéΝdansΝuneΝsorteΝd’éternité,ΝleΝgenreΝest,Νen particulier chez cet écrivain, sans 

cesse redéfini μΝ c’estΝ cetteΝ plasticité que donnent à voir la nouvelle en général et, plus 

particulièrement, les nouvelles-récits de Marios Hakkas. 

B. L’instabilité communicationnelle et sémantico-syntaxique dans les 

nouvelles-récits hakkiennes 

De la lecture des conclusions de Jean-Marie Schaeffer, on retiendra un certain nombre de 

paramètres permettant de mieux comprendre la dynamique transformationnelle dans les 

nouvelles-récits hakkiennes. ωesΝ dernièresΝ seΝ posentΝ commeΝ autantΝ d’actesΝ

communicationnels constitutifsΝd’unΝgenreΝàΝchaqueΝfoisΝredéfiniέΝSiΝleΝniveauΝénonciatif est, 

                                                           
1 J.-M. Schaeffer, Qu’est-ceΝqu’unΝgenreΝlittéraire ?, op. cit., p. 80. Mikhaïl Bakhtine, quant à lui, insiste sur la 
nécessité de rattacher la problématique du genre à des fonctions du discours. Il parle de « genres de discours » 
dontΝ leΝ genreΝ littéraireΝ n’estΝ qu’uneΝ manifestationΝ particulièreέΝ « Chaque sphère, écrit-il, connaît ses genres, 
appropriés à sa spécificité, auxquels correspondent des styles déterminés. Une fonction donnée (scientifique, 
technique, idéologique, officielle, quotidienne) et des conditions données, spécifiques pour chacune des sphères 
deΝl’échangeΝverbal,ΝengendrentΝunΝgenreΝdonné,ΝautrementΝdit,ΝunΝtypeΝd’énoncéΝdonné,Νrelativement stable du 
point de vue thématique, compositionnel et stylistique. » (Esthétique de la création verbale, préf. T. Todorov, 
trad. A. Aucouturier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées »,Ν 1λκζ,Ν pέΝ βθλ)έΝ ωetΝ appuiΝ surΝ l’œuvreΝ deΝ
Bakhtine n’estΝpas anodin. Dans la suite du présent exposé, on verra que la lecture bakhtinienne des nouvelles de 
εariosΝώakkasΝapporteΝunΝcertainΝnombreΝdeΝclésΝpourΝcomprendreΝl’organisationΝdeΝsonΝœuvreΝenΝproseέ 
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onΝl’aΝdit,ΝrelativementΝstableΝd’uneΝnouvelle-récitΝàΝl’autreΝpuisqu’onΝaΝaffaire,ΝdansΝchacuneΝ

d’entreΝ elles,Ν àΝ uneΝ narrationΝ fictionnelleΝ impliquantΝ laΝ présenceΝ d’uneΝ instanceΝ narrativeΝ

rapportantΝuneΝaction,ΝlaΝfinalitéΝdeΝl’acteΝillocutoire doit, quant à elle, être précisée μΝs’agit-il 

simplementΝ deΝ faireΝ semblantΝ d’asserter,Ν fiction oblige, ou bien la visée est-elle autre ? Il 

convient aussi d’explorer un autre paramètre, plus décisif encore, qui relève, explique 

Schaeffer, selonΝ lesΝcas,ΝsoitΝdeΝ l’acteΝcommunicationnel, soit deΝ l’acteΝdiscursifΝ réalisé1 : il 

s’agitΝ deΝ l’oppositionΝ entreΝ littéral et non-littéral, entre sens propre et sens allégorique. Il 

semble,ΝàΝcetΝégard,Νqu’ilΝestΝpossibleΝd’opérerΝdesΝdistinctionsΝfondamentalesΝentreΝcertainesΝ

nouvelles-récitsέΝEnfin,ΝàΝcôtéΝdeΝl’acteΝcommunicationnel, il existe des « traitsΝd’organisationΝ

macrodiscursive »2 ressortissant à la syntaxe du récit hakkien : la façon dont le temps est 

configuré relèveΝdeΝtraitsΝnarratologiquesΝtrèsΝdifférentsΝparfoisΝd’uneΝnouvelleΝàΝl’autreέΝω’estΝ

parΝl’examenΝdeΝlaΝdimensionΝtemporelle qu’ilΝconvientΝd’abordΝde saisir au mieux la variété 

de nouvelles-récits chez Marios Hakkas. 

1. Configurer le temps : entre synthèse dans la mimésis et temps hétérogène 

δeΝ récitΝ enΝ tantΝ qu’acteΝ deΝ langageΝ synthétise,Ν d’aprèsΝ Ricœur,Ν l’hétérogèneΝ deΝ l’existenceΝ

individuelle ou collective (les événements en désordre vécus individuellement ou 

collectivement)3. Or, il a été mis en évidence,ΝauΝdébutΝdeΝl’étudeΝmenéeΝici, la présence, dans 

lesΝrécitsΝbrefsΝdeΝεariosΝώakkas,Νd’uneΝactionΝune,ΝtoutΝentièreΝtendueΝversΝuneΝclôture de la 

nouvelle, qui propose soit un revirement final, soit une situation paroxystique. Un tel effet ne 

peut en fait reposer que sur une stratégie particulière. Cette stratégie concerne bien sûr le 

traitement du temps, élément structurant de la nouvelle, recomposé, organisé pour rendre 

compte de façon limpide du référent de celle-ci. 

 De ce point de vue, bon nombre de nouvelles-récits de Marios Hakkas ne paraissent 

pas poser de problème particulier de compréhension pour le lecteur naïf. Quelques étapes 

peuvent êtreΝ aisémentΝ distinguéesΝ parceΝ qu’ellesΝ s’enchaînentΝ lesΝ unesΝ lesΝ autresέΝDansΝ uneΝ

nouvelle comme « Coupable de culpabilité », même si le récit se déroule sur une quarantaine 

de pages,Νl’actionΝseΝdéveloppeΝenΝtroisΝouΝquatreΝépisodesΝseΝsuccédantΝd’uneΝfaçonΝtragiqueΝ

jusqu’àΝlaΝmortΝduΝpersonnageΝprincipal μΝlesΝpréliminairesΝàΝl’interrogatoireΝprincipalΝavecΝlaΝ

                                                           
1 J.-M. Schaeffer, Qu’est-ceΝqu’unΝgenreΝlittéraire ?, op. cit., p. 111 et p. 117. 

2 Ibid., p. 115. 

3 PέΝRicœur,ΝTemps et Récit, op. cit., t. 2, p. 18-19. 
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phase de l’identification, effectuée parΝlaΝfemme,Νl’interrogatoireΝproprementΝditΝavecΝl’arrivée 

duΝchef,Ν laΝsentenceΝetΝ l’exécutionΝparΝl’électricitéέΝδeΝpersonnageΝprincipalΝ lâcheΝpeuΝàΝpeuΝ

prise : la temporalité deΝ cetteΝ nouvelleΝ pourraitΝ bienΝ paraîtreΝ seΝ réduireΝ auxΝ étapesΝ d’unΝ

interrogatoire qui sont autant de scènes (au sens théâtral du terme, puisque la nouvelle se 

présente typographiquement comme une pièce de théâtre). Cela étant dit, une première lecture 

des recueils Tirailleur assassin ou Le Bidet et autres histoires incite aussi à penser que le 

déroulementΝdeΝl’actionΝn’estΝpasΝtoujoursΝaussiΝlinéaireΝetΝlimpideέΝωertainesΝnouvelles-récits 

posent un problème de lisibilité. Des récits comme « δeΝ cinémaΝ ouΝ l’artΝ duΝmouvement », 

« Boubouka » et « Non solam faciem » invitent à constater queΝleΝchoixΝd’uneΝintrigueΝlinéaireΝ

etΝ transparenteΝn’estΝpasΝsystématiqueΝdansΝ leΝ récitΝhakkienέΝEnΝréalité,Νc’estΝ l’hétérogénéitéΝ

d’uneΝtemporalité brute et subjective qui domine. 

 δ’objectifΝneΝseraΝpas,Νici,Νd’exposerΝdansΝsaΝglobalitéΝuneΝétudeΝdeΝlaΝtemporalité dans 

les nouvelles-récits de Marios Hakkas. Il existe en réalité deux approches bien différentes de 

cette dernière : le temps configuré et maîtrisé par la mise en récit et le temps brut, vécu, avec 

son chaos d’événements. 

1.1. L’évidence d’un temps objectif et linéaire 

À bien des égards, nombre de nouvelles-récitsΝdeΝεariosΝώakkasΝsontΝorganiséesΝautourΝd’unΝ

scénarioΝ etΝ d’unΝ principeΝ deΝ lisibilité. Elles sont, comme cela a été dit, bâties selon les 

exigencesΝd’efficacitéΝetΝdeΝnettetéΝd’uneΝstructureΝétudiéeΝetΝorientéeΝversΝl’effetΝàΝobtenirΝàΝlaΝ

fin de la nouvelle. 

 δ’intrigueΝestΝdèsΝlorsΝunΝélémentΝessentielΝfondéΝsurΝuneΝconfigurationΝtraditionnelleΝ

(chronologique) et lisible du temps1 μΝelleΝapparaîtΝcommeΝl’associationΝd’unΝévénementΝetΝdesΝ

                                                           
1 L’intrigueΝ estΝ construite,Ν deΝ manièreΝ trèsΝ traditionnelle,Ν autourΝ d’uneΝ anecdoteΝ (« Le Mutilé » ou « Éveil 
racial » parΝexemple)ΝouΝd’unΝépisodeΝ(« δ’anniversaire ») qui contribuent à conférer à la nouvelle sa densité et 
son dynamisme. « Les sujets des récits, écrit J.-P. Aubrit à propos de la nouvelle, se réduisent à une anecdote ou 
à un épisode. La différence entre les deux est que la première forme un tout en soi-mêmeΝ(…)ΝδeΝsecondΝdétacheΝ
d’uneΝexistenceΝentièreΝunΝfragmentΝquiΝenΝacquiertΝalorsΝuneΝvaleurΝsymbolique » (J.-P. Aubrit, op. cit., p. 73). 
δ’anecdoteΝ deΝ certainesΝ nouvellesΝ dureΝ quelquesΝ instantsέΝ ω’estΝ leΝ casΝ deΝ laΝ nouvelleΝ « La question » dont 
l’actionΝdureΝleΝtempsΝd’uneΝcriseΝentreΝunΝmembreΝduΝParti et les instances de ce dernier. Cette crise prend la 
formeΝ d’unΝ dialogueέΝ δ’actionΝ peutΝ aussiΝ s’étendreΝ surΝ quelquesΝ heures (unΝ samediΝ soir,Ν s’agissantΝ d’« Éveil 
racial », une soirée et une nuit dans « Les autres »). IlΝ estΝ aussiΝ possibleΝ qu’elleΝ neΝ dureΝ qu’uneΝ journée : du 
« matin » (πλπδθσ) à la « nuit » (θτξ α) en ce qui concerne « Le Mutilé »,ΝleΝtempsΝd’unΝ« jour J » (ελέ δηβ ηΫλα) 
dans « Un philhellène ignoré » ou dans « Le petit poisson dans le bocal »έΝEnfin,Νl’actionΝdeΝlaΝnouvelleΝn’excèdeΝ
guère au maximum un petit nombre de journées : dans « Dans la salle du vaste de monde »,Ν l’idylleΝ entreΝ
Giorgos et Klara ne dure que « quelques jours » (ζέΰ μ ηΫλ μ). On peut constater, au passage, que la durée est 
bienΝindiquée,ΝdansΝl’ensemble,ΝparΝquelquesΝnotationsΝtemporellesΝexplicitesΝquiΝstructurentΝainsiΝtrèsΝnettementΝ
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causesΝouΝconséquencesΝquiΝluiΝsontΝassociéesέΝωetteΝconfigurationΝtemporelleΝ(qu’onΝpourraitΝ

qualifierΝ d’aristotélicienne)1 apparaît à partir de là comme un facteurΝ d’efficacité et de 

lisibilité quiΝ fonctionneΝ surΝ l’adageΝ traditionnelΝ « post hoc ergo propter hoc ». Ce sont les 

rapportsΝ deΝ causalitéΝ quiΝ sontΝ privilégiésΝ etΝ créentΝ ainsiΝ l’impressionΝ d’unΝ enchaînement 

menant inexorablement à la chute de la nouvelle2. Cet enchaînement se manifeste en réalité à 

traversΝ leΝ développementΝ temporelΝ deΝ laΝ nouvelleέΝ Qu’ilΝ s’agisseΝ deΝ « Formidable ! », qui 

raconteΝ l’amourΝ d’unΝ étéΝ etΝ laΝ déceptionΝ amoureuseΝ d’unΝ musicienΝ idéaliste,Ν confrontéΝ auΝ

principeΝdeΝréalité,Νjusqu’àΝsaΝmétamorphoseΝfinale,Νqu’ilΝs’agisseΝdeΝ« RécitΝd’uneΝmule » qui 

narreΝl’amourΝimpossibleΝd’uneΝmuleΝpourΝunΝgarçonΝd’écurieΝjusqu’au départ inévitable de ce 

dernier, au bout de « six petits mois » (Ϋιδ ηβθΪεδα), de la nouvelle intitulée « Les autres », qui 

retrace le bref passage du trop original Moutafis en prisonΝjusqu’àΝsonΝtransfèrementΝdans une 

autreΝ prison,Ν auΝ boutΝ d’uneΝ nuitΝ deΝ séjour : toutes ces nouvelles sont bâties sur un 

enchaînementΝdeΝcausalitésΝbienΝplusΝqueΝsurΝuneΝsuccessionΝd’événementsέ 

 Dès lors, les atteintes à la linéarité sont rares ou, plus justement, prennent la forme 

d’analepses3 (A) répondantΝàΝcetteΝexigenceΝd’enchaînementΝdesΝcauses et des conséquences. 

IlΝ s’agitΝ leΝplusΝ souventΝd’analepses externes puisqu’ellesΝ rapportentΝdesΝ événementsΝquiΝ seΝ

situentΝ àΝ l’extérieurΝ duΝ récitΝ premier4. Il serait aisé de montrer que, dans « Un philhellène 

ignoré », il y a des analepses successives qui, loin de perturber la lisibilité du texte, permettent 

de mieux en saisir les enchaînements causaux : 

(A1) δeΝcomitéΝavaitΝfaitΝsonΝtravailΝd’uneΝfaçonΝsystématique. Opportunément, il avait envoyé 

les questions-réponsesΝpourΝdiffuserΝl’instructionΝdansΝlesΝunités. Le questionnaire était simple 

et les réponses encore plus simples, la plupart du temps en un seul mot. Par exemple : chapitre 

                                                                                                                                                                                     
et de façon efficace la nouvelle. Cette présence des articulations temporelles et des oppositions, inhérentes à 
l’anecdoteΝ etΝ au fait divers dont il était question plus haut, contribuent à conférer lisibilité et dynamisme aux 
nouvelles-récits. Elles permettent de dessiner un temps linéaire, mais dramatisé.  

1 D.Grojnowski précise : « δaΝrelationΝd’uneΝactionΝlinéaireΝestΝlaΝformeΝcanoniqueΝqu’empruntentΝlaΝplupartΝdesΝ
nouvellesΝ (…)Ν τutreΝ l’avantageΝ d’uneΝ parfaiteΝ lisibilité,Ν elleΝ dramatiseΝ l’événementΝ parΝ l’exposéΝ d’unΝ
enchaînementΝ irréversibleΝ (…)ΝδaΝ linéaritéΝ transformeΝl’histoireΝenΝuneΝdestinéeΝgouvernéeΝparΝ l’inéluctableέ » 
(op. cit., p. 115-116). 

2 VoiciΝ ceΝ qu’écritΝ DέΝ ύrojnowskiΝ àΝ ceΝ sujet : « δaΝ relationΝ d’uneΝ actionΝ linéaireΝ estΝ laΝ formeΝ canoniqueΝ
qu’empruntentΝlaΝplupartΝdesΝnouvellesΝ(…)ΝτutreΝl’avantageΝd’uneΝparfaiteΝlisibilité,ΝelleΝdramatiseΝl’événementΝ
parΝl’exposéΝd’unΝdéroulementΝirréversibleέΝδesΝépisodesΝs’enclenchentΝenΝuneΝsuccessionΝinéluctable » (Id.). 

3 T. Markopoulos, op. cit., p. 18. 

4 G. Genette, Figures III, op. cit., p. 90. 
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I : histoire de la Grèce antique. Question 1 : Alexandre le Grand était-il grec ou bulgare ? Et à 

côté, la réponse : grec. 

(A2) UnΝ moisΝ avant,Ν touteΝ laΝ partieΝ théoriqueΝ Χc’estΝ quoiΝ l’armée,Ν c’estΝ quoiΝ laΝ discipline,Ν

l’apprentissageΝduΝgarde-à-vous,Νl’apprentissageΝdeΝlaΝpriseΝdeΝsermentΨΝs’étaitΝarrêtéeΝet,ΝàΝsaΝ

place,ΝétaitΝarrivéΝleΝquestionnaireΝd’éducationΝmorale,ΝvisantΝàΝrafraîchirΝunΝpeuΝlesΝidéesΝetΝàΝ

ce que chaque soldat puisse répondre comme il faut.1 

TrèsΝ brefsΝ exposésΝ deΝ ceΝ quiΝ estΝ àΝ l’origineΝ deΝ l’actionΝ narréeΝ dans le récit itératif, les 

analepses (en italique) sont ici au nombre de deux, relevant chacune de niveaux temporels 

différents. Dans les deux cas, on trouve à une analepse externeΝ quiΝ renvoieΝ l’événementΝ

raconté à un momentΝ extérieurΝ auΝ tempsΝ deΝ l’histoireέΝ ωhangementsΝ deΝ tempsΝ (plus-que-

parfait/imparfait) et utilisation de marqueurs (« Un mois avant ») permettent, qui plus est, de 

donner à ces courts segments un statut bien net. Loin de gêner la lecture, ces rapides retours 

enΝarrière,ΝbienΝcirconscrits,ΝpermettentΝd’apporterΝuneΝjustificationΝauxΝévénementsΝquiΝvontΝ

avoirΝ lieuΝdansΝlaΝcaserneέΝδ’analepse apparaît comme le moyenΝd’apporterΝuneΝinformationΝ

dont le narrateur aΝjugéΝutileΝd’informerΝleΝlecteur. 

1.2. Le temps vécu ou le chaos des événements 

ToutesΝ lesΝ nouvellesΝ neΝ répondentΝ pasΝ auxΝ exigencesΝ d’uneΝ temporalité linéaire, rendant 

compte de manière limpide du référent. Thanasis Markopoulos précise que « dans seize des 

vingt-cinq nouvelles que compte Tirailleur assassin (1λθθ),Ν l’histoireΝ seΝ situeΝ entièrementΝ

dans le passé »2 : le temps est linéaire. Dans les autres nouvelles, en revanche, « le point de 

départ se place dans le présent »3 etΝ entraîneΝ desΝ évocationsΝ rétrospectivesέΝω’estΝ ainsiΝ queΝ

l’« organisationΝ [linéaire]ΝestΝ radicalementΝ remiseΝenΝ causeΝdansΝ laΝnouvelleΝ“δeΝcinémaΝouΝ

l’artΝduΝmouvement”, où les retours dansΝleΝpasséΝseΝfontΝd’uneΝmanièreΝcinématographique et 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 42 : « Ν πδ λκπάΝ έξ Ν εΪθ δΝ υ βηα δεΪΝ βΝ κυζ δΪέΝ ΰεαδλαΝ έξ Ν έζ δΝ δμΝ
λπ απκελέ δμΝ ΰδαΝ θαΝ ΰέθ δΝ δ α εαζέαΝ η μΝ δμΝ ηκθΪ μέΝ ΣκΝ λπ βηα κζσΰδκΝ ά αθΝ απζσΝ εαδΝ κδΝ απαθ ά δμΝ

απζκτ λ μ,Ν δμΝ π λδ σ λ μΝ φκλΫμΝ ησθκΝ ηδαΝ ζΫιβέΝΠαλα έΰηα κμΝ ξΪλδθμΝΚ φΪζαδκΝ πλυ κμΝ λξαέαΝ ζζβθδεάΝ
Ι κλέαέΝ λυ β βΝπλυ βμΝ αθΝ ζζβθαμΝάΝ κτζΰαλκμΝκΝΜΫΰαμΝ ζΫιαθ λκμνΝΚαδΝ έπζαΝβΝαπΪθ β βμΝ ζζβθαμέ 

θαΝηάθαΝπδκΝπλδθΝσζαΝ αΝγ πλβ δεΪΝηαγάηα αΝ Χ δΝ έθαδΝ λα σμ,Ν δΝπ δγαλξέα,Ν εηΪγβ βΝπλκ κξάμ,Ν εηΪγβ βΝ
σλεκυΨΝ αηΪ β αθΝεαδΝ βΝγΫ βΝ κυμΝηπάε Ν κΝ λπ βηα κζσΰδκΝβγδεάμΝαΰπΰάμ,ΝΫ δΝπκυΝθαΝι εκθδ έΝεαδΝθαΝ
ηπκλ έΝκΝεΪγ Ν λα δυ βμΝθ’Ναπαθ ά δΝ π Ϊέ» 

2 T. Markopoulos, op. cit., p. 18. 

3 Ibid. 
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de façon si inattendue que, très souvent, les niveaux spatio-temporels se confondent »1. Le 

récit se plaît plus largement à brouiller les composantes du texte qui pouvaient assurer 

apparemmentΝunΝconfortΝdeΝlaΝlectureέΝδ’attentionΝduΝlecteur est dès lors davantage sollicitée. 

La représentation du temps est un élément essentiel de cette écriture moderniste chez les 

écrivains grecs depuis les années soixante puisque, explique Alexis Ziras, « la temporalité 

n’estΝplusΝcelleΝdesΝcirconstancesΝexternesΝdeΝlaΝnarration,ΝmaisΝcelle,Νintérieure,ΝdesΝhérosΝouΝ

personnages confrontés au tempsΝ subjectifΝ deΝ l’enchaînementΝ desΝ souvenirs,Ν desΝ penséesΝ etΝ

des rêves »2. On retrouve donc la questionΝ deΝ départΝ quiΝ conduisaitΝ àΝ s’intéresser à la 

configuration du temps dans les nouvelles-récits de Marios Hakkas. Cette configuration paraît 

symptomatiqueΝ d’unΝ certainΝ rapportΝ au réel. Jusque-là,Ν onΝ aΝ puΝ noterΝ l’inscriptionΝ des 

nouvelles-récits dans une tradition partant du postulat que la temporalité configurée mime les 

rapports de cause à effet dans un ordre évident et acquis μΝl’ordreΝchronologiqueΝdevient dès 

lors un absolu et, corrélativement, le réel une donnée objective3, empirique, accessible aux 

sens, directement transposable par un système de conventions privilégiant le vraisemblable. Il 

existe en réalité une conception du temps que la critique qualifie parfois de « moderniste » : 

c’estΝalorsΝduΝtempsΝvécu deΝl’intérieurΝparΝlesΝpersonnagesΝqu’ilΝs’agitέ 

1.2.1. Les analepses non marquées 

Si la temporalité linéaire des nouvelles-récits de Marios ώakkasΝ n’exclutΝ nullementΝ laΝ

présenceΝd’analepses permettant, par un retour dans le passé, de mieux saisirΝl’action,ΝilΝvautΝ

mieux privilégier, ici, un autre type de retour en arrière. Le lecteur est en effet vite désarçonné 

àΝ laΝ lectureΝ d’unΝ certainΝ nombreΝ deΝ nouvelles-récits : hormis « δeΝ cinémaΝ ouΝ l’artΝ duΝ

mouvement », « Brisé », mais surtout « Boubouka », « Les fourmis rouges » sont les 

exemplesΝfrappantsΝd’uneΝutilisationΝdeΝl’analepse qu’onΝqualifiera de non marquée. Dans ces 

quelquesΝrécits,ΝmaisΝaussi,ΝplusΝponctuellement,ΝdansΝbeaucoupΝd’autresΝnouvelles-récits de 

Marios Hakkas, la ligne temporelle traditionnelle et objective est fortement perturbée. Le 

lecteur perd ses repères traditionnellement faits de linéarité et de chronologie.  

                                                           
1 T. Markopoulos, op. cit., p. 18-19. 

2 A. Ziras, « Les métamorphoses de la prose grecque », art. cité, p. 26-27. 

3 On peut lire sur ce point les conclusions de Georges Poulet dans ses Études sur le temps humain, Paris, Plon, 
1950, p. XL-XLI. 
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δeΝpassageΝduΝrécitΝpremierΝàΝunΝsegmentΝporteurΝd’anachronie est moins marqué dans 

cesΝ nouvellesέΝ ω’estΝ leΝ casΝ dansΝ « Postes & positions ». Voici les premières lignes de la 

nouvelle : 

δ’hommeΝtoutΝraideΝquiΝseΝtrouvaitΝdevantΝluiΝétaitΝemployéΝdansΝlesΝbureauxΝduΝParti. Même 

s’ilΝn’avaitΝpasΝétéΝemployé,ΝilΝauraitΝquandΝmêmeΝparuΝraide : son corps était conformé de la 

sorte, et c’estΝ peut-êtreΝ pourΝ celaΝ qu’ilΝ étaitΝ devenuΝ employéέΝEtΝ puisΝ cetteΝ expressionΝ figée,Ν

assortie à cet environnement métallique ! 

(AΨΝIlΝneΝseΝsouvenaitΝmêmeΝpasΝcommentΝilΝs’étaitΝretrouvéΝdansΝsonΝbureauέΝIlΝavaitΝdûΝouvrirΝ

la porte et, dans sa course, couvrir la longueur du couloir en un temps proche de zéro alors 

queΝleΝtempsΝd’unΝéclairΝl’ascenseurΝl’avaitΝéjectéΝauΝquatrièmeΝétage. « Je vous écoute », dit 

l’employéΝvisséΝàΝsonΝposteέ1 

δ’analepse (A), mise par nous en italique, correspond à un passage en psycho-récit et en 

monologue narrativisé (discours indirect libre). Le lecteur entre dans la pensée et les 

supputationsΝduΝpersonnageέΝδ’espaceΝd’unΝcourtΝinstant,ΝilΝestΝtransportéΝdansΝceΝqu’onΝpeutΝ

admettre ici comme étant leΝ récitΝ d’unΝ souvenirέΝUnΝmarqueurΝ (« il ne se souvenait même 

pas », κτ  γυησ αθ)ΝpermetΝ certesΝd’assurerΝ leΝpassageΝduΝ récitΝ premierΝ àΝ l’analepse. Il est 

vrai,ΝenΝrevanche,ΝqueΝleΝpassageΝdeΝl’analepse auΝtempsΝduΝrécitΝn’estΝpasΝmarquéΝnettement. 

Sans doute la présence de la figure du fonctionnaire dans les deux cas permet-elleΝd’assurer,Ν

pour le lecteur, ce lien entre les deux parties du récit premier, mais une impression de flou, 

une hésitation demeurent pour le lecteur. Il est remarquable toutefoisΝqueΝ l’analepse restant 

réduite, la lisibilité duΝtexteΝn’estΝpasΝmenacéeέ 

 Il arrive que le fonctionnement des analepses soit nettement plus complexe et ces 

dernièresΝ deviennentΝ alorsΝ unΝ élémentΝ structurantΝ deΝ laΝ nouvelleέΝ δ’utilisationΝ duΝ retourΝ enΝ

arrièreΝpeutΝseΝcombinerΝalorsΝavecΝd’autresΝphénomènesΝliésΝauxΝchoixΝnarratifsΝtelsΝqueΝlesΝ

focalisations ou le jeu sur les modesΝd’énonciationΝ(récitsΝd’événementsΝouΝrécits de paroles). 

ω’estΝ ainsiΝ queΝ Stéphane Sawas explique, évoquant « Les fourmis rouges », que Marios 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 289 : «ΟΝΪθγλππκμΝπκυΝίλδ εσ αθ Νθ κτλκμΝηπλκ ΪΝ κυ,Νά αθΝυπΪζζβζκμΝ αΝΰλαφ έαΝ
κυΝεσηηα κμέΝΚδΝαθΝ θΝά αθΝυπΪζζβζκμ,ΝπΪζδΝ ε έθκμΝγαΝπαλκυ δαασ αθ Νθ κτλκμμΝ Νεα α ε υάΝ κυΝ υηα κμΝ

ά αθ Ν Ϋ κδα,Ν εαδΝ έ πμΝ ΰδ’Ν αυ σΝ θαΝ Ϋΰδθ Ν υπΪζζβζκμέΝ ΚαδΝ ε έθβΝ βΝ πβΰηΫθβΝ Ϋεφλα β,Ν α κλ έΝ η Ν κΝ η αζζδεσΝ
π λδίΪζζκθΞ 

Οτ Νγυησ αθΝπυμΝίλΫγβε Νη μΝ κΝΰλαφ έκΝ κυέΝΠλΫπ δΝθαΝ’ξ Ναθκέι δΝ βθΝπσλ α,ΝθαΝ’ξ Ν δα λΫι δΝ βΝ δα λκηάΝ
κυΝ δα λσηκυΝ ΝξλσθκΝηβ Ϋθ,Να λαπάΝθαΝ κθΝ έξ Ν ι λΪ δΝ κΝα αθ ΫλΝ κθΝ Ϋ αλ κΝσλκφκέΝ “ΛΫΰ ”,Ν έπ  κ 

υπΪζζβζκμ ίδ πηΫθκμ β γΫ β κυ.» 



106 

 

Hakkas « proposeΝ (…)Ν plusieursΝ récitsΝ enchâssés,Ν exposésΝ entreΝ guillemets, qui viennent 

résonner dans le récit principal grâce à un jeu sur les temps utilisés, en particulier le présent et 

l’imparfait ». Et de souligner ensuite la « forme originale »1 de cette nouvelle dont un large 

extrait doit être examiné. Le personnage principal, prisonnier communiste rejeté par le 

système oppressif du Parti quiΝs’estΝreconstituéΝauΝcœurΝdeΝlaΝprison,ΝobserveΝuneΝfourmilièreΝ

se trouvant dans un coin du préau de la prison et dans laquelle les fourmis rouges mettent en 

pièces les fourmis noires. Le spectateur est plongé dans ses pensées : 

δesΝnidsΝdeΝfourmisΝseΝtrouvaientΝdansΝunΝcoinΝduΝpréauΝ(…)ΝIlΝpouvait,Νlui,ΝresterΝdesΝheuresΝ

tout seul et étudier les habitudes des fourmis etΝ l’horribleΝ abattageΝ (…)Ν IlΝ philosophaitΝ etΝ

aboutissaitΝ àΝ desΝ conclusionsΝ arbitrairesΝ bienΝ àΝ luiΝ (…)Ν IlΝ détestaitΝ leΝ ramassisΝ desΝ fourmisΝ

rougesΝ etΝ haïssaitΝ deΝ toutΝ sonΝ êtreΝ lesΝ massacreusesΝ auxΝ grandesΝ pincesέΝ IlΝ s’étaitΝ

sentimentalement rangé du côté des fourmis noires qui ne faisaient pas de mal et ne nuisaient 

pas à leurs congénères. 

Cette posture sentimentale provenait aussi de son cas personnel. Depuis un mois il était tenu à 

l’écartΝduΝgroupeΝdesΝdétenusΝpolitiquesέΝSurΝl’ordreΝdesΝchefs,ΝilΝétait isolé en tant que suspect 

etΝ étrangerΝ auxΝ conceptionsΝduΝ groupeέΝDeΝpetiteΝ fourmiΝ rougeΝqu’ilΝ étaitΝ auΝdébut,Ν ilΝ s’étaitΝ

transforméΝenΝfourmiΝnoireΝqueΝl’onΝcroisaitΝsansΝluiΝadresserΝlaΝparoleέΝεaisΝilΝsavaitΝqueΝlesΝ

petitesΝantennesΝl’espionnaientΝ(…)ΝIlΝseΝsentaitΝdeΝplusΝenΝplusΝfourmiΝnoireΝ(…) 

DansΝl’espaceΝduΝpréauΝlesΝdétenusΝseΝpromenaientΝparΝdeux,ΝparΝtrois,ΝdiscutantΝàΝvoixΝbasseΝetΝ

jetantΝdesΝregardsΝfarouchesΝenΝdirectionΝduΝcoinΝ(…)ΝδesΝchefsΝduΝgroupeΝmanquaientΝcommeΝ

dans la vie des fourmis, ils tenaient séance dans la cinquième cellule, et il avait la certitude 

qu’auΝ bonΝ momentΝ ilsΝ feraientΝ irruptionΝ pourΝ donnerΝ leΝ signalΝ deΝ saΝ miseΝ àΝ mortέΝ PourΝ lesΝ

meneursΝquiΝtenaientΝséanceΝdansΝlaΝcinquièmeΝcelluleΝ(…)ΝceluiΝquiΝétaitΝmisΝàΝmortΝétaitΝplus 

qu’unΝennemiΝadversaireέΝω’étaitΝl’ennemiΝdeΝl’intérieurΝ(…) 

« DèsΝqu’ilsΝseΝrencontraient,Ν leΝmeneurΝseΝmettaitΝàΝluiΝdonnerΝdesΝnouvelles μΝ“EnΝωoréeΝlesΝ

nôtres,ΝenΝεalaisieΝlesΝnôtres,ΝenΝόranceΝlesΝnôtresέ”ΝTousΝceux-là étaient des leurs. Lui aussi 

étaitΝdesΝleursέΝUneΝpetiteΝfourmiΝàΝsonΝposteΝquiΝsouffraitΝpourΝservirΝleurΝcauseΝàΝeuxΝ(…)Ν“TuΝ

irasΝtrouverΝuntelΝetΝuntel,Ν ilsΝsontΝdesΝnôtresέΝTuΝparlerasΝàΝuntel,Ν ilΝestΝdesΝnôtresέ”ΝIlΝn’étaitΝ

pas seul, il avait les siens, ils étaient tous des siens. »Νσon,ΝilsΝn’étaientΝpasΝdesΝsiens,ΝilsΝneΝleΝ

voulaient pas des leurs. Il était seul. Il n’avaitΝpasΝdeΝsiensέΝIlΝrestaΝseul,ΝtoutΝseulΝdansΝceΝcoinΝ

duΝpréauΝàΝnourrirΝlesΝfourmis,ΝlesΝfourmisΝnoires,ΝsesΝseulesΝamiesΝ(…) 

                                                           
1 S. Sawas, Le Conseil de la cloche et autres nouvelles grecques, trad. S. Sawas, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 
2012, p. 174. 
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« Spyros Lambridis avec, en plein été, par-dessus tous ses vêtements, son manteau crasseux, et 

tousΝ sesΝ biens,Ν sacs,Ν bissacs,Ν avançaΝ d’unΝ pasΝ lentΝ etΝ hésitant,Ν saΝ gamelleΝ àΝ laΝmain,Ν versΝ laΝ

marmiteΝsansΝfaireΝlaΝqueueΝ(…)ΝIlΝredoutaitΝqu’onΝne mît du poison dans sa ration »έΝIlΝn’était 

pasΝ facileΝ deΝ voirΝ duΝ jourΝ auΝ lendemainΝ sesΝ amisΝ commeΝ desΝ ennemisέΝ IlΝ n’étaitΝ pasΝ facileΝ

d’ouvrirΝenΝsoiΝenΝhâteΝunΝdeuxièmeΝfrontέΝωommentΝchangerΝaussiΝviteΝdeΝsentiments ? 

ToutΝétaitΝarrivéΝsiΝ rapidementέΝSaΝprisonΝ intérieureΝs’installaΝsansΝprévenirέ SansΝmêmeΝqu’ilΝ

s’enΝ rendîtΝcompteΝ (…)ΝχlorsΝqu’ilΝmarchaitΝdansΝ leΝpréau,Ν ilΝ sentitΝ lesΝautresΝ s’éloigner,Ν sesΝ

amisΝprenaientΝleursΝdistancesΝetΝilΝcompritΝviteΝqueΝc’étaitΝça,ΝlaΝvraieΝprisonέ1 

Les morceaux les plus significatifs qui ont été sélectionnés permettent de montrer de quelle 

manière le jeu sur les strates temporelles et sur les analepses structureΝ l’ensembleΝ deΝ laΝ

nouvelle. Ce qui frappe le lecteur,Ν c’estΝ laΝ succession des plans temporels. Il convient de 
                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 573-578 (trad. S. Sawas) : «ΟδΝη ληβΰεκφπζδΫμΝίλέ εκθ αθΝ ΝηδαΝαπΪΰΰ δαΝεαδΝαθάζδαΰβΝ
ΰπθδΪΝ κυΝ πλκαυζέκυΝ Χ…ΨΝ ηπκλκτ Ν εδΝ αυ σμΝ θαΝ εΪγ αδΝ υλ μΝ εα ΪηκθκμΝ εαδΝ θαΝ η ζ Ϊ δΝ δμΝ υθάγ δ μΝ πθΝ
η ληβΰεδυθΝεαδΝ βΝφλδε άΝ φαΰάΝΧέέέΨΝΦ υ κφδζκ κφκτ ΝεαδΝεα Ϋζβΰ Ν ΝεΪ δΝ δεΪΝ κυΝαυγαέλ αΝ υηπ λΪ ηα αΝ
ΧέέέΨΝδξαέθκθ αθΝ κθΝ υλφ σΝ πθΝεσεεδθπθΝη ληβΰεδυθΝεαδΝηδ κτ Νη’ΝσζβΝ κυΝ βθΝουξάΝ κυμΝηαε ζΪλβ μΝη Ν δμΝ
η ΰΪζ μΝ αΰεΪθ μέΝυθαδ γβηα δεΪΝ έξ Ν αξγ έΝ η Ν κΝηΫλκμΝ πθΝηατλπθΝη ληβΰεδυθΝπκυΝ θΝ Ϋίζαπ αθΝεαδΝ θΝ
α δεκτ αθΝ κυμΝ υηηΫληβΰεΫμΝ κυμέ 

υ άΝ βΝ υθαδ γβηα δεάΝ κυΝ Ϊ βΝ πλκΫλξκθ αθ εδΝ απσΝ βθΝ πλκ ππδεάΝ κυΝ π λέπ π βέΝ υΝ εδΝ ΫθαΝ ηάθαΝ ά αθΝ
απκηκθπηΫθκμΝ απσΝ βθΝ κηΪ αΝ υηίέπ βμΝ πκζδ δευθΝ ελα κυηΫθπθέΝΜ Ν θ κζάΝ βμΝ εαγκ άΰβ βμΝ απκηκθυγβε Ν
αθΝτπκπ κμΝεαδΝιΫθκμΝπλκμΝ δμΝαθ δζάο δμΝ βμΝκηΪ αμέΝ πσΝεσεεδθκΝη ληβΰεΪεδΝπκυΝά αθΝπλυ αΝη αίζάγβε Ν Ν

ηατλκΝπκυΝ κΝπλκ πΫλθαΰαθΝξπλέμΝεαηδΪΝ υαά β β,Να δαφκλυθ αμΝ ΪξαΝΰδαΝ βθΝτπαλιάΝ κυέΝ ι λ ΝσηπμΝππμΝκδΝ
ηδελΫμΝ κυμΝε λαέ μΝεα α εσπ υαθΝΧέέέΨΝ θδπγ ΝσζκΝεαδΝπ λδ σ λκΝηατλκΝη ληάΰεδΝΧέέέΨ 

 βθΝ ΪπζαΝ κυΝ πλκαυζέκυΝ ίσζ αλαθΝ κδΝ υΰελα κτη θκδΝ κυΝ υκ υκ,Ν λ δμΝ λ δμ,Ν υαβ υθ αμΝ ξαηβζσφπθαΝ εαδΝ
λέξθκθ αμΝίζκ υλΫμΝηα δΫμΝπλκμΝ βΝΰπθδΪΝΧέέέΨΝ εσηαΝεαδΝκδΝαλξβΰκέΝ βμΝκηΪ αμΝΫζ δπαθΝσππμΝ υθΫίαδθ ΝεαδΝ βΝ
απάΝ πθΝ η ληβΰεδυθ,Ν υθ λδΪακθ αμΝ κΝ πΫηπ κΝ γΪζαηκ,Ν εδΝ έξ Ν βΝ δΰκυλδΪΝ ππμΝ βθΝ εα ΪζζβζβΝ δΰηάΝ γαΝ
ι ηπκτε λθαθΝ έθκθ αμΝ κΝ τθγβηαΝΰδαΝ κΝξαησΝ κυέΝΓδαΝ κυμΝεαγκ βΰβ ΫμΝπκυΝ υθ λέαααθΝ κθΝπΫηπ κΝγΪζαηκΝ
ΧέέέΨΝκΝαπκηκθπηΫθκμΝά αθΝεΪ δΝπαλαπΪθπΝαπσΝαθ έπαζκμέΝ αθΝκΝ π λδεσμΝ ξγλσμΝΧέέέΨ 

“ΜσζδμΝ υθαθ δσθ αθ,ΝκΝεαγκ βΰβ άμΝΪλξδα ΝθαΝ κυΝζΫ δΝ δμΝ δ ά δμμΝ΄ βθΝΚκλΫαΝκδΝ δεκέΝηαμ,Ν βθΝΜαζαδ έαΝκδΝ
δεκέΝηαμ,Ν βΝΓαζζέαΝκδΝ δεκέΝηαμ΄έΝΌζκδΝαυ κέΝά αθΝ δεκέΝ κυμέΝΚδΝαυ σμΝά αθΝ δεσμΝ κυμέΝ θαΝη ληβΰεΪεδΝ κΝ

πσ κΝ κυΝπκυΝπΪ ξδα ΝΰδαΝ κΝ δεσΝ κυμΝ εκπσΝΧέέέΨΝ΄ΘαΝπαμΝθαΝίλ δμΝ κθΝ Ϊ ΝεαδΝ κθΝ Ϊ ,Ν έθαδΝ δεκέΝηαμέΝΘαΝ
ηδζά δμΝ κθΝ Ϊ ,Ν έθαδΝ δεσμΝηαμ΄έΝ θΝά αθ Νησθκμ,Ν έξ Ν κυμΝ δεκτμΝ κυ,ΝσζκδΝά αθΝ δεκέΝ κυ΄έΝΌξδΝ θΝά αθΝ
δεσμΝ κυμ,Ν θΝ κθΝγΫζαθΝΰδαΝ δεσΝ κυμέΝ αθΝησθκμέΝ θΝ έξ Ν δεκτμΝ κυέΝ η δθ Νησθκμ,ΝησθκμΝεα ΪηκθκμΝ ’Ναυ άΝ
βΝΰπθδΪΝ κυΝπλκαυζέκυΝθαΝ α α δΝη ληάΰεδα,ΝηατλαΝη ληβΰεΪεδα,ΝκδΝηκθα δεκέΝ κυΝφέζκδΝΧέέέΨ 

“ΟΝ πτλκμΝ ΛαηπέλβμΝ φκλυθ αμΝ εα αεαζσεαδλκΝ σζαΝ αΝ λκτξαΝ κυΝ εδΝ απσΝ πΪθπΝ κΝ ζδΰ δα ηΫθκΝ παζ σΝ κυ,Ν
φκλ πηΫθκμΝ σζαΝ αΝ υπΪλξκθ ΪΝ κυ,Ν αεκτζδα,Ν παλα αεκτζδα,Ν πλκξυλβ Ν η Ν αλΰσΝ δ αε δεσΝ ίάηαΝ η Ν βθΝ
εαλαίΪθαΝ κΝξΫλδΝΰδαΝ κΝεααΪθδΝξπλέμΝθαΝπ λδηΫθ δΝ δλΪΝΧέέέΨΝΦκίσ αθΝσ δΝκδΝ τθ λκφκέΝ κυΝγαΝλέξθαθΝ κΝφα Ν
κυΝφαληΪεδ”έΝ θΝά αθΝ τεκζκΝθαΝ δμΝαπσΝ βΝηδαΝηΫλαΝ βθΝΪζζβΝ κυμΝφέζκυμΝΰδαΝ ξγλκτμέΝ θΝά αθΝ τεκζκΝθ’Ν

αθκέι δμΝηΫ αΝ κυΝ αΝΰλάΰκλαΝΫθαΝ τ λκΝηΫ ππκέΝΠυμΝθαΝη α λΫο δμΝ σ κΝιαφθδεΪΝ αΝ υθαδ γάηα ΪΝ κυν 

υθΫίβ αθΝσζαΝ σ κΝιαφθδεΪέΝ Ν π λδεάΝφυζαεάΝ κυΝάλγ Ναπλσκπ αέΝ θΝπλσζαί ΝεαθΝθαΝ κΝεα αζΪί δΝ ΧέέέΨΝ
ε έΝπκυΝπ λπα κτ Ν κΝπλκατζδκΝΫθδπ Ν κυμΝΪζζκυμΝθ’Ναπκηαελτθκθ αδ,ΝθαΝι ηαελαέθκυθΝκδΝφέζκδΝεδΝαηΫ πμΝ

εα Ϊζαί ΝππμΝαυ άΝά αθΝβΝπλαΰηα δεάΝφυζαεάέ» 
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préciserΝqu’il existe un temps du récit premier, celui qui correspond au moment où a lieu le 

spectacle des fourmis (« δesΝ nidsΝ deΝ fourmisΝ seΝ trouvaientΝ dansΝ unΝ coinΝ duΝ préauΝ (…)Ν IlΝ

philosophait et aboutissait à des conclusions arbitraires bien à lui ») ; on trouve aussi une 

analepse (« Cette posture sentimentale provenait aussi de son cas personnel. Depuis un mois il 

étaitΝtenuΝàΝl’écartΝduΝgroupeΝdesΝdétenusΝpolitiquesέΝSurΝl’ordreΝdesΝchefs,ΝilΝétaitΝisolé,Νetcέ »). 

Cette analepse est marquée et, de ce point de vue, on est renvoyé à ce qui a été dit 

précédemment sur la lisibilité duΝtexteέΝEnΝrevanche,Ν l’utilisationΝdeΝl’imparfait dans le récit 

premier pose problème : est-ce un imparfait descriptif ou un imparfait d’habitude ? Le 

contexteΝ neΝ permetΝ pasΝ deΝ leΝ déterminerέΝ ωetteΝ indéterminationΝ estΝ sansΝ douteΝ l’uneΝ desΝ

premières manifestations du traitement moderniste du temps. Les passages en monologue 

narrativisé (récit des pensées intimes du personnage au discours indirect libre)Νs’alignentΝsurΝ

le récit des événements ; le récit singulatif se fond dans le récit itératif au point de se 

confondre avec lui μΝ voilàΝ autantΝ d’élémentsΝ contribuantΝ àΝ créerΝ uneΝ temporalité unique, 

englobant tout, événements inscrits dans le récit premier, méditations du personnage, actions 

répétées dans leΝtempsΝetΝactionsΝn’ayantΝeuΝlieuΝqu’uneΝseuleΝfois, etc. Il existe pourtant, dans 

ce passage,Ν d’autresΝ indicesΝ deΝ cetΝ aplatissementΝ deΝ laΝ temporalité tendant à niveler cette 

dernière. Le phénomène le plus significatif, en ce sens, est la présence de segments entre 

guillemets. Le premier évoque les injonctions des meneurs du Parti auΝcœurΝde la prison ; le 

secondΝcorrespondΝauΝsouvenirΝd’unΝcodétenuέΝωesΝélémentsΝécritsΝàΝl’imparfait s’alignentΝsurΝ

le reste du récit sans que le lecteur puisse a priori déterminer la raison de la présence des 

guillemetsέΝωeΝqu’il peutΝconstater,ΝenΝrevanche,Νc’estΝque,ΝlorsqueΝlesΝguillemetsΝseΝferment,Ν

on trouve une réaction du personnage rendue par un monologue narrativisé (« Non, ils 

n’étaientΝpas des siens, ils ne le voulaient pas des leurs » et « IlΝn’étaitΝpasΝfacileΝdeΝvoirΝduΝ

jour au lendemain ses amis comme des ennemis »). Les segments entre guillemets 

apparaissent dès lors comme des souvenirs surgissant dans la mémoire du personnage ; ces 

derniers forment des unités autonomes séparées du reste du récit par la typographie. Le lecteur 

estΝrenvoyéΝsansΝs’enΝrendreΝcompteΝàΝd’autresΝstratesΝtemporellesΝqueΝcelleΝduΝrécitΝpremier,Ν

carΝlesΝpassagesΝrestentΝécritsΝàΝl’imparfaitέΝδ’aplatissementΝdeΝlaΝtemporalité, qui met sur un 

mêmeΝ planΝ récitΝ premier,Ν penséesΝ duΝ personnage,Ν récitΝ d’événementsΝ passés,Ν deΝ souvenirs, 

paraît relever de traits modernistes. δ’imparfait nivelle, dans un continuum, le temps de la 
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conscience du personnage et celui des événements racontés. Le lecteur est confronté à une 

perte des repères traditionnels et à ce que Grojnowski nomme une « durée brouillée »1. 

1έβέβέΝδaΝmiseΝenΝplaceΝd’unΝtempsΝvécu 

DèsΝleΝpremierΝrecueil,ΝleΝmondeΝpeutΝêtreΝenvisagéΝàΝtraversΝlaΝconscienceΝd’unΝpersonnageέΝ

Dans « Le téléphone », le présent de cette conscience semble placer à l’arrière-plan les 

événements et les lisser : le lecteur entre, par le biais du monologue narrativisé, dans 

l’intériorité du personnage. Le récit fait passer en permanence des stimuli extérieurs (« le 

téléphone sonnait », κ βζΫφπθκ ξ υπκτ  ; « leΝgarçonΝduΝmagasinΝd’àΝcôtéΝarriva », άλγ  κ 

ηδελσμ κυ δπζαθκτ εα α άηα κμ, etc.) à la conscience du personnage à travers une sorte de 

monologue intérieur. La temporalité s’organise dès lors à partir de ces stimuli qui, gommant 

toute référence à un temps chronologique, engendrent une succession chaotique 

d’événements : 

δeΝtéléphoneΝsonnait…Νω’étaitΝunΝclientέΝIlΝprotestaitΝauΝsujetΝd’unΝeffetΝdeΝcommerce donnant 

lieuΝàΝunΝprotêtέΝτnΝneΝl’avaitΝpasΝinforméΝouΝbienΝilΝn’avaitΝpasΝeuΝleΝtempsέΝÀ l’extérieurΝduΝ

bâtimentΝpassaitΝuneΝmarcheΝdeΝprotestationΝcontreΝlesΝprotêtsΝd’effetsΝdeΝcommerceέΝεaisΝest-il 

possibleΝqueΝtantΝdeΝmondeΝn’aitΝpasΝeuΝleΝtempsΝdeΝfaireΝleΝnécessaire,Νn’aitΝpasΝétéΝinforméΝduΝ

délai ςΝIlsΝétaientΝ tousΝarrivésΝàΝ l’expirationΝduΝdélaiΝsansΝavoirΝétéΝ informés ? Ils ne savaient 

pasΝqueΝparfoisΝleΝtempsΝaccordéΝpourΝleΝpaiementΝs’épuise ? (…) 

Le téléphone sonnait en morcelant ses réflexions, en interrompant le cours de ses actions, la 
suite de ses pensées. 

χrrivaΝleΝpetitΝemployéΝduΝmagasinΝd’àΝcôtéΝpourΝqu’ilΝluiΝfasseΝdeΝlaΝmonnaie2. 

Dans cet extrait, le lecteur pénètre, par le biais du monologue narrativisé, dans la conscience 

du personnage. Il explore les méandres de celle-ci dans un certain désordre. La seule logique 

paraîtΝêtreΝcelleΝd’uneΝconscienceΝéclatéeΝenΝdeΝnombreusesΝquestionsΝrapportéesΝauΝdiscours 

indirect libre μΝ l’organisationΝ temporelleΝ duΝ récitΝ estΝ déterminéeΝ parΝ cette seule mosaïque 

d’élémentsέΝ Eri Stavropoulou remarque que le thème du fonctionnement de la mémoire 
                                                           
1 D. Grojnowski, op. cit., p. 91. 

2 M. Hakkas, op. cit., p. 125-26 : «ΣκΝ βζΫφπθκΝ ξ υπκτ έέέΝ αθΝ ΫθαμΝ π ζΪ βμέΝ δαηαλ τλκθ αθΝ ΰδαΝ εΪπκδκΝ
δαηαλ υλβηΫθκΝ ΰλαηηΪ δκέΝ θΝ κθΝ έξαθΝ δ κπκδά δΝ άΝ θΝ έξ Ν πλκζΪί δέΝ ιπΝ απσΝ κΝ ε έλδκΝ π λθκτ Ν ηδαΝ

πκλ έαΝ δαηαλ υλέαμΝΰδαΝ αΝ δαηαλ υλβηΫθαΝΰλαηηΪ δαέΝΜαΝ έθαδΝ υθα σθΝ σ κμΝεσ ηκμΝθαΝηβθΝ έξ Ν δ κπκδβγ έΝ
ΰδαΝ βΝζάιβνΝΝΦγΪ αθΝσζκδΝ κΝ ΫληαΝαθ δ κπκέβ κδνΝ ΝΰθυλδααθΝσ δΝεΪπκ Ν ιαθ ζ έ αδΝκΝξλσθκμΝπκυΝπλΫπ δΝθαΝ
πζβλυ κυθνΝΧ…Ψ 

ΣκΝ βζΫφπθκΝξ υπκτ Νεκηηα δΪακθ αμΝ βΝ εΫοβ,Ν πΪακθ αμΝ κθΝ δλησΝ πθΝ θ λΰ δυθ,Ν βΝ υθΫπ δαΝ πθΝζκΰδ ηυθέΝ 

λγ ΝκΝηδελσμΝ κυΝ δπζαθκτΝεα α άηα κμΝθαΝ κυΝεΪθ δΝοδζΪέ» 
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« contribue à la synthèseΝ etΝ àΝ l’unificationΝ parΝ associationsΝ d’idéesΝ lorsqueΝ desΝ imagesΝ duΝ

passé et du présent alternent de façon désordonnée dans un même récit qui ne suit aucun ordre 

temporel »1. 

 Dans « δeΝcinémaΝouΝ l’artΝ duΝmouvement », dont il était question plus haut, Marios 

ώakkasΝ s’inscritΝ dansΝ unΝ traitementΝ duΝ tempsΝ quiΝ privilégieΝ leΝ travailΝ surΝ lesΝ raccords. Les 

niveaux temporels se superposent sans que le lecteur puisse les distinguer. Le temps devient 

subjectifΝetΝ l’interférenceΝentreΝ lesΝ stratesΝ temporellesΝ rendΝ leΝ texteΝparticulièrementΝobscur,Ν

dans la mesure où il accumule les incohérences : 

Les autresΝavaientΝdéjàΝfiniΝdeΝmangerέΝQuelqu’unΝposa le journal. Ça devait être sa mère qui 

enlevait les assiettes en verre de la table. (…) 

IlΝl’entenditΝparlerΝtoutΝenΝallantΝetΝvenantΝentreΝlaΝsalleΝetΝlaΝcuisineέΝ(…) 

Il la laissa poursuivre son monologue et lui-mêmeΝjetaΝunΝdernierΝcoupΝd’œilΝauΝ journal, à la 

rubrique des spectacles, au mot « Nana », alors qu’auΝ mêmeΝ momentΝ ilΝ piquaitΝ le dernier 

morceauΝ deΝ viandeέΝω’étaitΝ unΝmorceauΝ deΝ grasΝ qu’ilΝ devaitΝmettreΝ desΝ heuresΝ àΝmâcherέΝ δeΝ

« Nana »,ΝcommeΝchaqueΝsoir,Νl’avaitΝbienΝrécompenséέ 

Au moment où il repoussait la gamelle, le chef de chambrée cria : 

— Qui a le journal ?2 

Se trouve-t-on en famille, comme semble le laisser entendre le début de ce passage, ou bien se 

est-on en prison ςΝ PhraseΝ aprèsΝ phrase,ΝmaisΝ aussiΝ àΝ l’intérieurΝ deΝ chacuneΝ d’entreΝ elles, il 

existe une ambiguïté sans cesse entretenue. De fait, un trait sémantique3 de la /nourriture/ 

parcourtΝl’ensembleΝduΝpassageέΝIlΝestΝreliéΝàΝdeuxΝautresΝsèmes : celui de la /prison/ et celui 

                                                           
1 E. Stavropoulou, art. cité, p. 31. 

2 M. Hakkas, op. cit., p. 62 : «ΟδΝΪζζκδΝ έξαθ ΝεδσζαμΝαπκφΪ δέΝΚΪπκδκμΝαεκτηπβ Ν βθΝ φβη λέ αέΝΘαΝ ’ αθΝβΝ
ηβ ΫλαΝ κυΝπκυΝ άεπθ ΝαπσΝ κΝ λαπΫαδΝ αΝΰυΪζδθαΝπδΪ αέΝΧέέέΨ 

ΣβθΝΪεκυ ΝθαΝζΫ δΝεαγυμΝπβΰαδθσλξκθ αθΝαπσΝ κΝ πηΪ δκΝ βθ εκυαέθαέΝΧέέέΨ 

ΣβθΝΪφβθ ΝθαΝ υθ ξέ δΝ κΝηκθσζκΰσΝ βμ,ΝεδΝαυ σμΝΫλδι Ν βθΝ ζ υ αέαΝηα δΪΝ βθΝ φβη λέ α,Ν βΝ άζβΝγ Ϊηα α,Ν
βΝζΫιβΝ“ΝαθΪ”,Ν θυΝ αυ σξλκθαΝεαηΪεπθ Ν κΝ ζ υ αέκΝεκηηα ΪεδΝελΫαμέΝ αθΝΫθαΝεκηηΪ δΝιτΰεδΝπκυΝΫπλ π Ν

θαΝ κΝηα Ϊ δΝ πέΝυλ μέΝΣκΝ“ΝαθΪ”,ΝσππμΝεΪγ ΝίλΪ υ,Ν κθΝ έξ Ναθ αη έο δέ 

πλπι Ν βθΝεαλαίΪθαΝ βΝ δΰηάΝπκυΝκΝγαζαηΪλξβμΝφυθαα μ 

— ΠκδκμΝΫξ δΝ βθΝ φβη λέ αν» 

3 Ce trait sémantique est contenu par les lexèmes ou syntagmes suivants : έξ  απκφΪ δ (il avait fini de manger) ; 
λαπΫαδ (table) ; ΰυΪζδθαΝ πδΪ α (assiettes en verre) ; εκυαέθα (cuisine) ; εκηηα ΪεδΝ ελΫαμ (petit morceau de 

viande) ; εκηηΪ δΝιτΰεδ (morceau de gras) ; ηα Ϊ δ (il mâche). 
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deΝ laΝ ήmaisonnéeήέΝ δeΝ premierΝ relèveΝ deΝ l’actualitéΝ (récitΝ premier), le second du souvenir 

(analepse). Soudées par le fil conducteur de la nourriture, les deux temporalités et les deux 

espacesΝseΝsuperposent,ΝvoireΝs’entrelacentΝpourΝentretenirΝunΝdouteΝchezΝleΝlecteur. Dans une 

nouvelle qui met le cinéma auΝcœurΝduΝdispositifΝdiscursifΝ— titre compris —, il convient de 

se demander si ce traitement de la temporalité neΝ relèveΝ pasΝ d’uneΝ techniqueΝ

cinématographique telle que le montage parallèle, associant deux plans sans rapport 

diégétique entre eux, mais entretenant un lien symbolique. Cette technique apparaît du reste 

un peu plusΝ tardΝ dansΝ laΝ nouvelleΝ lorsqueΝ lesΝ souvenirsΝ duΝ momentΝ deΝ l’arrestationΝ seΝ

superposentΝàΝlaΝréalitéΝcarcéraleέΝτnΝseΝretrouveΝalorsΝencoreΝenΝprésenceΝd’uneΝinterférenceΝ

entre le temps du récit premier et celui du souvenir. 

 Ce travail particulier sur la constructionΝduΝtemps,ΝtelΝqu’ilΝpeutΝêtreΝrenduΝauΝcinéma, 

entraîne en tout cas une déstabilisation du lecteur dans la mesure où il perd les repères 

rassurantsΝ duΝ récitΝ traditionnelέΝ PlusΝ généralement,Ν leΝ choixΝ d’unΝ tempsΝ vécu modifie 

considérablementΝleΝrapportΝauΝréférentΝquiΝn’estΝplusΝenvisagéΝcommeΝunΝdonnéΝindépendantΝ

de la mémoire et restituable selon des liens de causalité.  

2. Représentation ou illustration : la question du figuratif 

Si le traitement du temps relève de la syntaxe du discours réalisé, de l’organisationΝ

macrodiscursive, c’estΝ l’acteΝ communicationnel qui donne au langage une fonctionnalité 

particulière et aux mots un sens littéral ou non littéral. Encore est-il possible de considérer que 

la représentation duΝmondeΝsensibleΝestΝinscriteΝauΝcœurΝmêmeΝduΝlangage,ΝceΝdernier pouvant 

aussiΝ tournerΝ leΝ dosΝ auΝ référentΝ etΝ s’orienterΝ versΝ lui-même et son propre fonctionnement, 

commeΝl’ontΝenseigné Jakobson et Bühler. Ce qui est frappant en tout état de cause dans les 

nouvelles-récits de Marios ώakkas,Ν c’estΝ queΝ certainesΝ d’entreΝ ellesΝ sontΝ véritablementΝ

marquées par une forme de réalisme qu’ilΝ faudraΝ définirΝ alorsΝ queΝ d’autresΝ prennentΝ uneΝ

couleur plus poétique. DeuxΝd’entreΝelles,ΝtrèsΝdifférentes,ΝmaisΝquiΝseΝjouxtent à la fin de la 

section « En prison » permettent de le constater μΝd’unΝcôtéΝ« Les autres », témoignage sur la 

vie carcérale contenant des traits modernistes, mais marqué aussi par le réalisme d’uneΝ

évocation de la prison νΝ deΝ l’autreΝ côté,Ν onΝ peutΝ considérer la nouvelle intitulée « Levée 

d’écrou », qui clôt le recueil. Dans le premier de ces deux récits, il existe un personnage 

référentΝ précis,Ν dotéΝ d’unΝ prénomΝ (εoutafis),Ν d’unΝ passéΝ (ilΝ aΝ étéΝ transféréΝ deΝ laΝ prisonΝ deΝ

Ioannina,ΝaΝdesΝfrèresΝetΝsœurs,Νetcέ),Νd’uneΝpersonnalitéΝsiΝparticulièreΝqu’ilΝfinitΝparΝs’attirerΝ

lesΝfoudresΝdeΝl’ensembleΝde ses codétenus au point de redemander son transfèrement au bout 

d’uneΝ seuleΝ nuitΝ passéeΝ dansΝ laΝ prisonέΝ DansΝ leΝ secondΝ récit,Ν le prisonnier se réduit à une 
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« silhouette » ( δζκυΫ α), est simplement désigné par le syntagme « cet homme » (αυ σμ κ 

Ϊθγλππκμ), estΝdécritΝlorsΝdeΝsaΝsortieΝd’uneΝprisonΝ(laquelleΝςΝceΝn’estΝpasΝprécisé)έΝχucuneΝ

notation psychologique ne vient renseigner le lecteur niΝ particulariserΝ leΝ personnageέΝ D’unΝ

côté, on se trouve devant une nouvelle singularisant et particularisant les éléments du récit 

(personnages, accessoires du décor comme la valise) νΝdeΝl’autre,Νc’estΝauΝcontraireΝl’absenceΝ

de singularisation qui est à retenir. Dans un cas, il y a effet de réel et illusion référentielle ; 

dansΝ l’autre,Ν onΝ neΝ trouveΝ qu’unΝ récitΝ mettantΝ enΝ placeΝ unΝ décor,Ν unΝ scénarioΝ représentantΝ

n’importeΝ quelΝ prisonnierΝ sortantΝ deΝ prisonέΝ DeuxΝ tendances émergent donc à travers la 

confrontation de ces deux nouvelles μΝ l’uneΝ s’attacheΝ àΝ direΝ lesΝ chosesΝ deΝ façonΝ littérale ; 

l’autreΝ leΝ faitΝ deΝmanièreΝnon littérale1. Cette opposition se double d’uneΝautre opposition : 

d’unΝcôtéΝleΝlangageΝs’attacheΝàΝlaΝreprésentation (c’estΝceΝqueΝύreimasΝet Courtès appellent le 

« figuratif »2),Ν deΝ l’autreΝ àΝ l’illustration3 ; l’uneΝ tendΝ versΝ l’effetΝ deΝ réel du discours, sa 

capacité à reproduire le sentiment de la réalité νΝl’autreΝtendΝauΝcontraireΝversΝsonΝabstraction 

parΝuneΝsélectionΝd’élémentsΝorientéeΝnonΝversΝuneΝimitationΝduΝréel,ΝmaisΝversΝunΝdiscoursΝsurΝ

luiέΝδ’enjeuΝdevientΝdèsΝlorsΝceluiΝdeΝlaΝnatureΝduΝ figuratif,ΝsiΝl’onΝdonneΝàΝceΝmotΝleΝsensΝdeΝ

« représentation de la réalité extérieure »Ν(δarousse)Νqu’ilΝaΝdansΝlesΝbeaux-arts. 

 Pour examiner le texte de Marios Hakkas sous l’angleΝduΝfiguratif,ΝonΝprivilégieraΝ la 

construction du sens, que ce soit dans la capacité du langage à représenter ou à illustrer, que 

ceΝsoitΝdansΝl’orientationΝcommunicationnelleέ 

2.1. Une structure sémantique sous tension : le cas du personnage 

δ’étudeΝdeΝl’espace dans les nouvelles-récits permettrait de constater assez aisément le rôle de 

l’allégorie dans les nouvelles-récits de Marios Hakkas4. « δ’allégorie, le symbolisme, les 

paraboles sont un procédé grâce auquel, par le truchement du connu, du familier, de 

l’accessible,Ν nousΝ faisonsΝ accéderΝ àΝ laΝ conscienceΝ ceΝ qui,Ν jusque-là, était inconnu », écrit 
                                                           
1 Martine Bracops, Introduction à la pragmatique. Les théories fondatrices : actes de langage, pragmatique 
cognitive, pragmatique intégrée, Bruxelles, De Boeck, « Champs linguistiques. Manuels », 2005, p. 130-133. 

2 Algirdas Julien Greimas, Joseph Courtès, Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette, 
« Hachette Supérieur », 1994, p. 146. 

3 Robert Scholes, Robert Kellogg, The Nature of Narrative, Londres/New York, Oxford University Press, 1971, 
p. 84-89. δesΝ deuxΝ auteursΝ résumentΝ d’uneΝ manièreΝ expressiveΝ l’oppositionΝ entreΝ représentatifΝ etΝ illustratif : 
« The illustrative is symbolic ; the representional is mimetic. » 

4 Sur la dimension symboliqueΝ deΝ l’espace,Ν onΝ peutΝ consulterΝύέΝRepousis,ΝMarios Hakkas et son époque…,Ν
op. cit., p. 99-109. 
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Manolis Lambridis1. La référence à un univers familier au lecteur, dont la manifestation la 

plusΝévidenteΝestΝcelleΝdeΝl’espace,Νdécrit par le biais « des représentations du monde réel »2, 

donne simultanément accès à un discours sur leΝmondeΝqu’onΝqualifieraΝd’allégorique. Il serait 

aiséΝdeΝmontrerΝqueΝl’universΝcarcéralΝdeΝ« Boubouka » s’opposeΝàΝl’extérieurΝdeΝlaΝprisonΝetΝ

de cette opposition même naîtΝunΝdiscoursΝsurΝl’emprisonnementΝetΝlaΝlibertéέΝτnΝs’intéresseraΝ

ici à une autre composante essentielle du texte qui relève à la fois du représentatif et de 

l’illustratif : le personnage. 

 Le texte de Marios Hakkas propose un passage très souple du personnage identifié, 

caractérisé, en un mot réaliste au personnage allégorique. Le processus discursif de la 

constitutionΝduΝpersonnageΝetΝl’allégorisationΝse succèdent ou se mêlent l’unΝàΝl’autreέΝω’est le 

casΝdeΝl’oiseauΝdeΝPotisΝdansΝlaΝnouvelleΝintituléeΝ« Boubouka »έΝεêmeΝs’ilΝneΝprendΝpas une 

forme anthropomorphique, il joue un rôle majeur dans la nouvelle. Peut-onΝ direΝ qu’ilΝ estΝ

acteur/actant ou symbole ςΝ EnΝ fait,Ν siΝ l’onΝ seΝ situeΝ dansΝ uneΝ perspectiveΝ structuralisteΝ etΝ

fonctionnelle,Ν l’oiseauΝ s’inscritΝ bien,Ν de toute évidence, dans un schéma narratif en tant 

qu’actantέΝIlΝestΝauΝcentreΝd’uneΝquêteΝquiΝconstitueΝtoutΝleΝprogrammeΝnarratifΝdeΝbaseΝdeΝlaΝ

nouvelle, dans des schémas de jonction. Potis, le héros de la nouvelle, a perdu Boubouka, 

l’oiseauΝ qu’ilΝ aΝ adopté,Ν etΝ estΝ àΝ saΝ rechercheέΝ δaΝ performanceΝ àΝ laquelleΝ appartientΝ l’oiseauΝ

resteraΝinaboutieΝetΝs’achèveraΝparΝuneΝdisjonctionΝpuisqueΝleΝSujetΝtrouveraΝsonΝoiseauΝmortΝ

dansΝuneΝpoubelleέΝχuΝniveauΝfiguratif,Νl’oiseauΝdéveloppeΝlesΝtraitsΝsémantiquesΝqueΝcontient 

leΝ sémèmeΝ ‘oiseau’ : /voler/ vs /se poser/, /manger/, /retourner au nid/, etc. Ces sèmes, qui 

s’opposentΝparfois,ΝpermettentΝdeΝcréerΝunΝparcoursΝfiguratifΝsuggéréΝparΝ leΝ texteέΝÀΝcôtéΝdeΝ

cela pourtant, la nouvelle invite à distinguer un parcours thématique3 etΝàΝvoirΝdansΝl’oiseauΝ

une allégorie. Il renvoie à la confrontation de la victime au droit du plus fort : 

Peu de temps auparavant était arrivé le printemps. Les signes enΝ étaientΝ clairsΝ (…)Ν δesΝ

hirondelles étaient arrivées, indéniables témoins, et elles avaient installé leur foyer sous les 

tuiles, dans les anciens nids. Et le printemps, qui apporte la confusion non seulement chez les 

humains,ΝmaisΝaussiΝchezΝlesΝoiseaux,ΝavaitΝcrééΝdeΝpetitsΝœufsΝgris cendré qui ne tardèrent pas 

                                                           
1 M. Lambridis, art. cité, MHECDSO, op. cit., p. 92. 

2 Ibid. 

3 SurΝl’oppositionΝentreΝparcours figuratif et parcours thématique, voir Nicole Everaert-Desmedt, Sémiotique du 
récit, Bruxelles, De Boeck Université, « Prisme-méthodes 8 », 1988, p. 65-81. 
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àΝécloreΝet,ΝdeΝl’intérieur,ΝsortirentΝquelquesΝoisillonsΝchétifs,ΝdéplumésΝetΝlaids,ΝseΝréduisantΝàΝ

uneΝboucheΝetΝauΝsouffleΝhaletantΝd’uneΝpoitrineέ1 

Le proverbe « Une hirondelle ne fait pas le printemps » (Ϋθα ξ ζδ σθδ θ φΫλθ δ βθ Ϊθκδιβ) 

estΝ iciΝ leΝprétexteΝàΝl’amorceΝd’unΝvéritableΝpetitΝprogrammeΝnarratifΝsousΝformeΝd’analepse. 

ωeΝquiΝestΝ intéressant,Ν c’estΝqueΝdèsΝ leΝdépartΝ leΝproverbeΝsous-jacent confère au passage la 

portéeΝ d’uneΝ véritable fable qui sera développée dans les lignes qui suivent à travers la 

représentation des souris : 

D’énormesΝsouris,ΝquiΝrestaientΝàΝdemeureΝdansΝleΝtoitΝetΝpendantΝtoutΝl’hiver,ΝseΝbaladaient la 

nuit au-dessusΝdeΝleurΝtête,ΝseΝlivraientΝcesΝderniersΝtempsΝàΝlaΝchasseΝauxΝoiseaux,Νs’emparantΝ

des nouveau-nés dans les nids les plus proches du mur.2 

Le spectacle, est-il immédiatement précisé au début du chapitre suivant, était « horrible à voir 

pour les détenus » (ά αθ φλδε σ θα ίζΫπκυθ κδ ελα κτη θκδ)έΝPartantΝ d’uneΝ situationΝ initialeΝ

(l’arrivéeΝduΝprintempsΝetΝdesΝoisillons)ΝetΝdébouchantΝ surΝ laΝdévorationΝdesΝoiseauxΝparΝ lesΝ

souris, ce petit passage narratif inséré dans le récit principal devient en réalité un véritable 

apologue en raccourci parlant de la loi du plus fort. De portée générale, il oppose fortement un 

espace euphorique et un espace dysphorique, les bons et les méchants. Ce spectacle, placé 

sous les yeux des prisonniers, fait sens et devient une véritable allégorie de leur propre sort. 

δ’oiseauΝ apparaît,Ν dèsΝ lors,Ν commeΝ l’élémentΝ centralΝ d’unΝ tableauΝ oùΝ luiΝ estΝ associéΝ unΝ

faisceau de significations (innocence persécutée, liberté, etc.). Il acquiert à cet instant une 

portée allégorique qui ne contredit en rien la dimension figurative. On ferait le même type 

d’analyseΝ auΝ sujetΝ deΝ laΝ nouvelleΝ « Les fourmis rouges » : le personnage principal y 

contemple,Ν onΝ s’enΝ souvient, un combat de fourmis et donne à ce spectacle la portée de 

« symboles »  ( τηίκζα)3. Il en fait un apologue. 

 Les acteurs humains peuvent de leur côté prendre une dimension allégorique comme 

c’estΝ leΝ casΝ dansΝ « Le Mutilé ». Les deux personnages principaux, le muletier et le mulet, 
                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 54-55 : «ΛέΰκΝεαδλσΝπλδθΝ έξ ΝΫλγ δΝβΝΪθκδιβέΝΣαΝ βηΪ δαΝά αθΝεαγαλΪέΝ ΧέέέΨΝάλγαθΝ αΝ
ξ ζδ σθδα,ΝηΪλ υλ μΝα δΪο υ κδ,ΝεαδΝ ά αθ ΝθκδεκευλδσΝεΪ πΝαπσΝ αΝε λαηέ δαΝ δμΝπαζδΫμΝφπζδΫμέΝΚδΝβΝΪθκδιβ,Ν
πκυΝηπ λ τ δΝσξδΝηκθΪξαΝ κυμΝαθγλυπκυμ,ΝαζζΪΝεαδΝ αΝπκυζδΪ,Ν εΪλπ ΝεΪ δΝ αξ δΪΝαυΰκυζΪεδαΝπκυΝ εΪ αθ Ν

ΝζέΰκΝεαδΝίΰάεαθ ΝαπσΝηΫ αΝεΪηπκ αΝηα βηΫθα,ΝΪ ξβηαΝ δλκπκτζδα,ΝσζκΝ σηαΝεαδΝζαξαθδα ηΫθκΝ άγκμ.» 

2 Ibid., p. 55 : «ΚΪ δΝ λΪ δαΝπκθ έεδαΝπκυΝ έξαθ ΝησθδηβΝ δαηκθάΝ βΝ ΫΰβΝεδΝσζκΝ κΝξ δηυθαΝ κυζΪ λθαθΝ δμΝ
θτξ μ πΪθπΝαπ’Ν αΝε φΪζδαΝ κυμ,Ν υλαΝ ζ υ αέαΝ πδ έ κθ αθΝ κΝευθάΰδΝ πθΝπκυζδυθ,ΝξΪφ κθ αμΝ αΝθ κΰΫθθβ αΝ
απ’ΝΝ δμΝφπζδΫμΝπκυΝά αθΝπδκΝεκθ ΪΝ κθΝ κέξκ.» 

3 Ibid., p. 575. 
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obligésΝ parΝ l’administrationΝ militaireΝ àΝ unΝ périlleuxΝ exercice,Ν sontΝ préparésΝ avantΝ ceΝ quiΝ

apparaîtΝ commeΝ unΝ véritableΝ sacrificeέΝ δ’animalΝ estΝ ornéΝ àΝ l’instarΝ deΝ celuiΝ qu’onΝ emmèneΝ

versΝl’autelΝsurΝlequelΝilΝseraΝsacrifiéέΝδeΝmuletierΝdevientΝquant à lui une figure christique : 

Les muletiers décorèrent le Mutilé. Ils lui mirent son harnais, suspendirent des perles, 

peignèrentΝsaΝ rareΝcrinièreΝ touteΝhérisséeέΝUnΝtelΝmulet,ΝpleinΝdeΝbravoure,Ν ilΝ fallaitΝqu’ilΝailleΝ

tout pimpant faire son dernier tour. 

δeΝsoldatΝseΝsouciaΝpeuΝdeΝsonΝapparenceέΝVêtuΝcommeΝilΝétaitΝdeΝsesΝvêtementsΝdeΝcorvée,Νd’unΝ

pantalonΝ ample,Ν d’uneΝ vareuseΝ crasseuse,Ν d’unΝ béretΝ enfoncéΝ jusqu’auxΝ oreillesΝ etΝ d’uneΝ

cocarde suspendue à un fil, il était fin prêt à aller sautiller pour le long voyage. 

Il était chétif et avait une sale figure, le visage ridé, marqué par les épreuves et les privations. 

ψienΝqueΝsonΝmatriculeΝn’aitΝ rienΝàΝenvierΝenΝmatièreΝdeΝvacherieΝauΝεutilé,Ν ilΝn’avaitΝpasΝduΝ

tout sa bravoure et son courage. Un simple petit rictus éclairait sa frêle silhouette et deux petits 

yeux qui couillonnaient le destin. 

Il fit un geste discret en saluant ses copains muletiers qui étaient debout, serrés les uns contre 

lesΝ autres,Ν lesΝ officiersΝ quiΝ restaientΝ sansΝ voixΝ etΝ lui,Ν d’unΝ pas assuré,Ν ilΝ s’avançaitΝ versΝ sonΝ

Golgotha.1 

D’uneΝfaçonΝdifférenteΝdeΝceΝquiΝseΝpassaitΝdansΝ« Boubouka », les personnages sont décrits de 

façon très réaliste (notammentΝs’agissantΝduΝmuletier) ; le passage est en même temps travaillé 

d’unΝ pointΝ deΝ vue sémantique par un ensemble de décalages : le trait sémantique de la 

ήvictimeΝ innocenteήΝ s’opposeΝ àΝ celuiΝ deΝ laΝ ήviolenceΝ injusteήέΝ δesΝ imagesΝ christiquesΝ (lesΝ

copains-apôtres entourant le muletier-Christ avant sonΝdépart,Ν l’avancéeΝduΝmuletierΝversΝ leΝ

« Golgotha ») et sacrificielles (la victime qu’onΝ orneΝ avantΝ deΝ l’amenerΝ sousΝ leΝ couteauΝ duΝ

sacrificateur) contrastent violemment avec celles, brutales, de la caserne. 

                                                           
1 Ibid., p. 23 : «ΟδΝηκυζαλΪ μΝ κζέ αθ Ν κθΝΚκζκίσέΝΣκυΝίΪζαθ Ν αΝξΪηκυλα,Ν κυΝελΫηα αθ δμΝ ξΪθ λ μ,Ν κυΝ
ξ Ϋθδ αθΝ βΝζκΰδ άΝκλγπ άΝ κυΝξαέ βέΝΣΫ κδκΝζ ίΫθ δεκΝηκυζΪλδΝΫπλ π ΝθαΝπΪ δΝ δθδαλδ ηΫθκΝ κθΝ ζ υ αέκΝ κυΝ
π λέπα κέ» 

ΟΝ λα δυ βμΝ ΝθκδΪ βε ΝΰδαΝ βθΝ ηφΪθδ άΝ κυέΝΜ Ν βμΝαΰΰαλ έαμΝ αΝλκτξαΝσππμΝά αθ ,Νφαλ δΪΝπ λδ ε ζέ α,Ν
π θ τ βΝζδΰ δα ηΫθκ,Νηπ λΫΝπμΝ ’Ναυ δΪΝεαδΝ κΝ γθσ βηκΝθαΝελΫη αδΝ ΝηδαΝεζπ ά,Ν Ϋ κδηκμΝθαΝ αζ Ϊλ δΝ κΝ

ηαελδθσΝ αιέ δέ 

αθΝαξαηθσμΝεαδΝεαεκηκτ κυθκμ,Νλυ δ δα ηΫθκΝπλσ ππκΝαλΰα ηΫθκΝαπ’Ν δμΝεαεκυξέ μΝεαδΝ δμΝ λά δμέΝ θΝεαδΝ
κΝηβ λυκΝ κυΝ υθαΰπθέακθ αθΝ Ν ααθαηπ δΪΝ κυΝΚκζκίκτ,Ν θΝ έξ Ν έπκ αΝαπσΝ βΝζ ί θ δΪΝεαδΝ ’Να δεζέεδΝ κυέΝ

ΜσθκΝΫθαΝησθδηκΝΰ ζΪεδΝφυ δα Ν βθΝδ ξθάΝηκλφάΝ κυΝεαδΝ υκΝηα ΪεδαΝπκυΝεκΰδκθΪλαθΝ βΝηκέλαέ 

εαθ Ν ηδαΝ ασλδ βΝ ξ δλκθκηέαΝ απκξαδλ υθ αμΝ κυμΝ υθ λσφκυμΝ ηκυζαλΪ μ,Ν πκυΝ ΫεαθΝ ηαΰεπηΫθκδ,Ν κυμΝ
αιδπηα δεκτμΝπκυΝηΫθαθΝΪθαυ κδΝεδΝαυ σμΝη ΝίάηαΝ αγ λσΝΝπλκξυλβ Ν κΝΓκζΰκγΪΝ κυέ» 
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 EnΝ faitΝ c’est,Ν auΝ moinsΝ enΝ partie,Ν l’opposition entre dénotation et connotation qui 

permetΝd’expliquer la présence simultanée du littéral etΝdeΝl’allégorique ici1έΝSiΝl’onΝpoursuitΝ

le raisonnement sur le personnage de Boubouka, on sera frappé par la présence de la tache 

rougeΝ surΝ leΝ ventreΝ deΝ l’oiseauΝ évoquéeΝ auΝ coursΝ deΝ laΝ nouvelleέΝ S’agit-ilΝ d’unΝ élémentΝ

purementΝdescriptif,Νd’unΝprédicatΝcaractérisantΝl’animal ? Il semble en réalité que la couleur 

rouge garde dans le même temps une valeur référentielle et une valeur allégorique. Le sens 

dénotatif reste actualisé en même temps que la connotationέΝδ’observationΝduΝtableauΝsuivant,Ν

s’inspirantΝdeΝl’analyseΝbien connue que propose Roland Barthes de la connotation, permettra 

de se rendre compte de ce phénomène qui amène à faire coexister deux sens simultanément : 

Sa2 Sé2 : sang/communisme/violence 
Sa1 : rouge Sé1 : particularisation, individualisation  

 

EnΝ réalité,Ν pourΝ comprendreΝ ceΝ quiΝ seΝ passeΝ dansΝ leΝ texte,Ν ilΝ convientΝ d’observerΝ lesΝ deuxΝ

passagesΝdansΝlesquelsΝapparaîtΝl’adjectifΝ« rouge » : 

(1) Arriva le jour pour Boubouka de prendre son envol en toute liberté. Une tache rouge sur 

son ventre blanc la distinguait des autres hirondelles.2 

et 

(2) Son cou avait été tordu, ce qui donnait un étrange air de surprise à sa tête, ses yeux figés 

semblaient demander « pourquoi » et regardaient fixement la petite tache rouge décoloré sur 

son ventre.3 

IlΝexiste,ΝdansΝlesΝdeuxΝcas,ΝuneΝisotopieΝqu’onΝpourraitΝqualifierΝdeΝréférentielle, permettant 

d’asseoirΝ laΝ cohérenceΝ deΝ l’énoncéέΝ DansΝ (1),Ν ilΝ s’agitΝ d’uneΝ isotopieΝ deΝ l’animal ; dans 

l’énoncéΝ (2),Ν d’uneΝ isotopieΝ deΝ l’êtreΝ vivantέΝ ÀΝ chaqueΝ fois,Ν l’adjectifΝ « rouge » (εσεεδθβ) 

paraît constituer un trait descriptif et particularisant. La présence de ces isotopies permet 

                                                           
1 Voir les « Éléments de sémiologie » (R. Barthes, δ’χventureΝ sémiologique, Paris, Seuil, « Points/essais », 
1991, p. 76-80) ou La Connotation de Catherine Kerbrat-Orecchioni (La Connotation, Lyon, Presses 
universitaires de Lyon, 1984 [1977], 256 p.). 

2 M. Hakkas, op. cit., p. 56 : «ΚδΝάλγ ΝβΝηΫλαΝθαΝπ Ϊι δΝβΝΜπκυηπκτεαΝ ζ τγ λβέΝΜδαΝεσεεδθβΝίκτζαΝπΪθπΝ βΝ
ζ τεβΝεκδζδΪΝ βθΝι ξυλδα ΝαπσΝ ’ΝΪζζαΝξ ζδ σθδαέ» 

3 Ibid., p.60 : «ΟΝ ζαδησμΝ κυΝ ά αθΝ λαηπκυζδΰηΫθκμ,Ν έθκθ αμΝ ηδαΝ παλΪι θβΝ Ϊ βΝ απκλέαμΝ κΝ ε φΪζδ,Ν αΝ
παΰπηΫθαΝ ηΪ δαΝ ζ μΝ εαδΝ λυ αΰαθΝ “ΰδα έ”Ν εκδ υθ αμΝ αγ λΪΝ βΝ ηδελάΝ ι γπλδα ηΫθβΝ εσεεδθβΝ ίκτζαΝ βθΝ
εκδζδΪέ» 
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finalementΝ deΝmettreΝ enΝ placeΝ unΝ référentΝ etΝ d’assurerΝ uneΝ lectureΝ littérale du discours. La 

première connotation liéeΝ àΝ laΝ couleurΝ rougeΝ quiΝ vientΝ àΝ l’espritΝ duΝ lecteur est, sans aucun 

doute, celle du sang. Le contexte sémantique décrit plus haut contribue sans conteste à 

l’actualisationΝ deΝ ceΝ sèmeΝ connotatif contenuΝ dansΝ leΝ sémèmeΝ deΝ l’adjectifΝ rouge. Il reste 

pourtantΝ unΝ certainΝ nombreΝ d’élémentsΝ troublantsΝ dansΝ cesΝ énoncés qui orientent le lecteur 

versΝd’autresΝpossibilitésΝdeΝ connotation. LaΝ tacheΝ rougeΝsurΝ leΝplumage,ΝdansΝ l’énoncéΝ (1), 

peut très bien ne pas être considérée comme du sang. Cela seraitΝplusΝconformeΝàΝl’idéeΝqueΝseΝ

fait le lecteur puisqueΝleΝtexteΝn’évoqueΝàΝaucunΝinstantΝuneΝquelconqueΝblessureΝdeΝl’animalέΝ

IlΝn’existeΝpasΝdeΝmotivationΝàΝl’apparitionΝdeΝcetteΝmarqueΝsurΝl’oiseauέΝQuelleΝestΝdoncΝcetteΝ

caractéristique étrange ςΝParΝailleurs,ΝdansΝl’énoncéΝ(2),ΝalorsΝmêmeΝqu’unΝtraitΝsémantiqueΝdeΝ

laΝmortΝparcourtΝlaΝphraseΝ(dansΝlesΝsémèmesΝ‘couΝtordu’,Ν‘yeuxΝfigés’),Νl’oiseauΝparaîtΝvivantΝ

(« air de surprise », Ϊ β απκλέαμ ; « demander », λυ αΰαθ ; « regardaient », εκδ υθ αμ, 

etcέ)έΝQuiΝplusΝ est,Ν c’estΝ leΝ regardΝdeΝ l’oiseauΝ lui-même qui invite le lecteur à considérer la 

tache en question. Ces éléments discordants ou troublants orientent donc le lecteur vers une 

autre lecture et le poussentΝ àΝ s’intéresserΝ auΝ sensΝ connotatif, à voir dans la tache rouge, 

particularisante, un signe à part entière. Les phrases elles-mêmes amènent justement à 

formuler des hypothèses sur les autres possibilités de connotation : dans le présent contexte, il 

n’estΝ pasΝ interditΝ deΝpenserΝqueΝ leΝ rougeΝcontienneΝ iciΝ leΝ sèmeΝconnotatif /communiste/. Ce 

seraitΝleΝcasΝenΝparticulierΝdansΝl’extraitΝ(1) où la référence à la liberté donne une dimension 

politiqueΝàΝl’énoncéέΝτuΝbienΝs’agit-ilΝduΝtraitΝήviolenceή,ΝcetteΝdernièreΝs’opposantΝfortementΝ

au trait /innocence/ contenu dans la couleur blanche du plumage ? On ferait le même type de 

constat avec le rouge dont sont tachées les poches de Giannis. Dans « Giannis, le fauve-

fourmi » en effet, ces traces rouges se révèlent, par le jeu des connotations,ΝêtreΝ l’indiceΝdeΝ

l’appartenanceΝduΝpersonnageΝauΝpartiΝcommuniste, malgré les dénégations du personnage. Le 

texteΝseΝcharge,ΝdansΝlesΝdeuxΝcas,Νd’uneΝdoubleΝsignificationΝlittérale et symbolique.  

 En réalité, les nouvelles-récits hakkiennesΝ sontΝ travailléesΝ d’unΝ pointΝ deΝ vue 

sémantique par un double mouvement. Elles tendent tout à la fois, à des degrés divers, vers le 

littéral etΝ l’allégorique,Ν versΝ leΝ représentatifΝ etΝ l’illustratifέΝ D’unΝ côtéΝ ellesΝ renvoientΝ auΝ

denotatum, à travers un message informatif centré sur le référent, deΝ l’autreΝellesΝ invitentΝ àΝ

voir un sens allégorique dans la nouvelle : elles méconnaissent alors relativement la 

particularisation et se centrent sur le message lui-même. Il convient bien évidemment de ne 
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pas forcer le trait,ΝetΝdeΝconsidérerΝqu’ilΝexisteΝd’uneΝfaçonΝplusΝgénéraleΝdesΝdegrésΝdansΝleΝ

figuratif.  

2.2. Les variations du figuratif 

IlΝpeutΝêtreΝintéressantΝd’examiner,ΝàΝprésent,Νquelle forme prend cette variabilité du figuratif. 

βέβέ1έΝδ’illusionΝréférentielle 

Il existe des récits dont le réalisme, en tout cas le souci de faire vrai, de faire réel, est 

particulièrementΝ frappantέΝ PlusΝ généralementΝ même,Ν auΝ détourΝ d’unΝ d’entreΝ eux,Ν onΝ peutΝ

trouverΝ desΝ passagesΝ dontΝ leΝ pouvoirΝ d’illusion (qu’onΝ peut aussi nommer iconicité) est 

prononcé. Dans le récit enchâssé de la nouvelle intitulée « Les disparus »,ΝparΝexemple,Νc’estΝ

l’attraitΝd’unΝrécitΝpittoresque quiΝl’emporteΝavecΝdesΝeffetsΝdeΝréel reposant sur la personnalité 

affirméeΝ deΝ l’héroïneΝ etΝ lesΝ évocationsΝ pittoresquesΝ deΝ laΝ ωrèteΝ ouΝ desΝ campsΝ deΝ réfugiésΝ

d’χsieΝεineureέΝδaΝtemporalité est linéaire et la nouvelle a une fonction représentative plus 

qu’illustrative,ΝmêmeΝsiΝelleΝgarde,ΝparΝsonΝenchâssementΝdansΝleΝrécitΝprincipal,ΝunΝcaractèreΝ

édifiant. La nouvelle-récit ramène ici au sensible, au perceptible, in fine, au réel, par 

l’individualisationΝetΝlaΝparticularisationΝdansΝunΝespaceΝet,ΝsiΝpossible,ΝunΝespaceΝpittoresqueΝ

commeΝ l’estΝ parΝ exempleΝ celuiΝ deΝ laΝ ωrèteέΝτnΝ seΝ trouveΝ devantΝ unΝ « discoursΝ “réaliste” » 

faisant « appel aux cinq sens traditionnels »1. Les exemples sont nombreux, dans les 

nouvelles-récits de Marios Hakkas, de cette référence au réel le plus concret et le plus 

particulariséέΝδaΝprécisionΝdesΝdescriptionsΝrenforceΝenΝparticulierΝleΝpouvoirΝd’iconicité de la 

nouvelleέΝ IlΝ existeΝ pourtantΝ d’autresΝ sourcesΝ deΝ cetteΝ illusionΝ référentielle. On peut en citer 

trois μΝl’existence de noms propres,Νd’unΝvocabulaire techniqueΝetΝd’uneΝhistoireΝparallèleέ 

 La présence de noms propres désignant des lieux géographiques réels (la prison de 

« Genti Koule » à Thessalonique dans « Le Mutilé », le « vent du Vardar » (ou vardarec) 

soufflant dans le tribunalΝmilitaireΝd’Ν« Un philhellène ignoré », la géographie athénienne dans 

« Le bidet » ou « Le petit poisson dans le bocal », celle des réfugiésΝ d’χsieΝεineureΝ dansΝ

« Les disparus »,Νetcέ)ΝpermetΝd’ancrerΝl’universΝdeΝlaΝdiégèseΝdansΝleΝréelέΝδesΝnomsΝpropresΝ

des personnages (Giorgos, Potis, Eleni, etc.) sont des éléments particularisants contribuant, 

euxΝaussi,Ν àΝ l’illusion référentielle du texteέΝParΝ ailleurs,Ν l’existence d’unΝ référentΝ techniqueΝ

est propre à créer cette iconicité du récit hakkien. En témoigne ce passage tiré de « Récit 

d’uneΝmule » dans lequel les détails techniques évocateurs sur les équidés ne manquent pas : 

                                                           
1 Joseph Courtès, La Sémiotique du langage, Paris, Armand Colin, « Linguistique 128 », 2005, p. 107. 
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ωetteΝ tristesseΝ étaitΝ expriméeΝ parfoisΝ dansΝ l’écurieΝ parΝ leΝmuletΝ n° 37. Une mule à la belle 

stature, avec des chevilles fines, un poil brillant, une croupe bien proportionnée, une queue qui 

s’agitaitΝjusqu’enΝbas,ΝauΝniveauΝduΝcanonέ1 

τnΝpourraitΝ encoreΝ citerΝ lesΝ détailsΝ relevantΝ deΝ l’universΝ administratifΝ d’uneΝmairieΝ dansΝ laΝ

nouvelle « Le conseil » ; le lexique technique et précis — « servicesΝ deΝ l’étatΝ civil » 

(ζβιδαλξ έκ), « bureau des hypothèques » (υπκγβεκφυζαε έκ), « bureauΝdeΝl’Enregistrement » 

(πλπ σεκζζκ), « registreΝd’état-civil » ( βηκ κζσΰδκ) — a un pouvoir évocateur qui renforce 

l’effetΝdeΝ réelέΝ IlΝ estΝ enfinΝunΝautreΝélémentΝ facteurΝd’iconicité : c’estΝ laΝprésenceΝdeΝ ceΝqueΝ

ώamonΝ qualifieΝ d’histoire parallèle2. δ’ancrageΝ dansΝ laΝ grandeΝώistoireΝ estΝ déterminantέΝ IlΝ

contribue à susciter un effet de réel dans la nouvelle-récit hakkienne. Le cas des « Trois 

nouvelles » estΝparticulièrementΝéclairantέΝωesΝrécitsΝbrefsΝs’inscriventΝdansΝleΝcontexteΝd’uneΝ

dictatureΝ etΝ fontΝ directementΝ référenceΝ àΝ l’histoireΝ grecqueΝ contemporaineέΝ δaΝ nouvelleΝ

intitulée « Giannis, le fauve-fourmi » est intéressante à cet égard, notamment parceΝqu’on peut 

yΝtrouverΝl’évocationΝd’uneΝépoqueΝdonnéeΝ(laΝdictatureΝdesΝcolonels, mais aussi, en arrière-

plan, la guerre civile et la famine), un cadre (la banlieueΝd’χthènesΝetΝ leΝposteΝdeΝpolice de 

Pangrati),ΝunΝpersonnageΝprincipal,ΝnomméΝetΝcaractériséΝavecΝprécisionέΝδeΝtexteΝs’enracineΝ

dans un arrière-plan historique contribuant à singulariser les éléments de la nouvelle et 

accentuant, ce faisant, la dimension figurative du texte.  

βέβέβέΝδaΝtendanceΝàΝl’abstraction 

Parfois la nouvelle-récitΝrenonceΝmalgréΝtoutΝàΝl’individualisationΝetΝàΝlaΝparticularisationέΝElleΝ

privilégieΝ alorsΝ laΝ généralisationέΝ δ’actionΝ elle-même reste en arrière-plan νΝ l’abstractionΝ

domine parΝdeΝpursΝjeuxΝd’oppositionsΝaccentuantΝ iciΝ leΝcaractèreΝconceptuel de la nouvelle. 

Ce phénomène peut apparaître dans des microstructures narratives ou descriptives incrustées 

dansΝlaΝnouvelle,ΝcommeΝonΝaΝeuΝl’occasion de le constater dans la « fable des petits oiseaux et 

des rats » dans « Boubouka »,Ν maisΝ commeΝ onΝ pourraitΝ l’observerΝ aussiΝ dansΝ l’imageΝ deΝ

« saint Georges vainqueur du dragon (communiste) » dans « Un philhellène ignoré ». Dans ce 

dernierΝcas,ΝcommeΝdansΝleΝprécédent,ΝilΝexisteΝuneΝformeΝd’insistanceΝduΝtexteΝquiΝsouligneΝlaΝ

position de spectateurs des soldats devant cette « peinture » (απΰλαφδΪ) mi-religieuse, mi-

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 35 : «Σκτ κΝ κΝπαλΪπκθκΝ ι κηέακθ αθΝαπ’ΝυλαΝη μΝ κΝ ΪίζκΝαπ’Ν κΝγιΝηκυζΪλδέΝ
ΜκτζαΝκηκλφκ βηΫθβ,Νη Νζ π ΪΝ φυλΪ,Ν λέξαΝΰυαζδ Ϋλβ,ΝεαζζέΰλαηηαΝεαπκτζδα,ΝκυλΪΝπκυΝξ τπαΰ ΝπμΝεΪ πΝ ’Ν
αελκ Ϊλ δαέ» 

2 P. Hamon, « Un discours contraint », Littérature et réalité, Paris, Points, 1982, p. 136. 



120 

 

idéologiqueέΝδ’élémentΝduΝdécorΝseΝmueΝenΝdiscoursΝallégorique incrusté dans la narration, un 

peuΝ àΝ laΝmanièreΝ d’uneΝ ekphrasisέΝ DansΝ d’autresΝ cas,Ν leΝ processusΝ d’abstractionΝ prendΝ toutΝ

l’espaceΝ deΝ laΝ nouvelle μΝ c’estΝ l’existenceΝ d’unΝ espaceΝ peuΝ figuréΝ quiΝ domineέΝ ω’estΝ aussiΝ

l’abstractionΝdesΝpersonnagesΝquiΝl’emporteέ 

DeΝ fait,Ν lesΝ acteursΝ perdentΝ leursΝ contoursΝ auΝ profitΝ d’une opposition plus abstraite. 

εarkopoulosΝneΝs’yΝestΝpasΝtrompéΝquiΝécritΝqueΝ« les hérosΝdeΝcetteΝœuvreΝsontΝsoumisΝàΝdesΝ

processusΝd’abstractionΝduΝfaitΝdeΝl’absenceΝd’indicesΝquiΝrendraientΝleurΝcontourΝplusΝnet »1. 

δ’intrigueΝelle-mêmeΝs’effaceΝetήouΝtendΝàΝdevenirΝsecondaireέΝτnΝpeutΝdèsΝlorsΝs’appuyerΝsurΝ

l’oppositionΝquiΝaΝétéΝfaiteΝentreΝceΝquiΝappartientΝauΝfiguratifΝ(formantΝl’identitéΝconcrèteΝdesΝ

personnagesΝduΝrécit)ΝetΝceΝquiΝrelèveΝduΝthématiqueΝ(etΝconstitueΝl’identitéΝplusΝabstraiteΝdeΝ

ces derniers)2έΝVoiciΝ ceΝ qu’onΝobserveΝ dansΝ laΝ nouvelleΝ « Trois roses rouges » μΝ d’uneΝ part,Ν

personnages et choses se limitent à un contour, ce qui leur donne un caractère abstrait ; 

d’autreΝ partΝ l’intrigueΝ estΝ extrêmementΝ réduiteΝ (unΝ fleuristeΝ etΝ uneΝ femmeΝ enΝ deuilΝ seΝ

rencontrent dans une boutique). Les héros, peu individualisés, sont relégués au second plan et 

n’émergentΝ queΝ difficilementΝ d’unΝ premierΝ paragrapheΝ toutΝ entierΝ occupé par le trait 

sémantique du ήvivantήέΝ ωeΝ sèmeΝ apparaîtΝ sousΝ laΝ formeΝ duΝ végétalΝ etΝ ceΝ n’estΝ queΝ

progressivement et comme par accidentΝqu’intervientΝleΝtraitΝήhumainή : 

ω’étaitΝ unΝ bouquetΝ auxΝ couleursΝ funèbres : des jasmins mauves, des tulipes blanches et des 

glaïeuls noirs. Leurs tiges produisaient en frottant un bruit sec au moment où elles étaient 

solidement nouées avec une ficelle ! Et comme elle les tenait dans un sens oblique avec, en 

fond,ΝsaΝrobeΝnoire,ΝsansΝleΝmoindreΝsoupçonΝd’uneΝcourbureΝunΝpeuΝenΝdessousΝdesΝfleurs,ΝlàΝoùΝ

habituellement leur poids esquisse à peine, imperceptiblement, une tristesse humaine.3 

Les personnages deΝ ceΝ récitΝ n’apparaissentΝ doncΝ queΝ tardivement, comme difficilement, et, 

dans la suite de la nouvelle, ne portent pas de nom. Elle, est simplement désignée par les 

syntagmes « la femme vêtue de noir » (β ηαυλκθ υηΫθβ ΰυθαέεα) ou « la femme » (β 

ΰυθαέεα) ; lui, est simplement « l’employé » (κ υπΪζζβζκμ). Quelques éléments les 

                                                           
1 T. Markopoulos, op. cit., p. 26. 

2 Jacques Fontanille, Sémiotique du discours, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 1998, p. 150-153. 

3 Marios Hakkas, op. cit., p. 271 : « αθΝΫθαΝηπκυεΫ κΝη ΝπΫθγδηαΝξλυηα αμΝΜπίΝΰδα ηδΪ,Νζ υεΫμΝ κυζέπ μΝεαδΝ
ηατλαΝΰαλέφαζαέΝΣαΝεκ ΪθδαΝ κυμΝ λέιαθ ΝΫθαθΝελσ κΝιβλσΝεαγυμΝ θσ αθ Ν φδξ ΪΝη Ν κΝ πΪΰΰκΞΝΚδΝσππμΝ αΝ
ελΪ β Ν ΝηδαΝΫθθκδαΝζκιά,Νη Ν κΝηατλκΝφκυ ΪθδΝ βμΝφσθ κ,ΝξπλέμΝηδαΝεΪπκδαΝδ ΫαΝεΪηοβμΝζέΰκΝπδκΝεΪ πΝαπσΝ
’ Ϊθγβ,Ν ε έΝπκυΝ υθάγπμΝ κΝίΪλκμΝ κυμΝαπΰλαφέα δΝησζδμ,Ναθ παέ γβ α,ΝηδαθΝαθγλυπδθβΝγζέοβ.» 
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caractérisent tous deux (sa tristesse à elle, saΝfragilitéΝàΝlui),ΝmaisΝl’impressionΝd’ensembleΝestΝ

celleΝd’unΝrefusΝduΝréalisme dansΝleΝsensΝoùΝl’onΝentend ce mot habituellement : effet de réel, 

psychologie approfondieΝdesΝpersonnagesέΝIlΝn’yΝa deΝcesΝderniersΝqu’uneΝsimpleΝesquisseέΝEnΝ

fait, ils semblent représenter quelqueΝchose,ΝcommeΝonΝl’aΝvuΝci-dessus, mais leur effacement 

va de pair avec une forte structuration de la nouvelle reposant sur une opposition thématique 

plus que sur une opposition figurative. 

 En effet, ici, les objets eux-mêmes et les couleurs, entre le début et la fin de la 

nouvelle,Ν s’opposentΝ fortement,Ν contribuantΝ ainsiΝ àΝ l’émergenceΝ d’unΝ sensΝ plusΝ profondΝ àΝ

donnerΝ auΝ récitέΝ SiΝ l’onΝ compareΝ lesΝ deuxΝ extrémitésΝ deΝ laΝ nouvelle,Ν l’onΝ constateΝ desΝ

inversions et des renversements :  

DÉBUT CLÔTURE 
un bouquet aux couleurs funèbres : des jasmins 
mauves, des tulipes blanches et des glaïeuls noirs 
(ΫθαΝ ηπκυεΫ κΝ η Ν πΫθγδηαΝ ξλυηα αμΝ ΜπίΝ ΰδα ηδΪ,Ν
ζ υεΫμΝ κυζέπ μΝεαδΝηατλαΝΰαλέφαζα) 

il nouait ces trois roses 
(Ϋ θ Ναυ ΪΝ αΝ λέαΝ λδαθ Ϊφυζζα) 

leurs tiges produisaient en frottant un bruit sec au 
moment où elles étaient solidement nouées avec une 
ficelle 
( αΝ εκ ΪθδαΝ κυμΝ λέιαθ Ν ΫθαθΝ ελσ κΝ ιβλσΝ εαγυμ 

θσ αθ Ν φδξ ΪΝη Ν κΝ πΪΰΰκ) 

il sentit la ficelle entailler les tendres tiges 
(Ϋθδπ Ν κΝ πΪΰΰκΝ θαΝ ξαλΪα δΝ αΝ λυφ λΪΝ κυμΝ
εκ Ϊθδα) 

elle les tenait dans un sens oblique avec, en fond, sa 
robe noire, sans leΝmoindreΝsoupçonΝd’uneΝcourbureΝunΝ
peu en dessous des fleurs 
( αΝελΪ β Ν ΝηδαΝΫθθκδαΝζκιάΝη Ν κΝηατλκΝφκυ ΪθδΝ
βμΝ φσθ κ,Ν ξπλέμΝ ηδαΝ εΪπκδαΝ δ ΫαΝ εΪηοβμΝ ζέΰκΝ πδκΝ

εΪ πΝαπσΝ ’ Ϊθγβ) 

il vit encore ces trois roses en plastique pencher un 
instant, là, un soupçon, tout au sommet du bouquet, se 
courber un peu en dessous des fleurs 
( έ Ν αεσηαΝ αυ ΪΝ αΝ λέαΝ πζα δεΪΝ λδαθ ΪφυζζαΝ θαΝ
ΰΫλθκυθΝ ΰδαΝ ηδαΝ δΰηάΝ ε έΝ βθΝ εκλφάΝ ηδαΝ δ Ϋα,Ν θαΝ
εΪηπ κθ αδΝζέΰκΝεΪ πΝαπσΝ ’ Ϊθγβ) 

 en acquérant une grâce étrange, en esquissant 
imperceptiblement une continuité pour la vie. 
(απκε υθ αμΝ ηδαΝ παλΪι θβΝ ξΪλβ,Ν αθ παέ γβ αΝ
απΰλαφέακθ αμΝ βΝαπάΝηδαΝ υθΫξ δα) 

 

Comme on peut le constater à la lecture du tableau, la nouvelle intitulée « Trois roses rouges » 

seΝfondeΝsurΝunΝsystèmeΝd’oppositionsΝquiΝneΝdoitΝpasΝtantΝauxΝpersonnages,ΝpeuΝcaractérisés 

auΝfond,Νqu’auxΝdiscordances qui existent entre des objets ne jouant pas de rôle proprement 

actantiel dans le récit, mais ayant une fonction allégorique. Ainsi, on constate que, entre 

l’ouvertureΝ etΝ laΝ finΝ deΝ laΝ nouvelle,Ν lesΝ fleursΝ changentΝ deΝ nature,Ν deΝ couleur ; la ficelle 

permettant de les attacher finit par les « entailler » et entrer dans leur chair vivante ; surtout, 

alors que les fleurs artificielles ne connaissaient pas « leΝmoindreΝsoupçonΝd’uneΝcourbure » 

au départ, elles finissent par prendre vie, par « se courber un peu en dessous des fleurs ». De 

fait,ΝlaΝnouvelleΝs’ouvreΝsurΝlaΝdescriptionΝd’unΝbouquetΝdeΝfleursΝfunèbres et se ferme sur la 
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descriptionΝd’unΝbouquetΝdeΝfleursΝartificiellesΝprenantΝvieέΝIci,ΝceΝquiΝestΝenΝjeuΝàΝtraversΝlesΝ

bouquetsΝdeΝfleurs,Νc’estΝl’oppositionΝentreΝlaΝvieΝetΝla mort, doublée de celle qui existe entre 

leΝnaturelΝetΝl’artificielέΝδ’histoireΝd’unΝamourΝnaissantΝpasseΝauΝsecondΝplanΝenΝquelqueΝsorteέ 

 Un exemple peut-être plus édifiant encore de la place prise par le niveau thématique 

aux dépens du niveau figuratif est la nouvelle « δevéeΝd’écrou », dont il était déjà question 

plus haut. Dans ce récit, on se rappelle, un homme sort de prison « une valise à la main » (η  

β ίαζέ α κ ξΫλδ), « l’autorisationΝdeΝsortieΝenΝpoche » (η  κ απκφυζαεδ άλδκ βθ Ϋπβ). 

La narration, simultanée, ne place pas le lecteur dans une configuration de récit traditionnel au 

passéέΝ δeΝ tempsΝ s’estΝ commeΝ arrêtéΝ avec,Ν commeΝ principalΝ tempsΝ verbal,Ν unΝ présentΝ

d’actualisation faisant de cette nouvelle un véritable petit instantané. Le personnage lui-même 

paraîtΝpresqueΝfigéΝpuisqu’« il a un peu hésité, son genou a tremblé » ( αζαθ τ βε  ζέΰκ, κ 

ΰσθα σ κυ λ ηκτζδα )ΝdansΝl’embrasureΝdeΝlaΝporteΝalorsΝqueΝlaΝprisonΝparaîtΝs’animer : 

δaΝbarreΝdeΝ laΝcelluleΝestΝ tombéeΝverticalement,Ν laΝgrilleΝdeΝ l’aileΝestΝouverteΝ siΝbienΝqueΝcetΝ

homme peut passer avec sa valise à la main, la dernièreΝporteΝdeΝlaΝprisonΝs’estΝouverteΝpourΝ

l’hommeΝquiΝsortaitΝenΝdessinantΝunΝinstantΝsaΝsilhouetteΝdansΝl’embrasureΝdeΝlaΝporteέ1 

IciΝ encore,ΝcommeΝdansΝ l’exempleΝprécédent,Ν l’actionΝseΝ résumeΝàΝpeuΝdeΝchose : un « petit 

pas faisant passer du ciment àΝlaΝterreΝquiΝsentaitΝl’humiditéΝaprèsΝlaΝpluie » (Ϋθα ηδελσ ίάηα 

απσ κ δηΫθ κ κ ξυηα πκυ ητλδα  απσίλκξκ). τnΝauraΝàΝ l’espritΝqueΝ leΝ titre initial de la 

nouvelle,Ν lorsqu’elleΝ estΝ parueΝ dansΝ laΝRevueΝ d’art2, était : « Un incomparable pas » (« θα 

αθ παθΪζβπ κ ίάηα»). δeΝtableauΝs’animeΝdonc autour de ce pas,ΝmaisΝàΝl’instarΝdeΝceΝquiΝseΝ

passait ci-dessus,Ν l’actionΝseΝrétrécissantΝconsidérablementΝd’unΝpointΝdeΝvueΝtemporel,Νc’estΝ

le décor qui joue le premier rôle. Le personnage reste en quelque sorte passivement en retrait. 

 ω’estΝ enΝ réalitéΝ àΝ unΝ niveauΝ plusΝ allégorique que la nouvelle prend sens. Un carré 

sémiotique peut permettre de rendre compte de la manière dont la nouvelle fonctionne à un 

niveau profond. Une forte opposition existe entre les éléments figuratifs qui ne paraissent pas 

jouer a priori deΝrôleΝmajeurέΝδeΝsémèmeΝdeΝlaΝ‘terre’Ν(ξυηα)Νs’opposeΝtrèsΝnettementΝàΝceluiΝ

duΝ ‘ciment’Ν ( δηΫθ κ). Ils contiennent les traits connotatifs l’unΝ deΝ laΝ ήvieή,Ν l’autreΝ deΝ laΝ
                                                           
1 Ibid., p. 87 : «ΣυλαΝβΝαηπΪλαΝ κυΝγαζΪηκυΝΫπ ΝεΪγ α,Ν κΝεδΰεζέ πηαΝ βμΝαε έθαμΝ έθαδΝι εζ έ π κΝσ κΝθαΝ
π λΪ δΝαυ σμΝκΝΪθγλππκμΝη Ν βΝίαζέ αΝ κΝξΫλδ,ΝβΝ ζ υ αέαΝπσλ αΝ βμΝφυζαεάμΝΪθκδι ΝΰδαΝ κθΝΪθγλππκΝπκυΝ
Ϋίΰαδθ Ναπΰλαφέακθ αμΝΰδαΝηδαΝ δΰηάΝ βΝ δζκυΫ αΝ κυΝ βθΝεΪ αΝ βμΝπσλ αμέ» 

2 Marios Hakkas, « θα αθ παθΪζβπ κ ίάηα» [« Un incomparable pas » ], Epitheorisi technis, 137-138, mai-juin 
1966, p. 523-524. 
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/mort/. IlsΝontΝ tousΝ lesΝdeuxΝunΝcontradictoireΝ ‘bois’ΝetΝcontribuent, au niveau figuratif, à la 

définition de deux espaces de référence placés à gauche et à droite du carré sémiotique 

suivant : 

  « TERRE », χώ α      « CIMENT », ι έ ο 

 

vie           mort 

nature           prison 

régénération 

  BOIS/NATURE      BOIS/ARCHITECTURE 

  (non-ciment)      (non-terre) 

? (« chambranle en bois (…) de la porte », α ιτζα βμ εΪ αμ 
(…) βμ πσλ αμ ; « en forme de cercueil »,  ξάηα 
φΫλ λκυ») 

 
À partir de ces trois éléments « terre », « ciment » et « bois », le parcours figuratifΝ(l’hommeΝ

doit basculer du « ciment » de la prison à la « terre »ΝhumideΝdeΝl’extérieurΝenΝpassantΝparΝleΝ

chambranle en « bois » de la porte) devient très vite un parcours thématique en raison de 

l’oppositionΝ entreΝ lesΝ sèmesΝ connotatifs (/nature/ vs ήarchitectureή)Ν contenusΝ dansΝ ‘bois’,Ν

‘terre’Ν etΝ ‘ciment’έΝ Ν ωesΝ deuxΝ derniersΝ sémèmesΝ s’opposentΝ surΝ l’axeΝ desΝ contraires,Ν maisΝ

trouvent un contradictoire commun μΝleΝ‘bois’,ΝaussiΝbienΝliéΝàΝlaΝ‘nature’1 qu’àΝl’‘architecture’Ν

(« le chambranle en bois », α ιτζα βμ εΪ αμ)ΝetΝàΝlaΝ‘mort’Ν(le terme «φΫλ λκ» désignant le 

cercueil)έΝ δeΝ parcoursΝ figuratifΝ extrêmementΝ simple,Ν commeΝonΝ l’aΝ vu,Ν devientΝ unΝ parcoursΝ

thématiqueΝfaisantΝpasserΝd’unΝespaceΝdeΝréférence àΝl’autreΝauΝmoyenΝd’uneΝporteΝdontΝleΝrôleΝ

resteΝdoubleΝparΝleΝfaitΝnonΝseulementΝqu’elleΝsoitΝunΝlieuΝdeΝpassage,ΝmaisΝsurtoutΝqu’elleΝsoitΝ

construiteΝ dansΝ unΝ matériauΝ quiΝ faitΝ d’elleΝ uneΝ passerelleΝ permettantΝ l’accèsΝ deΝ laΝ prisonΝ

(synonymeΝd’enfermement et de mort) à la nature (synonyme de liberté et de vie). 

 ωetΝexempleΝestΝsansΝdouteΝl’unΝdesΝplusΝabstraitsΝquiΝsoitΝparmiΝlesΝnouvelles-récits de 

Marios Hakkas. Il permet en tout cas de mettre en évidence le fait que ces dernières font 

passer, à des degrés divers, du parcours figuratif au parcours thématique, de la fonction 

référentielleΝàΝlaΝfonctionΝpoétique,ΝduΝconcretΝàΝl’abstrait,ΝduΝreprésentatifΝàΝl’illustratif. Si le 

                                                           
1 ωeΝlexèmeΝn’apparaîtΝpasΝenΝ tantΝqueΝ telΝdansΝ laΝnouvelle,ΝmaisΝ leΝ traitΝsémantiqueΝestΝcontenuΝdansΝ«ξυηα» 
[terre] fortement opposé à « δηΫθ κ» [ciment]. De fait, le texte parle de « laΝterreΝquiΝsentaitΝl’humiditéΝaprèsΝlaΝ
pluie,ΝuneΝodeurΝd’automne » ( κ ξυηα πκυ ητλδα  απσίλκξκ, ξδθκππλδθσ απσίλκξκ). On peut donc sans doute 
mettreΝiciΝenΝévidenceΝunΝsèmeΝvirtuelΝduΝboisΝapparaissantΝdansΝleΝcontexteΝd’uneΝnature automnale. 
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discours allégorique s’articuleΝ avecΝ leΝ discoursΝ figuratifΝ dansΝ bonΝ nombreΝ deΝ nouvelles,Ν ilΝ

n’estΝauΝcœurΝduΝfonctionnementΝqueΝdeΝquelquesΝraresΝnouvelles-récits.  

 En réalité, on doit plutôt parler de degrés du figuratif. Celui-ci oscilleΝd’uneΝnouvelleΝàΝ

l’autreΝ entreΝ l’illusionΝ référentielle etΝ l’abstractionΝ d’unΝ discoursΝ peuΝ particularisantΝ

privilégiantΝl’illustration1έΝEntreΝdeuxΝextrêmesΝreprésentésΝl’unΝparΝleΝpurΝeffetΝdeΝréel,Νl’autreΝ

parΝ l’allégorique pur, il existe en réalité une grande variété de nouvelles : toutes véhiculent 

uneΝpartΝdeΝfiguratifΝetΝuneΝpartΝdeΝsymboliqueΝouΝd’allégorique, mais à des degrés divers.  

3. Fonctions de la parole 

Si les distinctions entre représentatif et illustratif, entre littéral et allégorique sont un élément 

permettant de mieux appréhender la diversité des nouvelles-récitsΝ deΝεariosΝώakkas,Ν c’estΝ

parceΝqu’ellesΝrelèventΝsoitΝduΝfonctionnementΝsémantique,ΝsoitΝd’unΝacteΝcommunicationnel 

impliquantΝl’énonciateurΝetΝleΝlecteur. En effet, dans ce dernier cas, la parole du narrateur doit 

être envisagée dans son orientation ou son intentionnalité. De ce point de vue, on peut se 

demanderΝ s’ilΝ s’agitΝ deΝ dire le réel ou bien simplement de le montrerέΝ δ’intentionΝ est-elle 

simplementΝ d’affirmerΝ quelqueΝ choseΝ ouΝ bienΝ d’orienterΝ leΝ messageΝ pourΝ faire réagir le 

lecteur ςΝIlΝsembleΝqueΝplusieursΝpossibilitésΝs’offrentΝàΝlaΝnouvelleΝhakkienneέ 

3.1. Raconter les événements ou rapporter les paroles ? Entre récit et théâtre 

On a rapidement conclu, plus haut, à la narrativité des nouvelles-récits de Marios Hakkas. Il 

faut nuancer iciΝ ceΝ pointέΝ IlΝ n’yΝ aΝ bienΝ sûrΝ pasΝ lieuΝ deΝ s’étonnerΝ deΝ laΝ présence,Ν dansΝ lesΝ

nouvelles-récits de Marios Hakkas, de parties strictement narratives et de parties dialoguées. 

ω’estΝlàΝuneΝdesΝcaractéristiquesΝdeΝlaΝnouvelle et de tout récit traditionnel, même si bien sûr 

ceΝn’estΝpasΝsansΝposerΝdesΝquestionsΝthéoriques2. On trouve maintesΝfoisΝchezΝl’écrivainΝdes 

alternances entre les parties en récit pur et les parties dialoguées. On reviendra sur ce point 

lorsque sera abordée la question du narrateur et de ses personnages. Ce qui doit attirer 

l’attention pourΝl’instant,ΝetΝc’estΝleΝplusΝétonnantΝsansΝdoute,Νc’estΝqu’ilΝexiste,ΝchezΝεariosΝ

ώakkas,ΝnonΝseulementΝuneΝalternativeΝentreΝleΝrécitΝd’événementsΝetΝleΝrécitΝdeΝparoles3, mais 

                                                           
1 Voir Monika Fludernik, An Introduction to Narratology, Londres/New York, Routledge, 2009, p. 76-77 : 
Fludernik explique de quelle manière le texte narratif, dans des jeux de réseaux conceptuels (conceptual 
networks), privilégie les idées (« a sequence of key ideas is associated with particular characters and 
situations »). 

2 G. Genette, « Frontières du récit », op. cit., p. 49-69. 

3 O. Ducrot, J.-M. Schaeffer, σouveauΝdictionnaire…,ΝopέΝcitέ, p. 717. 
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encore une alternative entre récit et théâtreέΝ δ’unΝ desΝ exemplesΝ lesΝ plusΝ frappants de ce 

constat, et il y était fait allusion plus haut, est sans conteste la nouvelle « Coupable de 

culpabilité ». Ce récit voit se succéder des passages strictement narratifs écrits à la première 

personne du singulier et des segments se présentant comme des bouts de dialogues 

dramatiques. Les critiques se sont efforcés de trouver une explication à cette étrange mise en 

forme. Certains ont même pu penser que la seule explication possible était liée à 

l’inachèvementΝ deΝ laΝ nouvelleέ Marios Hakkas, expliquent-ils,Ν n’auraitΝ pasΝ euΝ leΝ tempsΝ deΝ

lisser sa nouvelle en quelque sorte1. Il est vrai que celle-ciΝestΝl’unΝdesΝderniersΝtextesΝécritsΝ

parΝ l’auteurΝ avantΝ saΝmortΝ (elleΝ aΝ étéΝ composéeΝ entre février et juin 1972, selon Zannas2) ; 

pourquoiΝl’auteurΝserait-il passé pourtant par une mise en forme — celle du texte de théâtre — 

pour lui en substituer une autre — etΝceΝalorsΝmêmeΝqu’ilΝmanquaitΝdeΝtemps ςΝδ’hypothèseΝ

reste peu convaincante. Il semble plus satisfaisant de penser que la nouvelle est parue achevée 

etΝqu’ilΝconvientΝdeΝlaΝtraiterΝcommeΝtelleέΝωommentΝdèsΝlorsΝexpliquerΝcetteΝoppositionΝentreΝ

l’écritureΝ narrativeΝ etΝ l’écritureΝ théâtraleΝ quiΝ n’estΝ pasΝ sansΝ rappelerΝ laΝ fameuseΝ distinctionΝ

d’χristoteΝentreΝlesΝdeuxΝmodesΝdeΝl’imitation μΝl’imitationΝindirecteΝparΝleΝrécitΝ(diégésis) et 

l’imitationΝdirecteΝdesΝparolesΝetΝdesΝgestesΝ(laΝmimésis de Platon)3 ? Voici un passage : 

« Je prends toujours mes responsabilités », dis-je,ΝetΝjeΝfisΝcommeΝsiΝj’allaisΝdescendre,ΝmaisΝlaΝ

femmeΝm’enΝ dissuadaΝ enΝ tendantΝ leΝ doigt,Ν jeΝ soupçonnaiΝmêmeΝ unΝ petitΝ rire,Ν ouΝ plutôtΝ jeΝ leΝ

devinaiΝàΝpartirΝdesΝridesΝqu’elleΝavaitΝautourΝdeΝlaΝbouche,ΝetΝjeΝpensai que les choses allaient 

sans doute s’arranger,ΝmaisΝinstantanément,ΝjeΝm’enΝvoulus,ΝsonΝregardΝétaitΝdur,ΝfixéΝsurΝmoi,Ν

pénétrantΝ etΝ insistant,Ν ilΝ meΝ mettaitΝ malΝ àΝ l’aiseΝ etΝ j’avaisΝ l’impressionΝ queΝ siΝ quelqu’unΝ seΝ

trouvaitΝàΝmesΝcôtés,ΝcelaΝmeΝferaitΝduΝbienέΝJ’auraisΝvouluΝavoirΝprèsΝdeΝmoiΝquelqu’unΝcommeΝ

unΝfrèreΝjumeau,ΝcommeΝunΝcamaradeΝd’écoleΝquiΝauraitΝdeΝplusΝmauvaisesΝnotesΝqueΝmoi,ΝunΝ

collègueΝavecΝ lequelΝ nousΝaurionsΝcommisΝuneΝerreurΝ lorsΝd’unΝ travailΝ àΝ faireΝet,Ν alorsΝqu’onΝ

nous invitait à nous défendre, il prendrait sur lui plus de la moitié des responsabilités, un 

coaccusé ayant commis des fautes plus graves, peut-être le principal responsable. 

LA FEMME, brusquement : Vous êtes né ? 

H., distraitement : SeulέΝ (ω’étaitΝ peut-être quelque chose comme la conclusion de mes 

réflexions précédentes). 

                                                           
1 P. Zannas, art. cité, MHECDSO, op. cit., p. 123. Al. Kotzias, art. cité, MHECDSO, op. cit., p. 32. 

2 P. Zannas, art. cité, MHECDSO, op. cit., p. 123 

3 G. Genette, « Frontières du récit », op. cit., p. 50-56. 
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LA FEMME μΝεalheureusement,Νc’estΝleΝcasΝleΝplusΝrépanduέ1 

Cet extrait, qui se situe au début de la nouvelle, paraît instructif : il témoigne du fait que le 

passage deΝ l’unΝ àΝ l’autreΝ genreΝ (texteΝ narratifήtexteΝ théâtral)Ν peutΝ seΝ définirΝ commeΝunΝ sautΝ

effectué entre un acte visant à dire (indirectement) le réel et un autre visant à le montrer 

(directement). La lecture toute subjective des événements, sorte de monologue auto-

narrativisé (pour reprendre la terminologie de Cohn2), faite à partir de la conscience du futur 

condamné, est remplacée brutalement par la mise en place du texte théâtral, brusque retour à 

laΝ réalitéΝ empirique,Ν d’uneΝ certaineΝ manièreέΝ ωeΝ soudainΝ passageΝ deΝ l’espaceΝ subjectif,Ν

représentéΝindirectement,ΝàΝl’espaceΝobjectif,ΝrenduΝsansΝl’intermédiaireΝd’unΝrécit,ΝneΝseΝfaitΝ

pas sans ajustements. À la question « Vous êtes né ? » (ΰ θθβγάεα ;) pour laquelle la femme 

menantΝpourΝl’instantΝl’interrogatoireΝattendΝsansΝdouteΝuneΝdateΝdeΝnaissance,Νώέ,ΝperduΝdansΝ

ses pensées, répond de façon intempestive. Cela ne fait que souligner le décalage entre les 

deux approches : celle qui privilégie la subjectivité et tient du récit mêlant narration et 

discours intérieur, et celle qui prend l’apparenceΝ deΝ l’objectivitéΝ enΝ adoptant la forme 

théâtraleέΝ IlΝn’yΝaΝduΝresteΝpasΝàΝs’étonnerΝdeΝcetteΝalternanceΝentreΝrécit et théâtre. On peut 

assurémentΝ tenterΝ d’expliquerΝ iciΝ pourΝ quelleΝ raisonΝεariosΝ ώakkasΝ aΝ puΝ proposerΝ parfoisΝ

deuxΝversionsΝd’unΝmêmeΝargument,Νl’uneΝnarrative,Νl’autreΝthéâtraleέΝτnΝleΝsait,Νl’écrivainΝaΝ

écrit et fait jouer, entre 1970 et 1971, trois pièces de théâtre : deux « drames en un acte » 

intitulés Culpabilité ( θκξά) et Recherche ( θααά β β) et une « tragi-comédie » intitulée Les 

Clés (Σα Κζ δ δΪ). Comme le précise Repousis, « laΝpièceΝenΝunΝacteΝ“ωulpabilité”ΝexploreΝleΝ

mêmeΝ thèmeΝ queΝ celuiΝ dontΝ traiteΝ “ωoupableΝ deΝ culpabilité”Ν dansΝLa Communauté. Ici, le 
                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 382-383 : «“ΠΪθ αΝαθαζαηίΪθπΝ δμΝ υγτθ μΝηκυ”,Ν έπαΝεδΝΫεαθαΝ αΝθαΝπα ά πΝεΪ πΝ κΝ
πσ δΝ ηκυ,Ν αζζΪΝ βΝ ΰυθαέεαΝ η Ν απσ λ π Ν η Ν θ πηΫθκΝ κΝ Ϊξ υζκ,Ν Ϋπδα αΝ ηΪζδ αΝ εδΝ ΫθαΝ ΰ ζΪεδ,Ν π λδ σ λκΝ
ηΪθ οαΝ απσΝ δμΝ λυ έ μΝ ΰτλπΝ κΝ σηαΝ εαδΝ εΫφ βεαΝ ππμΝ ηΪζζκθΝ γαΝ δΪικυθΝ αΝ πλΪΰηα αΝ αζζΪΝ αηΫ πμΝ
η Ϊθκδπ α,Ν κΝ ίζΫηηαΝ βμΝ εζβλσ,Ν λαηηΫθκΝ πΪθπΝ ηκυΝ δ δ υ δεσΝ εαδΝ πέηκθκΝ η Ν αθαεΪ πθ Ν εδΝ έξαΝ βθΝ
θ τππ βΝππμΝ αθΝ ηκυΝ παλα εσ αθ Ν εΪπκδκμΝ γαΝη Ν αθαεκτφδα έΝ γ ζαΝ θαΝ ’ξαΝ έπζαΝηκυΝ εΪπκδκθΝ αΝ έ υηκΝ

α λφσ,Ν αΝ υηηαγβ άΝπκυΝ έξ Νξ δλσ λκυμΝίαγηκτμΝαπσΝηΫθα,ΝΫθαΝ υθΪ ζφκΝπκυΝ έξαη Νφ αέι δΝηααέΝ ΝεΪπκδαΝ
κυζ δΪΝ εαδΝ εαζυθ αμΝ ηαμΝ Ν απκζκΰέαΝ γαΝ Ϋπαδλθ Ν δμΝ ηδ ΫμΝ υγτθ μΝ εαδΝ παλαπΪθπΝ πΪθπΝ κυ,Ν ΫθαΝ
υΰεα βΰκλκτη θκΝη Νίαλτ λαΝ φΪζηα α,Νπλπ αέ δκΝέ πμέ 

ΝΓΤΝ ΙΚ ,Ναπ αμΝΓ θθβγάεα ν 

ΟΝΥέ,Ναφ αμΝΜσθκμέΝΧ πμΝθαΝά αθΝεΪ δΝ αΝ υηπΫλα ηαΝαπσΝ δμΝπλκβΰκτη θ μΝ εΫο δμΝηκυΨέ 

ΝΓΤΝ ΙΚ μΝ υ υξυμ,Ναυ άΝ έθαδΝβΝπδκΝ δα κηΫθβΝπ λέπ π βέ» 

2 D. C. Cohn, La Transparence intérieure : modes de représentation de la vie psychique dans le roman, trad. A. 
Bony, Paris, Seuil, collection « Poétique », 1981, 305 p. [Transparent Minds : narrative modes for presenting 
consciousness in fiction, Princeton University Press, 1978], p. 190-197. 
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problème qui est examiné est la culpabilité deΝl’individuΝquiΝn’avaitΝjamaisΝpenséΝneΝrienΝfaireΝ

d’autreΝ dansΝ saΝ vieΝ queΝ d’exécuterΝ desΝ ordres »1. Mieux : au début de la pièce intitulée 

Recherche,Ν l’hommeΝ quiΝ parleΝ reprend mot pour mot, on le verra plus bas, le début de la 

nouvelle « Le photographe ». Il existe ici une tendance forte de Marios Hakkas qui consiste à 

utiliser successivement deux modes du dire ou, pour formuler les choses autrement, à osciller 

entre les deux2. 

 ωelaΝ permetΝ incontestablementΝ d’expliquerΝ laΝ configurationΝ deΝ certainesΝ autresΝ

nouvelles de Marios Hakkas. Sans atteindre bien sûr cette mise en forme très particulière de 

« Coupable de culpabilité », des récits comme « δ’anniversaire », « Un tramway nommé des 

gens », « Une fille », « Giannis, le fauve-fourmi » et quelques autres ne sont pas sans rappeler 

cetteΝ formeΝ théâtraleΝ dansΝ certainsΝ deΝ leursΝ passagesΝ dialoguésέΝ δ’existenceΝ d’unΝ cadreΝ

pouvant servir de toile de fond ainsi que leΝ resserrementΝ temporelΝdeΝ l’actionΝpermettentΝde 

penser que le dialogue relèveΝjusqu’àΝunΝcertainΝpointΝduΝgenreΝthéâtralέΝω’estΝnotammentΝleΝ

cas dans « Giannis, le fauve-fourmi » qui propose à la fois un dialogue etΝ unΝ jeuΝ d’acteursΝ

sous la forme de didascalies. La présenceΝ d’unΝ décorΝ pouvant servir de toile de fond (une 

cellule, dans un poste de police) et leΝresserrementΝtemporelΝdeΝl’actionΝ(uneΝnuit) suggèrent 

que la forme dialoguée, dans cette nouvelle, relève dans une certaine mesure du genre 

théâtral. On peut examiner simplementΝ l’extraitΝ suivant,Ν situé à la toute fin de la nouvelle. 

Giannis pense pouvoir être libéré : 

— D’accord,ΝtuΝvasΝsortirέ 

J’allaiΝauΝjudasΝetΝjeΝcriai : 

— Officier de service ! 

— Qu’est-ce qui se passe ?  

— Giannis va bien. 

— ψien,Νj’arriveέ 

                                                           
1 G. Repousis, εariosΝώakkas,Νχpproches…, op. cit., p. 143-144. 

2 Sur la proximité qui existe entre la nouvelle etΝ leΝ théâtre,ΝonΝpeutΝ lireΝ l’articleΝd’χέ-M. Harmat intitulé « La 
nouvelle entre narrativité et théâtralité », dans δaΝσouvelleΝenΝϋurope…, op. cit., p. 189-198). 
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Sur le visage de Giannis, on pouvait voir peinte la stupide reconnaissance du peuple pour son 

bienfaiteur. Il me serra vigoureusement la main. 

— Merci. Viens me retrouver le soir pour boire un verre chez Kollimenos. 

— Laisse tomber ! dis-je sans conviction. 

— ω’estΝmoiΝquiΝpayeέΝDonne-moi ton nom. 

— JeΝm’appelleΝύiannis,ΝmoiΝaussiέ 

— On a le même prénom, dit-il tout joyeux. 

DansΝleΝcouloir,ΝonΝentenditΝdesΝpasέΝτnΝentenditΝlaΝcléΝetΝlaΝporteΝs’ouvritέ 

— Salut !Νqu’ilΝmeΝfaitέ1 

εêmeΝ siΝ l’onΝ trouveΝ bienΝ sûrΝ desΝ segmentsΝ narratifs,Ν ilΝ n’enΝ demeureΝ pasΝ moinsΝ queΝ leΝ

dialogue proposéΝ présenteΝ laΝ tensionΝ d’unΝ texteΝ théâtralΝ avecΝ uneΝ paroleΝ distribuéeΝ

inégalement entre les deux personnages, du point de vue quantitatif, mais surtout qualitatif : le 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 175-176 : 

« — θ Ϊι δ γα ίΰ δμ. 

Πάΰα κ φδθδ λέθδ εαδ φυθαια: 

— ιδπηα δεσμ υπβλ έαμ! 

— Σδ υηίαέθ δν 

— ΟΝΓδΪθθβμΝ έθαδΝ θ Ϊι δέ 

— ΚαζΪέΝ λξκηαδέ 

 κΝπλσ ππκΝ κυΝΓδΪθθβΝά αθΝαπΰλαφδ ηΫθβΝβΝβζέγδαΝ υΰθπηκ τθβΝ κυΝζακτΝπλκμΝ υ λΰΫ βέΝΜκτΝΫ φδι Ν υθα ΪΝ
κΝξΫλδέ 

— ’Ν υξαλδ υέΝ ζαΝθαΝη Νίλ δμΝ κΝίλΪ υΝΰδαΝεαθΫθαΝελα έΝ κυΝΚκζζβηΫθκυέ 

— ΝίαλδΫ αδ,Ν κτΝΫεαθαΝαθσλ ξ αέ 

— δεΪΝηκυΝ αΝΫικ αέΝΥΪλδ ΫΝηκυΝεαδΝ ’ΝσθκηΪΝ κυέ 

— ΓδΪθθβμΝεδΝ ΰυέ 

— υθκθσηα κμ,Ν έπ Ν υξαλδ βηΫθκμέ 

 κΝ δΪ λκηκΝαεκτ βεαθΝίάηα αέΝΞ εζ έ π αθΝεδΝΪθκδι ΝβΝπσλ αέ 

— Γ δα κυ, ηκτ εΪθ δ.» 
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narrateur-personnage paraît nettement moins loquace, parle en tout cas avec nettement moins 

de bonne volonté que son interlocuteur. 

 Ces différentes observations confirment l’existence,Ν dans les nouvelles-récits de 

εariosΝ ώakkas,Ν d’uneΝ alternativeΝ ouΝ d’uneΝ porositéΝ entreΝ récitΝ etΝ théâtre. La question du 

langage ne se limite pourtant pas au seul faitΝdeΝsavoirΝs’ilΝdit ou montre le réel. Le langage 

doitΝaussiΝêtreΝconsidéréΝenΝtantΝqu’acteέ 

3.2. La nature de l’acte de langage des nouvelles-récits hakkiennes : fiction, 

feintise et force illocutoire 

S’interrogerΝ surΝ l’acteΝ deΝ langageΝ dansΝ leΝ récitΝ hakkien,Ν c’estΝ poser la question de la 

fictionnalité, mais aussi de la diversitéΝdeΝl’acteΝillocutoire1. 

3.2.1. Fiction et feintise 

χuΝ départ,Ν l’objectifΝ de cette étude a été deΝ montrerΝ queΝ l’acteΝ communicationnel des 

nouvelles-récits inscrivait ces dernières dans la fiction et que des marqueurs de fictionnalité y 

sontΝ toujoursΝplusΝouΝmoinsΝ repérablesέΝEnΝ fait,Ν c’estΝmoinsΝ laΝprésenceΝdeΝ laΝ fiction que le 

degré et le lieu de la feintise qui vont faireΝ l’objetΝ d’uneΝ étudeΝ ici. Si, avec les nouvelles-

récits, on trouve assurément des énoncés narratifs fictionnels,Ν ilΝ n’enΝ existeΝ pasΝmoinsΝ uneΝ

volonté plusΝouΝmoinsΝaffirméeΝd’yΝfaireΝcroireΝqueΝl’énoncéΝrapporteΝdesΝévénements réels. 

ω’estΝceΝqu’onΝpourrait appeler le degré de feintise μΝjusqu’oùΝvaΝlaΝtentativeΝdeΝfaire croire à 

la réalité, au « comme si », mis en évidence par Käte Hamburger2 ? Peut-on croire de la même 

manièreΝàΝl’actionΝdeΝ« Boubouka » racontant la triste histoireΝd’unΝprisonnierΝquiΝs’estΝattachéΝ

à un oiseau, avant que celui-ciΝsoitΝtuéΝparΝl’administrationΝdeΝlaΝprison,ΝetΝàΝcelleΝdeΝ« Postes 

& positions » μΝdeuxΝpersonnagesΝquiΝseΝretrouventΝdansΝleΝbureauΝd’unΝcadreΝduΝParti brisent 

la gangue de plâtre qui enfermait ce dernier pour libérer son esprit étriqué ? De toute 

évidence, les conditions de succès de la feintise ne sont pas les mêmes : dans « Boubouka », 

le lecteur aΝl’impressionΝd’avoirΝaffaireΝàΝuneΝhistoireΝréelle νΝceΝn’estΝpasΝleΝcasΝdansΝ« Postes 

& positions ». Le problème de la fictionnalité restera à traiter en son temps, car il ne serait pas 

de bonne méthode de tirer dès maintenant des conclusions. On retiendra pourΝl’instantΝqueΝlesΝ
                                                           
1 D. Bergez et al., VocabulaireΝ deΝ l’analyseΝ littéraire, Paris, Armand Colin, 2016 [1994], p. 146 : « Tout 
discoursΝn’estΝpasΝseulementΝ laΝ transmissionΝd’uneΝ information,ΝmaisΝestΝaussiΝ l’accomplissementΝd’actesΝdontΝ
les visées sont à analyser. » 

2 Käte Hamburger, La Logique des genres littéraires, trad. P. Cadiot, préf. G. Genette, Paris, Seuil, « Poétique », 
1986, p. 69-72. 
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récits de Marios Hakkas posent, plus que la question de la fictionnalité, celle de la feintise et 

d’uneΝformeΝdeΝbrouillage : le lecteur est plus ou moins confronté à la porosité de la frontière 

ténue entre réalité et fictionέΝ ωetteΝ frontièreΝ neΝ paraîtΝ pasΝ aussiΝ étancheΝ qu’onΝ pourraitΝ leΝ

penserΝauΝpremierΝabordΝpuisqu’elleΝpeutΝaller,ΝonΝleΝverra,Νjusqu’àΝremettre en cause, dans les 

cas de « leurre »1, la frontière entre réalité et fiction et contrevenir à « l’hypothèseΝ

aristotélicienneΝd’uneΝstabilitéΝ(…)ΝentreΝsemblantΝmimétiqueΝetΝréalité »2έΝElleΝn’est,Νsemble-

t-il, pas sans rapport avec la figurativité du texte. Plus ce dernier paraît dire le réel de manière 

littérale, enΝfeignantΝd’êtreΝunΝénoncéΝdeΝréalité,Νplus la feintise est réussie et plus le lecteur est 

victimeΝdeΝl’illusion d’êtreΝenΝprésenceΝd’un énoncé factuel. En effet, tout récit de fiction peut 

« feindre au plus près des énoncés de réalité »3, comme le sont les témoignages ou les textes 

(auto)biographiques. Les récits rapportant des expériences carcérales ou de la vie quotidienne 

(« Formidable ! », par exemple) seront certes fictifs et fictionnels, mais fonctionneront sur une 

feintise faisant croire à une sorte de témoignage. 

γέβέβέΝϊiversitéΝdeΝl’acteΝillocutoire 

Dans un récit de fiction,Νl’énonciationΝfeint deΝproduireΝuneΝassertionΝsurΝunΝmondeΝquiΝn’estΝ

pasΝleΝnôtreΝniΝceluiΝdeΝl’auteurέΝω’estΝleΝcasΝauΝdébutΝduΝ« Mutilé » lorsqu’onΝlitΝcetΝélémentΝ

informatifΝconcernantΝl’utilisationΝduΝmortier : « le chargement de mortier (embase — tube — 

bipied) »4). Sans pour autant être fondé dans une réalité de référence appartenant au monde de 

l’auteur,Ν l’énoncéΝ deΝ fiction véhiculeΝ uneΝ informationέΝ DansΝ l’extraitΝ suivantΝ deΝ

« δ’anniversaire »,Ν lesΝ chosesΝ sontΝ pourtantΝ unΝ peuΝ différentesΝ deΝ ceΝ qu’onΝ constateΝ dansΝ

l’exempleΝprécédent : « elle avait dû faire manger les enfants avant de les préparer pour aller 

dormir »5έΝδeΝcontenuΝpropositionnel,ΝrelevantΝdeΝl’informationΝpure,ΝestΝchargéΝd’uneΝarrière-

pensée qui lui donne une force illocutoire particulièreΝdéterminéeΝparΝl’environnement textuel. 

δ’objectifΝestΝiciΝd’agirΝsurΝleΝlecteur pour susciter sa compassion sur le sort de cette femme 

quiΝ aΝ travailléΝ touteΝ laΝ journéeΝ etΝ attendΝ sonΝ mariΝ alcooliqueΝ deΝ retourΝ duΝ bistroέΝ δ’acteΝ

illocutoire n’estΝdoncΝpasΝseulementΝassertif, mais aussi persuasif ou, pour Searle, directif (il 

                                                           
1 J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, « Poétique », 1999, p. 133-145. 

2Ibid., p. 145. 

3 Ibid., p. 266. 

4 M. Hakkas, op. cit., p. 17 : « κΝφσλ πηαΝ κυΝσζηκυΝΧίΪ βΝ— πζάθαμΝ— έπκ αμΨ»έ 

5 Ibid., p. 113 : «θαΝίΪζ δΝ αΝπαδ δΪΝΰδαΝφα ,Νη ΪΝθαΝ κυμΝ κδηΪ δΝΰδαΝτπθκέ» 
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est une « tentative[s] de la part du locuteur, selon Searle, de faire faire quelque chose par 

l’auditeur »1). Peu importe du reste que cet acte passe ou non par la médiateté d’unΝnarrateur : 

laΝforceΝillocutoireΝestΝprésenteΝdansΝl’énoncéέΝω’estΝlaΝprésenceΝdeΝcetteΝforceΝillocutoire2 qui 

doit être abordée ici en se demandant sous quelle condition, à quel titre et en quelle proportion 

elle est présente dans les nouvelles-récitsέΝω’estΝelle qui, en partie au moins, paraît déterminer 

la forme prise par les nouvelles-récits hakkiennes. 

 Il arriveΝqueΝ l’énoncéΝ laisseΝ intervenirΝdeΝmanièreΝ toutΝàΝ faitΝexpliciteΝ leΝnarrateurΝetΝ

que la force illocutoire prenneΝlaΝformeΝd’unΝengagementΝdeΝcelui-ci. Cet engagement, au sens 

idéologique du terme, reste relativement rare dans les nouvelles-récits,Ν maisΝ n’enΝ estΝ pasΝ

moins présent. Voici un exemple. δeΝcasΝd’uneΝinterventionΝnarratorialeΝestΝparticulièrementΝ

flagrant dans « Le petit poisson dans le bocal ». Dans cette nouvelle, en effet, celui qui prend 

la parole développe un discours explicatif sur la société de son époque : 

De tous les gens, et même des primitifs, la valeurΝ d’usage des objets est connue. Dans les 

sociétés avancées qui se livrent au commerce, les choses ont bien sûr aussi une autre valeur, la 

valeurΝd’échange,ΝcommeΝonΝl’appelleΝhabituellementέΝEnΝύrèce,ΝenΝdehorsΝdeΝcesΝdeuxΝvaleursΝ

bien connues et très recherchées, en a été découverte aussi une troisième : la valeur de 

mimétisme qui joue un rôle important dans les circonstances exceptionnelles que connaît si 

souvent ce pays. Et puis la valeur de mimétisme d’uneΝchoseΝestΝdirectementΝproportionnelleΝàΝ

l’inventivitéΝduΝmimeur etΝàΝlaΝfacultéΝdeΝperceptionΝdeΝl’agentΝdeΝpoliceΝqueΝcelui-ci tente de 

tromper. C'est-à-dire que plusΝleΝpolicierΝestΝfinaud,ΝplusΝconvaincantΝdoitΝêtreΝl’objetΝqueΝtientΝ

l’individuΝentreΝsesΝmainsΝpourΝqueΝlaΝloiΝdeΝmimétismeΝs’appliqueέ3 

                                                           
1 John Rogers Searle, Sens et expression, trad. et préf. J. Fontaine, Paris, Minuit, « Le sens commun », 1982, 
p. 53. 

2 On saitΝqu’ilΝexisteΝcinqΝactesΝ illocutoiresΝdansΝ laΝ théorieΝ searlienne : assertif, directif, promissif, expressif et 
déclaratif. 

3 M. Hakkas, op. cit., p. 162 : «’ΝσζκυμΝ κυμΝαθγλυπκυμ,ΝαεσηαΝεαδΝ κυμΝπλπ σΰκθκυμ,Ν έθαδΝΰθπ άΝβΝαιέαΝ
ξλά βμΝ πθΝ αθ δε δηΫθπθέΝ  δμΝ πλκβΰηΫθ μΝ ηπκλ υηα δεΫμΝ εκδθπθέ μΝ αΝ πλΪΰηα αΝ φυ δεΪΝ ΫξκυθΝ εαδΝ ηδαΝ ΪζζβΝ
αιέα,Ν βθΝαθ αζζαε δεά,ΝσππμΝ υθάγπμΝ βΝζΫθ έΝ βθΝ ζζΪ αΝ ε σμΝαπ’Ναυ ΫμΝ δμΝ υκΝΰθπ ΫμΝεαδΝπκζυαβ βηΫθ μΝ
αιέ μΝΫξ δΝαπκεαζυφγ έΝεαδΝηδαΝ λέ βμΝ Νπαλαζζαε δεά,ΝπκυΝπαέα δΝ βηαθ δεσΝλσζκΝ δμΝΫε αε μΝπ λδ Ϊ δμΝπκυΝ
α δΝ σ κΝ υξθΪΝ αυ σμΝ κΝ σπκμέΝ έθαδΝ Ν βΝ παλαζζαε δεάΝ αιέαΝ θσμΝ πλΪΰηα κμΝ απ υγ έαμΝ αθΪζκΰβΝ βμΝ
φ υλ δεσ β αμΝ κυΝπαλαζζαε δεάΝεαδΝ βμΝαθ έζβοβμΝ κυΝα υθκηδεκτΝκλΰΪθκυΝπκυΝ πδξ δλ έΝθαΝπαλαπζαθά δέΝ
βζα άΝ σ κΝ πδκΝ α έ αμΝ έθαδΝ κΝ α υθκηδεσμ,Ν σ κΝ πδκΝ π δ δεσΝ πλΫπ δΝ θαΝ έθαδΝ κΝ αθ δε έη θκΝ πκυΝ ελα Ϊ δΝ κΝ

παλαζζΪε βμΝ αΝξΫλδαΝ κυ,ΝΰδαΝθαΝζ δ κυλΰά δΝκΝθσηκμΝ βμΝπαλαζζαΰάμέ» 
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On a véritablement affaire ici à une fonction idéologique du narrateur1 puisque celui-ci, sous 

lesΝ apparencesΝ d’unΝ langageΝ faussementΝ scientifique,Ν adopteΝ unΝ tonΝ pleinΝ d’ironie et de 

sarcasmeέΝεêmeΝsiΝ l’énoncéΝseΝveutΝassertif,Ν l’allusionΝauΝcontexteΝpolitique,ΝàΝ l’expérienceΝ

du lecteur grec, mais aussi la référence iconoclaste à la doctrine marxiste (à travers 

l’utilisationΝ deΝ conceptsΝ commeΝ « valeurΝ d’usage », « valeur d’échange ») donnent à ce 

passage une portée polémique et parodique contribuant à la critique de la rhétorique 

communisteέΝ δ’acteΝ deΝ langageΝ n’estΝ doncΝ pasΝ neutre : il ne se contente pas de désigner le 

monde, mais il est orienté vers le lecteur d’uneΝmanièreΝtelleΝqueΝceΝdernier réagisse. Il serait 

possible de citer quelques autres exemples de ce type avec l’interventionΝ d’énonciateursΝ

marxistes dans « Les autres » ou « δeΝmouchoir,Ν l’amour et le rhume ». Dans les lignes qui 

suivent, l’occasion se présentera d’analyserΝplusΝprécisémentΝlaΝvaleurΝdeΝcesΝprisesΝdeΝparoleέ 

 La fonction de la parole est donc un élément essentiel dans la détermination de la 

forme prise par la nouvelle. Si elle est assurément fictionnelle — encore conviendra-t-il de 

s’interrogerΝ deΝ manièreΝ plusΝ systématiqueΝ surΝ leΝ problèmeΝ deΝ laΝ fictionnalité —, elle peut 

avoir des objectifs très divers (raconter les événements ou les représenter, asserter ou 

persuader, etc.) : la fonction de la parole, inscrite dans la communication elle-même, doit 

contribuer à donner telle ou telle orientation à la nouvelle-récit. 

*** 

Plusieurs paramètresΝ permettentΝ doncΝ d’expliquerΝ pourquoi,Ν àΝ partirΝ d’uneΝ base (celleΝ d’unΝ

énoncé narratif fictionnel) présentant quelques caractéristiques communes, il existe des 

différences profondes entre les nouvelles-récits de Marios Hakkas. On entend par là des 

différences qui ne sont pas uniquement thématiques, mais relèvent de la communication et 

touchent aux traits distinctifs sémantico-syntaxiquesΝdeΝlaΝnouvelleέΝδ’engagementΝillocutoire 

(degré de feintise, acte de langage assertif ou directif), le mode de représentation (récit de 

paroles ou récit d’événements)Νparfois,ΝleΝstatutΝsémantiqueΝdeΝl’énoncéΝsoitΝreprésentatif,ΝsoitΝ

illustratif, déterminé textuellement ou à la charge du lecteur,Νl’organisation de la temporalité, 

objective ou subjective : voilà autant de paramètres qui peuvent permettre de mieux saisir, si 

on les croise, la variété des nouvelles-récitsΝdeΝεariosΝώakkasέΝω’estΝenΝparticulierΝ leΝstatutΝ

communicationnel, à chaque fois renouvelé des nouvelles, qui peut aider à mieux appréhender 

ces dernières. 

                                                           
1 G. Genette, Figures III, op. cit., p. 262-263. 
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C. Mutations et labilité d’un genre : la nouvelle-récit hakkienne, sape 

ou redéfinition ? 

Parmi toutes ces variables qui ont été mises en évidence, il en est qui, plus que les autres, 

permettent de définir à chaque fois, dans sa diversité, la nouvelle hakkienne. Parmi ces 

variables,Ν onΝ trouveΝ d’abordΝ celle du figuratif. La mise en place des nouvelles-récits de 

εariosΝώakkasΝs’effectueΝenΝfonctionΝduΝdegréΝdeΝreprésentation du réel ou selon le niveau 

d’abstractionέΝ D’unΝ côtéΝ leΝ texteΝ feint d’asserterΝ surΝ leΝ mondeΝ àΝ laΝ faveurΝ d’uneΝ approche 

faisant de la réalité un référent plus ou moins clair et évident ; la nouvelle tend à rendre 

compte d’unΝréelΝplusΝouΝmoinsΝproblématique νΝd’unΝautreΝcôté,ΝleΝtexteΝpeutΝtendreΝàΝillustrer 

une idée. Deux pôles extrêmes peuvent être dégagés : la nouvelle réaliste (purement 

référentielle,Ν àΝ fortΝ degréΝ d’iconicité, à fonction purement informative) et la nouvelle 

allégorique (purement abstraite, purement persuasive). Aucun récit bref hakkien ne prend a 

priori laΝformeΝuniquementΝdeΝl’unΝouΝdeΝl’autreΝdeΝces pôles. Il place plutôt ces derniers dans 

un rapport dialectique entraînant, dans les faits,Ν l’apparitionΝdeΝnouvellesΝ appartenantΝ àΝdesΝ

genres différents qui relèvent, dans des proportions et selon des modalités diverses, du 

« réalisme »ΝetΝdeΝl’« allégorie ». Un autre paramètre important est ensuite celui de la nature 

deΝl’acteΝillocutoireέΝElleΝdétermineΝnotammentΝlaΝviséeΝargumentativeΝ(ouΝpas)ΝdesΝnouvellesΝ

de Marios Hakkas : le récit réaliste et/ou allégorique devient alors plus politique. 

De ce point de vue, il paraît indispensable de replacer le problème de la représentation 

duΝréelΝdansΝleΝcontexteΝlittéraireΝdeΝl’époqueέΝUneΝlectureΝdesΝrevuesΝlittérairesΝouΝartistiquesΝ

de la fin des années soixante permet de se faire une idée de la manière dont les nouvelles-

récitsΝ hakkiennesΝ s’intègrentΝ dansΝ uneΝ création littéraire collective. Il est clair que Marios 

Hakkas doit être traité en tant que tel, maisΝunΝfaisceauΝd’élémentsΝ indiquent qu’ilΝn’estΝpasΝ

restéΝsolitaire,ΝenferméΝdansΝuneΝtourΝd’ivoire,ΝpourΝécrireΝses nouvelles. Il a été rappelé plus 

hautΝcombienΝl’auteurΝfaisaitΝpreuveΝd’unΝsens du collectifέΝωombienΝilΝs’engageait aussi : il 

n’est volontairement pas resté en marge de ce qui se passait autour de lui en matière de 

création. Marios Hakkas a rédigé plusieurs nouvelles dans la RevueΝ d’art etΝ dansΝ d’autresΝ

périodiques se situant à gauche1έΝ τnΝ peutΝ penserΝ parΝ conséquentΝ qu’ilΝ s’inscritΝ dansΝ uneΝ

                                                           
1 On relèvera la revue Laïkos logos (Parole populaire) de Vasilis Rotas dans laquelle Marios Hakkas fait paraître 
« Les sourds » en septembre 1965, Diagonios (Diagonale) de Dinos Christianopoulos oùΝ l’onΝ trouveΝ « La 
communauté » dans la livraison de janv.-avr. 1972, Nea synora (Nouvelles frontières) de Dimitris Valaskantzis 
oùΝl’onΝpeut lire en juil.-août 1972, dans le numéro 18, « Le cadavre » et « Brisé », etc. 
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esthétiqueΝ particulière,Ν unΝ horizonΝ d’attenteΝ propreΝ àΝ uneΝ époqueΝmarquéeΝ parΝ lesΝ tensionsΝ

idéologiques. On gardera bien à l’espritΝnéanmoins,ΝcommeΝcelaΝaΝétéΝditΝplusΝhaut,Νqu’ilΝaΝpuΝ

faire ceΝqu’ilΝvoulait de cette esthétique constituant, en quelque sorte, un air du temps à la fin 

des années soixante. 

On se référera à quelques nouvelles, particulièrement édifiantes, parues dans la Revue 

d’artΝ(Epitheorisi technis) en 19661, année de publication du premier recueil de nouvelles de 

Marios Hakkas. Il est possible de définir quelques tendances de la nouvelle grecque dans ce 

périodiqueΝenΝpartantΝdesΝélémentsΝd’analyseΝappliquésΝauxΝnouvellesΝdeΝεarios Hakkas dans 

les lignes qui précèdent. On notera d’abordΝuneΝdominanteΝréaliste. Dans « Le repenti » («Ο 

αθαθάοαμ») de Giannis Goudelis (1919-1999), le déroulement chronologique assure la 

lisibilité deΝ l’intrigueέΝDansΝcetteΝhistoireΝdeΝrepentanceΝd’unΝpersonnageΝdeΝdroiteΝexiléΝparΝ

erreurΝàΝεakronisos,Νl’arrière-planΝhistoriqueΝetΝlaΝgéographieΝathénienne,Νl’utilisationΝmêmeΝ

du dialecte épirote, à certains moments,ΝpermettentΝdeΝcréerΝl’illusion du réel. Les choses sont 

moins linéaires dans « VictimeΝdeΝ l’τccupation » («Θτηα βμ Κα κξάμ») de Dimitris Hatzis 

(1913-1λκ1),Ν oùΝ l’onΝ trouveΝ leΝmêmeΝ ancrageΝ dansΝ unΝ cadreΝ historique,Ν l’τccupationΝ etΝ laΝ

lutte des maquisards communistes. Le traitement est réaliste avec une attention portée à la fois 

auxΝréalitésΝduΝmarchéΝnoirΝauΝmomentΝdeΝl’occupationΝallemandeΝenΝύrèceΝetΝauxΝconditionsΝ

deΝvieΝdeΝl’Eχε, le « Front de libération national ». La présence de dialogues est ici aussi à 

l’origineΝd’unΝeffetΝdeΝréel. Dans cette nouvelle de Dimitris Hatzis, la structure est marquée 

pourtant par une ambiguïté puisqueΝ certainsΝ personnagesΝ changentΝ deΝ milieuΝ lorsqu’onΝ

basculeΝd’unΝvoletΝàΝl’autreΝdeΝlaΝnouvelle,ΝcetteΝdernièreΝopposantΝl’espaceΝd’χthènesΝ(etΝdeΝ

son marché noir) et celui de la montagne, à proximité de Pharsale, dans un territoire occupé 

par les communistes. 

Le réalisme deΝlaΝnouvelleΝn’empêcheΝnullementΝunΝtraitementΝmoderniste du temps et 

un déplacement versΝ laΝ fonctionΝ poétiqueέΝω’estΝ le cas de « La prison » de Iason Ioannidis 

(1928-2010). On trouve ici un certain nombre de traits modernistes : le lecteur passe en effet 

deΝl’universΝcarcéralΝ(premierΝvolet) au monde civil (deuxième volet) sans que rien permette 

deΝ préciserΝ l’articulationΝ entreΝ lesΝ deuxέΝ ÀΝ laΝ finΝ seulementΝ deΝ laΝ nouvelle,Ν desΝ reprisesΝ

                                                           
1 Voici un certain nombre de ces récits brefs : «  φυζαεά» (« La prison ») de Iason Ioannidis, 133-134, janv.-
févr. 1966, p. 81-83 ; «Ο αθαθάοαμ» (« Le repenti ») de Giannis Goudelis, ibid., p. 85-94 ; « θα γτηα βμ 
Κα κξάμ» (« VictimeΝdeΝ l’τccupation ») de Dimitris Hatzis, 139-140, juil.-août 1966, p. 23-36 ; «  ζ υ αέα 

πθ 6  » (« δ’expressΝdeΝθhγί ») de Giannis Skarimbas, 141, sept. 1966, p. 142-152. 
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lexicalesΝpermettentΝd’établirΝunΝparallèleΝentreΝlaΝ tortureΝvécueΝenΝprisonΝetΝunΝmondeΝcivilΝ

déshumanisé. Un effet de réel est pourtant indéniable, même si les traits descriptifs, se 

rapportantΝàΝuneΝséanceΝdeΝtortureΝouΝmêmeΝàΝl’espace,ΝrestentΝassezΝpeuΝprédiqués1. 

Une autre nouvelle doitΝ enfinΝ attirerΝ l’attentionΝdans ces numéros de la RevueΝ d’art 

livrésΝenΝ1λθθέΝ IlΝ s’agitΝd’unΝrécitΝdeΝύiannisΝSkarimbas intitulé « δ’expressΝdeΝθhγί » («  

ζ υ αέα πθ 6 »). Ce texte a été écrit en 1954, mais il fait partie des nombreux extraits de 

romansΝouΝnouvellesΝdeΝl’écrivainΝ(1κλγ-1984) » parus dans la RevueΝd’art2. On peut estimer 

queΝcetteΝprésenceΝestΝsignificativeΝetΝqu’ilΝn’estΝpasΝvainΝd’yΝvoirΝuneΝdesΝmanifestationsΝdeΝ

l’esthétiqueΝdesΝnouvelles présentes dans ce périodique à la fin des années soixante. De fait, 

ce récit de quelques pages tranche radicalement avec les précédentes nouvelles. Ici, il existe 

vaguement un référent dans la réalité, mais celle-ci paraît déformée3 aussi bien par la 

caricature des personnages que par le langage à travers des sketches aussi grotesques les uns 

que les autres. La fictionnalité va de pair avec la poéticité du message. Et cela va 

naturellement dans le sens de la satire. 

Ce qui se dégage à la lecture de ces nouvelles parues dans la même revue en 1966, 

c’estΝ uneΝ approcheΝ problématiqueΝ duΝ réelέΝ SiΝ dansΝ troisΝ casΝ surΝ quatre,Ν lesΝ récitsΝ brefsΝ

produisent un effet de réel,Ν notammentΝ parΝ unΝ ancrageΝ dansΝ l’histoire,Ν maisΝ aussiΝ parΝ laΝ

linéaritéΝdeΝlaΝstructureΝqu’ilsΝproposent,Ν ilΝconvientΝdeΝfortementΝnuancerΝleΝproposέΝParfoisΝ

enΝ effetΝ l’oppositionΝ entreΝ temporalitéΝ objective et temporalité vécue est manifeste et 

conditionne ainsi l’organisationΝdeΝlaΝnouvelle,ΝcommeΝonΝl’aΝconstaté dans le récit de Iason 

Ioannidis. Surtout,Ν l’onΝ peutΝ parlerΝ iciΝ aussiΝ deΝ degréΝ d’iconicité et de poéticité. Soit la 

nouvelle est centrée sur le spectacle et la représentation,Νl’information à faire passer, comme 

on le constate à travers la nouvelle de Hatzis ou même celle de Goudelis. La forte polarisation 
                                                           
1 On peut lire de ce point de vue les premières lignes de la nouvelle : « δ’étroiteΝ chambreΝ oùΝ seΝ déroulaitΝ
l’interrogatoireΝétaitΝéclairéeΝparΝuneΝminusculeΝlampe,ΝsuspendueΝauΝboutΝd’unΝcâbleέΝToutΝautour,ΝaccrochéesΝàΝ
des clous μΝdesΝmenottes,ΝdesΝarmes,ΝdesΝbaïonnettesΝ(…)ΝδaΝPrisonΝétaitΝdiviséeΝenΝcellulesΝetΝenΝchambrées. À 
chaque porte était posté un garde avec son fusil automatique » (Iason Ioannidis, « La prison », op. cit., p. 81). 

2 Sur les deux années 1965 et 1966, on ne compte pas moins de cinq textes narratifs écrits par Giannis 
Skarimbas. 

3 Le fonctionnement des personnages skarimbiens a notamment été étudié par Xenofon Kokolis, Humains et 
non-humains μΝ lesΝ limitesΝ deΝ l’imaginationΝ chezΝ Skarimbas,Ν étudesΝ etΝ notes, Thessalonique, University Studio 
Press, 2001 (en grec).  
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des axiologies (droite/gauche, bourreau/victime, occupant/résistants) donne indéniablement à 

ces nouvelles une dimension idéologique ou politique ; soit au contraire, le réel ne sert que de 

point de départ à un discours nettement plus poétique : la nouvelle est alors centrée sur le 

message comme cela a déjà été constaté chez Skarimbas. 

Le détour par le contexte littéraire dans lequel se trouvait Marios Hakkas en 1966 

apparaît éclairant, car il se dessine de toute évidence des lignes de force qu’ilΝestΝpossibleΝdeΝ

retrouver aussi chezΝl’écrivainέΝδaΝquestionΝdeΝl’approcheΝduΝréelΝetΝcelleΝdeΝl’idéologisationΝ

du discours semblentΝêtreΝauΝcœurΝdesΝnouvellesΝdeΝl’époqueέΝω’estΝleΝproblème du genre qui 

se pose par voie de conséquence. Nouvelle réaliste, nouvelle à thèse, nouvelle satirique, récit 

allégorique, etc. : voilà autant de sous-genres dont on peut, semble-t-il,ΝsupposerΝl’existence à 

laΝfinΝdesΝannéesΝsoixanteέΝÀΝpartirΝd’unΝnoyauΝquiΝestΝceluiΝduΝrécitΝd’après-guerre, noyau dur 

d’unΝ récitΝ réaliste etΝ politiqueΝ àΝ laΝ fois,Ν rendantΝ compteΝ d’uneΝ expérienceΝ collective,Ν lesΝ

écrivains suivants, à partir du milieu des années cinquante, se tournent vers des 

problématiquesΝ liéesΝ auxΝ évolutionsΝ d’uneΝ époque μΝ l’allégorie ou une écriture plus 

subjectivisteΝconviennentΝmieuxΝàΝ l’expressionΝdeΝ l’absurde, des angoisses face au monde à 

venirέΝ ω’estΝ ceΝ qu’expliqueΝ Eri Stavropoulou en faisant référence au cinq écrivains qui 

l’intéressentΝ(dontΝfaitΝpartieΝεariosΝώakkas)ΝdansΝsonΝétudeΝintituléeΝPropositions de lecture 

deΝ l’écritureΝ enΝproseΝd’uneΝépoque : Mitsos Alexandropoulos, Spyros Plaskovitis, Andreas 

Frangias, Marios Hakkas, Dimitris Hatzis : « [c]esΝcinqΝécrivainsΝ(…)ΝontΝessayéΝdeΝsaisirΝetΝ

deΝrendreΝdansΝleurΝœuvreΝlaΝréalitéΝqu’ilsΝavaientΝvécue,ΝdeΝtémoignerΝd’uneΝépoqueΝ(…)ΝδeΝ

cadre de leursΝ textesΝ enΝ proseΝ estΝ soitΝ leurΝ époqueΝ avecΝ desΝ retoursΝ jusqu’auxΝ événement 

tragiques de la Seconde Guerre mondiale, soit une période indéterminée, avec cependant les 

caractéristiquesΝdeΝl’époqueΝcontemporaine »1. Les écrivains ont donc tenté de rendre compte 

du réel, mais selon des perspectives différentes, parfois plus abstraites, si bien que, « en 

utilisant en premier lieu le réalisme, qui sert tout à fait aisément la formulation de la réalité 

historique, mais sans laisser de côté le monologue intérieur,Ν l’expressivitéΝ desΝ matériauxΝ

oniriques »2, ils ont démultiplié les sous-genres de la nouvelle. On essaiera de montrer de 

quelle manière Marios Hakkas procède de la même manière et finit par donner à ses nouvelles 
                                                           
1 E. Stavropoulou, PropositionsΝdeΝlectureΝdeΝl’écritureΝenΝproseΝd’uneΝépoque : Mitsos Alexandropoulos, Spyros 
Plaskovitis, Andreas Frangias, Marios Hakkas, Dimitris Hatzis, Athènes, Sokolis/Kouledakis, 2001, p. 13-14. 
Voir aussi, dans le même ouvrage,ΝlesΝcasΝplusΝspécifiquesΝd’χndreasΝόrangiasΝetΝSpyros Plaskovitis (p. 18) (en 
grec).  

2 V. Hatzivasileiou, « La nouvelle néo-hellénique… », art. cité, p. 76. 
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le caractère polymorphe dont il était question plus haut. Les récits de cet écrivain ne relevant 

pasΝd’unΝseulΝetΝuniqueΝsous-genre monolithique, on parlera plutôt de tendances, réaliste ou 

allégorique, des nouvelles-récits. Il est certain que, pour des raisons de méthode, il est 

préférableΝdeΝ s’appuyer sur les cas les plus extrêmes de nouvelles à tendance réaliste et de 

nouvelles à tendance allégorique νΝ ilΝ n’enΝ existeΝ pasΝ moinsΝ desΝ casΝ intermédiairesΝ qu’ilΝ

conviendra sans doute de déterminer. 

1. Le réalisme en question1 

Marios Hakkas reprend et adapte la nouvelle réaliste telleΝqu’elleΝseΝprésente à son époque. 

On examinera donc dès à présentΝ ceΝ qu’onΝ conviendraΝ d’appelerΝ la nouvelle à tendance 

réaliste. Le concept de lisibilité, utilisé plusΝhautΝ àΝ l’occasionΝdeΝ l’étudeΝdeΝ l’intrigueΝ etΝ deΝ

l’agencementΝ desΝ événements dans les nouvelles-récits de Marios Hakkas,Ν s’avèreΝ utile. Il 

doit être repris comme concept opératoire permettant de mettre en évidence le réalisme d’unΝ

récitέΝSiΝl’onΝparleΝdeΝlisibilité de la nouvelle-récit hakkienne, ce ne peut être uniquement au 

sujet de la configuration du temps etΝdeΝl’ordreΝdesΝévénementsΝàΝtraversΝl’intrigueέΝω’estΝ leΝ

texte entier de la nouvelle qui doit avoir cette exigence de clarté et, parfois même, de 

transparence2. 

1.1. Les indices d’une orientation réaliste : lisibilité et redondances 

Le récit hakkien devient, on le sait, plus représentatif et mimétique à mesure que la fonction 

référentielle du langage domineέΝ δ’histoireΝ renvoieΝ alorsΝ àΝ unΝ référentΝ laΝ plupartΝ duΝ tempsΝ

familier à celui qui a le livre entre les mains, comme il va de soi dans une esthétique réaliste 

dontΝ l’objectifΝestΝdeΝ« faire voir, de faire comprendre quelque chose au lecteur à propos de 

lui-même ou de la société ou du monde où il vit »3έΝ DèsΝ lorsΝ queΝ l’accentΝ estΝ misΝ surΝ laΝ

communicationΝ d’uneΝ informationΝ plusΝ queΝ surΝ leΝ messageΝ lui-même, on voit réapparaître 

                                                           
1 Si la dénomination de nouvelle « réaliste »Ν n’estΝ bienΝ évidemmentΝ pasΝ inconnueΝ depuisΝ leΝ XIXe siècle (on 
l’opposeΝparΝexempleΝàΝlaΝnouvelleΝfantastique),ΝilΝconviendraΝdeΝresterΝprudentΝs’agissantΝdesΝnouvelles-récits de 
Marios HakkasέΝω’estΝpourquoiΝilΝseraΝquestion ici de nouvelles à tendance réalisteέΝEnΝréalité,ΝilΝn’existeΝpasΝdeΝ
nouvelles purement réalistes siΝl’onΝseΝfondeΝsur ce qui a été dit plusΝhaut,ΝmaisΝaussiΝsurΝlaΝdéfinitionΝqu’onΝpeut 
donnerΝ duΝ genreΝ quiΝ reste,Ν quoiΝ qu’onΝ enΝ dise, un concept très relatif (Tzvetan Todorov, Introduction à la 
littérature fantastique, Paris, Seuil, « Points/essais », 2005 [1970], p. 26). 

2 Régine Robin, Le Réalisme socialiste. Une esthétique impossible, Paris, Payot, 1986, p. 271 et suiv. 

3 Susan Rubin Suleiman, δeΝRomanΝàΝthèseΝouΝl’autoritéΝfictive, Paris, PUF, 1983, p. 29. 
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d’uneΝmanièreΝparticulièrementΝforteΝl’exigenceΝdeΝlisibilité1. Le rôle joué par les anachronies 

dans la lisibilité du récit est éloquent à cet égardέΝω’estΝque,ΝenΝréalité,ΝleΝsouciΝd’apporterΝuneΝ

information amène le narrateur/auteur à motiver le plus possible son récit en justifiant ce qui 

s’yΝ produitΝ parΝ uneΝ référenceΝ auΝ passéΝ (parΝ desΝ analepses donc), mais aussi des origines 

familiales ou raciales (dans « Éveil racial », il existe un lien deΝ causalitéΝ entreΝ l’origineΝ

bohémienne du personnage principal et les railleries dont il est victime νΝc’estΝencoreΝplusΝleΝ

cas avec le mulet du « Mutilé » dontΝl’atavismeΝestΝévidentΝauΝdébutΝdeΝlaΝnouvelle),ΝunΝstatutΝ

professionnel (le petit employé de « La loterie » rêve de sortir de la médiocrité de sa 

condition) ou social (les origines provinciales du personnage du « Bidet » sont là pour justifier 

sonΝ désirΝ s’installerΝ dansΝ leΝ confortΝ athénien),Ν uneΝ pathologieΝ (l’alcoolismeΝ duΝ personnageΝ

masculin de « δ’anniversaire » permetΝd’expliquerΝsaΝviolence),ΝetcέΝ 

 Les redondances peuventΝprendreΝd’autresΝformesέΝδ’exempleΝd’uneΝnouvelle,Νréaliste 

s’ilΝ enΝ estΝ puisqu’elleΝ n’estΝ qu’uneΝ résurgenceΝ deΝ l’étudeΝ deΝ mœursΝ sousΝ laΝ formeΝ d’unΝ

« réalisme urbain »2, est éclairant ici : « δ’anniversaire ». Il y existeΝuneΝ formeΝd’insistanceΝ

dans la caractérisation du personnage féminin dont la fatigue est largement soulignée. Les 

mêmes éléments sémantiques sont repris et répétés :  

Cela avait été une journée harassante : la lessive toute laΝ matinée,Ν l’étendageΝ leΝ midi,Ν leΝ

repassageΝ l’après-midi. Ensuite, elle avait dû faire manger les enfants avant de les préparer 

pour aller dormir3. 

ωeΝ passageΝ estΝ marquéΝ parΝ unΝ phénomèneΝ deΝ redondanceΝ puisqu’ilΝ existeΝ unΝ ensembleΝ

d’élémentsΝ — les différentes activités de la journée — caractérisant indirectementΝ l’étatΝ

d’espritΝ duΝ personnage4 et confirmés encore, plus bas dans la nouvelle, par le passage 

suivant : 

                                                           
1 La lisibilité d’unΝ texteΝpasseΝparΝdeΝnombreusesΝmodalités, comme le montre P. Hamon dans « Un discours 
contraint » (art. cité, passim). 

2 R. Beaton, op. cit., p. 140-145 et p. 245-246. 

3 M. Hakkas, op. cit., p. 113 : « Σ ΝΝ ηδαΝ εκυλα δεάΝ ηΫλαέΝ ΜπκυΰΪ αΝ σζκΝ κΝ πλπέ,Ν κΝ η βηΫλδΝ Ϊπζπηα,Ν
’ απσΰ υηαΝ έ λκέΝ π δ αΝθαΝίΪζ δΝ αΝπαδ δΪΝΰδαΝφα ,Νη ΪΝθαΝ κυμΝ κδηΪ δΝΰδαΝτπθκέ» 

4 P. Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », Littérature, 6/6, 1972, p. 86-110. 
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Elle allongea ses membres fatigués sur le matelas. Elle avait mal au ventre. Elle était sortie 

trempée de la lessive et, maintenant, elle avait mal1. 

La même caractéristique du personnage est déclinée ici sur un autre mode avec, qui plus est, 

uneΝnouvelleΝréférenceΝàΝlaΝlessiveΝqu’onΝtrouvaitΝévoquéeΝdansΝleΝpassageΝcitéΝprécédemment. 

CetΝeffetΝd’insistance, de redondance, produit la lisibilité indispensable à tout texte réaliste, 

mais oriente aussi laΝlectureΝdansΝleΝsensΝd’uneΝdénonciationΝdeΝlaΝpauvretéέΝUnΝautreΝtypeΝdeΝ

redondance existe lorsque les propos du personnage sont réitérés. Ainsi, dans « Le Mutilé », 

l’exigenceΝdeΝdisciplineΝduΝ« principal lieutenant-généralΝdeΝl’unité » est exprimée aussi bien 

par le narrateur, dans un discours indirect libre, que par un discours direct quelques lignes 

plus bas : 

Une insubordination, fût-ceΝcelleΝd’unΝmulet,ΝauΝdébutΝdeΝsaΝcarrièreΝdansΝleΝbataillon,Νc’étaitΝ

unΝmauvaisΝ exempleΝ àΝ imiterέΝ δaΝ discipline,Ν çaΝ faitΝ toutέΝ δaΝ disciplineΝmaintientΝ l’arméeέΝ SiΝ

jamaisΝ ilΝ n’yΝ avaitΝ pasΝdeΝdiscipline,Ν toutΝ seΝ disloqueraitέΝ δ’ennemiΝdeΝ l’intérieurΝ etΝ celuiΝ deΝ

l’extérieurΝattendaientΝ leΝ relâchementΝdeΝ laΝdisciplineΝpourΝ seΝprécipiterΝ (…)ΝδeΝcommandantΝ

prit rapidement le large en murmurant entre ses dents : « δaΝdisciplineΝ…laΝdiscipline… ».2 

IlΝ yΝ aΝ deΝ touteΝ évidence,Ν ici,Ν unΝ phénomèneΝ deΝ redondanceΝ quiΝ doubleΝ l’interventionΝ duΝ

personnage au discours direct μΝl’exigenceΝdeΝdisciplineΝapparaîtΝenΝeffetΝauΝdiscoursΝindirectΝ

libre puis au discours direct. 

La place prise par les redondances dans nombre de nouvelles-récits de Marios Hakkas 

neΝ faitΝ queΝ confirmerΝ l’élémentΝ suivant : le texte hakkien privilégie parfois la lisibilité du 

message. Un grand nombre de récits mettent en avant le déroulement linéaire et transparent de 

l’intrigue ; ces observations permettent ici de se faire une idée plus précise de ce réalisme 

pressenti dès le départ dans les nouvelles de Marios Hakkas. En relèvent également la 

particularisationΝ desΝ personnagesΝ passantΝ parΝ l’utilisationΝ d’anthroponymes, la description 

d’unΝ espaceΝ créantΝ l’illusion référentielle, les redondances diverses. Sont des nouvelles à 

tendance réaliste bon nombre de celles contenues dans le premier recueil (« Le Mutilé », 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 114 : «ΞΪπζπ Ν αΝεκυλα ηΫθαΝηΫζβΝ βμΝπΪθπΝ κΝ λυηαέΝΠκθκτ ΝβΝεκδζδΪΝ βμέΝ έξ Ν
ηκυ εΫο δΝαπσΝ βθΝπζτ βΝεαδΝ υλαΝπσθαΰ έ» 

2 Ibid., p. 19-20 : «ΜδαΝαπ δγαλξέα,ΝΫ πΝεδΝαπσΝηκυζΪλδΝαεσηα,Ν βθΝΫθαλιβΝ βμΝ α δκ λκηέαμΝ κυΝ κΝ Ϊΰηα,Ν
ά αθΝεαεσΝπαλΪ δΰηαΝΰδαΝηέηβ βέΝ Νπ δγαλξέαΝ έθαδΝ κΝπαθέΝ Νπ δγαλξέαΝελα Ϊ δΝ κΝ λα σέΝ δΝεαδΝ θΝυπάλξ Ν
π δγαλξέαΝ αΝπΪθ αΝ δαζτκθ αθέΝ π λδεσμΝεαδΝ ιπ λδεσμΝ ξγλσμΝεαλα κεκτ αθΝ βΝξαζΪλπ βΝ βμΝπ δγαλξέαμΝ
θαΝ ηπκυεΪλκυθΝ ΧέέέΨΝ ΟΝ αΰηα ΪλξβμΝ ίδΪ βε Ν θ’Ν αζαλΰΫο δΝ ηκυληκυλέακθ αμΝ αθΪη αΝ αΝ σθ δαΝ κυμΝ “ Ν
π δγαλξέαέέέΝβΝπ δγαλξέαέέέ”έ» 
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« Éveil racial », « Un philhellène ignoré », « Boubouka », « Brisé », « Les autres », mais aussi 

« Formidable ! », « Dans la salle du vaste monde », « Une fille », etc.) ou dans le deuxième 

recueil (« Le bidet », « La loterie », etc.). Même si de fortes nuances sont à apporter, comme 

on le verra bientôt,Ν laΝ conceptionΝ globaleΝ deΝ laΝ nouvelleΝ l’inscritΝ dansΝ unΝ typeΝ d’écritureΝ

cherchant à créer un effet de réel. 

Ce corpus de nouvelles recouvre des genres aussi divers que,Ν onΝ l’aΝ vu,Ν leΝ récitΝ

éthographique et ses variantes (« δ’anniversaire » ou le récit encadré des « Disparus »), le 

témoignageέΝDeΝceΝpointΝdeΝvue,ΝilΝn’estΝpasΝinutileΝdeΝrappeler que le récit de témoignage se 

répand largement après la guerre pour les raisons historiques et idéologiques1. Or, sans entrer 

dans le détail des problèmes posés par ce type de récit (manipulation de la mémoire, place de 

la fiction,ΝprésenceΝouΝnonΝd’unΝpacteΝautobiographique, etc.2), on peut penser que ce genre 

est, par essence, tourné versΝ leΝ référentέΝ ω’estΝ ainsiΝ queΝ lesΝ nouvellesΝ desΝ deuxΝ premièresΝ

sections de Tirailleur assassin ont une base réaliste et testimoniale. Récits des conditions de 

vie dans les casernes3 et en prison, témoignages crus sur la violence des rapports humains, 

                                                           
1 R. Beaton parle des « témoignages fictionnels »Ν parusΝ aprèsΝ laΝ guerreΝ etΝ montreΝ qu’ilΝ n’estΝ pasΝ jusqu’auxΝ
écrivains les plus modernistes de la génération des années trente (comme G. Beratis) qui ne se soient livrés à la 
rédaction de ce type de récits proches de la chroniqueέΝ δ’universitaireΝ précise du reste que le « témoignage 
littéraireΝ(…)ΝaΝuneΝlongueΝhistoireΝdansΝlaΝlittératureΝgrecque » (op. cit., p. 235). On peut consulter, sur la place 
du témoignage avant et après la Seconde Guerre mondiale dans la littérature grecque, le débat entre 
K. Kouloufakos et Al. Argyriou dans Diavazo (« “δeΝdouloureuxΝpassageΝàΝ laΝpolitisation”… », Diavazo, 5-6, 
 op.cit, p. 78) μΝ leΝ témoignageΝ changeΝ deΝ natureΝ enΝ ύrèceΝ aprèsΝ laΝ guerre,Ν carΝ ilΝ émaneΝ d’écrivainsΝ qui ont 
participéΝauxΝévénementsΝetΝn’ontΝpasΝétéΝdeΝsimplesΝspectateursέ 

2 On peut consulter à ce sujet Madeleine Frédéric, « Genevoix, Cendrars, Barbusse : les discordances du récit de 
guerre », dans Madeleine Frédéric (dir.), ϋntreΝ l’ώistoireΝ etΝ leΝ roman : la littérature personnelle. Actes du 
séminaire de Bruxelles (16-17 mai 1991), ψruxelles,ΝωentreΝd’étudesΝcanadiennes,Ν1λλβ,ΝpέΝβ1ι-227. 

3 Il faut insister d’embléeΝ surΝ laΝplaceΝ tenueΝparΝ laΝ« littérature militaire » ou « littérature de caserne » dans la 
prose et la poésie grecques. Voici, parmiΝbeaucoupΝd’autres, des titres comme Ἡ  λα δπ δε  π  ἐθ ἙζζΪ δ [La 
Vie militaire en Grèce], roman écrit en 1870 par un militaire anonyme, Ἡ π  ἐθ Ϊφῳ [La Vie au tombeau], 
récit de Stratis Myrivilis sur la vie dans les tranchées, publié en 1924, Οδ Κ εαληΫθκδ [Les Tondus], écrit en 1959 
par Nikos Kasdaglis, «Ο ξδζδα άμ» [« Le témoin de Jéhovah »] de Dinos Christianopoulos, nouvelle parue dans 
le recueil De mal en pis [  ΚΪ π σζ α]ΝenΝ1λθγέΝτnΝnoteraΝauΝsurplusΝqueΝlaΝpoésieΝs’est,ΝelleΝaussi,Νemparée 
de cette thématique militaire comme en témoignent, par exemple, les poèmes de Thomas Gorpas («Π λθΪ δ κ 

λα σμ» [« δ’arméeΝestΝde passage »],Ν1λκί)ΝouΝmêmeΝd’τdysseas Elytis  («Ά ηα βλπδεσ εαδ πΫθγδηκ ΰδα κ 
ξαηΫθκ αθγυπκζκξαΰσ βμ ζίαθέαμ» [« Chant héroïque et funèbre pour le sous-lieutenant perdu dans la guerre 
d’χlbanie »], 1946). 

δaΝcritiqueΝs’étaitΝassezΝpeuΝ intéresséeΝàΝ laΝ littératureΝmilitaireέΝPlusieursΝétudesΝ tententΝde rattraper ce retard : 
Elena Houzouri, La Vie militaire dans la littérature néo-hellénique, Athènes, Metaichmio, 2001, 155 p. (en 
grec). De la même : « δ’arméeΝ étaitΝ deΝ passage… » dans la littérature néo-hellénique, Athènes, 
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mais aussi sur les us et coutumes,ΝsurΝl’universΝdeΝcesΝlieuxΝd’enfermement, ces nouvelles se 

veulentΝ sansΝ contesteΝ l’évocationΝ d’unΝ quotidienΝ faitΝ deΝ brutalitéΝ àΝ traversΝ desΝ situationsΝ

précises. On peut songer aux bruits de la prison dans « δeΝcinémaΝouΝl’artΝduΝmouvement » : 

les soldats qui urinent dans les seaux en métal galvanisé, la voix du haut-parleur qui hurle des 

slogans νΝ onΝ peutΝ évoquerΝ aussiΝ l’humiliation des soldats (« Éveil racial ») ou des détenus 

(« Le Mutilé »). Ces nouvelles constituent des témoignages réalistes de la vie des détenus et 

des conscritsΝenΝύrèceΝàΝl’époque. On peut les ranger dans les nouvelles à tendance réaliste, 

même si elles posent une question centrale : celle du narrateur-témoin. Le récit sentimental 

(« Formidable ! » ou « Dans la salle du vaste monde »),Νqu’onΝrencontreΝassezΝfréquemmentΝ

dansΝ lesΝ nouvellesΝ publiéesΝ dansΝ lesΝ revuesΝ deΝ l’époque1, n’estΝ pasΝ sansΝ rapportΝ avecΝ uneΝ

tendance réaliste duΝrécitΝhakkienέΝχncréΝdansΝunΝréférentΝquotidienΝ(laΝvilleΝd’χthènesΝpourΝ

« Formidable ! » et un univers, urbain également, dans « Dans la salle du vaste monde »), il 

est lisible, fondé sur des poncifs. On trouve donc des récits construits sur des réminiscences 

littéraires,ΝvoireΝsurΝlesΝsouvenirsΝd’unΝcinémaΝpopulaire, marqués en tout cas par le réalisme. 

 Et de fait, plusieurs critiques ou écrivains ont parlé de réalisme au sujet des nouvelles 

deΝ εariosΝ ώakkasέΝ ωeΝ réalismeΝ estΝ évoquéΝ auΝ détourΝ d’unΝ entretien entre les écrivains 

Stratis Tsirkas et Alexandros Kotzias (1926-1992) paru dans la revue Synecheia. Les deux 

auteurs en évoquent l’existence en ces termes : 

TSIRKAS μΝ EnΝ ύrèceΝ (…),Ν leΝ rôleΝ duΝ romancierΝ estΝ deΝ direΝ lesΝ chosesΝ parΝ leurΝ nomΝ etΝ deΝ

combattre, sans moraliser, afin de dénoncer les situations empêchant la société grecque de 

                                                                                                                                                                                     
Metaichmio/logotechnia, 2003, 424 p. (en grec). La revue Diavazo, elle-même, a consacré un numéro spécial à 
« l’arméeΝetΝleΝlivre » (Diavazo, 146, 18 juin 1986). 

1 Voici quelques exemples de nouvelles sentimentales extraites de la revue Nea Estia en 1956 et 1966 (vol. 59 et 
vol. 80) : 

D. Giakos, « Les trois » («Οδ λ δμ») : amourette entre un personnage principal, Kostas, qui aime Georgia, la 
cadetteΝdesΝtroisΝsœursέΝDescriptionΝunΝpeuΝmisérabilisteΝdesΝtroisΝsœurs,Νθκη-686, févr. 1956, p. 109-110. 

D. Oikonomidis, « δ’émigré » («Ο η αθΪ βμ») μΝ ύiannisΝ s’apprêteΝ àΝ émigrer ; le lecteur passe des services 
administratifsΝ àΝ uneΝ promenadeΝ nostalgiqueΝ dansΝ χthènesΝ avantΝ d’entrerΝ chezΝ leΝ personnageΝ avecΝ saΝ mèreέΝ
Rendez-vousΝ amoureuxΝ avecΝεaroΝ surΝ l’χcropole : le héros annonce son départ, 685-686, févr. 1956, p. 147-
154. 

I.-M. Panagiotopoulos, « Marine au crayon » («Θαζα κΰλαφέα η  κ ηκζτίδ») μΝdansΝuneΝύrèceΝoùΝl’onΝsentΝseΝ
développer le tourisme, une intrigue autour de touristes, 941, sept. 1966, p. 1267-1272. 

—, « RêveΝ d’août » («Όθ δλκ κυ υΰκτ κυ») : un couple se retrouve sur la plage puis dans un lit, pour la 
dernière nuit ensemble. Inquiétude, car la fin de leur histoire arrivera fatalement, 946, déc. 1966, p. 1721-1723. 
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passerΝ àΝ uneΝ phaseΝ deΝ progrèsέΝω’estΝ celaΝ leΝ réalismeΝ critique (…)ΝS’agissantΝ deΝώakkas,Ν ceΝ

n’estΝpasΝlaΝmêmeΝchoseΝ[queΝόrangias]ΝparceΝque Hakkas nomme le temps et le lieu, il est dans 

laΝ réalité,Ν ilΝ estΝ mêmeΝ toutΝ àΝ faitΝ àΝ l’intérieurΝ deΝ celle-ci, si bien que cela peut en gêner 

quelques-uns. 

KOTZIAS μΝ τui,Ν ώakkasΝ estΝ dansΝ laΝ réalité,Ν maisΝ commeΝ écrivain,Ν ceΝ n’estΝ pasΝ laΝ nouvelleΝ

réaliste qu’ilΝtraiteέΝPeut-être faut-il mieux préciser ce que tu entends par « réalisme critique ».1 

δesΝdeuxΝécrivainsΝparaissentΝs’arrêterΝsurΝl’expressionΝ« réalisme critique » pour qualifier le 

traitement de la réalité dans les nouvelles de Marios Hakkas. Voici une paraphrase de leur 

pensée μΝ sansΝ chercherΝ àΝ donnerΝ deΝ leçons,Ν enΝ particulierΝ doctrinaires,Ν l’auteurΝ duΝ Bidet et 

autres histoires parvient à rendre compte de la réalitéΝ telleΝ qu’elleΝ estΝ etΝ àΝ démonter les 

mécanismes pernicieux de la société grecque. Le réalisme deΝ l’écrivainΝ paraîtΝ pourtantΝ êtreΝ

réfutableέΝ ω’estΝ làΝ unΝ pointΝ essentiel. Il existe un réalisme hakkien, mais de deux choses 

l’une μΝ soitΝ ilΝ estΝ toutΝ àΝ faitΝ particulierΝ àΝ l’auteur,Ν soitΝ ilΝ doitΝ êtreΝ nuancé, voire carrément 

contestéέΝ IlΝ convientΝ deΝ s’arrêterΝ iciΝ quelquesΝ instantsΝ pourΝ préciserΝ dansΝ quel sens on peut 

comprendre le mot réalisme en Grèce, à la fin des années cinquante ou dans les années 

soixante. La simple lecture de la RevueΝd’art permetΝdeΝseΝfaireΝuneΝidéeΝdeΝl’ampleΝdébat qui 

s’étaleΝsurΝlesΝpagesΝdeΝceΝpériodiqueΝsituéΝàΝgaucheέΝIlΝseΝdessineΝsurΝunΝarrière-plan à la fois 

esthétique et politique. 

1.2. Débats sur le réalisme en Grèce pendant les années soixante 

Alexis ZirasΝrappelleΝqu’aprèsΝlaΝSeconde Guerre mondiale,ΝetΝàΝl’inverseΝdeΝceΝquiΝseΝpassaitΝ

dans les années trente, « dans tous les genres de la littérature narrative, [on constate] un retour 

à un réalisme renouvelé,Νd’autantΝplusΝqueΝlesΝannéesΝquiΝsuivirentΝimmédiatementΝlaΝguerre 

virent fleurir chroniques et témoignages personnels, politiquement marqués du fait des 

événements qui prolongèrent les épreuves de la guerre »2έΝωeΝqu’ometΝdeΝsignaler, faute de 

                                                           
1 « La réalité néo-hellénique et notre prose : un débat », Synecheia, 4 juin 1973. Repris dans La prose d’après-
guerre…, op. cit., t. 8, p. 332-333 : «ΣΙΡΚ μΝ βθ ζζΪ α,ΝΧ…ΨΝκ λσζκμ κυ ηυγδ κλδκΰλΪφκυ έθαδΝθαΝζΫ δΝ αΝ
πλΪΰηα αΝη Ν ’ΝσθκηΪΝ κυμ,ΝεαδΝθαΝπκζ ηΪ δΝ έξπμΝβγδεκζκΰέ μΝθαΝεαυ βλδΪ δΝ δμΝεα α Ϊ δμΝπκυΝ ηπκ έακυθΝ
βθΝ ζζβθδεάΝεκδθπθέαΝθαΝπ λΪ δΝ ΝηδαΝφΪ βΝπδκΝπλκκ υ δεάέΝ υ σμΝ έθαδΝκΝελδ δεσμΝλ αζδ ησμΝΧ…ΨΝΓδαΝ κθΝ

ΥΪεεαΝ θΝ έθαδΝ κΝ έ δκ,Ν ΰδα έΝ κΝ ΥΪεεαμΝ εα κθκηΪα δΝ ξλσθκΝ εαδΝ ξυλκ,Ν έθαδΝ ηΫ αΝ βθΝ πλαΰηα δεσ β α,Ν έθαδΝ
ηΪζδ αΝπΪλαΝπκζτΝηΫ α,Ν σ κΝπκυΝ θκξζ έΝη λδεκτμέΝΚΟΣ Ι μΝΜαΝκΝΥΪεεαμΝ έθαδΝηΫ αΝ βθΝπλαΰηα δεσ β α,Ν
αζζΪΝπμΝ υΰΰλαφΫαμΝ θΝ έθαδΝλ αζδ άμ,Ν θΝ κυζ τ δΝ κΝλ αζδ δεσΝ δάΰβηαέΝΜάππμΝπλΫπ δΝθαΝκλέ δμΝεαζτ λαΝ
δΝ θθκ έμΝελδ δεσΝλ αζδ ησέ» 

2 A. Ziras, « Les métamorphoses de la prose grecque », art. cité, p. 21. Voir aussi R. Beaton, op. cit., p. 226. 
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place, sans doute, Alexis Ziras,Νc’estΝqueΝleΝdébatΝportantΝsurΝunΝrenouvellementΝduΝréalisme a 

eu bien plus singulièrement lieu à gauche avec des implications tant esthétiques que 

politiques. 

 Les écrivains communistes — etΝ ilsΝ sontΝ nombreuxΝ àΝ l’époqueΝ enΝ Grèce — sont 

confrontés au dogme du réalisme socialiste proclamé lors du Ier Congrès des écrivains 

soviétiques qui se déroule à Moscou en août 19341έΝ ωetteΝ doctrineΝ définitΝ l’esthétiqueΝ

soviétique et « adopte pleinementΝ leΝ pointΝ deΝ vueΝ selonΝ lequelΝ l’œuvreΝ d’artΝ reflèteΝ

passivementΝ lesΝ donnéesΝ sociales,Ν enΝ ignorantΝ mêmeΝ l’importanceΝ deΝ laΝ composanteΝ

formelle »2. Alors que le noyau dur stalinien constitué par Markos Avgeris (1884-1973) et 

Michalis Papaïoannou (né en 1912) continue, en 1955, à défendre le réalisme socialiste, 

qu’uneΝ majoritéΝ d’écrivainsΝ persisteΝ àΝ croireΝ auΝ matérialismeΝ historique,Ν desΝ débatsΝ

commencent à naître et à contester le bien-fondé de la doctrine. On trouvera plusieurs 

témoignages sur ce drame qui se joue enΝ plusieursΝ actes,Ν opposeΝ l’ancienneΝ etΝ laΝ nouvelleΝ

génération, désireuse de changement, et implique des personnalités telles que Dimitris 

Raftopoulos, les poètes Titos Patrikios, Vyron Leontaris (1932-2014) et Manolis 

Anagnostakis (1925-2005)3. Ces écrivains se livrent en réalité à un long détricotage du dogme 

réaliste socialiste. Elisavet Kotzia situe cette opération entre 1955 et 1964. 

δ’uneΝdesΝmanifestationsΝ lesΝplusΝ tangiblesΝdeΝcetΝétatΝd’espritΝ estΝ laΝ fondationΝdeΝ laΝ

RevueΝ d’art. Ce périodique accueille en effet les débats autour du réalisme avec les 

contributionsΝd’intellectuelsΝgrecs,ΝmaisΝaussiΝétrangersέΝτnΝciteraΝl’articleΝqueΝfaitΝparaître,ΝenΝ

mai 1957, Manolis Anagnostakis, intitulé « Problèmes du réalisme socialiste » («Πλκίζάηα α 

κυ κ δαζδ δεκτ λ αζδ ηκτ»)4. DansΝ cetteΝ contribution,Ν leΝ poèteΝ s’appuieΝ surΝ unΝ articleΝ

soviétique pour dénoncer les erreurs du réalisme socialiste. Ce mouvement artistique et 

littéraire, à la différence du « réalisme critique », méconnaît une partie de la réalité, reste 

coupé de celle-ciΝétantΝdonnéΝqu’ilΝ choisitΝdeΝn’êtreΝqu’« affirmatif » et refuse le monde en 

                                                           
1 R. Robin, op. cit., p. 38-65. 

2 Elisavet Kotzia, « La suppression progressive des principes du réalisme socialiste sur le terrain des idées dans 
la décennie 1955-1965 », Nea Estia, 1743, op. cit., p. 404 (en grec). 

3 On pourra lire à ce sujet D. Raftopoulos, Art et pouvoir, Athènes, Kastaniotis, 1985, p. 11-56 (en grec). 

4 Manolis Anagnostakis, « Débats : problèmes du réalisme socialiste », Epitheorisi technis, 29, mai 1957, p. 440-
444 (en grec). 
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devenir : le réalisme socialiste a figé le héros positif et il est temps de le redéfinir puisque « le 

hérosΝ “positif”,Ν broyéΝ sousΝ leΝ poidsΝ d’uneΝ conditionΝ faiteΝ deΝ malheursΝ etΝ deΝ mensonges,Ν

d’injusticeΝsociale,Νexiste dans notre société, il vit et nous le rencontrons chaque jour »1. Neuf 

ans après, le problème du réalisme socialiste estΝ toujoursΝ d’actualitéΝ puisqu’enΝ juillet-août 

1966 Dimitris Raftopoulos écrit, toujours dans la même revue, une lettre ouverte intitulée 

« Du réalisme socialiste, de Jdanov et du péché originel » («Π λέ κ δαζδ δεκτ λ αζδ ηκτ, 

θ Ϊθπφ εαδ πλκπα κλδεκτ αηαλ άηα κμ»)2. Raftopoulos s’enΝ prendΝ auxΝ théoriesΝ deΝ

Zachariadis quant au réalisme socialiste. Il développeΝl’idéeΝselon laquelle, si la doctrine n’estΝ

pas condamnable en soi, elle ne doit pas être imposée aux écrivains par une direction du Parti 

qui caporalise de plus en plus la vie intellectuelle en Grèce. 

ωeΝ quiΝ estΝ leΝ plusΝ frappant,Ν c’estΝ que,Ν dansΝ cetteΝ contestationΝ collectiveΝ duΝ dogmeΝ

réaliste socialiste parΝ l’équipeΝ deΝ laΝ RevueΝ d’art, paraissent, entre autres, des articles de 

Lukacs (1885-1971), Brecht (1898-1956), Garaudy (1913-βί1β)Ν ouΝ d’autresΝ intellectuels 

marxistes deΝl’étrangerΝ(χlthusser,ΝparΝexemple)έΝτnΝpeutΝs’attacherΝàΝrésumer les termes du 

débat autour du réalisme àΝpartirΝd’unΝcorpusΝdeΝtextesΝextraitsΝs’échelonnantΝdeΝ1λθηΝàΝfévrierΝ

1967, date à laquelle la RevueΝ d’art cesse de paraître. En avr.-mai 1965 on trouve « δ’artΝ

moderne et le grand art » («  ηκθ Ϋλθα Ϋξθβ εαδ β η ΰΪζβ Ϋξθβ»)3, entretien avec Lukacs ; 

en août 1965, c’estΝàΝunΝarticleΝintituléΝ« Art populaire et art réaliste » («ΣΫξθβ ζαρεά εαδ Ϋξθβ 

λ αζδ δεά»)4 qu’onΝaΝaffaireέΝωe texte est traduit en grec par G. Petris, mais, paru initialement 

en 1938 enΝallemand,ΝilΝestΝprésentéΝd’embléeΝcommeΝs’opposantΝauxΝconceptionsΝdeΝLukacs ; 

enΝoctobreΝ1λθηΝestΝpubliéΝl’extraitΝd’uneΝinterventionΝdeΝRoger Garaudy lorsΝd’uneΝrencontreΝ

organiséeΝ parΝ l’UnionΝ desΝ écrivainsΝ tchécoslovaquesΝ enΝ septembreΝ deΝ laΝ mêmeΝ année ; 

l’extrait est traduit ici encore par Giorgos Petris et est intitulé « Le mois dernier à 

εarienbad… » («Σκθ π λα ηΫθκ ηάθα κ Μαλδ θηπΪθ ...»)5. Si Lukacs s’opposeΝàΝύaraudy 

                                                           
1 Ibid. 

2 D. Raftopoulos, « Du réalisme socialiste, de Jdanov et du péché originel », Epitheorisi technis, 139-140, op. 
cit., p. 88-89 (en grec). 

3 « δ’artΝ moderneΝ etΝ leΝ grandΝ art : entretien avec G. Lukacs », Epitheorisi technis, 124-125, avr.-mai 1965, 
p. 317-321 (en grec). 

4 Bertolt Brecht, « Art populaire et art réaliste », trad. G. Petris, Epitheorisi technis, 127, août 1965, p. 4-9 (en 
grec).  

5 Roger Garaudy, « δeΝmoisΝdernierΝàΝεarienbad… », trad. G. Petris, Epitheorisi technis, 129, oct. 1965, p. 236-
242. 
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qu’ilΝ trouveΝ tropΝ « moderniste »,Ν c’estΝ plusΝ généralementΝ qu’ilΝ dénonceΝ l’artΝ occidental 

imposant un « libéralisme culturel ». Certes, le Parti n’aΝ pasΝ àΝ prendreΝ positionΝ dansΝ lesΝ

questionsΝd’esthétique ; pourtant, il doit « aiderΝauΝdéveloppementΝd’uneΝesthétiqueΝmarxiste 

[car]Νl’artΝestΝuneΝmanièreΝdeΝcorroborerΝlaΝréalité ». Des écrivains comme Sartre perdent de 

vue le marxisme, selon Lukacs,ΝalorsΝmêmeΝqueΝleΝrôleΝdeΝl’écrivainΝestΝdeΝseΝconfronterΝàΝlaΝ

réalitéΝd’uneΝmanièreΝquiΝneΝsouffreΝaucuneΝcomplaisanceΝàΝl’égardΝduΝfreudismeΝouΝmêmeΝdeΝ

laΝpsychologieέΝ IlΝneΝs’agitΝpasΝdeΝfuirΝ laΝ réalité,ΝmaisΝdeΝseΝconfronterΝàΝelleέΝ« Le réalisme 

socialiste (…)ΝestΝ enΝpositionΝd’exprimer une situation sociale », mais (sur ce point Lukacs 

s’écarteΝduΝdogme),Ν« il peut prendre diverses formes, en fonction de la situation historique ». 

Et Lukacs de citer SoljenitsyneΝ commeΝ leΝ débutΝ d’uneΝ nouvelleΝ ère,Ν celleΝ d’unΝ réalismeΝ

socialiste renouveléέΝDansΝl’introductionΝquiΝprécèdeΝlaΝtraductionΝdeΝsonΝtexteΝdansΝlaΝRevue 

d’art, Brecht est,ΝonΝl’aΝvu dit, cité contre Lukacs μΝilΝs’écarteΝrésolumentΝenΝeffetΝduΝréalismeΝ

socialiste et rêve d’associerΝartΝpopulaireΝetΝartΝréaliste pour vraiment retrouver le contact avec 

lesΝ massesέΝ ÀΝ l’inverseΝ deΝ δukacs quiΝ dépasseΝ l’oppositionΝ entreΝ réalismeΝ bourgeois et 

réalisme socialiste par la définition du réalisme critique, Brecht souhaite rompre avec toutes 

lesΝtraditionsΝlittérairesΝetΝplacerΝleΝpeupleΝauΝcentreΝdeΝl’art, ce que ne faisait pas Lukacs. Le 

réalisme a jusque-là été dominé par des règles bourgeoises. Il faut, selon le dramaturge est-

allemand, briser ces règles et inventer un réalisme plus politique, libéré des conventions. Être 

réaliste signifie dès lors démystifier, mettre en mouvement les facteurs sociaux, mais veut 

aussiΝdireΝpourΝl’écrivainΝêtreΝlibreΝd’utiliserΝlesΝmoyensΝlesΝplusΝadéquats. Enfin, Garaudy est 

clairement désigné par Lukacs comme un adversaire μΝchezΝl’intellectuelΝfrançais, la notion de 

réalisme est assez relative. On peut, selon lui, considérer Kafka (1883-1924) comme un 

réaliste (ce que ne fait pas Lukacs),ΝcarΝilΝaΝmisΝàΝnuΝlesΝmécanismesΝdeΝl’aliénation dans la 

société. Si Marx (1818-1883) aΝ puΝ proposerΝ lesΝ meilleuresΝ perspectivesΝ pourΝ l’artΝ etΝ laΝ

littérature, le marxisme doitΝintégrerΝl’humanismeΝchrétienΝsousΝpeineΝdeΝdonnerΝnaissance à 

uneΝconceptionΝscientifiqueΝetΝglacialeΝdeΝl’artέ 

Ce détour par les réflexions proposées dans la RevueΝd’art sur le problème du réalisme 

permettra peut-être de mieux saisir en quels termes se définit le débat sur le réalisme dans la 

secondeΝmoitiéΝdesΝannéesΝsoixanteέΝωeΝn’estΝbienΝsûrΝqu’unΝmodesteΝaperçu,ΝmaisΝil semble 

indispensable de lire les nouvelles de Marios Hakkas (qui, on le sait, posent, au moins en 

partie,ΝleΝproblèmeΝdeΝl’approcheΝduΝréel)ΝenΝayantΝcetteΝcontroverseΝàΝl’espritέΝωelle-ci, pour 
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résumer les choses, tourne autour du rôle que doit jouer le Parti dans la définition du réalisme 

socialiste, sur le sort à réserver à ce dernier : doit-onΝ l’adapter ? Doit-on tenir compte des 

approchesΝ capitalistesΝ quiΝ promeuventΝ l’individualitéΝ auΝ cœurΝ mêmeΝ duΝ réalisme ? La 

discussion est donc ouverteΝàΝ l’époqueΝetΝ laΝ lectureΝdesΝnouvellesΝécritesΝalorsΝpermetΝdeΝseΝ

faire une idée assez juste de la place du réalisme etΝdeΝl’écritureΝréaliste. 

Or, cette dernière permet de conférer au récit une dimension didactique1. Ce que Susan 

Rubin Suleiman analyse comme un « désir de faire voir »2, intrinsèque au désir de représenter 

propre au réalisme, trouve son accomplissement le plus extrêmeΝ dansΝ ceΝ qu’onΝ conviendraΝ

d’appelerΝ laΝnouvelle à thèse. ω’estΝceΝ typeΝdeΝ récitΝqueΝεariosΝώakkasΝproposeΝauΝ lecteur,Ν

notamment dans Tirailleur assassin ; il ne le fait pourtant pas sans contradictions. 

1.3. Les contradictions du projet hakkien dans Tirailleur assassin 

En effet, si leΝ réalismeΝ deΝεariosΝώakkasΝ n’échappe assurément pas à la politisation de la 

littérature grecque depuis la fin de la guerre civile3, si l’écrivainΝsembleΝvouloirΝconserver ce 

qui ressemble bien à une nouvelle à thèse, il conteste dans le même temps le verbalisme et, 

plus généralement, lesΝpratiquesΝd’unΝdiscoursΝautoritaire,ΝdeΝquelqueΝcampΝqu’ilΝprovienne. 

1.3έ1έΝ δaΝ persistanceΝ d’uneΝ écriture réaliste idéologiquement marquée dans la 

nouvelle à thèse 

Le message des nouvelles-récitsΝhakkiennesΝn’aΝguèreΝéchappéΝauxΝcritiquesΝgrecsΝqui,ΝonΝl’aΝ

vu dansΝ l’introductionΝ àΝ ceΝ travail,Ν pendantΝ deuxΝ décenniesΝ auΝ moins,Ν ontΝ focaliséΝ leursΝ

jugements surΝ ceΝ pointΝ lorsqu’ilsΝ seΝ sontΝ intéressésΝ àΝ l’œuvreΝ deΝ εariosΝ ώakkas4. Les 

                                                           
1 S. R. Suleiman, op. cit., p. 29 : « Une étude systématique du roman à thèse touche nécessairement à des 
problèmes relatifs au fonctionnement de tout roman réaliste — le roman à thèse étant une version extrême de la 
tendance didactique originelle du roman. » 

2 Ibid. 

3 L’exempleΝdeΝLa Grille d’χndreas Frangias, parue en 1962, est éclairant. Dans ce roman, on note un discours 
violemmentΝ anticapitalisteΝ dansΝ certainesΝ pagesέΝ ω’estΝ leΝ casΝ lorsqueΝ leΝ hérosΝ χntonisΝ découvreΝ uneΝ χthènesΝ
devenue le monde des trafics en tout genre, où règnent désormais la finance et les capitaux à travers la figure 
d’unΝ« collabo » ( κ έζκΰκμ), Thodoros (La Grille, Athènes, Kedros, 2002 [1962], p. 48-53). 

4 Dans son étude sur les personnages chez Marios Hakkas, T. Markopoulos note « l’intérêtΝdeΝ l’écrivainΝpourΝ
l’idéologie politique » (op. cit., p. 9). Il précise plus loin que « Marios Hakkas est du petit nombre de prosateurs 
deΝ laΝdeuxièmeΝgénérationΝd’après-guerre qui ont des préoccupations socio-politiques » (ibid., p. 13). On peut 
songer aussiΝàΝceΝqu’écritΝωέΝεilionis,ΝquiΝaΝétéΝcité en introduction : cela permettra de comprendre les raisons de 
la présence nonΝ seulementΝ d’unΝ intérêtΝ pourΝ lesΝ questionsΝ idéologiques, mais aussi de récits marqués par ces 
débats. On ne reviendra pas sur ce point évoqué plus haut, mais on insistera sur le fait que Marios Hakkas se 
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structures antithétiques propres à la nouvelle, la netteté de ses contours, mais aussi la clarté de 

sonΝ informationΝ redondanteΝ luiΝ permettentΝ deΝ devenirΝ leΝ vecteurΝ d’unΝ enseignement,Ν d’unΝ

message1 et paraissent devoir faire de plusieurs récits hakkiens, dans Tirailleur assassin 

surtout, des nouvelles à thèse. 

 DeΝ fait,Ν ceΝ quiΝ estΝ remarquableΝ àΝ laΝ lectureΝ d’unΝ grandΝ nombre de nouvelles-récits 

réalistes — notamment celles situées dans les sections « ÀΝl’armée » (« Le Mutilé », « Éveil 

racial », « Un philhellène ignoré ») et « En prison » (« Boubouka », « δeΝcinémaΝouΝ l’artΝduΝ

mouvement », « Brisé », « Les autres »), mais aussi une nouvelle comme « Les sourds » —, 

c’estΝ qu’ellesΝ paraissentΝ porteuses,Ν deΝ touteΝ évidence,Ν d’unΝ messageΝ idéologique parfois 

manichéen. Le lecteur peut, dans un premier temps, aisément les qualifierΝd’antimilitaristes,ΝyΝ

distinguer un discours dénonçant les conditions de vie carcérales ou la bureaucratie du parti 

communiste. Le simple examen des intrigues et de certaines thématiques de Tirailleur 

assassin permetΝ d’ailleursΝ deΝ constaterΝ qu’ilΝ existeΝ desΝ nouvellesΝ fortementΝ politisées 

(marquées par une double opposition droite/gauche ou gauche/gauche). Bref, ces nouvelles 

développent une doctrine et leur contenu propositionnelΝs’accompagneΝindéniablement d’uneΝ

force illocutoire proche de la persuasion : le lecteur impliqué est supposé réagir de telle ou 

telle façon et doit s’indignerέ 

 PourtantΝ seΝ poseΝ d’embléeΝ laΝ question des autres nouvelles : un texte très réaliste 

commeΝ l’estΝ « δ’anniversaire » ne véhicule-t-il pas lui aussi une certaine doctrine ? Et 

« Formidable ! » ou « Le bidet » ne constituent-ils pas un véritable réquisitoire contre le 

monde moderne ? En réalité, semble-t-il, la grande différence est que ces récits, par rapport 

aux récits à thèse, à proprement parler,ΝneΝ s’inscrivent pas dans une esthétique stéréotypée, 

singulièrement marquée par un discours politique. Il est plutôt question dans ces nouvelles 

d’unΝ positionnementΝ plusΝ généralΝ parΝ rapportΝ àΝ laΝ sociétéΝ moderne,Ν aliénante puisqu’elleΝ

détruitΝ l’individuΝdansΝ sesΝ idéauxΝ (« Formidable ! », « Dans la salle du vaste monde ») : les 

                                                                                                                                                                                     
situeΝiciΝdansΝlaΝcontinuitéΝdeΝceΝquiΝseΝpratiquaitΝàΝsonΝépoqueέΝDeΝfait,Νl’engagementΝàΝgaucheΝdeΝlaΝlittératureΝ
est une réalité en Grèce sousΝlaΝformeΝdeΝceΝqu’ώέΝTonnetΝqualifieΝdeΝ« réalisme poétique » (Histoire du roman 
grec…, op. cit., p. βζζ)έΝDisparuΝdepuisΝlesΝannéesΝ1λ1ί,ΝilΝréapparaîtΝdansΝlaΝlittératureΝd’après-guerre. Marqué 
par son non-alignement sur l’« internationalisme marxiste », il se limite au domaine grec, mais promeut une 
littératureΝquiΝs’adresseΝauΝpeupleέ 

1 Selon Hamon, cité par Suleiman, « le projet réaliste s’identifieΝavecΝ leΝdésirΝpédagogique de transmettre une 
information,Ν doncΝ d’éviterΝ auΝ maximumΝ toutΝ “bruit”Ν quiΝ viendraitΝ perturberΝ laΝ communicationΝ deΝ cetteΝ
information et la transitivité du message » (S. R. Suleiman, op. cit., p. 193). 
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héros sont douloureusement amenés à évoluer à cause du cynisme du monde moderne ou bien 

sont atteints dans leur intégrité (dans « Le téléphone », « Le cadavre », par exemple). Ces 

nouvelles développent une vision du monde non une doctrine toute faite. Tout texte peut être 

à thèse, comme le montre Susan Rubin Suleiman,ΝmaisΝsiΝl’onΝveutΝparlerΝdeΝnouvelle à thèse, 

onΝ entendΝ parΝ làΝ uneΝ nouvelleΝ porteuseΝ d’unΝ « enseignement doctrinaire »1, notamment 

politique, parfois scientifique (dans « Boubouka »,Ν ilΝ s’agitΝ duΝ débatΝ entreΝ détenusΝ surΝ lesΝ

réflexes pavloviens des animaux et des prisonniers ; dans la nouvelle-récit scientifique qu’estΝ

« δeΝ mouchoir,Ν l’amourΝ etΝ leΝ rhume »,Ν leΝ narrateurΝ prendΝ laΝ postureΝ d’unΝ scientifiqueΝ

marxiste) : tel est le cas dans plusieurs nouvelles-récits de Marios Hakkas situées pour 

beaucoup dans les premières sections du premier recueil. Il paraît légitime dès lors de se 

demander dans quelle mesure elles sont façonnées comme des « nouvelles à thèse », de la 

même manière que Suleiman parle de « roman à thèse »2. 

En réalité, ce sont surtout les dialogues à visée idéologique quiΝ donnentΝ l’occasion, 

dans plusieurs nouvelles, de mettre en évidence un discours doctrinaire. Dans certains récits 

brefs, un ou des personnages sontΝ présentésΝ enΝ trainΝ deΝ débattreΝ surΝ desΝ pointsΝ d’ordreΝ

idéologique ou politique. Ils peuvent par exemple formuler dans le dialogue des analyses 

pseudo-scientifiques visant à expliquer le fonctionnement deΝ laΝ sociétéέΝ ω’estΝ leΝ cas dans 

« Boubouka » oùΝ l’« association des amis des animaux » entame une conversation, vite 

avortée, il est vrai, sur les « instincts réflexes » des animaux3 : cette discussion sur le réflexe 

conditionnel prend bien sûr ici une résonance idéologique puisqu’elleΝs’appliqueΝauΝsortΝdesΝ

                                                           
1 S. R. Suleiman, op. cit., p. 15. Il est vrai que Suleiman apporte une définition plus large de la nouvelle à thèse 
enΝ parlantΝ d’uneΝ nouvelleΝ « “réaliste”Ν (…)Ν quiΝ seΝ signaleΝ auΝ lecteur principalementΝ commeΝ porteurΝ d’unΝ
enseignement,ΝtendantΝàΝdémontrerΝlaΝvéritéΝd’uneΝdoctrineΝpolitique,Νphilosophique,ΝscientifiqueΝouΝreligieuse » 
(op. cit., p. 14). Seules les doctrines politique et, plus ponctuellement, scientifique, sont représentées, sur le mode 
de la dérision, bien souvent, dans les nouvelles-récits dont il est question ici.  

2 On reste bienΝconscientΝqu’uneΝnouvelleΝn’estΝpasΝunΝromanΝetΝaΝsesΝspécificités, comme on tente de le montrer 
ici — resserrement et économie de moyens. Il est toutefois possible d’estimerΝqueΝlesΝproposΝdeΝSέΝR. Suleiman 
s’appliquentΝ aussiΝ àΝ desΝ genresΝ brefs : ne va-t-elle pas explorer elle-même des paraboles ou des fables pour 
montrerΝdeΝquelleΝmanièreΝunΝrécitΝbrefΝestΝporteurΝd’unΝmessage ? Il y a plus : la forme de la nouvelle, qui se 
prêteΝàΝdesΝeffetsΝdeΝsens,ΝestΝsouventΝpropiceΝàΝl’émergenceΝd’uneΝsignificationέΝτnΝpeutΝformuler l’hypothèseΝ
queΝ laΝ nouvelleΝ neΝ fonctionneraΝ certesΝ pasΝ deΝ laΝmêmeΝ façonΝ queΝ leΝ roman,ΝmaisΝ qu’elleΝ tireraΝ justementΝ sesΝ
effets de la sobriété de sesΝmoyensΝ etΝ iraΝ dansΝ leΝ sensΝdeΝ laΝ limpiditéΝd’unΝmessageέΝωeΝ sontΝ cesΝmécanismesΝ
propres à la nouvelle débouchant sur un message limpide, éventuellement politique, qui paraissent devoir être 
explorés ici. Des faits de structure propres à la nouvelle-récit hakkienne doivent permettre de guider le lecteur 
dansΝl’identificationΝd’uneΝthèseέ 

3  M. Hakkas, op. cit., p. 55-56. 
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prisonniersΝ qui,Ν uneΝ foisΝ libérés,Ν restentΝ auxΝ abordsΝ deΝ laΝ prison,Ν commeΝ l’expliqueΝ unΝ peuΝ

plus bas le narrateur1. On trouve par ailleurs des dialogues dénonçant le système oppressif de 

l’ÉtatΝauΝcœurΝdeΝl’arméeΝcommeΝonΝleΝvoitΝavec Polychronis dans « Un philhellène ignoré ». 

Dans le discours relativement peu articulé du héros transparaît, à la fin de la nouvelle, une 

prise de position hostile aux conceptions nationalistes et collaborationnistes deΝl’adversaireέΝ 

— Est-ce que tu ne voudrais pas dire « philhellène », mon garçon ? demanda aimablement le 

commandant. 

— Grec, grec, disait Polychronis avec insistance et un peu au hasard. 

— εaisΝώitlerΝn’étaitΝpasΝgrec,ΝditΝleΝcommandantΝenΝpontifiantέΝψienΝsûr,ΝilΝaΝrenduΝhommageΝ

àΝ l’arméeΝgrecqueΝdansΝ laΝpersonneΝdeΝsesΝofficiers,ΝenΝ lesΝ laissantΝ revenirΝduΝfrontΝavecΝ leurΝ

équipement personnel. Mais çaΝneΝsignifieΝpasΝqu’ilΝétaitΝgrec ; peut-être philhellène. 

— Grec, se remit à crier Polychronis avec entêtement. GRE–EEEEC, en se déchaînant, avec un 

rireΝirrépressible,ΝalorsΝqueΝdansΝleΝbâtimentΝdeΝtôleΝs’installaΝunΝsilenceΝglacialΝ(…) 

— Grec ! hurla-t-ilΝuneΝnouvelleΝfoisέΝJ’étaisΝpetitΝalorsέΝJeΝmeΝrappelleΝmonΝfrèreΝtoutΝenfléέ 

— Arrêtez-le, ordonna le commandant. 

— On mangeait chaque soir une tasse de raisin sec et on dormait. 

— Arrêtez-le, fichez-le dehors, rugit le commandant.2 

                                                           
1 Ibid., p. 57. 

2 Ibid., p. 46-47 : « — ΜάππμΝγΫζ δμΝθαΝπ δμΝφδζΫζζβθαμ,Νπαδ έΝηκυνΝλυ β Νεαζκ υθΪ αΝκΝ αΰηα Ϊλξβμέ 

— ζζβθαμ,Ν ζζβθαμ,Ν πΫη θ ΝκΝΠκζυξλσθβμΝ βθΝ τξβέ 

— ΜαΝ κΝ Υέ ζ λΝ θΝ ά αθΝ ζζβθαμ,Ν έπ Ν δ αε δεΪΝ κΝ αΰηα ΪλξβμέΝ έηβ Ν ίΫίαδαΝ κθΝ ζζβθδεσΝ λα σΝ κΝ
πλσ ππκΝ πθΝ αιδπηα δευθΝ κυ,Ν αφάθκθ ΪμΝ κυμΝ θαΝ εα ΫίκυθΝ απσΝ κΝ ηΫ ππκΝ αΝ πέ δαΝ κυμΝ η Ν κθΝ α κηδεσΝ
κπζδ ησΝ κυμέΝ ζζΪΝαυ σΝ Ν βηαέθ δΝππμΝά αθ Ν ζζβθαμ,Νέ πμΝφδζΫζζβθαμέ 

— ζζβθαμ,Νιαθαφυθαι ΝκΝΠκζυξλσθβμΝη Νπ έ ηαέΝ Λ-Λ -Ν ,Νι πυθ αμ,Νη’ΝΫθαΝΰΫζδκΝαελΪ β κ,Ν θυΝ κΝ πζΝ
απζπθσ αθΝ υλαΝπαΰ λάΝ δππάΝΧέέέΨ 

— ζζβθαμΞΝιαθακτλζδαι έΝ ηκυθαΝπαδ έΝ σ έΝΘυηΪηαδΝ κθΝα λφσΝηκυΝπλβ ηΫθκέ 

—  αηα έ Ν κθ,Ν δΫ αι ΝκΝ αΰηα Ϊλξβμέ 

— Σλυΰαη ΝεΪγ ΝίλΪ υΝΫθαΝφζυ αΪθδΝ αφέ αΝεαδΝεκδησηα αθέ 

—  αηα έ Ν κθ,ΝίΰΪζ Ν κθΝΫιπ,Νίλυξάγβε Νκ αΰηα Ϊλξβμέ» 
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IlΝs’agit,ΝpourΝles personnages, de débattre ici autour des mots « grec » et « philhellène ». Ce 

dernier terme est mis par nous enΝ italiqueΝ parceΝ qu’ilΝ estΝ chargéΝ deΝ connotations et relève 

d’uneΝ terminologieΝnationalisteΝayant des accointances, comme on peut le constater, avec la 

collaboration1έΝ ωetteΝ controverseΝ surΝ lesΝ motsΝ s’inscritΝ dansΝ lesΝ innombrablesΝ débatsΝ

terminologiques ayant cours en Grèce après la Seconde Guerre mondiale, débats qui ne font 

que correspondre aux oppositions idéologiquesέΝ Ici,ΝuneΝoppositionΝs’estΝdéjàΝmiseΝenΝplaceΝ

dansΝ l’ensembleΝ deΝ laΝ nouvelleΝ avecΝ l’antithèseΝ caricaturaleΝ entreΝ « grec » et « bulgare », 

autrement dit nationalistes et communistes. Polychronis rétablit simplement ici un sens 

désidéologisé du mot « grec ». Il existe un autre type de débat idéologique mis en évidence 

par les héros eux-mêmes μΝc’estΝceluiΝquiΝconcerneΝlaΝpositionΝduΝParti auΝcœurΝdes prisons. Si, 

dans « Les fourmis rouges », la controverse reste intérieure, un personnage débattant avec lui-

même, dans « δeΝcinémaΝouΝl’artΝduΝmouvement », il existe une véritable confrontation entre 

le héros de la nouvelle et les cadres du Parti dansΝl’enceinteΝdeΝlaΝprisonΝsousΝlaΝformeΝd’unΝ

dialogue à visée idéologique.  

1.3.2. La contestation des discours idéologiques 

Si certaines nouvelles sont indéniablement marquées par une prise de position politique et 

idéologique, il existe dans le même temps — et il faut voir là, indubitablement, une forme de 

contradiction de Tirailleur assassin — une contestation des discours doctrinaires, même dans 

les récits les plus orientés politiquement. Sans qu’onΝanticipeΝici surΝlaΝsuiteΝdeΝl’analyse, un 

certain nombre de remarques peuvent être formulées concernant les personnages et le 

narrateur. En effet, si la figure du héros positif, dans le roman réaliste socialiste, est centrale et 

non problématique, car chargée dès le départ des valeurs socialistes2, on peut voir, dans le 

vieillard sourd de la nouvelle « Les sourds »,Ν l’imageΝdégradéeΝd’unΝouvrierΝqui,Ν« impliqué 

dans le Parti, [a] beaucoup entendu parler de morale et de justice. Ensuite [est] arriv[é] 

l’accidentΝquiΝl’[a]Νamen[é]ΝàΝneΝplusΝpouvoirΝentendreΝetΝilΝ[est]Νrest[é]ΝprostréέΝIlΝ[a]Νgard[é]Ν

                                                           
1 On peut lire, sur le sens très polémique du mot philhellène, un article de Vangelis Kakatsakis, « τφβη μ 
ηθ έ μ» [« Mentions honorables »], Chaniotika nea, 18 mai 2015 (http://www.haniotika-nea.gr/evfimes-mnies-
19/, consulté le 23 mars 2017). Voir aussi, sur le « philhellénisme nazi », M. Mazower, op. cit., p. 172-175. 

2 Hélène Méla, « IlyaΝ EhrenbourgΝ ouΝ laΝ griserieΝ deΝ l’écritureΝ performative », Études littéraires, 36/1, 2004, 
p. 84 : « Le héros positif (…)ΝdevientΝunΝvéritableΝpersonnageΝépique,ΝavecΝlaΝplatitudeΝcaractéristiqueΝdesΝhérosΝ
épiquesέΝEnΝquittantΝleΝstatutΝdeΝhérosΝproblématique,ΝleΝpersonnageΝs’appauvrit,ΝseΝsimplifieέΝIlΝn’est pas fortuit 
que se soit développé dans la littérature soviétique le roman-épopée, genre improbable, aux personnages 
stéréotypés, tout en surface et sans aucune part de mystère. » 

http://www.haniotika-nea.gr/evfimes-mnies-19/
http://www.haniotika-nea.gr/evfimes-mnies-19/
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pourtant au fond de lui les principes du Parti sur ce qui est correct et sur ce qui est juste pour 

les transmettre à ses fils et à ses petits-enfants »1έΝωeΝquiΝseΝdessineΝderrièreΝceΝpassage,Νc’estΝ

l’imageΝd’unΝhérosΝtravailleurΝacquisΝauxΝidéauxΝduΝParti et se faisant un devoir de travailler 

pour placerΝ lesΝ nouvellesΝ générationsΝ dansΝ laΝ perspectiveΝ d’unΝ avenirΝ glorieuxέΝ Pourtant,Ν

l’ensembleΝdeΝlaΝnouvelleΝprésenteΝunΝindividuΝdéclassé,Νqu’onΝaΝlaisséΝ« planté dans un coin » 

(αλαΰηΫθκμ β ΰπθδΪ)2. Les rêves du vieux héros positif finissent même par se briser lorsqu’ilΝ

apprend queΝlesΝgénérationsΝsuivantes,ΝfrappéesΝd’uneΝsurditéΝmorale,ΝneΝpeuventΝpermettreΝde 

fonder des espoirs. Le vieillard décide de rester emmuré vivant dans sa propre surdité 

physique. On voit ici comment la figure du héros socialiste, considérablement affaiblie, et 

comme inversée, permet de subvertir le récit réaliste socialiste et, au-delà sans doute, le récit à 

thèse. 

 La remise en cause de ce dernier passe aussi par la dissonance3. Le système des 

valeurs (à tonalité marxiste) portées par la voix narratoriale peut être en contradiction avec 

l’actionΝ etΝ leΝ discoursΝ des personnages. Certains d’entreΝ cesΝ personnages,Ν axiologiquementΝ

valorisés, débattent parfois avecΝd’autresΝde points de doctrine et le narrateur prend position 

contreΝ euxέΝ ω’estΝ ainsiΝ queΝ εoutafis,Ν dansΝ « Les autres »,Ν s’oppose auΝ pointΝ deΝ vueΝ d’un 

cacique du Parti dansΝl’enceinte de la prison. Le débat entraîne la confrontation de deux points 

deΝvueΝsurΝl’organisationΝdeΝlaΝvieΝentreΝdétenusΝpolitiques : 

— Pardon, mon ami, ton nom ? 

— Moutafis. 

— Pardon,ΝmaisΝjeΝsuisΝleΝchefΝdeΝchambréeΝetΝici,Νc’estΝmoiΝquiΝm’occupeΝdeΝl’organisationέ 

— Toute cette nourriture, dit Moutafis, tu ne la partages pas avec les copains ? 

— Toute ? 

— Mais oui, évidemment !ΝJ’aiΝmêmeΝmilleΝdrachmesέΝPrends-en neuf cents. 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 142 : « έξ Νηπζ ξ έΝη Ν κΝεέθβηαΝεδΝ έξ Ναεκτ δΝπκζζΪΝΰδαΝ βθΝβγδεάΝεαδΝ κΝ έεδκέΝΜ ΪΝ
υθΫίβΝ κΝα τξβηαΝθαΝηβθΝαεκτ δΝεαδΝΪλαι έΝΌηπμΝελΪ β ΝηΫ αΝ κυΝ δμΝαλξΫμΝ κυΝεδθάηα κμΝΰδαΝ κΝ π σΝεαδΝ κΝ
έεδκΝθαΝ δμΝη α υ δΝ ΝΰδκυμΝεαδΝ ’Ν ΰΰσθδαέ» 

2 Ibid., p. 142. 

3 Sur ce concept de « dissonance » et de l’ironie qui peut lui être associée, voir D. C. Cohn, La Transparence 
intérieure…, op. cit., p. 42-51 et p. 140-150. 
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— σon,ΝçaΝneΝvaΝpasΝça,Ν réponditΝ leΝchefΝdeΝchambréeέΝTuΝvasΝ justeΝm’enΝdonnerΝcinquanteΝ

pour cent. 

— ω’estΝn’importeΝquoi,ΝditΝεoutafisέΝεoi,ΝjeΝn’enΝaiΝpasΝbesoinέΝJusteΝdeΝquoiΝmeΝpayerΝuneΝ

cigarette.1 

Alors que le chef de chambrée prône une justice distributive dévoyée, Moutafis est, lui, le 

promoteurΝ d’uneΝ généreuseΝ justiceΝ commutativeέΝ SiΝ leΝ premierΝ apparaîtΝ enΝ quelqueΝ sorteΝ

comme un héros socialiste formulant, par la voix du narrateur, une doctrine proposant la mise 

enΝplaceΝd’uneΝespèceΝdeΝ« N.E.P. de transition » (η αία δεά Ν. .Π.)2, le second devient un 

véritableΝsaint,ΝseΝdépouillantΝdeΝtoutΝceΝqu’ilΝpossède : il est écrit quelques lignes plus bas, au 

sujet de Moutafis,Ν qu’ilΝ agissait « en ignorant ses besoins personnels » (αΰθκυθ αμ δμ 

πλκ ππδεΫμ κυ αθΪΰε μ)έΝDeuxΝpointsΝdeΝvueΝs’opposent : celui du héros Moutafis est, il sera 

question plus bas de ce point, à la fois axiologiquement privilégié par rapport au système de 

valeurs du lecteur (générosité sans limite, don de soi) et narrativement dégradé au fil de la 

nouvelle ; celui du héros socialiste, fondamentalement idéologique, est au contraire dégradé 

axiologiquement, mais valorisé par la narration. La prise de position du narrateur, affirmant 

que « le chef de chambrée avait raison » (κ γαζαηΪλξβμ έξ  έεδκ), est remarquable : elle va 

dansΝunΝsensΝquiΝn’estΝpasΝceluiΝduΝlecteur. Deux positions se dessinent très nettement μΝl’une,Ν

relevantΝd’unΝmarxisme puriste,Ν reçoitΝ l’approbationΝduΝnarrateur, mais est axiologiquement 

dégradée νΝl’autre,ΝparticipantΝd’unΝdiscoursΝdeΝcharité,ΝestΝcelleΝduΝlecteurΝetΝestΝmoralementΝ

valorisée. Les oppositions tant axiologiques que narratives permettent donc de mettre en 

valeur les thèses des personnages à travers des dialogues qui placent les nouvelles dans de 

véritables débats idéologiques. Les nouvelles-récits font ressortir ces derniers à travers la 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 81 : « — Μ Ν υΰξπλ έμ,Νφέζ ,Ν ’ΝσθκηΪΝ κυν 

— Μκυ Ϊφβμέ 

— Μ Ν υΰξπλ έμέΝ έηαδΝκΝγαζαηΪλξβμΝεαδΝθκδΪακηαδΝΝΰδαΝ βθΝ ΪιβΝ υΝπΫλαέ 

— υ ΪΝ αΝ λσφδηαΝ,Ν έπ ΝκΝΜκυ Ϊφβμ,Ν θΝ αΝηκδλΪα δμΝ δμΝπαλΫ μν 

— Όζαν 

— ΫίαδαΝσζαέΝ ξπΝεδΝΫθαΝξδζδΪλδεκέΝΚλΪ αΝ δμΝ θθδαεσ δ μέ 

— υ σΝ θΝ έθαδΝ π σ,Ν έπ ΝκΝγαζαηΪλξβμέΝΜσθκΝ κΝπ θάθ αΝ κδμΝΝ εα σΝγαΝηκυΝ υ δμΝ ηΫθαέ 

— ΚκυλαφΫιαζα,Ν έπ ΝκΝΜκυ ΪφβμέΝ ηΫθαΝ ΝηκυΝξλ δΪακθ αδέΝ αΝέ αΝΰδαΝεαθΫθαΝ δΰΪλκέ» 

2 Ibid., p. 82. 
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confrontation des héros ou des personnages avec des points de vue adverses. La forme 

privilégiée est celle du dialogue au discours direct, mais une intervention du narrateur peut 

venir orienter le débat. Plus largement, si cette exhibition de la thèse idéologique apparaît 

clairement en surface, des discordances peuvent orienter le lecteur dans des sens divers. 

δ’exempleΝdeΝlaΝnouvelleΝintituléeΝ« Les autres » a paru en ce sens particulièrement instructif.  

Le premier recueil de Marios Hakkas présente indubitablement une contradiction : 

l’écrivainΝ yΝ fait sienneΝ laΝ pratiqueΝ d’uneΝ écritureΝ réaliste, marquée par la politique et 

l’idéologie, deΝsorteΝqu’onΝpuisse en venir à considérer les nouvelles de ce recueil comme des 

nouvelles à thèse. Pourtant, dans le même temps, ce discours idéologiquement marqué, sans 

allerΝ jusqu’àΝ seΝcontesterΝ lui-même,ΝdénonceΝ lesΝ rigiditésΝd’unΝdiscoursΝdoctrinaire etΝd’uneΝ

esthétiqueΝmarquéeΝparΝl’idéologie. Comment comprendre cette contradiction ? En réalité, la 

surface lisse et univoque du récit à thèse, avec ses phénomènes de redondance et de répétition, 

sa lisibilité etΝl’accentΝmisΝsurΝl’information,ΝseΝcraquelle,ΝseΝdéformeΝpourΝplusieursΝraisonsέ 

1.3.3. Quelques menaces sur le récit à thèse : la veine satirique et le choix de la 

temporalité vécue 

Un premier élément vient rompre la linéarité du récit à thèse en portant atteinte à la qualité 

référentielle de ce dernier. En effet, même dans les nouvelles apparemment les plus réalistes, 

l’illustration tend à prendre le pas sur la représentation. Dans nombre de nouvelles, les traits 

descriptifs physiques ou psychologiques des personnages sont grossis et le texte réaliste tire 

alors vers la satire1έΝω’estΝleΝcasΝdansΝ« Formidable ! »έΝψienΝque,ΝdèsΝl’ouverture,ΝonΝseΝtrouveΝ

face à une description réaliste deΝl’χthènesΝdesΝannéesΝsoixante,ΝavecΝsonΝbruitΝetΝsaΝfureur,ΝsaΝ

modernisationΝforcenée,Νl’évolutionΝdeΝsesΝmœurs,ΝlaΝdescriptionΝtourneΝàΝlaΝfarce : absurdité 

des situations (construction et déconstruction des routes pour installer successivement le 

téléphone, le gaz, pour bitumer les rues, modification ininterrompue des têtes de lignes pour 

les bus), caricature du petit-bourgeois. Plus généralement,ΝunΝdiscoursΝpleinΝd’unΝsarcasme qui 

a frappé les contemporains,Ν commeΝ onΝ aΝ euΝ l’occasionΝ deΝ leΝ voirΝ dansΝ l’introduction, 

                                                           
1 Robert Scholes et Robert Kellogg rangent la satire dans le « didactique ». Ce dernier correspond aux formes les 
plus abouties de la fiction « intellectuellement contrôlée », plus ou moins en relation avec la réalité empirique, 
l’histoireΝ(The Nature of Narrative, op. cit., p. 105-108). Roger Zuber insiste, quant à lui, sur le fait que la satire 
estΝavantΝ toutΝ leΝ résultatΝd’unΝ« esprit »,Νd’uneΝ« humeur »,Νd’uneΝ« indignation » (s. v. « Satire », Dictionnaire 
desΝgenres…,ΝopέΝcitέ, p. 772-776). Dans tous les cas, il existe un appui sur une réalité sociale, politique, etc., qui 
est, par divers procédés, tournée en ridicule, raillée. Sur la satire chez Marios Hakkas, voir G. Repousis, Marios 
ώakkasΝetΝsonΝépoque…, op. cit, p. 110-114. 
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accompagne le plus souvent, dans les nouvelles-récitsΝ hakkiennes,Ν l’évocationΝ réaliste. 

δ’arméeΝ n’estΝ bienΝ sûrΝ pasΝ épargnéeΝ dansΝ laΝ sectionΝ « ÀΝ l’armée ». En témoigne l’extraitΝ

suivant tiré du « Mutilé » : 

La société militaire avait, elle aussi, ses élus, son commandement au sein du bataillon, avec un 

lieutenant-généralΝ d’excellence,Ν imperturbable,Ν portantΝ laΝ couronneΝ deΝ lauriersΝ etΝ l’étoile,Ν

acquises tout récemment. 

DèsΝqu’ilΝeutΝmisΝlaΝcouronneΝdeΝlauriers,ΝilsΝl’envoyèrentΝdansΝceΝbataillonΝdeΝdéfenseΝafinΝdeΝ

l’éprouverΝ unΝ peuέΝ DevantΝ saΝ couronneΝ etΝ l’étoileΝ quiΝ resplendissaient, les autres étoiles se 

décoloraient,Ν laΝ fourragèreΝ desΝ réservistesΝ s’effilochait,Ν lesΝ galonsΝ desΝ sous-officiers étaient 

piétinés par terre.1 

Le sarcasme estΝiciΝévidentέΝSiΝlaΝréférenceΝparfoisΝassezΝtechniqueΝàΝl’arméeΝconstitue le fond 

deΝ l’évocation,Ν lesΝ multiplesΝ effets,Ν liésΝ àΝ laΝ présenceΝ d’hyperbolesΝ etΝ deΝ métaphores 

contribuent à la dimension satirique du passage et ne sont pas sans rappeler,Νparfois,Νl’écriture 

de Giannis Skarimbas2. De tels passages sont fort nombreux à travers les nouvelles-récits à 

tendance réaliste dont il était question plus haut. Dans les premières nouvelles de Tirailleur 

assassin, la satire deΝl’arméeΝestΝsansΝcesseΝprésenteέΝDansΝ« Équipée en mule », les références 

au récit burlesque et facétieux placentΝd’embléeΝlaΝnouvelleΝdansΝuneΝtonalitéΝsatirique et font 

exploser la prétention réaliste du récit. Que ce soit pour mettre en évidence la rigidité des 

instances du parti communiste, rigidité qui se manifeste chez le moindre de ses cadres dans 

« Les sourds »,Ν queΝ ceΝ soitΝ l’embourgeoisementΝ desΝ anciensΝ hérosΝ dansΝ « Le petit poisson 

dans le bocal », dans « Le bidet » ou dans « La loterie » : dans ces récits, le texte vire à la 

satire parΝ laΝ déformationΝ desΝ traits,Ν l’exagération,Ν le caractère mécanique de certains 

comportements des personnages. 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 18-19 : « Ν λα δπ δεάΝεκδθπθέαΝ έξ ΝεδΝαυ άΝ κυμΝ εζ ε κτμΝ βμ,Ν βθΝβΰ έαΝ βμΝ κΝ
Ϊΰηα,Νη Νπλυ κΝεαδΝεαζτ λκΝ κθΝα αζΪεπ κΝ δκδεβ άΝη Ν βθΝεαδθκτλδαΝεκλυθαΝεαδΝ ’Να Ϋλδέ 

ΜσζδμΝ έξ ΝφκλΫ δΝ βθΝεκλυθαΝεαδΝ κθΝ έζαθ Ν ’Ναυ σΝ κΝ ΪΰηαΝ βμΝπλκεΪζυοβμΝΰδαΝθαΝ κΝ κεδηΪ δέΝΜπλκ ΪΝ
βθΝα λαφ λάΝεκλυθαΝη Ν ’Να Ϋλδ,Ν ’ΝΪζζαΝα λΪεδαΝι γπλδΪααθ ,Ν αΝεκλ σθδαΝ πθΝ φΫ λπθΝιΫφ αΰαθ,ΝκδΝ

αλ Ϋζ μΝ πθΝυπαιδπηα δευθΝ λθσθ αθ Ν κΝξυηαέ» 

2 E. Stavropoulou, art. cité, p. 32. 
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Si le récit réaliste admet,ΝbienΝentendu,Νl’explorationΝdesΝconsciences1,ΝilΝn’enΝresteΝpasΝ

moins,ΝetΝc’estΝleΝdeuxièmeΝélément, unΝpointΝd’équilibreΝàΝtrouverΝentreΝl’élémentΝnarrativo-

descriptif objectif et celui qui relève de la conscience des personnages. On retrouve bien là le 

problème de la temporalité, de la linéarité et donc de la lisibilité du récit. Comme cela a été dit 

plus haut, dans « δeΝcinémaΝouΝl’artΝduΝmouvement », le temps vécu à travers la conscience 

du personnage principal de la nouvelle brouille les repères du lecteurέΝIlΝestΝindéniableΝqu’ilΝyΝ

a là quelques atteintes à la clarté et à la limpidité du texte réalisteέΝS’agissantΝdeΝcetteΝnouvelleΝ

etΝ d’autresΝ récitsΝ deΝ Tirailleur assassin (« Le téléphone », « La question » et même « Les 

sourds ») ou du Bidet et autres histoires (« Non solam faciem », par exemple), le temps vécu 

envahitΝàΝdesΝdegrésΝdiversΝl’espaceΝdeΝlaΝnouvelleΝauΝpointΝparfois de la faire éclater. 

 Mais il existe aussi et surtout une menace plus importante pour le discours réaliste : 

c’estΝlaΝplaceΝqueΝprendΝl’allégorique. 

2. Le « récit allégorique » 

En partant d’uneΝapprocheΝdéfinitoireΝdeΝl’allégorie impliquant « l’existenceΝd’auΝmoinsΝdeuxΝ

sens pour les mêmes mots »2, l’unΝ littéral,Ν l’autreΝ allégorique, on peut essayer de cerner de 

quelle manière fonctionne cette coexistence des deux sens dans les nouvelles-récits de Marios 

Hakkas.  

 EnΝ fait,Ν siΝ l’onΝ suitΝ l’analyse de Todorov, on peut dégager différents degrés dans la 

présenceΝ etΝ laΝmanifestationΝ deΝ l’allégorique. Or, la place de ce dernier a pu en partie être 

envisagée à travers le cas de quelques nouvelles — « Trois roses rouges », « δevéeΝd’écrou ». 

Au sujet de ces récits, on a constaté la moindre place prise par le figuratif sous sa forme de 

l’iconicitéέΝδesΝpersonnagesΝ restentΝpeuΝcaractérisés,Ν l’intrigueΝestΝ réduiteΝauΝminimumΝ(uneΝ

tropΝbanaleΝrencontreΝamoureuse,ΝparΝexemple)Νet,ΝceΝquiΝcompte,Νc’estΝleΝjeuΝdesΝoppositions,Ν

les systèmesΝd’échosΝqueΝlaΝstructureΝmêmeΝdeΝlaΝnouvelleΝpermetΝdeΝrenforcerέ 

 S’agissantΝ deΝ la composante sémantique cette fois, on constate que les mots sont à 

prendre au sens figuré : tout y pousse le lecteurέΝδ’invraisemblanceΝdeΝlaΝsituationΝdécrite : un 

homme pétrifié sur sa chaise, dans « Postes & positions », des fleurs artificielles qui jouent un 

                                                           
1 Et Dorrit ωohnΝ soutientΝ mêmeΝ queΝ c’estΝ leΝ propreΝ mêmeΝ etΝ l’intérêtΝ du réalisme queΝ d’explorerΝ leΝ mondeΝ
intérieur des personnages (δaΝTransparenceΝintérieure…,ΝopέΝcitέ, p. 18). 

2 T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, op. cit., p. 68-69. 
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rôle de premier plan (dans tous les sens du terme) et qui finissent par prendre vie, un homme 

invisible qui revient parmi les vivants (dans « δeΝ retourΝ deΝ l’hommeΝ invisible »), etc. Le 

lecteur est invité à aller au-delà du sens littéral et à interpréterΝ laΝ nouvelleΝ enΝ s’appuyantΝ

égalementΝ surΝ laΝ répétitionΝ d’unΝ certainΝ nombreΝ deΝ lexèmesΝ ouΝ deΝ syntagmes : « poste(s) » 

(γΫ β / γΫ δμ) dans « Postes & positions », « la vie continue » / « continuité » (β απά 

υθ ξέα αδ / υθΫξ δα) dans « Trois roses rouges ». Le récit allégorique amène donc, à travers 

unΝrécitΝquiΝn’aΝguèreΝdeΝprétentionΝauΝréalisme, à dégager un sens figuré ou allégorique. Ce 

dernier est privilégié. 

 Le récit allégorique reste somme toute relativement peu représenté dans le corpus 

défini précédemmentέΝδ’allégorique,ΝonΝl’auraΝcompris,ΝestΝplutôtΝuneΝtendanceέ 

3. « Récit fantaisiste », « récit fantastique » et « récit allégorique » ? Un réalisme 

tempéré 

Il existe en effet des cas beaucoup plus incertains que les récits purement allégoriques Il en va 

ainsi de plusieurs récits de facture réaliste qui basculent à un moment donné dans la fantaisie 

ou dans le fantastique. Todorov distingue, on le sait, différents degrés dans la manifestation de 

l’allégorique et, notamment, « entre le fantastique (lequel appartient à ce type de textes qui 

doivent être lus au sens littéral)Ν etΝ l’allégorie pure qui ne garde que le sens second, 

allégorique »1έΝS’ilΝexisteΝdes possibilitésΝd’allégories pures, dans lesquelles le sens littéral est 

quasiment négligeable, il y a des cas, les plus nombreux sans doute, où prévaut une plus ou 

moins grande incertitude. Doit-onΝaccepterΝl’élémentΝdonnéΝenΝleΝprenantΝauΝsensΝlittéral (et 

l’onΝtombeΝdèsΝlorsΝdansΝuneΝalternativeΝdeΝl’étrangeΝetΝduΝmerveilleuxΝavec,ΝcommeΝmoyenΝ

terme,Νl’hésitationΝduΝpersonnageΝetΝduΝlecteur face au fantastique) ou doit-on le lire au sens 

allégorique ? Il conviendra de partir desΝ situationsΝ lesΝplusΝprochesΝdeΝ l’allégorie pour aller 

vers le fantastique le plus troublant. 

On peut prendre donc, pour commencer, le cas de récits qui se rapprochent le plus de 

la lecture allégorique sans rompre totalement le lien avec une lecture au moins partiellement 

littéraleέΝ δeΝ lecteurΝ accepteΝ iciΝ l’irruptionΝ d’uneΝ lectureΝ nonΝ littérale auΝ cœurΝmêmeΝ d’uneΝ

description pittoresqueέΝ ÀΝ s’enΝ tenirΝ à la définition que Le Petit Robert propose à l’entréeΝ

« fantaisiste » du dictionnaire (« quiΝ n’estΝ pasΝ sérieuxΝ [peuΝ orthodoxeΝ ouΝ sansΝ fondementΝ

                                                           
1 Ibid., p. 69. 
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réel] »)1, on peut considérerΝque,ΝàΝ l’instarΝdeΝceΝquiΝseΝpasse dans la fable ou dans certains 

contes modernes2, le rapport au réel dans le récit fantaisiste neΝ joueΝqu’unΝrôleΝsecondaire3. 

Un exemple significatif suffiraΝàΝfaireΝsentirΝceΝqu’ilΝconvientΝd’entendreΝparΝ« fantaisiste » : 

le « RécitΝd’uneΝmule ». La structure de la nouvelle est assez complexe ; on se limitera donc à 

l’analyseΝ du récit proprement dit de la mule, dont il est question dans le titre, et à ce qui 

l’encadreΝ immédiatement. Aux extrémités du récit-enchâssé (de la mule) qui constitue 

l’essentielΝdeΝlaΝnouvelle,ΝonΝtrouveΝunΝrécit-cadre des plus réalistes avecΝlaΝdescriptionΝd’uneΝ

écurieΝetΝdesΝmulesΝquiΝs’yΝtrouvent : 

Une mule à la belle stature, avec des chevilles fines, un poil brillant, une croupe bien 

proportionnée,ΝuneΝqueueΝquiΝs’agitaitΝjusqu’enΝbas,ΝauΝniveauΝduΝcanonέΝωesΝparolesΝn’avaientΝ

aucunΝ écho,Ν parceΝ que,Ν jusqu’enΝ bas,Ν auΝ n° θκ,Ν ilΝ n’yΝ avaitΝ personneΝ pourΝ s’arrêter de 

mâchouillerΝdeΝl’orgeΝ(toutesΝchosesΝqu’onΝsaitΝtropΝbien)έΝχu-delà, sur les côtés, continuait le 

vacarme des mules — les ruades, les coups de sabot, la cohue — pourΝ uneΝ rationΝ qu’onΝ seΝ

disputait.4 

et 

ÀΝceΝmoment,Ν lesΝgardiensΝd’écurieΝ commencèrentΝ àΝ distribuerΝ laΝ rationΝd’herbeΝduΝ soirέΝUnΝ

hennissementΝ seΝ fitΝ entendreΝ dansΝ l’écurieΝ quiΝ recouvritΝ lesΝ dernièresΝ parolesΝ duΝ n° 37. 

ωommencèrentΝlesΝpiétinementsΝsurΝlaΝdalle,ΝlesΝbourrades,ΝuneΝviolenteΝmasticationΝetΝl’écurie,Ν

àΝl’approcheΝdeΝl’obscurité, retournait dans sa routine habituelle.5 

                                                           
1 Dans son Guide des idées littéraires, voici comment Henri Bénac définit la fantaisie : « Le mot fantaisie 
désigneΝ touteΝ œuvreΝ deΝ l’imaginationΝ quiΝ tourneΝ leΝ dosΝ auΝ réelΝ etΝ mêmeΝ auΝ vraisemblable,Ν quiΝ échappeΝ auxΝ
règles, en particulier à celles de la logique, en se livrant aux associations les plus attendues. Elle donne une 
impressionΝdeΝspontanéité,ΝdeΝliberté,Νd’originalitéΝetΝdeΝgaietéέΝElleΝestΝégalementΝuneΝcomposanteΝessentielleΝdeΝ
la comédie et du conte. » (Guide des idées littéraires, Paris, Hachette, 1988 [1974], 559 p.). 

2 Ibid., p. 69-72. 

3 Ibid., p. 72. 

4 M. Hakkas, op. cit., p. 35 : «ΜκτζαΝκηκλφκ βηΫθβ,Νη Νζ π ΪΝ φυλΪ,Ν λέξαΝΰυαζδ λά,ΝεαζζέΰλαηηαΝεαπκτζδα,Ν
κυλΪΝπκυΝξ τπαΰ ΝπμΝεΪ πΝ ’Ναελκ Ϊλ δαέΝ ΝεκυίΫθ αΝ κτ βΝ θΝΫεαθ Ναέ γβ βΝεαγσζκυ,Νΰδα έΝπμΝεΪ πΝ κΝθκΝ
εαηΫθαΝ θΝΫπαο ΝθαΝηα κυζΪ δΝ κΝελδγΪλδέΝΧΠλΪΰηα αΝΰθπ ΪΝεαδΝξδζδκ δππηΫθαΨέΝΠΫλαΝ βθΝΪελαΝ υθ ξέακθ αθΝ
κΝηκυζαλκεαίΰΪμΝ— δθδΫμ,Ν αΰεδΫμ,Ν λδηυΰηα αΝ— ΰδαΝαηφδ ίβ κτη θβΝη λέ αέ» 

5 Ibid., p. 40 : « ε έθβΝ βΝ δΰηάΝ κδΝ αίζκφτζαε μΝ αλξέ αθΝ θαΝ ηκδλΪακυθΝ βΝ ίλα δθάΝ η λέ αΝ δΝ ξκλ ΪλδέΝ θαΝ
ξζδηέθ λδ ηαΝαεκτ βε Ν κΝ Ϊίζκ,ΝπκυΝ εΫπα Ν αΝ ζ υ αέαΝζσΰδαΝ κυΝγιέΝΆλξδ αθΝ αΝπκ κίκζβ ΪΝπΪθπΝ δμΝ
πζΪε μ,Ν κδΝ εκυθ δΫμ,Ν κΝ ίδα δεσΝ ηα κτζδ ηαΝ εδΝ κΝ Ϊίζκμ,Ν η Ν κΝ εκ Ϊ δΝ πκυΝ αλΰσπ φ ,Ν ιαθαΰτλδα Ν βΝ
υθβγδ ηΫθβΝ κυΝλκυ έθαέ» 
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À la fin du premier extrait, la mule n° 37 prend la parole (« — Et pourtant moi, mes frères en 

écurie,Ν jeΝ l’aiΝressentiΝ l’amour »1)ΝetΝs’adresseΝàΝsesΝcongénères : elle leur raconte comment, 

pendant six mois, elle aΝétéΝamoureuseΝd’unΝgarçonΝd’écurieΝetΝaΝcruΝqu’ilΝavait,ΝluiΝaussi,ΝdesΝ

sentimentsΝpourΝelleέΝ IlΝ estΝvraiΝqu’ilΝestΝ assezΝaiséΝdeΝ faireΝ laΝpartΝentreΝ leΝ littéral et le non 

littéralέΝ δeΝ premierΝ relèveΝ deΝ laΝ descriptionΝ deΝ l’écurie, des éléments de décor ; le second 

s’amorceΝ avecΝ laΝ priseΝ deΝ paroleΝ deΝ laΝ muleΝ quiΝ constitueΝ l’essentielΝ deΝ laΝ nouvelleέΝ ωeΝ

discours est bien sûr tellement invraisemblable que le lecteur n’aΝ pasΝ deΝ malΝ àΝ distinguerΝ

littéral et allégorique. La longue prise de parole par la mule est fantaisiste : la non-littéralité de 

cetteΝpartieΝdeΝl’énoncéΝneΝfaitΝpasΝproblèmeΝetΝrappelleΝplutôtΝlaΝfableΝouΝleΝconte. La question 

est plutôt celle du sens à donner. Comment comprendre cette prise de parole 

invraisemblable ? En tout cas, le caractère fantaisiste du passage invite le lecteur à prendre ses 

distances par rapport à la littéralité deΝl’énoncéΝtoutΝenΝgardantΝàΝl’espritΝleΝpittoresqueΝdeΝlaΝ

situationΝqu’ilΝlitΝdeΝfaçonΝlittéraleέ 

Il existe même une nouvelle qui présente, elle aussi, un affaiblissement du lien avec le 

sens littéral, mais se révèle pourtant moins fantaisiste que laΝpremièreΝparceΝqu’elleΝamèneΝleΝ

lecteurΝàΝneΝseΝposerΝ laΝquestionΝdeΝ laΝ littéralitéΝqu’auΝmomentΝ seulementΝoùΝ laΝnouvelleΝ seΝ

clôtέΝ IlΝ s’agitΝ deΝ laΝ nouvelleΝ intituléeΝ « Le photographe ». Ici, un photographe parle : sa 

profession est de reconstituer, pour les veuves, leΝ visageΝ deΝ leurΝ mariΝ mortΝ àΝ partirΝ d’uneΝ

photographieΝ abîméeέΝ PrisΝ auΝ piègeΝ d’uneΝ deΝ sesΝ clientesΝ quiΝ prétendΝ neΝ jamaisΝ obtenirΝ

satisfaction, il finit par vieillir et, au seuil de la mort, il devient lui-même un « cadre », à partir 

du moment où la femme lui dit en pleurant : « ω’estΝ toi,Ν oui,Ν c’estΝ toi ! » ( τ έ αδ, τ 

έ αδ»). Comment interpréter cette chute ? La métamorphose du photographe en cadre doit-

elle être prise au sens littéral ςΝUnΝensembleΝd’élémentsΝinvraisemblablesΝtendentΝenΝfait,ΝdèsΝ

leΝdépart,ΝàΝatténuerΝlaΝportéeΝdeΝl’événementΝetΝàΝleverΝleΝdouteΝchezΝleΝlecteur. En effet, la 

métamorphose du photographe a lieu dès avant la transformation en cadre. Le travail de 

reconstitutionΝpourΝlaΝveuveΝvaΝprendreΝtoutΝceΝqu’ilΝresteΝàΝvivreΝauΝphotographe : 

                                                           
1 Ibid., p. 35 : « — ΚδΝσηπμΝ ΰυ,Ν θΝ ΪίζπΝα ζφκέ,Ν κθΝΫθδπ αΝ κθΝΫλπ αέ» 
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Voilà le millième cadre et toujours sa voix à elle : « ωeΝn’estΝpasΝlui,ΝceΝn’estΝpasΝlui ». Je pense 

que je vais passer ma vie à faire cet agrandissementΝ (…)ΝJeΝ suisΝvieuxΝetΝ jeΝ suisΝencoreΝàΝ laΝ

torture dans cette chambre obscure avec elle qui gémit à côté de moi.1 

δ’invraisemblanceΝdeΝlaΝsituationΝneΝpeutΝbienΝévidemmentΝqu’amenerΝleΝlecteur à douter de 

laΝvraisemblanceΝdeΝl’événement final. Une lecture allégorique s’avèreΝdèsΝlorsΝnécessaireΝ— 

elleΝseraΝmenée,Νd’uneΝcertaineΝmanière,ΝparΝleΝlecteur qu’estΝδoukas Kousoulas qui voit dans 

leΝphotographeΝlaΝfigureΝdeΝl’écrivain2. « Le photographe » est une nouvelle qui se trouve à la 

lisière entre la fantaisie et le fantastique. 

 Le fantastique amène en effet une réelle hésitation de la part de celui qui a le texte 

sousΝ lesΝyeux,ΝàΝ l’inverseΝde ce qui se passe avec le récit fantaisiste. Il caractérise certaines 

nouvelles dans lesquelles des événements surnaturels se produisent. Il va de soi que, pour 

aligner ce type de récit sur ceux à tendance réaliste,ΝilΝconvientΝdeΝs’appuyer sur les critères 

déjà définis : une actorialisation avancée (avec une anthroponymie et/ou une caractérisation 

des personnages), un repérage spatio-temporel précis, des redondances, etc. Dans ce contexte 

surgira un élément surnaturel qui ne pourra être lu au (seul) sens allégorique puisqu’onΝestΝ

dans un texte à tendance réaliste. Il doit donc continuer à exister laΝ possibilitéΝ d’unΝ sensΝ

littéral auquel puisse adhérer le lecteur et qui « ne se perd[e] pas »3. δ’« illusion fantastique » 

estΝ dèsΝ lorsΝ ménagéeΝ parΝ uneΝ réelleΝ hésitationΝ entreΝ l’explication par le rationnel et 

l’explicationΝparΝl’irrationnel. 

 ω’est leΝcasΝd’unΝmotifΝprésentΝdansΝdeuxΝrécitsΝsituésΝàΝlaΝfinΝduΝrecueilΝLe Bidet et 

autres histoires. Un double4 duΝ personnageΝ principal,Ν prenantΝ laΝ formeΝ d’unΝ anti-sujet, 

apparaît à la fin de « La loterie », mais aussi dès le début de la nouvelle qui la suit et est 

intitulée « Non solam faciem ». Dans ces deux récits se jouxtant dans le recueil, un cadre est 

                                                           
1 Ibid., p. 276 : «Υδζδκ σΝ εΪ λκΝ εαδΝ πΪθ αΝ βΝφπθάΝ βμμΝ “ θΝ έθαδΝ αυ σμ,Ν θΝ έθαδΝ αυ σμ”έΝΝκηέαπΝππμΝ γαΝ
πα αζά πΝ βΝαπάΝηκυΝ ’Ναυ άΝ βΝη ΰΫγυθ βΝΧέέέΨΝ έηαδΝΰΫλκμΝεδΝαεσηβΝπαδ τκηαδΝ κΝ εκ δθσΝγΪζαηκΝη Ν έπζαΝ

ηκυΝαυ άΝθαΝ παλΪα δέ» 

2 Loukas Kousoulas, « Marios Hakkas, Présentation – Anthologie », dans δaΝproseΝdeΝl’entre-deux guerres, de la 
Première à la Seconde Guerre mondiale (1914-1939), Athènes, Sokolis, 1993, t. 8, p. 93 (en grec). 

3 T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, op. cit., p. 73. 

4 UnΝ articleΝ d’χrgyroΝ Tsarna-Kochyla intitulé « Le double chez Yannis Skaribas » paraît éclairer cette 
thématique en la resituant dans le contexte grec (dans Le double dans la littérature néo-hellénique. Actes du XIXe 
colloque des néo-hellénistes des universités francophones (Nancy, 23-25 mai 2005), Besançon, Praxandre, 
« Lapithos », 2006, p. 485-501). 
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misΝenΝplace,ΝmaisΝresteΝrelativementΝ imprécisέΝω’estΝainsiΝqueΝlesΝpersonnagesΝn’ontΝpasΝdeΝ

nomέΝIlΝn’existeΝpasΝnonΝplusΝd’espaceΝniΝd’époqueΝvraimentΝ identifiablesΝ(mêmeΝsi certains 

ont pu voir, dans la seconde des deux nouvelles, une allusion à la guerre civile1, rien de précis 

en fait, dans cette nouvelle, ne renvoie à un cadre spatio-temporel absolument déterminable). 

Pourtant, il y a un effet de réel. Pourquoi ? Dans « La loterie », le cadre social est nettement 

caractérisable. À la manière de ce qui se passe chez Samarakis (1919-2003) par exemple, 

c’estΝunΝuniversΝfamilierΝquiΝestΝdécrit,Ν faitΝdeΝpetitsΝemployésΝplacésΝdansΝunΝmilieuΝdonnéΝ

(dans une entreprise, dans une routine quotidienne). Dans « Non solam faciem », si la guerre 

civile grecqueΝn’estΝpasΝexplicitementΝévoquée,ΝlaΝnouvelleΝs’inscrit,ΝcommeΝl’aΝbienΝmontréΝ

Venetia Apostolidou2, dans une mémoire de la guerre civile. Des scènes traumatiques 

ressurgissent dans la mémoire du personnage principal qui rencontre, dans le bus, vingt ans 

après,ΝunΝennemiΝqu’ilΝétaitΝchargéΝd’exécuterΝenΝluiΝ tirantΝuneΝballeΝdansΝleΝdosΝparceΝqu’ilΝ

avait tué, dit un camarade, « l’unΝdesΝnôtres »3. Un milieu nettement distinct est donc décrit, 

mais il pourrait tout aussi bien apparaître, semble-t-il,ΝcommeΝceluiΝd’unΝromanΝouΝd’unΝfilmΝ

noir américains. En témoigne, par exemple, la référence au « Smith and Wesson », accessoire 

contribuant indéniablement à un certain effet de réel, mais pouvant appartenir à des univers 

différentsΝ étantΝ donnéΝ leΝ caractèreΝ assezΝ vagueΝ duΝ cadreΝ descriptifέΝ δ’iconicité est donc 

atténuée et ce dans les deux nouvelles analyséesέΝωelaΝfavoriseΝl’irruptionΝduΝsurnaturelέ 

 ω’est dans ce cadre plus ou moins précisΝqueΝsurgitΝ l’élémentΝ invraisemblableέΝDansΝ

« Non solam faciem »,Ν siΝ l’onΝ peut relever des distorsions d’ordreΝ temporel,Ν commeΝ cellesΝ

notées plus haut dans cette étude, il en existe quiΝsontΝplusΝparticulièresΝàΝcetteΝnouvelleέΝω’estΝ

leΝcasΝdeΝlaΝdistorsionΝduΝcrâneΝdeΝl’ancienΝennemiΝquiΝs’effectueΝsousΝleΝregardΝduΝpersonnageΝ

principalΝ selonΝ leΝ pointΝ deΝ vueΝ duquelΝ estΝ envisagéeΝ l’action. Un second visage, déformé, 

apparaît au début de la nouvelle. La figure du double devient pourtant, dans les deux 

nouvelles en question,ΝunΝélémentΝessentielΝàΝlaΝnarrationέΝIlΝestΝauΝcœurΝdesΝinterrogationsΝetΝ

deΝ l’action,Ν faisant glisser les récits dans une inquiétante étrangeté. Dans « La loterie », 

notamment, il constitue deΝ façonΝ trèsΝ visibleΝ l’indiceΝ d’unΝ passageΝ duΝ réalisme, même 

relativement atténué, au fantastique. Voici un extrait de cette nouvelle : 

                                                           
1 V. Apostolidou, op. cit., p. 145. C. Papadimitriou, op. cit., p. 206. M. Lambridis, art. cité, MHECDSO, op. cit., 
p. 80. 

2 V. Apostolidou, op. cit., p. 145-146. 

3 M. Hakkas, op. cit., p. 303. 
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Il portait un pantalon usé, une veste un peu étriquée et des chaussures esquintées. Il eut envie 

de lui crier quelque chose ! « Intéresse-toi à ton travail ! Ménage ton avenir ! Sinon tu vivras 

comme moiέΝω’estΝunΝpeuΝcommeΝçaΝqueΝj’aiΝdébutéΝilΝyΝaΝvingtΝansΝetΝmeΝvoilàΝmaintenantΝàΝ

quaranteΝansΝàΝdépendreΝd’unΝbilletΝdeΝloterieέΝσeΝteΝdonneΝpasΝautant,ΝneΝteΝsacrifieΝpasΝautantΝ

pour les autres » μΝ voilàΝ ceΝqu’ilΝ s’apprêtaitΝ àΝ gueulerΝ lorsqu’ilΝ vitΝ les yeux du jeune homme 

étincelerΝ étrangementΝ et,Ν surΝ sesΝ lèvres,Ν làΝ oùΝ s’esquissaitΝ fixementΝ unΝ sourire,Ν ilΝ yΝ avaitΝ àΝ

présent une petite moue prête à montrer tout le dégoût pour celui qui avait débuté vingt ans 

auparavant avec un tel entrain, épuisé à présentΝ àΝ forceΝ d’échafauderΝ enΝ lui,Ν pendantΝ desΝ

années,Ν desΝ châteauxΝ enΝ EspagneΝ d’intérêtΝ socialΝ etΝ autresΝ balivernesέΝ IlΝ neΝ supportaΝ pasΝ leΝ

regardΝdeΝceΝgosseέΝ(…)Ν 

IlΝvitΝuneΝsilhouetteΝdisparaîtreΝdansΝl’obscurité μΝc’étaitΝbienΝlui,ΝvingtΝansΝauparavantέΝω’étaitΝ

sonΝvestonΝétriquéΝàΝluiΝqu’ilΝportait,ΝsesΝchaussuresΝesquintées,ΝsonΝpantalonΝéliméΝetΝuséΝàΝluiέΝ

Il se rappela la petite étincelle dans ses yeux, son large sourire, la confiance qui nichait en lui, 

en lui-même, non pas en sa chance ou en un billet de loterie.1 

La nouvelle donne à lire, au fur et à mesure, le portrait assez réaliste d’unΝpersonnage,ΝmaisΝ

des éléments discordants comme le sourire ou le regard de ce dernier, la ressemblance 

troublante avec le personnage principal vingt ans auparavant, finissent par donner à ce 

passage une portée fantastique,ΝsiΝl’onΝs’enΝtientΝàΝlaΝdéfinitionΝqueΝόreud donne de ce dernier 

terme. Le double apparaît à la fois comme le moi antérieur et le moi opposé du personnage 

principal2. 

                                                           
1 Ibid., p. 298-300 : «Φκλκτ Ν ΫθαΝ παθ ζσθδΝ λδηηΫθκ,Ν αεΪεδΝ ζέΰκΝ θσΝ εαδΝ ι ξαλίαζπηΫθαΝ παπκτ δαέΝ
Σκτ ’λγ ΝθαΝ κυΝφπθΪι δΞΝ“ θΝεκδ ΪμΝ βθΝ κυζ δΪΝ κυνΝ θΝπλκ Ϋξ δμΝ κΝηΫζζκθΝ κυνΝΘαΝ βθΝπΪγ δμΝσππμΝεδΝ ΰυέΝ
ΚΪππμΝ Ϋ δΝ ι εέθβ αΝ πλδθΝ έεκ δΝ ξλσθδαΝ εαδΝ θαΝ ’ηαδΝ αΝ αλΪθ αΝ ηκυ υλαΝ θαΝ ελΫηκηαδΝ απσΝ ΫθαΝ ζαξ έκέΝΜβΝ
έθ αδΝ σ κΝπκζτ,ΝηβΝγυ δΪα αδΝ σ κΝπκζτΝΰδαΝ κυμΝΪζζκυμ”,Ν Ϋ κδαΝζσΰδαΝπάΰ ΝθαΝι κηέ δ,Νσ αθΝ έ Ν αΝηΪ δαΝ
κυΝθΫκυΝθαΝ πδγέακυθΝπαλΪι θαΝεαδΝ αΝξ έζβΝ κυΝ ε έΝπκυΝαπΰλαφέακ αθΝ αγ λΪΝ κΝη δ έαηα,Ν κυφλπηΫθαΝ υλαΝ

θαΝ έξθκυθΝσζβΝ βΝ δξα δΪΝΰδαΝ κθΝΪθγλππκΝπκυΝι εέθβ ΝπλδθΝ έεκ δΝξλσθδαΝη Ν σ κΝη λΪεδ,Νεζα αλδ ηΫθκμΝπδαΝ
θαΝ εαλυθ δΝηΫ αΝ κυΝαηπ ζκ κφέ μΝΰδαΝξλσθκυμΝη ΝεκδθπθδεάΝ βηα έαΝεαδΝΪζζαΝαθσβ αΝπλΪΰηα αέΝ θΝΪθ ι Ν κΝ
ίζΫηηαΝαυ κτΝ κυΝπαδ δκτΝΧέέέΨ 

έ ΝηδαΝ δζκυΫ αΝθαΝξΪθ αδΝη μΝ κΝ εκ Ϊ δΝεδΝά αθΝαελδίυμΝκΝ αυ σμΝ κυΝπλδθΝ έεκ δΝξλσθδαέΝΦκλκτ Ν κΝ δεσΝ
κυΝ θσΝ κυλ κτεκ,Ν αΝι ξαλίαζπηΫθαΝπαπκτ δαΝ κυ,Ν κΝ λδηηΫθκΝφ θσΝπαθ ζσθδέΝΘυηάγβε Ν βΝ πδγέ αΝ αΝ

ηΪ δαΝ κυ,Ν κΝπζα τΝ κυΝξαησΰ ζκ,Ν βθΝπέ βΝπκυΝφυζδαα ΝηΫ αΝ κυ,Ν κθΝ αυ σΝ κυΝ κθΝέ δκ,ΝσξδΝ βθΝ τξβΝεαδΝ αΝ
ζαξ έαέ» 

2 Otto Rank, Don Juan et le Double, trad. S. Lautman, Paris, Payot, « Petite bibliothèque Payot », 1989, p. 73-74 
(« EnΝprenantΝlaΝformeΝd’uneΝangoisse,ΝlaΝcroyanceΝàΝl’âmeΝneΝsubit pas seulement une transformation quant à sa 
signification, mais aussi un déplacement dans le temps. Au début, le Double est un Moi identique (ombre, reflet), 
comme cela convient à une croyance naïve en une survie personnelle dans le futur. Plus tard il représente aussi 
un Moi antérieur contenant avec le passé aussiΝlaΝjeunesseΝdeΝl’individuΝqu’ilΝneΝveutΝplusΝabandonner,ΝmaisΝauΝ
contraire conserver ou regagner. Enfin, le Double devient un Moi opposé qui, telΝqu’ilΝapparaîtΝsousΝlaΝformeΝduΝ
Diable, représente la partie périssable et mortelle détachée de la personnalité présente actuelle qui la répudie. ») 
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 δ’hésitationΝduΝ lecteur, suscitée par la présence de certains signes étranges dans des 

nouvelles en apparence réalistes, fait basculer la nouvelle dans le fantastique. Voilà pourquoi 

on peut parlerΝiciΝd’unΝréalisme tempéré. 

4. La nouvelle-récit hakkienne : un genre en quête de lui-même 

Partant du constat selon lequel la nouvelle réaliste, à thèse, relativement bien représentée chez 

Marios Hakkas, comportait en elle-même une contradiction puisqu’elleΝ rejetait les discours 

autoritaires et le verbalismeΝ quelsΝ qu’ilsΝ fussent,Ν onΝ aΝ euΝ l’occasionΝ de remarquer que non 

seulement la fonction idéologique et politique du récit réaliste,Ν telΝ qu’ilΝ aΝ étéΝ promuΝ parΝ

certains dans le grand débat qui a lieu sur le réalisme à partir de la fin des années cinquante en 

Grèce, est récusée, mais ce sont la lisibilité et la transparence du récit réaliste qui sont remises 

en question. La fonction illustrative du langage est promue à travers l’allégorieέΝ ωelle-ci, 

selon Anastasia σatsina,Νs’imposeΝauxΝécrivainsΝdésormais — εariosΝώakkasΝn’échappe pas à 

cette tendance — et son « développement dans [l]es années [soixante] a préparé le terrain de 

son utilisation sous la dictature νΝelleΝaΝalorsΝendosséΝbienΝplusΝencoreΝleΝrôleΝqu’elleΝaΝdansΝdeΝ

telles circonstances : la critique du régime de manière à éviter la censure »1έΝω’estΝsurtoutΝunΝ

« réalisme critique »Ν (pourΝ reprendreΝ l’expressionΝ très connotée, mais utilisée par 

Stratis Tsirkas dans le passage cité plus haut) ou « tempéré » qui définit la nouvelle-récit 

hakkienne. Encore doit-on préciser ici que ce concept de réalisme tempéré est très englobant 

et caractérise une grande variété de récits. Les paramètres définis plus haut correspondent à 

des prises de position par rapport au réel μΝsoitΝleΝtexteΝrendΝobjectivementΝcompteΝd’unΝréelΝ

limpideΝetΝtransparent,ΝsoitΝilΝchoisitΝdeΝtenirΝcompteΝdeΝl’épaisseurΝd’unΝréel vécu de manière 

subjective νΝsoitΝilΝseΝconcentreΝsurΝlaΝtransmissionΝd’uneΝreprésentationΝduΝréel,ΝsoitΝilΝtientΝunΝ

discours sur ce dernier ; soit enfin il valorise le sens littéral tout en maintenant, à un certain 

degré, le sens non littéral. Le réalisme tempéré prend donc des formes très diverses et répond 

àΝautantΝd’approchesΝpossiblesΝdeΝlaΝréalitéέΝ IlΝconduitΝàΝfaireΝdeΝlaΝnouvelle-récit de Marios 

Hakkas un genre polymorphe et en quête de lui-même. 

 SiΝl’onΝs’enΝtientΝdoncΝàΝlaΝcombinatoire des paramètres mis plus haut en évidence, on 

constateΝqu’il existe un éclatement des genres représentés dans chaque nouvelle. On peut se 

contenter modestementΝ d’enΝ évoquerΝ unΝ petit nombre pour pouvoir se faire une idée de la 

diversité générique induite par le jeu des normes communicationnelles ou régulatrices, 
                                                           
1 Anastasia Natsina, « Nouvelles allégoriques dans les années soixante : une première exploration », 
Kondyloforos, 10, 2011, p. 174. 
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inhérentes au genre de la nouvelle μΝqu’ilΝs’agisseΝduΝrapportΝtemporelΝ(objectifήsubjectif)ΝàΝlaΝ

réalité,ΝdeΝ l’utilisationΝ représentativeΝou illustrative du langage ou de la fonction donnée au 

langage. Il ne sera pas question bien sûr de reparler des genres évoqués précédemment 

(nouvelle allégorique, nouvelle à thèse, satirique, fantaisiste, fantastique, récit de témoignage 

ou récit sentimental, etc.). Une étude plus complète serait sans doute à mener ici qui, 

examinantΝ l’ensembleΝ desΝ nouvellesΝ deΝ façonΝ systématique,Ν montreraitΝ sansΝ douteΝ queΝ laΝ

nouvelleΝ hakkienneΝ seΝ recréeΝ àΝ chaqueΝ foisΝ enΝ combinantΝ d’uneΝ nouvelleΝ façonΝ certainsΝ

paramètres, en particulier ceux qui ont déjà été fixés : le genre de la nouvelle se redéfinit 

quasimentΝàΝchaqueΝnouveauΝtexteέΝδeΝcaractèreΝillustratifΝetΝpersuasifΝdeΝl’allégorie se mêle 

au caractère purement fantaisiste de la science-fiction dans le cas de la nouvelle « Le retour de 

l’hommeΝ invisible » ; le caractère persuasif (« directif », dirait Searle) et réaliste de la 

nouvelle engagée et la dimension satirique de la farce facétieuse se retrouvent dans « Le 

Mutilé »έΝδ’objectif étant de montrer de quelle manière le positionnement par rapport au réel 

entraîne une combinaison de paramètres (représentatif/illustratif, objectif/subjectif), on 

examinera simplement quelquesΝexemplesΝenΝespérantΝrendreΝcompteΝd’uneΝinstabilitéΝetΝd’unΝ

positionnement à chaque fois renouvelé, face au réel, de la nouvelle-récit hakkienne.  

4.1. Témoignage et autobiographie 

On peut partir, pour ce faire, des genres dans lesquels la puissance de représentation domine : 

la chronique familiale et le récit autobiographique. 

4.1.1. La chronique familiale 

On est frappé, dans la production littéraire grecque, par la quantité de récits, fictifs ou simples 

témoignages,Ν quiΝ fontΝ laΝ partΝ belleΝ auxΝ souvenirsΝ d’enfanceΝ etΝ quiΝ mettentΝ l’accentΝ sur la 

famille, souvent avec un arrière-planΝhistoriqueέΝδeΝrécitΝs’orienteΝiciΝversΝlaΝreprésentationΝetΝ

le témoignage. Sans doute peut-onΝdistinguerΝplusieursΝgenresΝquiΝmettentΝl’accentΝsurΝtelΝouΝ

tel de ces aspects : la chronique familiale1 retraceΝl’histoireΝd’uneΝfamilleΝsurΝplusieursΝannéesΝ

voireΝ plusieursΝ générationsέΝ δeΝ récitΝ d’enfanceΝ metΝ l’accentΝ quantΝ àΝ luiΝ surΝ l’universΝ deΝ

                                                           
1 C. Lucken souligne, dans le Dictionnaire du littéraire, le caractère imprécis du mot « chronique ». Il constate 
néanmoinsΝqu’« il est utilisé à partir du XIXe siècle pour qualifierΝunΝcycleΝdeΝromansΝretraçantΝl’histoireΝd’uneΝ
famille. » (Dictionnaire du littéraire, Paris, PUF, coll. « Quadrige – Dicos poche », 2004, p. 94). La place de ce 
genre dans la littérature néo-hellénique est importante. On peut citer quelques exemples : Argo ( λΰυ) de 
Giorgos Theotokas (1933-1936), Le Troisième Anneau (ΣκΝΣλέ κΝ φΪθδ) de Kostas Tachtsis (1962), Terre de 
sang (Μα πηΫθαΝΥυηα α) de Dido Sotiriou (1962). 
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l’enfanceΝ ouΝ deΝ l’adolescence1. On constate que, chez Marios Hakkas, la nouvelle intitulée 

« Les disparus » n’estΝ pasΝ sansΝ rapportΝ avecΝ cesΝ genresέΝ ElleΝ seΝ caractériseΝ enΝ effetΝ parΝ laΝ

présenceΝ d’unΝ narrateurΝ quiΝ seΝ placeΝ d’emblée,Ν dèsΝ lesΝ premièresΝ lignes,Ν au cœurΝ d’unΝ

contexte relevant du poncif de la chronique familialeΝouΝduΝrécitΝd’enfanceΝenΝύrèce :  

J’avaisΝunΝoncle,ΝfrèreΝdeΝmonΝpère,ΝquiΝaΝdûΝseΝfaireΝtuerΝlorsΝdeΝlaΝguerreΝd’χsieΝεineureέΝJeΝ

dis « a dû », parceΝqu’officiellementΝilΝn’estΝjamaisΝarrivéΝdeΝmessageΝconcernantΝsaΝdisparitionέΝ

Au fur et à mesure que les années ont passé,ΝonΝaΝ sortiΝsesΝpapiersΝetΝonΝ l’aΝdéclaréΝdisparuέΝ

εonΝpèreΝneΝleΝvoulaitΝpasΝet,ΝencoreΝaujourd’hui,ΝilΝespèreΝqu’ilΝpourraΝrevenir.2 

Le contexte joue un rôle important dans ce passage et enracine le témoignage dans une réalité 

sociale et historique. En effet, ce dernier fait référence à un événement douloureux de 

l’histoireΝ grecque quiΝ sertΝ deΝ toileΝ deΝ fondΝ auΝ récitέΝ Ici,Ν ilΝ s’agitΝ deΝ l’expéditionΝ d’χsieΝ

Mineure de 1919 à 1922 qui, tournant au désastre pour les Grecs, signe la fin de la présence 

grecqueΝ dansΝ cetteΝ régionέΝ δ’expérienceΝ familialeΝ (l’oncle,Ν laΝ tante,Ν leΝ père) est placée 

dramatiquementΝ àΝ laΝ jointureΝ deΝ l’ώistoireΝ etΝ deΝ l’évocationΝ d’uneΝ destinéeΝ personnelleέΝ δeΝ

personnage souhaite éclaircir, ici, une réalité des faits qui le trouble et invite à un travail de 

mémoire. « Les villageois, écrit le narrateur, disaient » (κδ ξπλδαθκέ ζΫΰαθ )ΝqueΝl’oncleΝavaitΝ

disparu volontairement pour échapper à sa femme. Il existe donc une dimension mémorielle 

quiΝestΝassezΝcaractéristiqueΝdeΝceΝtypeΝdeΝrécitΝtentant,ΝsouventΝàΝtraversΝlaΝconscienceΝd’unΝ

membre de la famille, de reconstituer les images du passé. On trouve pourtant, dans La 

Communauté, une autre nouvelle qui, relevant du genre de la chronique familiale, refuse la 

linéaritéΝ d’unΝ texteΝ réaliste et purement représentatifέΝ IlΝ s’agitΝ d’« Un oncle »3έΝ δ’histoireΝ aΝ

pour toile de fond la répression menée contre la gauche, mais devient parodique et grinçante. 

Le ton se fait satirique jusqu’àΝ tournerΝ àΝ l’absurde avec la présence dérisoire de clones 

représentantΝ laΝdégradationΝdeΝ l’héroïsmeέΝδeΝ récit tend ici vers le sens allégoriqueέΝ IlΝ n’enΝ

relèveΝpasΝmoinsΝd’uneΝ formeΝdeΝchronique familiale μΝ l’évocationΝd’unΝépisodeΝ tragiqueΝdeΝ
                                                           
1 ParmiΝ lesΝ textesΝ liésΝàΝ l’enfance,ΝonΝ trouveΝLe Péché de ma mère (ΣκΝ ηΪλ βηαΝ βμΝηβ λσμΝηκυ) de Giorgos 
Vizyinos (1883), Leonis (Λ πθάμ) de Giorgos Theotokas (1940), Avril ( πλέζβμ)Νd’χngelosΝTerzakisΝ(1λζθ),ΝLa 
Monnaie (ΣαΝΡΫ α) de Kostas Tachtsis, mais aussi, plus récemment, Oncle Petros et la conjecture de Goldbach 
(ΟΝΘ έκμΝΠΫ λκμΝεαδΝβΝ δεα έαΝ κυΝΓεσζθ ηπαξ)Νd’χpostolosΝDoxiadisΝ(1λλβ)έ 

2 M. Hakkas, op. cit., p. 265 : « ΙΥ Ν Ν Ν Θ ΙΟ,Ν α λφσΝ κυΝ πα ΫλαΝ ηκυ,Ν πκυΝ πλΫπ δΝ θαΝ εκ υγβε Ν κΝ
ηδελα δα δεσΝπσζ ηκέΝΛΫπΝ«πλΫπ δ»,Ν ΰδα έΝ πέ βηαΝπκ ΫΝ θΝ Ϋφ α ΝηάθυηαΝ ΰδαΝ κΝ ξαησΝ κυέΝ φκτΝπ λΪ αθΝ αΝ
ξλσθδα,ΝίΰΪζαθΝ αΝξαλ δΪΝ κυΝεαδΝ κθΝεβλτιαθ ΝΪφαθ κέΝΟΝπα ΫλαμΝηκυΝ θΝάγ ζ ,ΝαεσηαΝεαδΝ υλα,Ν ζπέα δΝππμΝ
ηπκλ έΝθαΝΰυλέ δέ» 

3 Ibid., p. 433-435. 
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l’histoireΝ grecque,Ν laΝ présenceΝ d’unΝ récitΝ familial permettent de rattacher ce texte à cette 

dernière. 

 La chronique familialeΝetΝleΝrécitΝd’enfanceΝplacentΝdoncΝcertainesΝnouvellesΝdeΝεariosΝ

Hakkas dans une tradition assez répandue en Grèce. Non sans affinitésΝavecΝ leΝgenreΝqu’onΝ

vientΝd’examiner,ΝonΝtrouveΝleΝtexteΝautobiographique. 

ζέ1έβέΝδ’autobiographie 

Philippe δejeuneΝdécrit,ΝcommeΝonΝleΝsait,Νl’autobiographie comme un « récit rétrospectif en 

proseΝqu’uneΝpersonneΝ réelleΝ faitΝ deΝ saΝpropreΝ existence,Ν lorsqu’elleΝmetΝ l’accentΝ surΝ saΝvieΝ

individuelle,Ν enΝ particulierΝ surΝ l’histoireΝ deΝ saΝ personnalité »1έΝ EnΝ somme,Ν l’auteurΝ deΝ

l’autobiographie fait le bilan de sa propre vie par un récit détaillé de cette dernière. Or, dans la 

nouvelle intitulée « Le bidet »2, un personnage raconte sa propre vie de provincial arrivé, 

jeune homme encore, à Athènes : « Je me rappelle quand je suis arrivé de province pour la 

premièreΝ foisΝ àΝ χthènesΝ etΝ queΝ j’aiΝ louéΝ uneΝ chambreΝ sansΝ cabinet »3. Écrit à la première 

personne, le texte propose une mise en perspective de la vie que le narrateur a menée jusque-

là μΝ auΝ rappelΝ deΝ souvenirsΝ reléguésΝ dansΝ leΝ tempsΝ révoluΝ d’uneΝ époqueΝ sansΝWω,Ν répondΝ

l’évocationΝd’uneΝexistenceΝconfortableΝetΝembourgeoisée,Ν« àΝl’âge,ΝécritΝl’écrivain,ΝoùΝnousΝ

nous trouvons maintenant » (« βθ βζδεέα πκυ ίλδ εσηα  υλα»)4. Vingt années séparent le 

débutΝdeΝlaΝfinΝdeΝl’histoire : « Vingt ans, écrit le narrateur, queΝsonΝcloaqueΝm’aΝenglouti,ΝetΝ

me voilà maintenant comme un citron pressé (…) pour un bidet »5. Le récit est donc 

rétrospectif, mais surtout orienté vers un point de référence qui est le présent. Le narrateur-

personnageΝ seΝ tourneΝ versΝ sonΝ passéΝ pourΝ prendreΝ conscienceΝ duΝ caractèreΝ dérisoireΝ d’uneΝ

existenceΝ consacréeΝ àΝ l’améliorationΝdesΝ conditionsΝdeΝvieΝquiΝneΝ sontΝqueΝ laΝmanifestation 

d’unΝavachissementΝdeΝl’espritέ 

                                                           
1 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Points/essais », 1996 [1975], p. 14. 

2 M. Hakkas, op.cit., p.259-263. 

3 Ibid., p. 259 : «ΘυηΪηαδΝσ αθΝάλγαΝαπσΝ βθΝ παλξ έαΝΰδαΝπλυ βΝφκλΪΝ βθΝ γάθαΝεαδΝθκέεδα αΝΫθαΝ πηΪ δκΝ
ξπλέμΝεαηπδθΫέ» 

4 Ibid., p. 261. 

5 Ibid., p. 262 : « έεκ δΝξλσθδαΝηκτΝεα Ϊπδ ΝβΝεα αίσγλαΝ κυ,ΝεδΝ ΰυΝ υλαΝΫξπΝη έθ δΝ δηηΫθκΝζ ησθδΝΧ…ΨΝΰδαΝΫθαΝ
ηπδθ Ϋέ» 
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4.2. Le récit kafkaïen 

Dans la nouvelle-récitΝhakkienne,ΝonΝl’aΝvu,ΝleΝréalisme tend vers le discours engagé. Il peut 

prendreΝ laΝ formeΝ d’unΝ discoursΝ assuméΝ parΝ lesΝ personnages,ΝmaisΝ plusΝ souvent celui de la 

satireέΝδ’absurde paraît devoir être rattaché à une manifestation du discours idéologique ou 

politique placée entre réalisme et allégorieέΝPartantΝd’unΝfondΝréaliste, fait de quotidienneté et 

de banalité, la nouvelle-récitΝhakkienneΝpeutΝtrèsΝviteΝvirerΝàΝl’absurde1. Ce type de récit peut 

être qualifié de « kafkaïen »2.  

 δ’espaceΝ propreΝ àΝ ceΝ dernierΝ estΝ celuiΝ desΝ dédalesΝ d’uneΝ administrationΝ étouffanteέΝ

Dans la nouvelle intitulée « Le conseil »,Ν c’estΝ uneΝ atmosphèreΝ oppressante,Ν marquéeΝ parΝ

l’absurde, qui domine. Marios Hakkas fait assister son lecteur àΝ laΝ réunionΝ d’unΝ conseilΝ

municipal et, à travers la satire,Ν c’estΝ uneΝ sérieΝ deΝ topoï deΝ laΝ littératureΝ kafkaïenneΝ qu’onΝ

rencontre : 

Cette sonnette, cinq doigts nerveuxΝs’agitaientΝpourΝenΝtrouverΝlaΝpoignée ; ensuite, elle laissa 

échapper quelques bruits désarticulés, quelques sons mourants dans les pièces vides, dans les 

antichambres toujours pleines, auxΝ servicesΝ deΝ l’étatΝ civil, dans le bureau des hypothèques, 

jusqu’enΝ basΝ dansΝ leΝ sous-sol obscur des archives, elles-mêmes patiemment rongées par les 

souris. 

PersonneΝneΝparaissaitΝtroubléΝparΝleΝsonΝdeΝlaΝsonnetteέΝδ’EnregistrementΝs’agitaΝbienΝunΝpeu,Ν

maisΝ commeΝ leΝ registreΝ d’état-civil qui le gérait était endormi, il retomba dans sa torpeur. 

Pourtant, il y avait bien un Conseil. Le rédacteur enregistrait les différents sentiments, 

atermoiements, pressentiments.3 

                                                           
1 Voici la définition que donne Henri TonnetΝ deΝ l’absurde dansΝ lesΝ récitsΝ d’χntonisΝ Samarakis : « [s]es 
personnagesΝsontΝsouventΝdesΝgensΝordinaires,ΝdesΝsoldatsΝouΝdeΝtimidesΝemployésΝ“englués”ΝdansΝleΝsystèmeΝqui,Ν
àΝunΝmoment,ΝavecΝunΝhéroïsmeΝqu’onΝn’attendraitΝpasΝd’eux,ΝposentΝunΝacteΝlibre,ΝdisentΝ“non”έΝωetΝacteΝlibre,Ν
dontΝlesΝconséquencesΝsontΝsouventΝfunestesΝpourΝleΝhéros,ΝchangeΝleΝdiagnosticΝqueΝl’onΝpeutΝfaireΝsurΝleΝmondeΝ
moderne où malgré la mécanisation et la robotisation, la liberté humaine a encore sa place » (H. Tonnet, Histoire 
du roman grec…, op. cit., p. 261) 

2 SurΝl’influenceΝdeΝKafka dansΝlaΝlittératureΝgrecqueΝd’après-guerre, voir S. Filippidis, art. cité, p. 268-273. 

3 M. Hakkas, op. cit., p. 129 : « αθΝΫθαΝεκυ κτθδΝπκυΝπΫθ Νθ υλδεΪΝ Ϊξ υζαΝοαξκυζ ταθΝθαΝίλκυθΝ βΝζαίάΝ κυ,Ν
η ΪΝ ιαπΫζυ ΝεΪ δΝι ξαλίαζπηΫθκυμΝγκλτίκυμ,ΝεΪ δΝι ουξδ ηΫθκυμΝάξκυμΝ κυμΝε θκτμΝγαζΪηκυμ,Ν κυμΝπΪθ αΝ
ΰ ηΪ κυμΝπλκγαζΪηκυμ,Ν κΝζβιδαλξ έκ,Ν κΝυπκγβεκφυζαε έκΝπμΝεΪ πΝ κΝεα α εσ δθκΝυπσΰ δκΝαλξ έκΝπκυΝ κΝ
λκεΪθδααθΝυπκηκθ δεΪΝ αΝπκθ έεδαέ 

Καθ έμΝ Νφαδθσ αθΝθαΝ αλΪα αδΝαπσΝ κθΝάξκΝ κυΝευ πθκμέΝΓδαΝζέΰκΝαθα τ βε Ν κΝπλπ σεκζζκ,ΝηαΝεαγυμΝΝ κΝ
εΫπαα Ν κΝεκδηδ ηΫθκΝ βηκ κζσΰδκ,ΝιαθΪπ Ν κΝζάγαλΰσΝ κυέΝΚδΝσηπμΝΰδθσ αθΝυηίκτζδκέΝΟΝπλαε δεκΰλΪφκμΝ

εα Ϋΰλαφ Ν δΪφκλ μΝαθ δζάο δμ,Ν δαζ έο δμ,Νπλκζάο δμέ» 
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Un univers inhumainΝetΝmécaniqueΝs’offreΝauΝlecteur. La disparition de la figure humaine, la 

création d’unΝespaceΝlabyrinthiqueΝetΝangoissant,ΝdotéΝd’uneΝvieΝpropreΝquiΝn’estΝqueΝl’autreΝ

faceΝd’unΝmondeΝmort,ΝavecΝsesΝdédalesΝdeΝbureauxΝetΝd’antichambresΝsitués en sous-sol, tout 

cela renvoieΝàΝuneΝthématiqueΝrépandueΝdurantΝl’après-guerre, notamment en Grèce1έΝδ’espaceΝ

de la nouvelle absurde hakkienne est marqué également par cette inquiétante étrangeté 

caractéristique du récit kafkaïen. Celle-ciΝestΝlaΝmanifestationΝd’uneΝincapacitéΝàΝlireΝleΝmondeΝ

au-delàΝ deΝ laΝ surfaceΝ apparemmentΝ rassuranteΝ desΝ chosesέΝ ω’estΝ leΝ casΝ dansΝ laΝ nouvelleΝ

« Coupable de culpabilité » : le personnage principal H. est entraîné dans une sorte de salle 

d’interrogatoireέΝωeΝquiΝétonne,ΝdansΝcetteΝnouvelle,Νc’estΝlaΝprésenceΝsuccessiveΝd’uneΝpartΝdeΝ

notations réalistes,Νd’autreΝpartΝd’élémentsΝsoumisΝàΝuneΝdistorsionέΝDansΝ leΝpremierΝcas,ΝonΝ

trouve des segments narratifs ou descriptifs incrustés dans le dialogue, renvoyant à un univers 

dépeint avec réalisme (l’universΝ etΝ laΝ maisonΝ deΝ l’enfance,Ν l’τccupationΝ etΝ sesΝ morts,Ν

l’histoireΝduΝmariΝsuicidé,Νetcέ) ; dans le second cas, les éléments animés ou inanimés du décor 

sont soumis à une distorsion. On peut observer le passage suivant dans lequel le narrateur-

personnageΝdécritΝlaΝpièceΝoùΝilΝaΝétéΝentraînéΝpourΝsubirΝl’interrogatoire : 

Je me retournai pour voir en haut. La fente paraissait être un trait de lumière, pourtant bien plus 

éloignéΝqueΝceΝqueΝ j’avaisΝescomptéΝauΝdépartέΝ J’essayaiΝdeΝregarderΝversΝenΝbasέΝ IlΝn’yΝavaitΝ

pasΝ deΝ lumièreΝ centraleΝ auΝ plafond,Ν jeΝ neΝ saisΝ mêmeΝ pasΝ s’ilΝ yΝ avaitΝ unΝ plafondέΝ ωeΝ n’estΝ

qu’avecΝlaΝlumièreΝduΝbureau,ΝorientéeΝplusΝparticulièrement sur moi, que la pièce en pente se 

laissaitΝéclairer,ΝetΝceΝjusqu’àΝunΝcertainΝpointΝseulement,ΝparceΝqueΝplusΝbas,ΝdeΝvieuxΝmeublesΝ

étaient entassés, des servantes, des armoires, des lits en fer ; tout cela obstruait le mur, si 

naturellement il existait bien un mur derrière tout ce bric-à-brac.2 

S’ilΝ existeΝ uneΝ référenceΝ auxΝ élémentsΝ constitutifsΝ deΝ l’espaceΝ familierΝ d’uneΝ pièceΝ (unΝ

plafond,ΝunΝsol,ΝdesΝ accessoiresΝdivers),Ν ilsΝ sontΝaffectésΝd’uneΝbizarrerieΝetΝd’uneΝétrangetéΝ

                                                           
1 τnΝ peutΝ consulter,Ν surΝ ceΝ développementΝ deΝ laΝ thématiqueΝ deΝ l’absurde,Ν l’articleΝ d’ώenri Tonnet intitulé 
« χbsurdeΝetΝpolitiqueΝdansΝdeuxΝ romansΝgrecsΝdeΝ l’après-guerre : Les Coexistants d’χristoteΝσikolaïdisΝetΝLa 
Caisse d’χrisΝ χlexandrou » (dans Asterios Argyriou (dir.), δaΝ δittératureΝ grecqueΝ deΝ l’après-guerre : 
thématiqueΝ etΝ formesΝ d’écritureέΝ XIe Colloque international des néo-hellénistes des universités francophones 
(Strasbourg, 3-5 mai 1990), Paris, Inalco, « Colloques langues O », 1992, p. 125-137). 

2 M. Hakkas, op. cit., p. 385 : «Γτλδ αΝθαΝεκδ ΪιπΝ πΪθπέΝΦαδθσ αθΝβΝ ξδ ηάΝ αΝλΪί κμΝφπ σμ,ΝσηπμΝπκζτΝπδκΝ
ηαελδΪΝ απ’Ν σ, δΝ αλξδεΪΝ υπκζσΰδααέΝ Πλκ πΪγβ αΝ θαΝ πΝ πλκμΝ αΝ εΪ πέΝ θΝ υπάλξ Ν εαθΫθαΝ ε θ λδεσΝ φπμΝ βθΝ
κλκφά,Ν θΝιΫλπΝαθΝυπάλξ ΝεαθΝκλκφάέΝΜσθκΝαπσΝ κΝφπμΝ κυΝΰλαφ έκυ,Ν λαηηΫθκΝευλέπμΝ πΪθπΝηκυ,Νσ κΝΪφβθ Ν
θαΝ φπ δ έΝ κΝ πδεζδθΫμΝ πηΪ δκ,Ν εδΝ αυ σΝ ηΫξλδΝ εΪπκδκΝ βη έκ,Ν ΰδα έΝ ά αθΝ κδίαΰηΫθαΝ πλκμΝ αΝ εΪ πΝ παζδΪΝ
Ϋπδπζα,Ν λίΪθ,Νθ κυζΪπ μ,Ν δ λΫθδαΝελ ίΪ δα,ΝεδΝσζ’Ναυ ΪΝφλΪααθΝ κθΝ κέξκ,ΝαθΝφυ δεΪΝυπάλξ ΝεαδΝ κέξκμΝπέ πΝ
απσΝ κτ αΝ αΝπλΪΰηα αέ» 
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créant une véritableΝbéance,Ν inquiétante,ΝdansΝ laΝ surfaceΝdesΝchosesέΝδ’espaceΝdevientΝdonc,Ν

dans la nouvelle kafkaïenne,Νl’épiphanieΝd’unΝsystèmeΝdéfiantΝlaΝlogiqueΝhumaineέ 

 UnΝ autreΝ élémentΝ évidemmentΝ essentielΝ deΝ l’absurde dans le récit kafkaïen est 

l’oppressionΝ contreΝ l’individu,Ν victimeΝ desΝ systèmesέΝ όréquemmentΝ abordéeΝ parΝ certainsΝ

auteurs comme Antonis Samarakis1, cette thématique implique un scénario souvent 

semblable : un hérosΝsansΝidentitéΝparticulièreΝseΝretrouveΝpris,ΝmalgréΝlui,ΝdansΝlesΝretsΝd’uneΝ

administration contre laquelle il ne peut rien. Un personnage quotidien et banal, victime des 

rouagesΝduΝsystèmeΝetΝseΝrévoltantΝcontreΝluiΝjusqu’àΝuneΝissueΝfatale,ΝvoilàΝqui n’estΝpas sans 

rappeler certaines figures dans plusieurs nouvelles-récits de Marios Hakkas. On peut donner 

quelques exemples. À plusieurs reprises, on voit affleurer cet absurde, à la lisière du discours 

idéologique etΝd’uneΝ interrogationΝplusΝglobaleΝsurΝ lesΝdysfonctionnementsΝduΝmondeέΝDansΝ

« Le cadavre », il existe une tension entre le caractère illustratif du premier volet (celui des 

illusions du personnage) et celui, représentatif, du fait divers effroyable (réaliste) existant 

dansΝ leΝsecondΝvoletΝdeΝ laΝnouvelleέΝτnΝpeutΝvoirΝdansΝcetteΝnouvelleΝ racontantΝ leΝsortΝd’unΝ

personnage anonyme, pris dans les mailles de la bureaucratie à laquelle il fait don de son 

propre corps pourΝpayerΝsesΝdettes,ΝuneΝmiseΝàΝnuΝdeΝl’absurditéΝquiΝseΝsoldeΝparΝuneΝréactionΝ

nihiliste du personnage principal de la nouvelle. En réalité, ici, le processus de 

déshumanisationΝdeΝl’individuΝestΝàΝceΝpointΝavancéΝqueΝlaΝquestionΝdeΝlaΝdisparitionΝmêmeΝdeΝ

l’humanitéΝ estΝ abordéeΝ àΝ traversΝ laΝquestionΝdeΝ laΝbombeΝatomique νΝ leΝpersonnageΝn’aspireΝ

d’abordΝqu’àΝl’anéantissementΝdeΝlui-même dans le feu nucléaire : 

DèsΝqueΝlaΝpremièreΝbombeΝàΝhydrogèneΝtomberait,ΝilΝneΝdevraitΝpasΝseΝcontenterΝd’êtreΝdansΝleΝ

rayonΝ d’actionΝ deΝ celle-ci,Ν maisΝ bienΝ dansΝ l’épicentreΝ deΝ l’explosion,Ν queΝ laΝ bombeΝ tombeΝ

directement sur lui et le désintègre pour le transformer en énergie νΝuneΝfoisΝqu’ilΝseraitΝréduitΝ

enΝmiettesΝpourΝ toujours,Ν ilΝ faudraitΝqu’ilΝneΝ resteΝdeΝ luiΝqueΝdesΝboutsΝd’idéesΝdécomposésΝàΝ

l’infini,ΝunΝsouffleΝdeΝl’explosionΝetΝuneΝlueurΝthermiqueέ2 

                                                           
1 δaΝ nouvelleΝ d’χntonisΝ Samarakis intitulée « Le passeport », dans le recueil du même nom publié en 1973, 
raconteΝ l’histoireΝ d’unΝ écrivainΝ qui,Ν àΝ l’instarΝ deΝ JosephΝ Kέ,Ν dansΝ Le Procès de Kafka,Ν estΝ victimeΝ d’uneΝ
administrationΝquiΝluiΝreproche,ΝsansΝqueΝlesΝfondementsΝdeΝl’accusationΝsoientΝclairs,ΝcertainsΝdeΝsesΝpoèmesΝetΝ
luiΝrefuse,ΝàΝcetteΝoccasion,Νl’obtentionΝd’unΝpasseportέ 

2 M. Hakkas, op. cit., p. 130 : « βθΝπλυ βΝυ λκΰκθκίσηίαΝπκυΝγαΝ’π φ ,ΝθαΝηβΝίλέ εκθ αθΝαπζυμΝ βθΝαε έθαΝ
λΪ βμΝ βμ,Ν αζζΪΝ θαΝ ά αθΝ κΝ εΫθ λκΝ βμ,Ν θαΝ Ϋπ φ Ν εα υγ έαθΝ πΪθπΝ κυ,Ν θαΝ κθΝ δαζτ Ν ’Ν θΫλΰ δα,Ν
δα πα ηΫθκμΝΰδαΝπΪθ α,Ναπ δλκ ζΪξδ μΝΫθθκδ μ,Νπ δεσΝετηαΝθαΝΰέθκθ αθΝεαδΝγ ληδεάΝζΪηοβέ» 
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Il finit par adopter un type de disparition plus adapté à ses yeux : le four crématoire collectif, à 

chaleur rapide («  αξυγ ληαδθση θκ εζέίαθκ, ’Ν Ϋθα κηα δεσ ελ ηα σλδκ»1). La réalité se 

chargera de donner au personnage la sordide occasion de périr (la nouvelle ne le dit pas 

clairement, en fait) avec un petitΝenfantΝqu’ilΝrefuseΝdeΝsauverΝdesΝflammesΝlorsΝd’unΝincendieέ 

 δ’absurde peut enfin prendre une couleur nettement plus politique lorsque le 

personnage est confronté à la machine du PartiέΝω’estΝ leΝcas, ici encore, dans la section « À 

l’envers », avec des nouvelles comme « Le congrès » ou « La question ». Dans ce dernier 

récit, un simple membre du Parti ose se révolter contre le verbalisme et la bureaucratie, car  

c’estΝ alorsΝ qu’ilΝ comprit,Ν qu’ilΝ seΝ renditΝ compteΝ queΝ laΝ questionΝ allaitΝ etΝ venaitΝ commeΝ laΝ

navette du métier à tisser qui mêle le fil des situations, des décisions ; elle entrait et sortait, 

avec ce « c’estΝcommeΝça », sorte de sauf-conduit. La question μΝunΝsimpleΝmodeΝd’accèsΝsansΝ

pour autant que, dans un cas sur mille, il y ait une sortie de secours.2 

ωetteΝrévolteΝd’unΝsimpleΝmembreΝseΝtermineΝparΝsonΝéliminationΝetΝsaΝdéfenestrationέΝTouteΝlaΝ

nouvelleΝ n’estΝ queΝ l’interprétationΝ d’uneΝ réalitéΝ absurde obtenueΝ parΝ laΝmiseΝ enΝ placeΝ d’unΝ

universΝ toutΝ entierΝ rempliΝ deΝ verbiagesΝ etΝ d’incongruitésέΝ DansΝ leΝ passageΝ suivant,Ν leΝ

personnage principal tente de définir la nature de la question donnant son titre à la nouvelle : 

« ω’estΝ uniquementΝ queΝ vousΝ n’avezΝ qu’unΝ côtéΝ deΝ laΝ questionέΝ ParceΝ queΝ laΝ questionΝ aΝ

plusieursΝ facettesΝ etΝ aucunΝhommeΝn’aΝpuΝenΝsaisirΝ l’ensemble : de façon spatio-temporelle, 

socioéconomique, de tous les côtés possibles »3.  

 On peut donc établir une définition du récit kafkaïen chez Marios Hakkas : présentant 

partiellement un appui dans la réalité, il met en place un espace dont le fonctionnement reste 

opaque et inquiétant. Cet espace se définitΝ alorsΝ essentiellementΝ parΝ l’étrangetéΝ deΝ sonΝ

organisation plus que par son réalismeέΝ ω’estΝ dansΝ cesΝ limitesΝ queΝ leΝ personnage,Ν banalΝ etΝ

anonyme, apparaît et peut tenter, dans un ultime sursaut, de saisir le monde, voire de 

s’insurgerέΝÀΝ vraiΝ dire,Ν plusieursΝ nouvellesΝ deΝεariosΝώakkasΝ sontΝmarquéesΝ parΝ l’absurde 

                                                           
1 Ibid. 

2 Ibid., p. 138 : «Σσ Ν εα Ϊζαί ,Ν σ Ν θθσβ Ν σ δΝ κΝ αά βηαΝ πβΰαδθκ λξσ αθΝ αθΝ βΝ α αΝ κυΝ αλΰαζ δκτΝ πκυΝ
ηπζΫε δΝ αΝθάηα α,Ν πθΝεα α Ϊ πθ,Ν πθΝαπκφΪ πθ,Νηπαέθ δΝεαδΝίΰαέθ δ,Νη’Ν ε έθκΝ κΝ“Ϋ δ”,ΝΪ δαΝ δ σ κυ,Ν
ΫθαμΝαπζσμΝ λσπκμΝ δ σ κυ,ΝξπλέμΝσηπμΝΫικ κΝεδθ τθκυ,ΝηδαΝΰδαΝ δμΝξέζδ μΝπ λέπ π βέ» 

3 Ibid., p. 139 : «ΜσθκΝπκυΝΫξ Ν δΝ βΝηδαΝπζ υλΪΝ κυΝαβ άηα κμέΝΓδα έΝ κΝαά βηαΝ έθαδΝπκζυ λδεσΝεαδΝεαθΫθαμΝ
ΪθγλππκμΝ θΝ ηπσλ Ν θαΝ κΝ πδΪ δΝ κΝ τθκζκμΝ ΥπλκξλκθδεΪ,Ν κδεκθκηδεκδθπθδεΪ,Ν απ’Ν σζ μΝ δμΝ υθα ΫμΝ
ηπΪθ μέ» 
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(c’estΝ ainsiΝ queΝ δambridisΝ parleΝ d’uneΝ priseΝ deΝ conscienceΝ deΝ l’Ν « absence de sens » pour 

caractériser la nouvelle « Le bidet »1) ; on préférera qualifierΝd’absurdes des nouvelles moins 

ancrées dans le réel, plus allégoriques sans doute, mais présentant effectivement cette prise de 

conscienceΝd’unΝsystèmeΝoppressifΝdansΝunΝuniversΝcaractériséΝàΝlaΝfoisΝparΝson dépouillement 

et son absurdité. 

 Les nouvelles-récits de Marios Hakkas ont toujours quelque chose à dire, un message 

à faire passer en définitive ; ce message peut être politique ou idéologique et semble alors 

s’appuyerΝsur l’esthétique stéréotypéeΝd’uneΝdoctrineΝ touteΝ faite (c’estΝ leΝ cas,Ν enΝparticulier,Ν

dans les nouvelles à thèse des deux premières sections de Tirailleur assassin) ; il peut aussi 

tout simplement ressortir à une vision du monde ouvrant sur de nouvelles problématiques : 

celles de l’absurde, d’uneΝ inquiétude devant la société de consommation. Le message paraît 

donc évoluer, mais c’estΝ pourtantΝ àΝ unΝ niveauΝ plusΝ formelΝ queΝ lesΝ nouvelles-récits sont 

marquées par l’instabilitéέΝδa position parΝ rapportΝ auΝ référentΝ etΝ parΝ rapportΝ auΝ langageΝ s’yΝ

révèle très variable. Elles s’ouvrentΝ auxΝ possiblesΝ d’unΝ récitΝ quiΝ neΝ seΝ veutΝ pasΝ seulementΝ

réaliste, mais puise dans toutes les ressources du langage (représentation ou illustration, etc.) 

ou les nécessités de la communication (fonction poétique ou fonction référentielle), etc. Le 

réalismeΝ faitΝ placeΝ àΝ laΝ satire,Ν àΝ l’allégorie,Ν auΝ fantastique,Ν etcέΝ ω’estΝ enΝ tirantΝ parti de 

nombreux paramètres sémantiques ou communicationnels que la nouvelle-récit hakkienne 

finit par apparaître comme le fruit d’uneΝhybridationέ 

5. L’hybridation comme principe organisateur 

ÀΝ l’intérieurΝ d’uneΝ mêmeΝ nouvelle,Ν onΝ voitΝ mêmeΝ seΝ croiserΝ desΝ approchesΝ toutΝ àΝ faitΝ

différentes du réel. Cette instabilité dans un même récit, un seul exemple peut permettre de la 

mettreΝenΝévidenceέΝIlΝs’agitΝdeΝlaΝnouvelleΝ« δeΝcinémaΝouΝl’artΝduΝmouvement » qui est une 

sorte de compte rendu réaliste, de témoignage sur les conditions de vie des prisonniers 

politiques : 

Il savait bien que, dans une chambrée de trente personnes, un seul et unique journal ne pouvait 

pas être lu séparément par chacun. Il savait même que la lecture du journal dans une chambrée 

deΝ prisonniersΝ politiquesΝ étaitΝ unΝ peuΝ analogueΝ àΝ laΝ nourriture,Ν àΝ l’eau,Ν àΝ l’appelέΝ IlΝ savaitΝ

également que le seul et unique moment pour cette lecture était celui de la fermeture de la 

prison, tout de suite après le souper, de huit à dix heures. 

                                                           
1 M. Lambridis, art. cité, MHECDSO, op. cit., p. 79. 
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ωeΝ qu’ilΝ neΝ comprenaitΝ pas,Ν c’étaitΝ queΝ lui-même devait suivre cette lecture, écouter les 

informations, les événements et les commentaires.1 

On trouve aussi des décrochements brutaux dans la conscience du personnage principal avec 

l’irruptionΝ d’unΝ fluxΝ deΝ conscience quiΝ peutΝ prendreΝ laΝ formeΝ d’unΝ débatΝ intérieurΝ

difficilementΝdistinguableΝd’unΝdialogue en raison de la typographie : 

— Bats-toi, bordel de merde, sans fourrer ton nez partout. Crois et bats-toi. Crois en la 

hiérarchie et tire. Cache-toiΝ derrièreΝ l’arbreΝ etΝ tireέΝ χussiΝ longtempsΝ queΝ tuΝ fourresΝ tonΝ nezΝ

partout et que tu réfléchis, ta main se met à trembler. Pointe ton arme sans faiblir vers la cible, 

sansΝmontrerΝdeΝremordsέΝResteΝbienΝici,ΝauΝposteΝoùΝtuΝt’esΝretrouvéέΝDansΝtonΝintérêt,ΝneΝteΝfaisΝ

pasΝdeΝsouciέΝViseΝl’adversaireΝleΝdirecteur,ΝleΝgardienέ 

— εaisΝqu’est-ceΝqueΝtuΝfais,ΝespèceΝd’idiot ? Ces gens-là sont de ton bord. Non, ne tire pas sur 

leΝchefΝdeΝchambréeέΝIlΝneΝt’aΝfaitΝaucunΝmalέΝSurΝdesΝsoupçons,Νc’estΝtout ςΝωeΝn’estΝpasΝjusteέΝ

Tu perds la raison. Tirer sur le chef de chambrée, le chef de chambrée auxiliaire, le chef de 

compagnie, celui qui lit le journal ? Pourquoi ? 

— DeΝ touteΝ façon,Ν jeΝ suisΝ certainΝ qu’ilΝ neΝ seraΝ trouvéΝ aucuneΝ solution,Ν aussiΝ longtempsΝ duΝ

moins que je suis en vie. Les premiers rôles dans cet instant critique que nous vivons resteront 

à leur poste. Et les immenses pertes de chaque bord sont inévitables. Sinon, prends la fuite, va-

t’en sur une autre planète, avec un missile ou à la rigueur un film de science-fiction. Ou bien 

ouvre un souterrain et enfonce-toiΝsousΝterre…2 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 62-63 : « θ δζαηίαθσ αθΝ πζάλπμΝ ππμΝ ’Ν ΫθαΝ γΪζαηκΝ λδΪθ αΝ α σηπθΝ βΝ ηκθα δεάΝ
φβη λέ αΝ Ν ΰδθσ αθΝ θαΝ δαία έΝ απσΝ κθΝ εαγΫθαΝ ιΫξπλαέΝ θ δζαηίαθσ αθ Ν αεσηαΝ ππμΝ αθΪΰθπ βΝ βμΝ
φβη λέ αμΝ ’Ν ΫθαΝ γΪζαηκΝ πκζδ δευθΝ ελα κυηΫθπθ,Ν ά αθΝ εΪ δΝ αθΪζκΰκΝ η Ν βθΝ λκφά,Ν κΝ θ λσ,Ν κΝ πλκατζδ ηαέΝ
θ δζαηίαθσ αθ Ν πέ βμΝσ δΝβΝηκθα δεάΝυλαΝαυ άμΝ βμΝαθΪΰθπ βμΝά αθΝ κΝεζ έ δηκΝ βμΝφυζαεάμ,ΝαηΫ πμΝη ΪΝ
κΝίλα δθσΝφαΰβ σ,ΝαπσΝ δμΝκε υΝπμΝ δμΝ Ϋεαέ 

ε έθκΝπκυΝ θΝεα αζΪίαδθ ,Νά αθΝσ δΝκΝ έ δκμΝ Ϋπλ π ΝθαΝπαλαεκζκυγ έΝαυ άΝ βθΝαθΪΰθπ β,Νθ’Ναεκτ δΝ δ ά δμ,Ν
ΰ ΰκθσ αΝεαδΝ ξσζδαέ» 

2 Ibid., p. 68-69 : « — δξ έλ,ΝπκζΫηαΝεαδΝηβΝ εαζέα δμέΝΠέ υ ΝεαδΝπκζΫηαέΝΠέ υ Ν βθΝ δ λαλξέαΝεαδΝλέξθ ,Ν
ΚαζτοκυΝεαζΪΝπέ πΝαπσΝ κΝ Ϋθ λκΝεαδΝλέξθ ,ΝΌ κΝ εαζέα δμΝεαδΝ εΫφ αδΝ λΫη δΝ κΝξΫλδΝ κυέΝβηΪ υ Νεα ΪΝ κυΝ
απΫθαθ δΝ σξκυΝ αγ λΪ,ΝξπλέμΝ το δμέΝΚλΪ αΝ βΝγΫ βΝ κυΝ υΝπκυΝίλΫγβε μέΝΓδαΝ κθΝ αυ σΝ κυΝηβΝθκδΪα αδΝ
πδαέΝβηΪ υ Ν κθΝαθ έπαζκ,Ν κθΝ δ υγυθ ά,Ν κΝφτζαεαέ 

— ΜαΝ δΝ εΪθ δμ,Ναθσβ νΝ υ κέΝ έθαδΝ δεκέΝ κυέΝΌξδΝ κΝγαζαηΪλξβέΝ Ν κτΝ Ϋφ αδι Ν έπκ αέΝΜ Ν δμΝ υπκοέ μΝ εαδΝ
ησθκέΝ θΝ έθαδΝ π σέΝ έ αδΝπαλΪζκΰκμέΝΣκΝγαζαηΪλξβ,Ν κΝίκβγσΝγαζαηΪλξβ,Ν κθΝπαλ Ϊλξβ,Ναυ σθΝπκυΝ δαίΪα δΝ
βθΝ φβη λέ ανΝΓδα έν 

— δΝεδΝαζζδυμ,Ν έηαδΝίΫίαδκμΝσ δΝ ΝγαΝ ι υλ γ έΝεαηδΪΝζτ β,Νσ κΝ κυζΪξδ κθΝυπΪλξπΝ ΰυέΝΟδΝπλπ αΰπθδ αέΝ
βμΝπαλκτ βμΝελέ πμΝγαΝπαλαη έθκυθΝ δμΝγΫ δμΝ κυμέΝΚδΝκδΝη ΰΪζ μΝαπυζ δ μΝ εα Ϋλπγ θΝ έθαδΝαθαπσφ υε μέΝ
ζζδυμΝ λαπΫ υ ,Ν φτΰ Ν ’Ν ΪζζκθΝ πζαθά β,Ν η’Ν ΫθαθΝ πτλαυζκΝ άΝ Ϋ πΝ η’Ν ΫθαΝ πδ βηκθδεσΝ φδζηέΝ Ν Ϊθκδι Ν ΫθαΝ

ζαΰκτηδΝεαδΝξυ κυΝηΫ αΝ βΝΰβέέέ»έ 
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Enfin, toujours dans la même nouvelle, on trouve un long passage proprement allégorique 

mettant en scène des oiseaux largement humanisés : 

ω’étaitΝunΝoiseauΝnoir,ΝuneΝcolombeΝnoire,ΝquiΝdescendaitΝcommeΝuneΝflècheΝduΝcielέΝχuΝdernierΝ

moment, il a ralenti en déployant ses ailes et il est venu tout doucement se placer sur la racine 

deΝ l’arbreέΝω’estΝ làΝqueΝ lui-même se trouvait face contre terre. Il se cachait dans la racine de 

l’arbreΝetΝc’estΝtoutΝjusteΝsiΝcetΝemplacementΝsuffisaitέ 

— Va-t’en,Νmurmura-t-il. Va-t’enέΝ IlsΝ vontΝ repérerΝ leurΝcibleέΝτnΝneΝpeut pas être à deux là-

dedansέΝ TuΝ neΝ voisΝ pasΝ queΝ jeΝ meΝ cacheΝ derrièreΝ laΝ racineΝ deΝ l’arbre ? Tu ne vois pas que 

j’essaieΝdeΝrepérerΝlaΝcibleΝd’enΝfaceέ 

— Va-t’enέΝIlsΝvontΝteΝvoirΝetΝseΝmettreΝàΝtirerέΝParsΝetΝarrête-toiΝsurΝlaΝracineΝdeΝl’autreΝarbre,ΝlàΝ

où se cache le tirailleur assassin.1 

Il semble donc qu’ilΝ existeΝ uneΝ formeΝ deΝ labilitéΝ àΝ l’intérieurΝ mêmeΝ desΝ nouvellesέΝ σonΝ

seulementΝ lesΝnouvellesΝprennentΝuneΝ formeΝàΝ chaqueΝ foisΝ renouvelée,ΝmaisΝ àΝ l’intérieurΝdeΝ

chacuneΝd’entreΝelles,ΝonΝconstateΝlaΝprésence de genres différents.  

*** 

Au terme de cette étude sur les genres subsumés sous la nouvelle-récit hakkienne, quel bilan 

tirer ςΝχlorsΝqueΝ l’objectifΝétait,Ν initialement,ΝdeΝ s’interroger sur la nouvelle-récit hakkienne 

commeΝgenre,ΝilΝsembleΝqu’ilΝsoit bien hasardeux de tenter une approche sans nuances de ce 

problème. On doit bien plutôt parler de nouvelles-récits, au pluriel, encore que ce terme reste 

contestableΝpuisque,ΝonΝl’aΝconstaté,ΝonΝseΝtrouveΝparfoisΝàΝlaΝlimiteΝmêmeΝduΝtexteΝnarratif,ΝlesΝ

nouvelles prenant la forme, par exemple, du dialogue théâtralέΝEnΝréalité,Νs’ilΝexisteΝquelquesΝ

traitsΝ communsΝ (laΝ présenceΝ d’uneΝ narrativitéΝ fictionnelleΝ plusΝ ouΝmoinsΝ orientéeΝ etΝ d’uneΝ

chute) permettant de rassembler sous la dénomination de nouvelle l’ensembleΝ desΝ récitsΝ deΝ

Marios Hakkas, ceux-ci se caractérisent surtout par ce qui les distingue. De la nouvelle lisible 

et traditionnelle à la nouvelle-récit innovante et moderniste, de la nouvelle réaliste ou à thèse 

à la nouvelle allégorique, de la nouvelle kafkaïenne au récit noir ou à la facétie satirique, du 

                                                           
1 Ibid., p. 66-67 : « αθΝ ΫθαΝηατλκΝ πκυζέ,Ν ΫθαΝ ηατλκΝ π λδ ΫλδΝ πκυΝ εα Ϋίαδθ ΝαπσΝ κθΝκυλαθσΝ φ θ κθΪέΝ ΣβθΝ

ζ υ αέαΝ δΰηάΝΫεκο ΝφσλαΝαθκέΰκθ αμΝ αΝφ λΪΝ κυΝεδΝάλγ Νά υξα ά υξαΝθαΝ αγ έΝ βΝλέααΝ κυΝ Ϋθ λκυέΝ ε έΝ
ίλέ εκθ αθΝεδΝαυ σμΝπλβθβ σθέΝΚαζτπ κθ αθΝ βΝλέααΝ κυΝ Ϋθ λκυΝεδΝέ αΝέ αΝαυ σθΝξυλαΰ Ν ε έθβΝβΝγΫ βέ 

— Φτΰ ,Ν έπ Νοδγυλδ ΪέΝΦτΰ έΝΘαΝ πδ βηΪθκυθΝ κΝ σξκέΝ υΝ ΝξπλΪη ΝεδΝκδΝ υκέΝ ΝίζΫπ δμΝπκυΝεαζτπ κηαδΝ
πέ π απσΝ βΝλέααΝ κυΝ Ϋθ λκυνΝ ΝίζΫπ δμΝπκυΝ πδξ δλυΝθαΝ πδ βηΪθπΝ κθΝαπΫθαθ δΝ σξκν 

— Φτΰ έΝΘαΝ Ν κυθΝ Ν εαδΝ γ’Ν αλξέ κυθΝ θαΝ ίΪζζκυθέΝΠΫ αι Ν εαδΝ Ϊ κυΝ βΝ λέααΝ κυΝ ΪζζκυΝ Ϋθ λκυ,Ν ε έΝ πκυΝ
ελτί αδΝκΝ υφ εδκφσλκμΝ κυΝ ξγλκτέ» 
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récit fantaisiste au récit fantastique, il semble bien que ce soit une véritable mosaïque de récits 

brefs qui soit donnée à lire.  

 Cette multiplication des formes prises par la nouvelle-récitΝ hakkienneΝ n’estΝ queΝ leΝ

reflet de la crise traversée par la nouvelle grecque et, plus généralement, par le récit, depuis le 

milieu des années cinquante, crise que diagnostiquent certains critiques et spécialistes de la 

littérature néo-helléniqueέΝχlorsΝqueΝs’éloigneΝlaΝtragiqueΝpériodeΝdesΝannéesΝquaranteΝetΝqueΝ

le récit en prose, privilégiant tant un retour au réalisme qu’unΝdiscoursΝpolitiquement marqué, 

finit par donner lieu à des débats sur le réalisme socialiste, débatsΝquiΝs’intensifient et placent 

parfois les écrivains de gauche dans une forme de dissidence — le cas de Stratis Tsirkas est 

particulièrement éclairant à cet égard : cet écrivain partant de conceptions favorables au 

réalisme socialiste1,Ν finitΝparΝs’attirerΝ les foudres de Markos Avgeris en septembre 1964, au 

moment de la parution de Cités à la dérive ( ευίΫλθβ μ Πκζδ έ μ)2 —, les écrivains et 

poètesΝdeΝ l’époqueΝexplorentΝd’autresΝvoiesΝ etΝproblématiques à partir de la seconde moitié 

des années cinquante : sans renoncer pour autant au réalisme et au discours politique, dans un 

contexteΝ différentΝ quiΝ n’estΝ plusΝ forcémentΝ celui,Ν trèsΝ politisé,Ν deΝ l’aventureΝ collective des 

années quarante, mais plutôt celui de la guerre froide et des craintes liées à cette dernière, elle 

privilégieΝl’allégorie et multiplie les incursions dans la conscience des personnages. Lorsque 

Spyros Plaskovitis fait paraître Le Barrage (Σκ ΦλΪΰηα), en 1961, il propose un roman de la 

collectivité qui garde un pied dans le réalisme, mais il « décritΝ (…)Ν l’angoisseΝdeΝ l’hommeΝ

d’aujourd’huiΝdevantΝlaΝmenace de forces incontrôlables »3 et inscrit ainsi son roman dans le 

« symbolisme »4. À partir des années soixante, le récit passe le relais à une génération 

d’écrivainsΝquiΝn’ontΝpasΝconnuΝlaΝdécennieΝ1λζίέ 

 Les nouvelles-récits de Marios Hakkas présentent donc lesΝ différentesΝ facettesΝ d’unΝ

questionnement sur le récit en prose et, plus précisément, sur le récit bref, en Grèce, à partir 

deΝ 1ληηέΝ ω’estΝ àΝ ceΝ niveauΝ queΝ seΝ situeΝ leΝ caractèreΝ polymorpheΝ de la nouvelle hakkienne 

constaté plusΝhautέΝω’estΝdoncΝdans une approche communicationnelle, presque hésitante du 

                                                           
1 V. Hatzivasileiou, art. cité, p. 74 ; E. Kotzia, art. cité, p. 412-413 ; δaΝproseΝd’après-guerre…, op. cit., t. 1, 
p. 177-187. 

2 δaΝproseΝd’après-guerre…, op. cit., t. 1, p. 184-187. 

3 Ibid., p. 205. 

4 Ibid. 
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genreΝ (déterminéeΝ parΝ l’approcheΝ deΝ laΝ réalité,Ν enΝ particulier),Ν qu’ilΝ fautΝ comprendreΝ laΝ

diversitéΝdesΝnouvellesΝdeΝl’écrivain. 

IlΝ n’enΝ resteΝ pasΝmoins une question qui peut permettre de mettre en perspective le 

constat de cette diversité des nouvelles-récitsΝchezΝεariosΝώakkasέΝδ’irruptionΝsoudaineΝdeΝlaΝ

nouvelle-discoursΝ àΝ partirΝ desΝ deuxΝ derniersΝ recueilsΝ deΝ nouvellesΝ deΝ l’écrivain doit aider, 

c’estΝ àΝ toutΝ leΝ moins une hypothèse, à saisir cette diversitéΝ commeΝ l’expressionΝ d’unΝ

tâtonnementΝaboutissantΝàΝ l’utilisationΝexclusiveΝdeΝ laΝpremièreΝpersonneΝdansΝ leΝcadreΝd’unΝ

discours. Comment expliquer en effet que Marios Hakkas finisse par abandonner le récit au 

profit de ce dernier ? On peut supposer qu’ilΝ existe,Ν dansΝ laΝ profondeur des recueils, une 

logique permettant de passer de la diversité du récit au discours. Le recentrage du 

questionnementΝ surΝ leΝ problèmeΝ deΝ l’énonciation,Ν enΝ définitive,Ν doitΝ inviterΝ àΝ s’interroger 

désormais sur la place des acteurs de la communication, mais aussi des personnages dans les 

nouvelles-récits de Marios Hakkas. 
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SECOND CHAPITRE : LA MUTATION DES ACTEURS DU RÉCIT 
 

δ’approche définitoire de la nouvelle-récit proposéeΝ jusqu’àΝ présentΝ a pu sembler bien 

désincarnée. Un élément déterminant de la communication a été passé sous silence : 

l’énonciateur, « présence tutélaire et organisatrice »1 de la nouvelleέΝω’estΝpourtantΝluiΝquiΝaΝlaΝ

main sur le processus narratif dans les nouvelles-récits,Νc’estΝluiΝquiΝopèreΝlesΝchoix,Νmarque 

l’organisationΝnarrativeΝdeΝsonΝsceau,ΝdeΝsesΝdésirs,Νetc. Plus généralement, il est un élément 

essentiel laisséΝpourΝl’instantΝdansΝl’ombreΝetΝqui,Νpourtant,Νpeut permettre de comprendre non 

seulement la diversité, mais aussi le passage de la nouvelle-récit à la nouvelle-discours. 

QuelleΝestΝl’identité deΝcetΝénonciateurΝquiΝorganiseΝsonΝdiscoursΝsurΝlesΝbasesΝmouvantesΝd’unΝ

genre à chaque fois redéfini ? 

 IlΝ estΝ indiscutableΝ qu’ilΝ est,Ν avant tout autre chose, une réalité extralinguistique, à 

savoirΝ l’auteurΝ lui-mêmeΝdansΝ leΝ rapportΝqu’ilΝ entretientΝ avecΝ sonΝ lecteur. De fait, il existe, 

incontestablement, à travers les nouvelles-récits,Ν desΝmanifestationsΝ deΝ l’auteur2. Cela pose 

                                                           
1 Andrée-Marie Harmat, Nathalie Vincent-Arnaud, art. cité, p. 258. 

2 Qu’ilΝ soit questionΝ desΝ expériencesΝ carcéralesΝ ouΝ militaires,Ν deΝ l’installationΝ dansΝ unΝ petitΝ logement,Ν desΝ
originesΝkaisarianiotes,ΝilΝsemble,ΝetΝcelaΝn’aΝbienΝsûrΝpasΝéchappéΝàΝnombreΝdeΝcritiques,ΝqueΝc’estΝbienΝl’auteurΝ
qui soit présent dans son texte. Il existe même, au demeurant, une référence directe à des éléments 
autobiographiques : des noms propres, comme on peut le supposer à travers « Un crâne plein de fleurs » (les 
prénoms « Thanasis » et « Thomas »Ν neΝ sontΝ pasΝ sansΝ rappelerΝ ceuxΝ desΝ prochesΝ deΝ l’écrivain,Ν ThanasisΝ
Kostavaras ou Thomas Gorpas), une adresse, celle du domicile de Marios Hakkas et de son épouse dans « Postes 
& positions » (pέΝ βλβ)έΝ IlΝ n’estΝ pasΝ jusqu’auxΝnouvellesΝ àΝ laΝ premièreΝpersonne intitulées « D’aprèsΝεike » et 
« Un oncle » quiΝneΝprésentent,ΝdeΝfaçonΝtroublante,ΝleΝprénomΝdeΝl’auteur : le je désigne-t-ilΝalorsΝl’auteur ? Dans 
leΝ premierΝ cas,Ν ilΝ s’agitΝ plusΝ d’uneΝ allusionΝ àΝ peineΝ voiléeΝ puisqueΝ leΝ prénomΝ deΝ l’énonciateurΝ figureΝ sousΝ laΝ
forme raccourcie « Mar »,Νl’énonciateurΝayantΝunΝamiΝquiΝraccourcitΝleΝnomΝdesΝmortsΝetΝfaitΝdeΝεichalisΝεikeΝ
ou de Nikos Nick : « JeΝsaisΝbienΝqueΝc’estΝpourΝçaΝqueΝjeΝdeviensΝméchant,ΝmaisΝjeΝn’aimeΝpasΝlesΝdemi-mesures 
et,Νd’ailleurs,Νc’estΝlaΝseuleΝfaçon,ΝvuΝàΝquelΝpointΝilΝm’aime,ΝdeΝneΝvoirΝdansΝaucunΝdeΝsesΝécritsΝleΝprénomΝεarέ » 
(p. 220 : «ΣκΝιΫλπΝππμΝΫ δΝΰέθκηαδΝεαεσμ,ΝαζζΪΝ ΝηκυΝαλΫ κυθΝ αΝβηέη λα,ΝεδΝΪζζπ Ν έθαδΝκΝησθκμΝ λσπκμ,Ν
σ κΝπκζτΝπκυΝη’ΝαΰαπΪ δ,ΝθαΝηβΝ πΝ ΝεαθΫθαΝΰλαφ σΝ κυΝ κΝσθκηαΝΜαλέ»). Dans le second cas, le prénom de 
l’auteurΝestΝdonnéΝdansΝsaΝformeΝpleineΝetΝàΝlaΝclausule, dans une adresse du personnage : « Et moi, Marios, je 
vaisΝleurΝdireΝqueΝjeΝl’aiΝoublié ? » (εαδΝθαΝ κυμΝππ,ΝΜΪλδ ,ΝππμΝ ΰυΝ κΝΫξπΝι ξΪ δν, p. 434-435). Les nouvelles-
récits posent sans conteste,ΝonΝl’aΝvuΝplus haut, le problème de leur degré de fictionnalité ou de factualité. Pour 
l’anecdote,Ν lorsqueΝnousΝavonsΝparléΝdeΝ« Formidable ! » avec Lazaros Kouzinopoulos, professeur de musique 
byzantine et beau-frère de Marios Hakkas, sa première réaction a été de se reconnaître personnellement dans le 
personnage du musicien féru de musique classique et hostile au rebetiko. Cela montre que les nouvelles de 
Marios Hakkas, en particulier les nouvelles-récits,Ν sontΝ parfoisΝ perçuesΝ commeΝ autantΝ d’anecdotesΝ
autobiographiques. Plusieurs éléments incitent le lecteur naïf à voir dans les nouvelles-récits de Marios Hakkas 
laΝréférenceΝàΝuneΝréalitéΝfactuelle,ΝenΝlienΝavecΝlaΝvieΝdeΝl’auteurέ 
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une nouvelle fois le problème de la fictionnalité — provisoirement évacué en raison de 

l’absence, pour le moment, des éléments permettant de saisir pleinement sa place et, surtout, 

sa nature dans les nouvelles hakkiennes. En réalité, on pressent qu’ilΝ existeΝ unΝ certainΝ

brouillage entre la fiction etΝ laΝ réalité,Ν laΝ frontièreΝ entreΝ lesΝ deuxΝ paraissantΝ s’estomperέΝ

δ’écrivainΝparaîtΝvouloirΝjouerΝdeΝlaΝporosité entre fictionnalité et factualité. Il faut être clair : 

les nouvelles-récits de Marios Hakkas sont bien des récits non référentiels, comme cela a été 

dit plus haut (et, bien souvent, il serait difficile de prétendre le contraire), mais il existe de la 

partΝdeΝ l’auteurΝuneΝ tentative,Ν siΝ l’onΝpeutΝdire,ΝdeΝbrouillerΝ lesΝpistesέΝωetteΝquestion devra 

assurément trouver une réponse au moment où sera évoqué le rapport entre le signe de fiction 

et le signe vivant, dans la troisième partie du présent travail. 

 Dès à présent pourtant, et dans ces conditions, est-il pertinent de poser l’auteurΝcommeΝ

entité organisatrice des nouvelles-récits ou bien est-ilΝpréférableΝdeΝs’enΝtenirΝàΝunΝnarrateur,Ν

créature de papier, mais « actan[t]Ν deΝ l’énonciationΝ énoncéeΝ (…)Ν directementΝ délégu[é]Ν deΝ

l’énonciateur »1 réel ? Le plus sage reste de partir deΝl’existenceΝd’uneΝentitéΝnarranteΝdansΝlaΝ

mesure où elle est la seule assurémentΝ accessibleΝ àΝ partirΝ d’indices textuels. Encore faut-il 

rester vigilant : le narrateur n’estΝ bienΝ qu’unΝ actantΝ deΝ laΝ communication,Ν unΝ simpleΝ

intermédiaireΝparΝlequelΝ l’auteurΝorganiseΝsonΝtexteέΝψienΝplus que celle de Genette qui juge 

nécessaireΝ laΝ présenceΝ d’unΝ narrateurΝ dansΝ tout récit fictif2, il vaut mieux préférer ici la 

positionΝ d’unΝ StanzelΝ quiΝ neΝ voitΝ dansΝ l’existence d’unΝ narrateurΝ personnaliséΝ qu’uneΝ

possibilité : autrement dit, si le narrateur peut se manifester de diverses manières (par une 

véritableΝprésenceΝdeΝlaΝpremièreΝpersonneΝdonnantΝàΝcroireΝqueΝc’estΝ l’auteurΝlui-même qui 

s’exprime par feintise, comme on le verra ; par des intrusions plus ou moins fréquentes et 

fortesΝ d’unΝ narrateurΝ extérieurΝ àΝ l’histoire),Ν ilΝ peutΝ toutΝ aussiΝ bienΝ êtreΝ impersonnel et se 

réduire, pour ainsi dire, à une simple fonctionnalité : le texte paraît alors fonctionner de lui-

mêmeΝouΝàΝpartirΝdeΝlaΝconscienceΝd’unΝpersonnage-réflecteur.  

 IlΝrésulteΝdeΝcesΝréflexionsΝqueΝl’étudeΝd’uneΝmédiateté3 dansΝleΝrécit,Νqu’elleΝpasseΝouΝ

non par un narrateur, que ce dernier soit personnalisé ou effacé, conduit à dégager un actant1, 

                                                           
1 A. J. Greimas, J. Courtès, ϊictionnaireΝraisonné…, op. cit., p. 242. 

2 Sylvie Patron, Le Narrateur. Introduction à la théorie narrative, Paris, Armand Colin, « U Lettres », 2009, 
p. 33. Genette nuance bien sûr son propos dans son Nouveau Discours du récit (Paris, Seuil, « Poétique », 1983, 
p. 64-73). 

3 S. Patron, op. cit., p. 79-81. 
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prenantΝ laΝ formeΝ soitΝ d’un narrateur,Ν soitΝ d’unΝ personnage-réflecteur. Elle peut permettre 

d’appréhenderΝ peut-êtreΝ laΝ raisonΝ laΝ plusΝ profondeΝ deΝ l’instabilitéΝ duΝ récitΝ hakkienέΝ PlusΝ

généralement, la forme prise par la médiateté passeΝ parΝ desΝ processusΝ d’embrayageΝ ouΝ deΝ

débrayageΝ parΝ rapportΝ àΝ laΝ positionΝ initialeΝ deΝ l’auteur2. Cette médiateté prend la forme du 

narrateur dit « à la troisième personne »Ν(dansΝleΝcasΝd’uneΝsituationΝnarrativeΝauctoriale, où le 

narrateur ne fait pas partie du monde des personnages), des narrateurs-personnages (dans le 

récit « à la première personne » ) ou des personnages devenant de simples réflecteurs (récit 

figural) ne se destinant pas à raconter à proprement parlerέΝω’estΝ làΝpeut-être l’origineΝdeΝ laΝ

diversité des nouvelles-récits hakkiennes. 

 δ’objectif initial étant de comprendre le passage de la nouvelle-récit à la nouvelle-

discours,Νl’observation du tableau proposé en introduction à la présente étude est instructive : 

on peut nettement distinguer les récits à la troisième personne, très majoritaires dans le 

premier recueil, des récits à la première personne, de plus en plus fréquents dans les recueils 

suivantsέΝδ’objectif consistera à étudier de près de quelle manière on bascule de la nouvelle-

récit à la troisième personne à la nouvelle-discours en passant par la nouvelle-récit à la 

première personneέΝω’estΝcetteΝévolutionΝqu’ilΝconvient de mettre en évidence en regardant de 

prèsΝ ceΝqu’ilΝ enΝ estΝ duΝnarrateurΝ etΝ desΝpersonnagesΝdansΝ lesΝnouvelles-récits à la troisième 

personne et en tâchant de mettre en évidence le caractère inévitable du passage du récit à la 

troisième personne à la nouvelle-discours.  

A. La mutation du narrateur et des personnages 

δaΝ diversitéΝ desΝ nouvellesΝ estΝ laΝ conséquenceΝ d’uneΝ transformationΝ deΝ laΝ médiatetéέΝ ω’est 

cetteΝmutationΝqu’ilΝfautΝexaminerΝiciΝsousΝl’angleΝdeΝl’instanceΝénonciativeΝetΝsousΝcelleΝdesΝ

personnages μΝ l’existenceΝ possibleΝ deΝ réflecteurs incite à examiner de quelle manière se 

construisent les personnages dans les récits de Marios Hakkas. 

1. Vers un désengagement du narrateur ? 

On peut examiner de plus près comment se définit la médiateté dans les nouvelles-récits. 

                                                                                                                                                                                     
1 Gerald Prince, Dictionary of Narratology, Londres/Lincoln, University of Nebraska Press, 2003, p. 2 : 
« Though the term actant is most often used with reference to the basic roles that are played by entities in the 
world of the situations and events recounted, it is also used sometimes to refer to the roles of NARRATOR and 
NARRATEE : these are actants of communication as opposed to actants of narration. » 

2 J. Fontanille, Sémiotique du discours, op.cit., p. 92-95. 
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1.1. Une tendance de fond μ l’effacement du narrateur 

Pour commencer, il existe régulièrement lesΝ marquesΝ d’uneΝ présenceΝ narratorialeΝ dans 

l’ensembleΝ desΝ nouvelles-récits à la troisième personne, que ce soit dans les nouvelles à 

tendance réaliste des premières sections de Tirailleur assassin ou dans les nouvelles les plus 

allégoriques. Un narrateur est souvent identifiable à travers les marques les plus évidentes 

d’uneΝmanifestationΝindirecteΝ(marqueursΝaffectifsΝouΝaxiologiques,Νmodalisations…1). On le 

constate à la lecture des différents types de nouvelles examinés plus haut, mais plus 

particulièrement des récits à tendance réaliste qui laissent entrevoir, en filigrane, un narrateur 

plus ou moins personnalisé2, se manifestant par des intrusions. Dans « Le Mutilé », les 

premièresΝ lignesΝ permettentΝ deΝ devinerΝ laΝ présenceΝ d’unΝ narrateurΝ formulantΝ l’estimationΝ

suivante : « ilΝsembleΝ(…)ΝqueΝc’estΝbienΝ[l]aΝraceΝ[duΝεutilé]ΝquiΝdonnaitΝdesΝbourriquesΝavecΝ

des demi-queues »3. De la même manière, les jugements sur une « formidableΝ époqueΝ (…)Ν

une époque incroyable » (ηδα εα απζβε δεά πκξά Χ…ΨΝ ηδα απέγαθβ πκξά)Ν qu’onΝ trouveΝ auΝ

début de « Formidable ! » émanent du narrateur de cette nouvelle. De manière plus frappante, 

onΝl’aΝvu dans « Le petit poisson dans le bocal », le narrateur peut même prendre une certaine 

épaisseur idéologique lorsqu’ilΝ exposeΝ certainesΝ théoriesΝ surΝ laΝ « valeur de mimétisme ». 

Même dans les récits allégoriques, on fait le constatΝd’uneΝcertaine présence narratoriale. Dans 

« δevéeΝ d’écrou » par exemple, le narrateur manifeste sa présence à travers un nombre 

importantΝd’intrusionsΝprenant laΝformeΝd’effetsΝoratoiresΝ(« ceΝn’étaitΝpasΝsonΝdernierΝpasΝsurΝ

leΝciment,ΝceΝn’étaitΝpasΝsonΝpremierΝpasΝsurΝlaΝterre »4) ou d’adjectifs appréciatifs (« Il hésita 

avant de faire cet unique, cet incomparable pas »5). On trouve aussi des marqueurs 

appréciatifs divers dans « Trois roses rouges » lorsque le caractère vivant des fleurs 

artificielles y estΝ définiΝ àΝ l’endroitΝ « où habituellement leur poids dessinait à peine, 

                                                           
1 Catherine Fromilhague, Anne Sancier, IntroductionΝàΝl’analyseΝstylistique, Paris, Bordas, 1991, p. 46. 

2 On peut reprendre certaines des caractéristiques que S. Patron donne du « narrateur personnalisé » selon 
Stanzel : « [Il est] affect[é] de caractéristiques personnelles (Stanzel donne très peu de précisions sur ces 
caractéristiques μΝ élémentsΝ d’“histoire personnelle”,Ν élémentsΝ d’unΝ portraitΝ mental μΝ “expériences,Ν idées,Ν
jugements” » (op. cit., p 91). Il faut bien reconnaître qu’ilΝestΝdifficileΝdeΝparlerΝdeΝpersonnalisationΝduΝnarrateurΝ
dans les nouvelles de Marios Hakkas tant les marques du narrateur restent ténues, hormis de rares fois. On ne 
peut pas non plus parler de « narrateur effacé » (ibid., p. 81) dans la mesure où une présence se fait sentir μΝc’estΝ
pourquoiΝilΝestΝpréférableΝd’évoquer un effacement progressif du narrateur. 

3 M. Hakkas, op. cit., p. 18 : «Φαέθ αδΝσηπμΝππμΝβΝλΪ αΝ κυΝΫ δθ ΝηκυζΪλδαΝη Νηδ ΫμΝκυλΫμέ» 

4 Ibid., p. 87 : « θΝά αθΝ κΝ ζ υ αέκΝίάηαΝ κΝ δηΫθ κ,Ν θΝά αθΝ κΝπλυ κΝίάηαΝ κΝξυηαέ» 

5 Ibid., p. 88 : « έ α ΝπλδθΝεΪθ δΝ ε έθκΝ κΝηκθα δεσ,Ν κΝαθ παθΪζβπ κΝίάηαέ» 
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insensiblement, une tristesse humaine »1 (c’estΝnousΝquiΝmettons la modalisation appréciative 

en italique). DansΝ unΝ certainΝ nombreΝ deΝ récits,Ν qu’ilsΝ soientΝ à tendance réaliste ou 

allégoriques, la situation narrative est auctoriale,Ν avecΝ lesΝ restesΝd’unΝnarrateur personnalisé 

dont on sent la présence de façon encore tangible dans le texte. 

 Ce qui retiendraΝl’attention,Νfinalement,Νc’estΝleΝcaractèreΝmodesteΝetΝcommeΝenΝretraitΝ

de la présence narratoriale. Il est en effet des cas où le narrateur disparaît quasiment, au point 

que les traces laissées par son existence dans le récit sont extrêmement minces. ω’estΝ leΝcasΝ

dans « Les sourds » qui,Ν pourΝ lesΝ raisonsΝ qu’onΝ sait,Ν parΝ saΝ lisibilité et en raison du lien 

architextuel existant avec le récit réaliste socialiste, apparaît comme assez conventionnel à 

première lecture : la modalisation affective ou même appréciative y reste excessivement rare 

(on trouve quand même la référence au fait que le vieillard « ne parlait pas beaucoup »2 ou à 

la « grande surprise [avec laquelle ce dernier] découvrit une certaine vérité »3 — c’estΝnousΝ

qui mettons en italique). La présence du narrateur est minime et la médiateté du récit paraît 

presque se limiter à une fonctionnalité. OnΝ pourraitΝ objecter,Ν s’agissantΝ de cette nouvelle, 

l’existenceΝdeΝmarqueursΝévaluatifs,ΝcommeΝdansΝleΝpassageΝsuivantΝoùΝilΝestΝquestionΝduΝpetit-

fils cadet du vieil homme : 

χlorsΝ qu’ilΝ entendaitΝ exceptionnellementΝ bienΝ lesΝ dirigeants,Ν lesΝ instancesΝ supérieures, il était 

sourdΝcommeΝunΝpotΝlorsqu’ilΝs’agissaitΝdesΝinstancesΝinférieures,ΝdesΝcadresΝd’enΝbasέ 

Et le benjamin, le cadre inférieur ? Peut-êtreΝ qu’ilΝ n’entendaitΝ pas ! Si, celui-là entendait. 

εalheureusementΝqu’ilΝentendait !4 

En fait, la voix du narrateur se superpose à celle du personnage et se confond avec elle dans 

une forme de discours indirect libre,ΝdeΝsorteΝqu’ilΝn’estΝpasΝpossibleΝdeΝdistinguerΝ l’uneΝdeΝ

l’autreέΝEn tout cas, le narrateur est là, mais ne semble pas personnalisé. On ferait le même 

type de remarque au sujet de « La loterie ». Voici les premières lignes de la nouvelle : 

                                                           
1 Ibid., p. 271 : « ε έΝπκυΝ υ  κΝίΪλκμΝ κυμΝαπΰλαφέα δΝ ,Να πα α,ΝηδαθΝαθγλυπδθβΝγζέοβέ» 

2 Ibid., p. 142 : « Νηδζκτ Νπ έ» 

3 Ibid., p. 143 : « θαεΪζυο Νη Ν  ΫεπζβιβΝεΪπκδαΝαζάγ δαέ» 

4 Ibid. : « θυΝΪεκυΰ Ν ιαέλ αΝ κυμΝεαγκ βΰβ Ϋμ,Ν αΝαθυ λαΝσλΰαθα,Νά αθΝγ σεκυφκμΝ αΝεα υ λαΝΫλΰαθα,Ν αΝ
πδκΝεΪ πΝ ζΫξβέ 

ΚδΝκΝηδελσμ,Ν κΝεα υ α κΝ Ϋζ ξκμνΝ ξ δΝΰκτ κΝεδΝαυ σμΝθαΝηβθΝΪεκυΰ έΝ υ σμΝΪεκυΰ έΝ υ υξυμΝαυ σμΝΪεκυΰ έ» 
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IlΝ rendaitΝ responsableΝ toutΝ ceΝquiΝ l’environnait,Ν avantΝ toutΝ leΝ faitΝ qu’ilΝ n’étaitΝ pasΝ ceΝqu’ilΝ auraitΝ

voulu être μΝunΝhommeΝlibreΝquiΝn’auraitΝpasΝàΝseΝsoucierΝdeΝgagnerΝquotidiennementΝsaΝvieΝ(…)ΝΝEtΝ

sonΝanxiétéΝgrandissaitΝsansΝcesseΝàΝmesureΝqu’ilΝvoyaitΝqu’ilΝétaitΝleΝseulΝàΝêtreΝagacéΝparΝça,Νet de 

jourΝenΝ jourΝ ilΝdevenaitΝquelqu’unΝd’aigri,ΝquiΝ insistaitΝ toujoursΝpourΝdisposerΝdeΝsonΝ tempsΝ libreΝ

dans des activités associatives, pour organiser diverses manifestations dans des associations 

culturelles,ΝdesΝconférences,ΝdesΝreprésentationsΝd’amateurs, etc.1 

τnΝaΝl’impressionΝd’entendreΝleΝpersonnage principal de la nouvelle au moins tout autant que 

le narrateurέΝ δ’énoncéΝ contientΝ laΝ voixΝ d’un narrateur non personnalisé et, simultanément, 

celle du personnage. Ici, la médiateté narrative semble se réduire à une fonctionnalité 

privilégiant la voix des personnages au détriment de celle du narrateur. 

 Les échappées ponctuelles ou généralisées dans le regard ou les pensées des 

personnages ne sont pas sans lien, assurément, avec la présence d’uneΝentitéΝquiΝraconteΝetΝaΝ

une connaissance étendue, omnisciente : cette présence apparaît pourtant de plus en plus 

abstraite et désincarnée. Le phénomène correspond à un retrait du narrateur devenant de plus 

en plus « effacé », pour reprendre la terminologie Stanzel2. La situation narrative est 

auctoriale avec perspective externe illimitée du narrateur3, mais ce dernier peut aussi s’effacer 

progressivement au point de laisser la place parfois, comme on le verra, à un réflecteur. En 

fait, et on le constate dès le premier recueil avec des nouvelles comme « Le Mutilé », « Un 

philhellène ignoré », « Formidable ! », « Dans la salle du vaste monde » ou « Les sourds », le 

récit à tendance réaliste correspondΝ pourΝ l’essentielΝ àΝ uneΝ explorationΝ deΝ l’intérioritéΝ desΝ

personnagesέΝ IlΝ n’estΝ pourtantΝ pasΝ jusqu’auΝ récitΝ allégorique qui ne prenne cette voie. Dans 

« Trois roses rouges » par exemple, les pensées intimes des personnages sont restituées (il est 

dit du personnage principal de la nouvelleΝ qu’ilΝ « songeait combien [la marchandise] était 

inadaptée,Ν sansΝ uneΝ goutteΝ deΝ rosée,Ν combienΝ elleΝ étaitΝ fausseΝ commeΝ symboleΝ d’uneΝ

continuitéΝ quelleΝ qu’elleΝ soit »4) ou le lecteur peut suivre le regard du personnage (« il vit 

                                                           
1 Ibid., p. 294 : «ΟΛ ΝΣΟΤΝΦΣ ΙΓ Ν ΝΰτλπΝ κυ,Νπλκπαθ σμΝ κΝπκυΝ θΝά αθΝ ε έθκΝπκυΝγαΝ’γ ζ ΝθαΝ’ αθμΝ θαμΝ
ζ τγ λκμΝΪθγλππκμΝξπλέμΝ κθΝεαγβη λδθσΝίδκπκλδ ησΝΧ…ΨΝΚδΝβΝαΰπθέαΝ κυΝκζκΫθαΝη ΰΪζπθ Νσ κΝΫίζ π ΝππμΝ

ησθκθΝαυ σθΝεα έξ ΝβΝ αθ έζαΝ κτ β,ΝεαδΝηΫλαΝ βΝηΫλαΝΰδθσ αθΝΫθαμΝ τ λκπκμΝΪθγλππκμ,Ν πδηΫθκθ αμΝπΪθ αΝ
θαΝ δαγΫ δΝ κθΝ ζ τγ λκΝξλσθκΝ κυΝ ΝεκδθπθδεΫμΝα ξκζέ μ,ΝθαΝ δκλΰαθυθ δΝ ε βζυ δμΝ δΪφκλ μΝ Νηκλφπ δεΪΝ
πηα έα,Ν δαζΫι δμ,Ν λα δ ξθδεΫμΝπαλα Ϊ δμΝεαδΝ Ϋ κδαέ» 

2 S. Patron, op. cit., p. 81. 

3 Ibid., p. 82. 

4 M. Hakkas, op. cit., p. 274 : « εΫφ βε Νπσ κΝα αέλδα κΝά αθΝαυ σΝ κΝ ηπσλ υηα,ΝξπλέμΝεσηπκΝ λκ δΪμ,Νπσ κΝ
ο τ δεκΝά αθΝ αθΝ τηίκζκΝεΪπκδαμΝ υθΫξ δαμέ» 
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encore ces trois roses en plastique pencher un instant »1) 2. Le psychisme des personnages est 

exploré et cela entraîne assurément la disparition du narrateur dans le récit à tendance réaliste, 

mais aussi dans le récit allégorique. Dans les deuxΝcas,Ν l’actorialisation du narrateur tend à 

s’évanouir alors même que le sarcasme granditΝdansΝleΝtexteέΝω’estΝdoncΝunΝvraiΝprocessusΝquiΝ

caractérise les nouvelles à la troisième personne, en particulier les nouvelles à tendance 

réaliste μΝ ceΝ processus,Ν c’estΝ celuiΝ deΝ l’évaporationΝ deΝ l’instanceΝ narrativeέΝ DeuxΝ procédés 

narratifs au moins paraissent jouer un rôle grandissant dans le texte hakkien : la focalisation et 

la transposition de la parole (sousΝlaΝformeΝd’unΝpsycho-récit ouΝd’unΝmonologueΝnarrativisé3). 

1.2. Des récits pour lire dans la conscience des personnages : un processus de 

dilution de l’instance narrative 

Si les passages en focalisation interne sont rares dans les premières nouvelles du premier 

recueil, ils se multiplient par la suite, même dans les récits allégoriques,ΝonΝl’aΝdit,ΝtémoignantΝ

d’uneΝ pénétrationΝ dansΝ laΝ conscienceΝ duΝ personnage4έΝ SiΝ c’estΝ auΝ détourΝ duΝ récitΝ qu’onΝ laΝ

                                                           
1 Ibid. : «ΚδΝ έ ΝαεσηαΝαυ ΪΝ αΝ λέαΝπζα δεΪΝ λδαθ ΪφυζζαΝθαΝΰΫλθκυθΝΰδαΝηδαΝ δΰηάέ»Ν 

2 δ’utilisationΝ duΝ point de vue interne et du monologue narrativisé ou du psycho-récit dans les nouvelles 
allégoriques seraitΝ assurémentΝ àΝ étudierΝ deΝ près,Ν carΝ elleΝ estΝ déroutanteέΝ δeΝ jeuΝ desΝ rapportsΝ d’opposition,Ν
purement symbolique, qui régit ce type de récit, réduisant au minimum les caractéristiques des personnages, 
paraîtΝ peuΝ compatibleΝ avecΝ laΝ lectureΝ deΝ l’intériorité de ces derniers. La nouvelle « δevéeΝ d’écrou », dans 
Tirailleur assassin,Ν neΝ fonctionneΝ d’ailleursΝ queΝ surΝ ceΝ typeΝ deΝ rapportsΝ etΝ neΝ laisseΝ pasΝ deΝ placeΝ àΝ laΝ
représentationΝ deΝ l’intérioritéΝ duΝ personnageέΝ S’agissantΝ deΝ « Trois roses rouges », dans Le Bidet et autres 
histoires,Ν l’emploiΝduΝmonologueΝnarrativiséΝouΝduΝpsycho-récit peut encore se comprendre : elle correspond à 
une prise de conscience du personnage masculin, figé jusque-là, devant la présence de la vie. Dans « Postes & 
positions », les choses sont moins nettes sans doute μΝl’utilisationΝdeΝcesΝformesΝdeΝrestitutionΝdeΝl’intérioritéΝsontΝ
utilisées pour rendre compte du sentiment du personnage qui s’étonneΝdeΝseΝretrouverΝdansΝunΝbureauΝduΝPartiΝ
(« IlΝneΝseΝsouvenaitΝmêmeΝpasΝcommentΝilΝs’étaitΝretrouvéΝdansΝsonΝbureauέΝIl avait dû ouvrir la porte. », Οτ Ν
γυησ αθΝπυμΝίλΫγβε Νη μΝ κΝΰλαφ έκΝ κυέΝΠλΫπ δ θα ’ξ  αθκέι δ βθ πσλ α, ibid., p. 289). 

3 On peut adopter ici la terminologie de D. C. Cohn dans δaΝTransparenceΝ intérieure…Ν (op. cit.). Elle parle 
d’uneΝpartΝdeΝ« psycho-récit » (« discoursΝduΝnarrateurΝsurΝlaΝvieΝintérieureΝd’unΝpersonnage », p. 28-βλ),Νd’autreΝ
part de « monologue narrativisé »Νqu’elleΝdéfinitΝdeΝ laΝmanièreΝ suivante : « IlΝ s’agitΝdeΝ rendreΝ laΝvieΝ intérieureΝ
d’unΝpersonnageΝenΝrespectantΝsaΝlangueΝpropre,ΝtoutΝenΝconservantΝlaΝréférenceΝàΝlaΝtroisièmeΝpersonneΝainsiΝqueΝ
le temps de la narration. » (p. 122). D. C. Cohn explique son choix terminologique en soulignant que 
l’expressionΝ « discours indirect libre »Ν s’appliqueΝ tantΝ auxΝ penséesΝ muettesΝ qu’auxΝ parolesΝ effectivement 
énoncées (p. 133). On parlera plutôt de « monologue » (pensées intérieures) et, parfois, de « discours » (oral), 
conformémentΝ àΝ l’usageΝ (voirΝ τέΝ Ducrot,Ν Jέ-M. Schaeffer, σouveauΝ dictionnaire…,Ν opέΝ citέ, p. 717-718). 
D. C. Cohn souligne, pour finir sur ce point, la proximité de ces deux modes de transcription du psychisme des 
personnages : « Le psycho-récit se transforme aisément en monologue narrativisé, ce dernier permettant, entre 
narrateurΝ etΝ personnage,Ν l’association étroite que le psycho-récit neΝ faitΝ qu’esquisserέ » (D. C. Cohn, La 
Transparence intérieure, op. cit., p. 126). 

4 On peut consulter, sur ce point, C. Papadimitriou, op. cit., p. 215-216. 
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trouve dans les premières nouvelles de Tirailleur assassin,Ν ilΝ sembleΝqu’ensuiteΝ leΝchoixΝdeΝ

cetteΝ approcheΝ répondeΝ àΝ unΝ réelΝ besoinΝ stratégiqueέΝχinsi,Ν ceΝ n’estΝ qu’incidemmentΝ qu’onΝ

rencontre au départ, dans la section « ÀΝ l’armée », un passage en focalisation interne au 

moment où les soldats, dans « Un philhellène ignoré », regardent une représentation de saint 

ύeorgesΝ s’animant sous leurs yeux. Plus porteur de sens encore : dans « Brisé », on voit à 

traversΝ leΝ regardΝ deΝ Stamatis,Ν c’est-à-dire en champ restreint. Ces cas de vision avec 

deviennent plus fréquents ensuite et le choix de la focalisation interne, à certains moments du 

récit, se révèle narrativement déterminant : dans « δ’anniversaire », le lecteur regarde, à 

traversΝlesΝyeuxΝdeΝl’héroïneΝdeΝlaΝnouvelle,Ν leΝmariΝquiΝarriveΝivreΝàΝlaΝmaison ; dans « Les 

sourds », le vieillard « surpr[end] une conversation entre ses deux plus jeunes petits-fils »1 et 

cette conversation est restituée par un segment de texte au discours direct. Le passage en 

focalisation interne est donc un fait notable qui intervient dès la première nouvelle de 

Tirailleur assassin.  

 Si cette tendance reste limitée dans plusieurs nouvelles, ilΝn’estΝpasΝrareΝqueΝle point de 

vue àΝpartirΝd’uneΝconscienceΝprenne de plus en plus de place jusqu’àΝconstituer la totalité de 

la nouvelle et jouer un rôle déterminant. Le cas de « Formidable ! » est éclairant. Dans cette 

nouvelle,ΝlesΝdernièresΝpagesΝdécriventΝl’erranceΝhébétée,ΝàΝlaΝsuiteΝd’uneΝruptureΝamoureuse,Ν

du personnage principal de la nouvelle, seul dans Athènes, puis son retour dans sa chambre : 

όourbu,Νc’estΝàΝminuitΝqu’ilΝarrivaΝdansΝsaΝmisérableΝchambreέΝSurΝlaΝdesserte,ΝlesΝpartitionsΝquiΝ

luiΝétaientΝfamilièresΝetΝétaientΝrestéesΝviergesέΝSansΝs’enΝrendreΝcompte,ΝilΝs’assitΝsur la seule et 

unique chaise et se mit à écrire : leΝbruissementΝd’uneΝ fontaineΝ  et un ruisseau serpentant au 

milieu des coquelicots et de la camomille  fut recouvert par le mugissement des voitures qui 

s’élançaientΝ enΝ vrombissantΝ lorsΝ duΝ passageΝ auΝ feu vert et chassaient la tendre image des 

coteauxΝverdoyantsέΝχprèsΝapparurentΝsesΝ lèvresΝquiΝs’arrondissaientΝetΝseΝ transformèrentΝenΝ

feuxΝrougesΝΧ…Ψ 

IlΝ s’apprêtaΝ àΝ accentuer sesΝ sourcilsΝ avecΝ leΝ frottementΝ insistantΝ deΝ l’archet et ce fut le 

pincement des notes les plus graves qui se fit entendre. A présent, un petit baglamas 

commença, avec des sanglots, à déplorer la séparation. Alors que la contrebasse rendait 

l’obscuritéΝdeΝ laΝnuit,ΝunΝbouzoukiΝélectrique,ΝquiΝ faisaitΝdesΝvariationsΝsurΝ lesΝnotesΝ lesΝplus 

hautes, ouvrait une voie secrète, lune blême qui surgissait de la mer. (…) 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 143 : «Ο ΰΫλκμΝ Ϊεπ ΝεαδΝηδαΝ υαά β βΝ πθΝ υκΝηδελυθΝ ΰΰκθυθΝ κυέ» 
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δeΝlendemainΝmatin,ΝenΝentrant,ΝsonΝancienΝcamaradeΝleΝtrouvaΝdansΝunΝétatΝd’extaseΝenΝtrainΝdeΝ

ramasser ses papiers. Il lui était venu là sur le front un énorme bouton, ses yeux étaient 

écarquillés, son index pointé et il vociférait en gesticulant. 

— Elle me le paiera, la salope ! Tu me vois là écrire de la musique pour le bouzouki ! Cette 

monstruositéΝquiΝfaitΝhonteΝàΝlaΝcivilisation,ΝjeΝneΝpermettraiΝpasΝqu’onΝl’écouteέ1 

La nouvelle donne lieu, à cet instant du récit, à un retour brutal à la réalité se traduisant par la 

descriptionΝ d’uneΝ chambreΝ misérable,Ν deΝ laΝ fatigueΝ nerveuseΝ duΝ personnageΝ etΝ laΝ présenceΝ

d’unΝ énoncéΝ auΝ discoursΝ directέΝ δ’insertion,Ν auΝ cœurΝ deΝ ceΝ segment,Ν d’unΝ passageΝ enΝ

focalisation interne (mis par nous en italique dans la traduction française) expose le tout 

nouveauΝ processusΝ deΝ créationΝ dansΝ l’espritΝ duΝ personnageέΝLe contraste entre cette vision 

fantasméeΝparΝleΝpersonnageΝetΝlaΝréalitéΝduΝmondeΝestΝnetΝetΝlaisseΝentrevoirΝl’oppositionΝentreΝ

l’idéalisme et le démenti que lui apporte le réel. La focalisation interne offre ainsi la 

possibilité de voir non seulement le monde à travers les yeux du personnage, mais aussi les 

images suscitées par son imaginaire. Elle donne donc accès aux mécanismes les plus intimes 

de son psychisme. Dans « Non solam faciem »,Ν leΝ faitΝ d’entrerΝ dansΝ laΝ conscienceΝ duΝ

protagoniste permet de fusionner les strates temporelles, celle du présent de la scène et celle 

des souvenirsΝdouloureuxΝduΝpasséέΝDansΝcetteΝnouvelle,ΝdèsΝl’ouverture,Ν leΝlecteur est placé 

dans le regard du personnage principal de la nouvelle μΝ laΝ visionΝ angoissanteΝ d’unΝ visageΝ

déformé apparaît à la fois au lecteur etΝauΝpersonnageέΝEnΝréalité,Νl’entréeΝdansΝlaΝconscience 

de celui-ciΝpermetΝd’entrevoir, en même temps que lui, non seulement les images du monde, 

mais aussi celles qui sont suscitées dans son univers intérieur. Images cauchemardesques, 
                                                           
1 Ibid., p. 98-99 : «Κα Ϊεκπκμ,Ν η Ϊθυξ αΝ Ϋφ α Ν βΝ φ πξδεάΝ κυΝ εΪηαλαέΝ ΠΪθπΝ κΝ λαπ αΪεδΝ αΝ ΰθπ ΪΝ
ΪΰλαφαΝπ θ ΪΰλαηηαέΝ υθαέ γβ αΝεΪγδ Ν βΝηκθα δεάΝεαλΫεζαΝεδΝΪλξδ  θαΝΰλΪφ δμΝΤ Ν υ αΝ α Νπ Ν
Ν αΝ υ Νπ υΝφ α Να αΝ Νπαπα Ν α Ν α α,Ν π Ναπ Ν Ν υ Ν Ν

αυ Ν π υΝ α Ν α α Ν Ν Ν π υΝ α α Ν Ν π Ν α ,Ν α Ν Ν
απα Ν αΝ Νπ Ν φ έΝΚ Ν π αΝφ α Ν αΝ Ν Ν αΝ υ υ ΝΝ α Ν α π α Ν
Ν υ Ν α Ν(έέέ) 

Πάΰ ΝθαΝ κθέ δ αΝφλτ δαΝ βμΝη’Ν ε έθ μΝ δμΝ πέηκθ μΝεαηπτζ μΝ κιαλδΫμ Να α Νπ Ν Ν Ν έΝ
Τ αΝ αΝ πα α α Ν Ν υ Ν αΝ α Ν Ν έΝ Ε Ν Ν α π Ν Ν Ν α Ν Ν

,Ν αΝ π υ Ν Ν α Ν Ν απ Ν Ν Ν Ν υ ,Ν Ν φ Ν π υΝ
π α Ναπ’Ν Ν α αΝ(έέέ) 

ΣκΝ ΪζζκΝ πλπέΝ ηπαέθκθ αμΝ κΝ υηηαγβ άμΝ κυΝ κθΝ ίλάε Ν Ν ΫιαζζβΝ εα Ϊ α βΝ θαΝ υηηαα τ δΝ αΝ ξαλ δΪέΝ έξ Ν
π Ϊι δΝ ηδαΝ γ σλα βΝ ίκυακτθαΝ ε έΝ κΝ εκτ ζκ,Ν αΝ ηΪ δαΝ ΰεκυλζπηΫθα,Ν κΝ έξ βΝ πλκ αηΫθκΝ εδΝ φυθαα Ν
ξ δλκθκηυθ αμέ 

— ΘαΝηκυΝ κΝπζβλυ δ,ΝβΝ ελσφαέΝ εκτμΝ ε έΝθαΝΰλΪοπΝηπκυακυεκηκυ δεάΞΝ υ σΝ κΝΫε λπηαΝπκυΝθ λκπδΪα δΝ κθΝ
πκζδ δ ησΝ ΝγαΝ ’ΝαφάθπΝθ’Ναεκυ έέ» 
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rêveries, ces représentations semblent passer telles quelles, sans intermédiaire, de la 

conscience du personnage à celle du lecteur. 

 La focalisation interne (« vision avec »)Ν s’articuleΝ bienΝ sûrΝ avecΝ lesΝ modesΝ deΝ

restitutionΝdesΝdifférentesΝstratesΝdeΝlaΝconscience,ΝduΝdiscoursΝsilencieux,ΝnonΝverbaliséέΝω’estΝ

le cas dans « Les autres » où le lecteur entre longuement auΝ cœurΝ deΝ laΝ conscienceΝ deΝ

εoutafisΝetΝvoitΝgrandirΝleΝmonstreΝfantasméΝparΝceΝdernierΝàΝl’intérieurΝdeΝsonΝpropreΝcorps : 

Il ne put pas résisterΝdavantageέΝIlΝleΝsentaitΝarriverΝdesΝprofondeurs,ΝcommeΝunΝcourantΝd’air,ΝetΝ

aprèsΝcommeΝuneΝmasseΝinformeΝavecΝlesΝmouvementsΝd’uneΝaraignéeέΝ« Il arrive », pensa-t-il, 

et il se laissa plonger.1 

La focalisation interne (« il sentait », Ϋθδπ )ΝrecoupeΝiciΝl’utilisationΝduΝmonologueΝrapporté 

(« “IlΝarrive”,Νpensa-t-il », « λξ αδ», εΫφγβε ) : dans un cas, on se trouve en présence de la 

visionΝduΝpersonnageΝ(enΝl’occurrence,Νici,Νc’estΝplutôtΝuneΝsensation) νΝdansΝl’autre,Νc’estΝuneΝ

pensée intime superficielle du détenu quiΝestΝlivréeΝsousΝlaΝformeΝd’uneΝpenséeΝrapportéeΝtelleΝ

quelleέΝδ’utilisationΝdu monologue narrativisé permet plus souvent, à côté de la focalisation 

interne,Ν d’explorerΝ leΝ psychismeΝ profond des personnages. Cette technique superpose 

grammaticalement et stylistiquement la voix du narrateur et celle du personnage et, ce faisant, 

contribue àΝl’expressionΝdesΝpensées intimes des personnages. Dès « Le Mutilé », sa présence 

peut du reste être attestée, même de façonΝ unΝ peuΝ anarchiqueΝ puisqu’elleΝ s’applique à des 

personnages secondaires. Le monologue narrativisé permet de formuler les intentions de la 

hiérarchie militaireΝ(c’estΝnousΝquiΝmettonsΝenΝitalique) : 

Le principal lieutenant-généralΝdeΝl’unitéΝn’étaitΝpasΝdeΝceuxΝqui mâchent leurs mots. IlΝn’avaitΝ

pasΝl’habitudeΝdeΝplierΝdevantΝlaΝpremièreΝdifficultéέΝω’étaitΝuneΝquestionΝd’honneurΝqueΝtousΝ

baissent la tête, que tous se soumettent à sa volonté.2 

Les propos, verbalisés, du gradé peuvent aisément être retranscrits au discours direct (« Je 

n’aiΝpas l’habitude… »). Associé au monologue narrativisé (que nous mettons en italique) qui, 

cette fois, formule des pensées non verbalisées, le psycho-récit donne la possibilité de 

connaître les préférences et les craintes du personnage principal : 

                                                           
1 Ibid., p. 84 : « θΝ ηπσλ Ν ΪζζκΝ θ’Ν αθ δ αγ έέΝ ΣκθΝ Ϋθδπ Ν θαΝ Ϋλξ αδΝ απσΝ ίαγδΪΝ αθΝ αΰΫλαμ,Ν Ϋπ δ αΝ ΫθαμΝ
ΪηκλφκμΝσΰεκμΝη Νεδθά δμΝαλΪξθβμέΝ“ λξ αδ”,Ν εΫφγβε ΝεαδΝίυγέ βε έ» 

2 Ibid., p.19 : «ΟΝ ετλδκμΝ δκδεβ άμΝ θΝ ά αθ Ν απσΝ ε έθαΝ ’Ν αθγλππΪεδαΝ πκυΝ ηα Ϊθ έΝ θΝ ά αθ Ν υθβγδ ηΫθκμΝ
θ’ αθα δπζυθ αδΝ βθΝ πλυ βΝ υ εκζέαέΝ αθ Ν αά βηαΝ δηάμΝ θαΝ ετοκυθΝ σζκδΝ κΝ ε φΪζδ,Ν θαΝ υπκ αξγκτθΝ βΝ
γΫζβ άΝ κυΝσζκδέ» 
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Parce que le troufion préférait une mort soudaine et violente — définitive — surΝ l’herbeΝ

printanière à la mort quotidienne, à petits feux, sous les voûtes humides de Genti Koule. Il 

avaitΝgoûtéΝàΝl’odeurΝdeΝmortΝdeΝlaΝprison,ΝcelleΝquiΝputréfiaitΝlesΝosΝpendantΝquelquesΝannées 

et il avait juré, en rejetant son passé derrière lui, de ne plus y retourner, de ne plus franchir la 

porte de fer.1 

 La transcription des paroles et des pensées des personnages principaux joue de plus en 

plus un rôle éminemment singulier μΝceluiΝd’uneΝmiseΝàΝdistanceΝironique entre la réalité et les 

illusions, les rêveries des personnages. Alors que le discours du narrateur donne une 

importance au réel et véhicule une axiologie valorisant ce dernier, celui des personnages ne 

peutΝêtreΝqu’enΝdécalage, en dissonance. Comme tous les deux se confondent stylistiquement, 

l’écartΝouΝlesΝdécalagesΝentreΝeuxΝsuscitentΝl’ironie2. Dans « Formidable ! » ou « Dans la salle 

du vaste monde », dans « Le cadavre » ou « Les sourds » (Tirailleur assassin), dans « La 

loterie » (Le Bidet et autres histoires),Ν l’utilisationΝ d’unΝ monologueΝ narrativisé et, à un 

moindre degré, du psycho-récit permet de pénétrer dans les pensées intimes des personnages3. 

SiΝl’onΝobserveΝlesΝchosesΝdeΝprès, il convient de distinguer 1. les segments du texte donnant 

accès aux pensées intimes des personnages, développées sous la forme de monologues 

narrativisés ou de psycho-récits,ΝβέΝceuxΝquiΝprivilégientΝnonΝseulementΝleΝrécitΝd’événements,Ν

les passages descriptifs, mais aussi les passages au discours direct ou les formes dialoguées. 

Voici quelques exemples dans chacun des recueils. Dans la nouvelle intitulée « La loterie », la 

façonΝd’utiliserΝleΝdiscoursΝdirect (en romain) est éclairante μΝilΝestΝleΝmarqueurΝd’unΝancrageΝ

dans la réalité là où le monologue narrativisé (que nous avons mis en italique) cantonne le 

personnageΝ dansΝ saΝ propreΝ intérioritéέΝ δ’unΝ correspondΝ àΝ laΝ réalitéΝ duΝ monde,Ν l’autreΝ auxΝ

illusions du personnage : 

                                                           
1 Ibid., p. 22 : «Γδα έΝκΝφαθ ΪλκμΝπλκ δηκτ Ν κθΝιαφθδεσΝεαδΝίέαδκΝγΪθα κΝ— ηδαΝεδΝΫιπΝ— πΪθπΝ ’ΝαθκδιδΪ δεκΝ
ξκλ Ϊλδ,Ν παλΪΝ κΝ ηδελσΝ γΪθα κΝ βμΝ εΪγ ΝηΫλαμ,Ν εΪ πΝαπ’Ν δμΝ υΰλΫμΝ εαηΪλ μΝ κυΝΓ θ έΝΚκυζΫέΝ Ε Ν υ Ν Ν
φυ α Ν Ν α α α,Ν απ α Ν αΝ α Ν υΝ Ν αΝ  έξ Νκλεδ έ,Νλέξθκθ αμΝηατλβΝπΫ λαΝπέ πΝ
κυ,ΝθαΝηβΝηα αΰυλέ δ,ΝθαΝηβΝηα α δαί έ,Ν βΝ δ λΫθδαΝπσλ αέ» 

2 Voir, au sujet de la fonction ironique du monologue narrativisé, D. C. Cohn, La Transparence intérieure, 
op. cit., p. 140 et suiv. 

3 D. C. Cohn précise que « le rapport entre les mots et la pensée reste implicite, ce qui permet au monologue 
narrativisé de maintenir les mouvements de conscience du personnage dans une semi-obscurité très 
caractéristique, à la limite même de la verbalisation, ce que ne saurait accomplir la citation directe. » (ibid., 
p. 125). 
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DeΝjourΝenΝjourΝilΝdevenaitΝquelqu’unΝd’aigri,ΝquiΝinsistaitΝtoujoursΝpour disposer de son temps 

libre dans des activités associatives, pour organiser diverses manifestations dans des 

associationsΝculturelles,ΝdesΝconférences,ΝdesΝreprésentionsΝd’amateurs,Νetc. 

« Et ton boulot ? » entendait-il dire confusément autour de lui. SiΝencoreΝc’était son patron qui 

disaitΝça,Νc’estΝqu’ilΝneΝpigeraitΝpasΝduΝtoutΝΧqu’est-ceΝqu’ilΝentendaitΝceΝlourdaudΝàΝtoutΝceΝquiΝ

ne rapportait pas ςΨ,ΝmaisΝsouvent,Νc’étaientΝdesΝamisΝquiΝluiΝsortaientΝça1. 

χuΝ milieuΝ deΝ ceΝ passage,Ν quiΝ restitueΝ d’uneΝ manièreΝ indirecte les questionnements du 

personnage sur sa propre vie, on trouve un discours direct quiΝ estΝ l’expressionΝ mêmeΝ deΝ

l’irruptionΝdeΝlaΝréalitéΝauΝmilieuΝdesΝrêveries du personnage. Dans « δeΝmouchoir,Νl’amourΝetΝ

le rhume », le dialogue entre les deux amants est émaillé deΝpassagesΝprenantΝ laΝformeΝd’unΝ

monologue narrativisé (en italique) : 

— PourquoiΝ tuΝn’esΝpasΝvenu ςΝJeΝ t’aiΝ téléphonéΝetΝdeΝréponse,Ν jeΝn’enΝaiΝpasΝeuέΝÇaΝfaitΝuneΝ

semaineΝentièreΝqueΝtuΝneΝm’asΝpasΝvueΝetΝtuΝt’enΝfiches ? 

— JeΝvaisΝt’expliquer,Νrépéta-t-ilΝet,ΝduΝcoinΝdeΝl’œil,ΝilΝvoyaitΝtousΝlesΝoiseauxΝs’enΝallerΝversΝleΝ

sud. ϋtΝceΝmauditΝrhumeΝquiΝinterromptΝleΝfilΝdeΝsesΝpenséesέΝϋtΝvoilàΝqu’ilΝseΝrebouchait ! 

— Cet été, tu me disais que si tu me perds un jour, tu mourras. A présent, tu es là devant moi, 

indifférent ! Tu ne réponds pas, tu ne discutes pas. Peut-êtreΝqueΝtuΝneΝm’aimesΝplus ? 

Sa langue était paralysée. Que lui dire ?2 

Ici encore, le texte mêle focalisation interne (« ilΝ voyaitΝ tousΝ lesΝ oiseaux… »), monologue 

narrativisé et bouts de dialogue rapportés directement. Le personnage masculin est confronté à 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 294 : «ΜΫλαΝ βΝηΫλαΝΰδθσ αθΝΫθαμΝ τ λκπκμΝΪθγλππκμ,Ν πδηΫθκθ αμΝπΪθ αΝ αΝ α Ν

Ν Ν Ν υΝ Ν Να ,Ν αΝ α Ν Ν φ Ν Ν φ Ν α α,Ν
α ,Ν α Νπα α Ν α Ν αέ 

“ θΝ εκδ ΪμΝ βΝ κυζέ αΝ κυν”Ν Ϊεκυΰ Ν ηδαΝ ηκυληκτλαΝ δΪξυ βΝ ΰτλπΝ κυέΝ αΝ υΝ Ν ’ Ν ’Ν αφ ,Ν Ν αΝ
α π Ν υέΝ (Τ Ν πα Ν αυ Ν Ν Ν Ν απ Ν υπ Ν π υΝ Ν α Ν ν)έΝ Ό Ν υ Ν Ν

α Νφ .» 

2 Ibid., p. 103 : « — Γδα έΝ θΝάλγ μνΝκυΝ βζ φυθβ αΝεδΝαπΪθ β βΝ θΝπάλαέΝΜδαΝκζσεζβλβΝί κηΪ αΝΫξ δμΝθαΝη Ν
δμΝεδΝκτ Ν ΝθκδΪα δέ 

— ΘαΝ κυΝ ιβΰά π,Ν παθΫζαί ΝεαδΝη Ν βθΝΪελβΝ κυΝηα δκτΝΫίζ π ΝπΪθ αΝ αΝπκτζδαΝθαΝφ τΰκυθΝΰδαΝ κΝθσ κ έΝΚ Ν
Ν Ν α α α Ν Ν υ Ν αΝ υΝ π Ν Ν Ν Ν Ν υέΝ αΝ Νπ υΝπ Ν Ν π έΝ 

— ΣκΝεαζκεαέλδΝηκτΝ’ζ ΰ μΝππμΝαθΝπκ ΫΝη ΝξΪ δμΝγαΝπ γΪθ δμέΝΣυλαΝηκτΝ Ϋε αδΝα δΪφκλκμέΝ θΝαπαθ Ϊμ,Ν Ν
υαβ ΪμέΝΜάππμΝ Νη’ΝαΰαπΪμν 

αθΝβΝΰζυ αΝ κυΝ ηΫθβέΝΤ Ν αΝ Νπ ;» 
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laΝ réalitéΝ deΝ l’histoireΝ sentimentaleΝ etΝ àΝ sesΝ plusΝ secrètesΝ préoccupationsέΝ τnΝ pourraitΝ

multiplier les exemples de ce type : dans « Le cadavre », cette opposition entre récit 

d’événementsΝ etΝ passagesΝ auΝ discoursΝ direct d’uneΝ part,Ν monologueΝ narrativisé deΝ l’autre,Ν

prend véritablement sens. Comme cela a été expliqué plus haut, le premier volet de la 

nouvelle, dominé par le monologue narrativisé, correspondΝ àΝ l’exposéΝ desΝ rêveries du 

personnage ; le second est nettement plus narratif et met en évidence le retour à la réalité 

(l’incendieΝdeΝl’immeuble)έ 

 Ce développement de la focalisation interne et du discours silencieux des personnages 

estΝparfoisΝimportantΝetΝjoueΝunΝrôle,ΝonΝl’aΝdit,ΝdéterminantΝdansΝ la stratégie de la nouvelle. 

Cette dernière, à situation auctoriale par bien des aspects, peut aussi devenir figurale 

lorsqu’elleΝ seΝ présenteΝ dansΝ sonΝ intégralitéΝ commeΝ laΝ simpleΝ retranscriptionΝ duΝ processusΝ

interne à la conscience du personnage. Dans le cas le plus extrême en effet, la nouvelle 

devient un mélange de monologue narrativisé (discours indirect libre), de psycho-récit en 

focalisation interne,Ν sansΝ aucuneΝ interventionΝ deΝ l’instanceΝ narrativeέΝ ω’estΝ leΝ casΝ deΝ laΝ

nouvelle intitulée « Le congrès ». En voici les premières lignes : 

La conférence continuait. 

Il était difficileΝdeΝpréciserΝl’heureΝduΝdébut,ΝsiΝelleΝavaitΝcommencéΝdixΝminutesΝavant,ΝsiΝcelaΝ

faisaitΝdixΝ joursΝouΝdixΝansέΝ IlΝdoutaitΝencoreΝqu’ilΝyΝaitΝeuΝunΝquelconqueΝdébut,ΝunΝpointΝdeΝ

départΝprécis,Νpuisqu’ilΝsentaitΝtoujoursΝplusΝqu’ilΝn’existaitΝpasΝdeΝfin. 

La conférence continuait, fleuve sans estuaire ni source. Lui-même se sentait bien différent de 

laΝgoutteΝd’eauΝquiΝpartΝdeΝl’origineΝpourΝarriverΝauΝbutΝfinalέΝIlΝavaitΝlaΝsensationΝtenaceΝdeΝse 

trouver en dehors du courant, au bord du lit, toujours auΝmêmeΝpointΝetΝdeΝregarderΝcoulerΝl’eauΝ

sans discontinuer. 

Il avait la sensation de prendre part à la conférence uniquement parce que le processus se 

poursuivaitΝavecΝsonΝalternanceΝdeΝconférenciers,ΝleΝrituelΝdesΝgestes,ΝleurΝmanièreΝd’ouvrirΝlaΝ

bouche etΝ d’articulerΝ lesΝmotsέΝδesΝvisages,Ν lesΝmains,Ν lesΝ lèvresΝ et les paroles : tout lui était 

familier, si familier, surtout les paroles, accordées sur un ton criard insupportable.1 

                                                           
1 Ibid., op. cit., p. 146 : « ΝΤΚ Φ Ν υθ ξέακθ αθέέέ 

αθ Ν τ εκζκΝθαΝεαγκλέ δΝ κΝξλσθκΝ βμΝΫθαλιβμ,ΝαθΝ έξ Ναλξέ δΝ υΝεαδΝ ΫεαΝζ π Ϊ,ΝπλδθΝ ΫεαΝηΫλ μΝάΝπλδθΝ
ΫεαΝ ξλσθδαέΝ εσηαΝ αηφΫίαζ Ν αθΝ υπάλι Ν εΪπκδαΝ αλξά,Ν ΫθαΝ υΰε ελδηΫθκΝ βη έκΝ εεέθβ βμ,Ν αφκτΝ κζκΫθαΝ εαδΝ

π λδ σ λκΝΫθδπγ ΝππμΝ θΝυπάλξ ΝΫθαΝ Ϋζκμέ 
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δeΝdiscoursΝduΝnarrateurΝs’effaceΝou,ΝauΝmoins,ΝfusionneΝavecΝceluiΝduΝpersonnage qui devient 

réflecteur. On ne sait pas au juste qui formule les métaphores du premier paragraphe : est-ce 

le personnage ou est-ceΝ leΝ narrateurΝ quiΝ s’estΝ complètementΝ effacé ? Par ailleurs, la 

focalisation interne entraîne le lecteur dans le champ de vision du protagoniste (« Les visages, 

les mains, les lèvres et les paroles : tout lui était familier, si familier, surtout les paroles, 

accordées sur un ton criard insupportable »), non deΝceluiΝquiΝraconteΝl’histoireέΝωeΝglissementΝ

duΝ narrateurΝ dansΝ laΝ conscienceΝ d’unΝpersonnageΝ peutΝmêmeΝ êtreΝ total,Ν commeΝ c’est le cas 

dans la nouvelle « Le téléphone » : le narrateur devient ici absent ou, plus exactement, sa voix 

se confond avec celle de son personnage selon un effet de consonance. 

 Voilà donc la tendance très nette du récit à tendance réaliste à la troisième personne 

chez Marios Hakkas μΝleΝnarrateurΝs’yΝeffaceΝjusqu’àΝneΝdevenirΝquasimentΝqu’uneΝfonction.  

1.3. L’étrange position de l’instance narrative dans les récits-témoignages et les 

récits-scientifiques 

τnΝl’auraΝcomprisΝpourtant,ΝtoutΝcelaΝcorrespondΝàΝunΝprocessusΝtrèsΝgénéralέΝIlΝexisteΝenΝfaitΝ

un certain nombre de nouvelles qui posent problème et indiquent que le récit hakkien est 

avant tout en crise : les nouvelles-témoignages et les nouvelles-scientifiques, en particulier, 

présententΝ uneΝ vraieΝ contradiction,Ν trèsΝ révélatriceΝ d’unΝ changementΝ deΝ perspectiveΝ parΝ

rapport au réel. 

1.3.1. Des narrateurs-témoins et des narrateurs-scientifiques évanescents 

Dans un nombre non négligeable de récits à tendance réaliste,Ν laΝ situation,Ν telleΝ qu’elleΝ estΝ

rapportée,Ν laisseraitΝ supposerΝ laΝ présenceΝ d’unΝ narrateur-témoin ouΝ d’unΝ narrateur-

scientifique. Ceux-ci, sans nécessairementΝ prendreΝ partΝ àΝ l’actionΝ racontée,Ν feraient des 

intrusions assez nombreuses tout en gardant un point de vue restreint sur les événements et en 

sachant ce que les autorise à connaître leur statutΝdeΝtémoinΝouΝdeΝscientifiqueΝ(c’estΝunΝcasΝdeΝ

                                                                                                                                                                                     
Ν τ ε οβΝ υθ ξέακθ αθ,ΝΫθαΝπκ ΪηδΝξπλέμΝ είκζΫμΝεαδΝπβΰΫμέΝΟΝέ δκμΝ θΝΫθδπγ Ν αΝ αΰσθαΝπκυΝι εέθβ ΝαπσΝ

βθΝαλξάΝΰδαΝθαΝφ Ϊ δΝ κΝ ΫληαέΝ έξ Ν βθΝ πέηκθβΝαέ γβ βΝσ δΝίλέ ε αδΝΫιπΝαπ’Ν κΝλ τηα,Ν βΝΪελβΝ βμΝεκέ βμ,Ν
κΝέ δκΝπΪθ αΝ βη έκΝεαδΝίζΫπ δΝ δαλευμΝθαΝευζΪ δέ 

έξ Ν υθαέ γβ βΝσ δΝπαέλθ δΝηΫλκμΝ βΝ τ ε οβΝησθκΝαπσΝ βΝ υθΫξδ βΝ βμΝ δα δεα έαμΝη Ν κυμΝ θαζζα ση θκυμΝ
κηδζβ Ϋμ,Ν δμΝ εαγδ λπηΫθ μΝ ξ δλκθκηέ μ,Ν κθΝ λσπκΝ πκυΝ αθκέΰαθΝ κΝ σηαΝ εαδΝ ΪλγλπθαθΝ δμΝ ζΫι δμέΝ Πλσ ππα,Ν
ξΫλδα,Ν ξ έζβΝεαδΝ ζσΰδαΝσζαΝ ΰθπ Ϊ,Ν σ κΝ ΰθπ Ϊ,Ν ευλέπμΝ αΝ ζσΰδα,Ν εκυλθ δ ηΫθαΝ ’Ν ΫθαΝελαυΰαζΫκΝαθυπσφκλκΝ
σθκέ» 
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« perspective interne-limitée »,ΝsiΝl’onΝsuitΝlaΝterminologieΝdeΝStanzel1). Ils acquerraient alors 

une relative épaisseur, car leur présence serait nettement marquée dans le texte : ce qui 

dominerait alors, ce seraient les fonctions de régie ou de communication2. Plusieurs nouvelles 

des sections « ÀΝ l’armée » et « En prison » correspondent à ce type de récit-témoignage, 

décrivantΝlaΝvieΝdansΝlesΝcasernesΝouΝenΝprisonέΝDèsΝlors,ΝlaΝprésenceΝd’unΝtémoinΝestΝlogiqueέΝ

De fait, quelques indices laissentΝ entendreΝ queΝ c’estΝ unΝ narrateur-témoin qui raconte 

l’anecdoteέΝEncoreΝleΝsavoir du narrateur est-ilΝsouventΝdeΝsecondeΝmainέΝω’estΝleΝcasΝauΝdébutΝ

du « Mutilé »,Ν oùΝ ilΝ estΝ questionΝ d’uneΝ « légende » (γλτζκμ), ou à la fin d’« Éveil racial », 

lorsque le narrateur reconnaît son ignorance de ce quiΝs’estΝpasséΝdansΝlaΝcaserneΝaprèsΝlaΝpriseΝ

deΝconscienceΝparΝVendrediΝdeΝsaΝsingularité,ΝlorsΝd’uneΝséanceΝauΝcinéma : « Ce qui se passa 

dansΝlaΝcaserne,Νl’histoireΝneΝleΝditΝpas » ( κ δ Ϋΰδθ  ηΫ α βθ εααΪληα,  ζΫΰ αδ), déclare-t-

il. Celui qui parle peut donc se comporter comme un témoin indirect de la scène affectant, à 

certainsΝmoments,ΝlaΝneutralitéέΝParfoisΝaussi,ΝilΝpeutΝêtreΝdirectΝetΝseΝmontrerΝplusΝdisertέΝω’estΝ

le cas dans « Boubouka » où le narrateur-témoin s’associeΝ auΝ regardΝetΝ àΝ laΝvoixΝdesΝautresΝ

détenusΝpourΝs’étonner,ΝdansΝ lesΝpremièresΝ lignesΝdeΝ laΝnouvelle,ΝduΝcomportementΝdeΝPotisΝ

attendantΝ dansΝ laΝ courΝ deΝ laΝ prisonέΝ IlΝ s’exclameΝ enΝ effet : « ω’étaitΝ inconcevable ! Ne pas 

vouloir entrer dans la chambrée ! » ( αθΝα δαθσβ κΞΝΝαΝηβΝγΫζ δΝθαΝηπ δΝηΫ αΝ κΝγΪζαηκ)3. 

Il affecte logiquement un point de vue restreint sur les événements (avec en particulier la 

description de la vie carcérale, de la vie en caserne) et se contente de raconter les événements, 

maisΝneΝs’engageΝpas personnellement, en tant que narrateur personnalisé, dans le récit. 

 À côté de ce cas de figure du narrateur-témoin, on trouve une fonction idéologique 

chez le narrateur-scientifique. Et il faut prendre ce termeΝauΝsensΝpropre,ΝnonΝdansΝl’acception 

plusΝ largeΝ queΝ luiΝ donneΝ ύenetteέΝ EnΝ relèventΝ lesΝ nouvellesΝ dansΝ lesquellesΝ s’exprimeΝ unΝ

narrateur,ΝquiΝn’estΝtoujoursΝpasΝidentifiable,ΝmaisΝfaitΝbienΝentendreΝsaΝvoix jusqu’àΝtenirΝunΝ

discours idéologique — il donne alors au contenu propositionnel de son propos une force 

persuasive telle que celle dont il était question plus haut lorsqu’ilΝ étaitΝ fait référence à la 

nouvelle intitulée « Le petit poisson dans le bocal ». τnΝ l’aΝdit,Ν le narrateur est très présent 

dans cette nouvelle à travers une série de jugements formulés sur le genre humain et ses 

                                                           
1 S. Patron, op. cit., p. 82. 

2 G. Genette, Figures III, op. cit., p. 261-262. 

3 M. Hakkas, op. cit., p. 54. 



190 

 

contemporains. Il en va de même, et de manière plus frappante encore,ΝdeΝceΝqu’ilΝ faudraitΝ

appeler le narrateur marxiste, affectant comme le précédent une démarche scientifique. On le 

trouve singulièrement dans la nouvelle « δeΝmouchoir,Νl’amourΝetΝleΝrhume » où il défend, à 

l’ouvertureΝ etΝ àΝ laΝ finΝ deΝ laΝ nouvelle,Ν ceΝ qu’ilΝ appelleΝ uneΝ « dialectique des sentiments » 

( δαζ ξ δεά πθ αδ γβηΪ πθ). Par un procédé de distanciation brechtien, le narrateur raconte 

une « histoire » (δ κλέα) venant illustrer sa théorie1. 

 τr,Νs’ilΝexisteΝuneΝformeΝdeΝprésence du narrateur-témoin et du narrateur-scientifique, 

s’ilsΝaffectentΝmêmeΝuneΝformeΝdeΝrestrictionΝdeΝpointΝdeΝvueΝinhérenteΝàΝleurΝstatut,ΝilΝestΝtoutΝ

àΝfaitΝétonnantΝqueΝcetteΝpersonnalisationΝduΝnarrateurΝneΝs’accompagneΝpasΝdeΝl’utilisationΝdeΝ

la première personne. Celle-ciΝn’apparaîtΝqueΝfortΝoccasionnellementέΝDansΝ« Le petit poisson 

dans le bocal », hormis la formule « notre homme » (κ δεσμ ηαμ)ΝquiΝestΝporteuseΝd’ironie, on 

neΝ trouveΝ pasΝ deΝ marquesΝ deΝ laΝ premièreΝ personneΝ niΝ d’individualisationΝ duΝ narrateurέΝ δeΝ

témoinΝetΝleΝscientifiqueΝseΝmanifestentΝdeΝfaçonΝsiΝponctuelleΝetΝsiΝpeuΝpersonnaliséeΝqu’ilsΝenΝ

perdentΝ leurΝ individualitéέΝ ωeΝ phénomèneΝ n’estΝ pasΝ leΝ seul μΝ l’examenΝ desΝ focalisations 

présente plusieurs incohérences. 

1.3.2. La crise du récit-témoignage et du récit scientifique 

Plusieurs critiques grecs se sont étonnés deΝceΝqueΝl’onΝtrouve,ΝdansΝlesΝnouvellesΝdeΝεariosΝ

Hakkas, des atteintes à la cohérence de ces points de vue narratifs2έΝDeΝ fait,Ν leΝ choixΝ d’unΝ

narrateur-témoin ouΝd’unΝnarrateur-scientifique, personnalisés, faisant a priori partie du même 

mondeΝ queΝ celuiΝ desΝ personnages,Ν paraîtΝ incompatibleΝ avecΝ l’utilisationΝ d’uneΝ perspectiveΝ

externe-illimitée, donnant accès aux mécanismes psychiques des personnages. En toute 

logique,ΝleΝregardΝdevraitΝseΝposerΝsurΝlesΝêtresΝetΝlesΝchosesΝsansΝprétendreΝàΝl’omniscience,Ν

notamment la connaissance des pensées intimes. 

 Voici quelques passages pour lesquels il peut être fait grief à Marios Hakkas de cette 

incohérence. Si, par exemple, le début du « Mutilé » commence avec un point de vue 

restreint,ΝceluiΝd’unΝtémoinΝseΝcantonnantΝenΝgrosΝàΝceΝqu’onΝaΝpuΝdireΝdeΝlaΝmuleΝàΝtraversΝlaΝ

« légende » ou bien aux manifestations du conflitΝentreΝl’animalΝetΝlaΝhiérarchieΝmilitaire,Νc’estΝ

finalement un narrateur au statut difficilement cernable qui prend en charge la narration. En 

effet, le témoin paraîtΝenΝsavoirΝbeaucoupΝplusΝqueΝceΝqu’ilΝestΝenΝmesureΝdeΝconnaître ou voir. 
                                                           
1 VoirΝceΝqu’écritΝàΝceΝsujetΝTέΝεarkopoulos,Νop. cit., p. 19. 

2 P. Zannas, art. cité, MHECDSO, op. cit., p. 115. 
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DeΝfait,ΝalorsΝmêmeΝqueΝl’animalΝestΝchevauchéΝparΝleΝmuletierΝdansΝuneΝépreuveΝàΝdeuxΝquiΝ

doitΝ lesΝmenerΝ l’unΝcommeΝ l’autreΝ àΝ laΝmort,Ν celuiΝ quiΝ livre son récit parvient à savoir et à 

rapporter longuement et in extenso,ΝsousΝlaΝformeΝd’un discours direct,ΝceΝqueΝl’hommeΝdit à 

sa monture. Au moment même où le soldat et le mulet se livrent à un dialogue intime et 

décisif,Ν leΝ narrateurΝ estΝ enΝ mesureΝ d’enΝ rendreΝ compteΝ textuellement et intégralement. De 

même, dans « Brisé »,ΝleΝnarrateurΝdonneΝl’impression,ΝcommeΝdansΝl’exempleΝprécédent,ΝdeΝ

témoignerΝ deΝ ceΝ qu’ilΝ aΝ vuΝ enΝ prisonέΝ IlΝ décritΝ deΝ l’extérieur laΝ vieΝ carcérale,Ν l’attenteΝ desΝ

élections,ΝenΝs’intéressant plus particulièrement à un personnage, Stamatis. Son savoir et son 

point de vue sont donc par définition limités. Pourtant, à un moment donné du texte, un 

passage en focalisation zéro trahit une position ambiguë du narrateur : 

δ’adjudant,Ν sansΝ interrompreΝ saΝ marche,Ν émitΝ unΝ grognement,Ν commeΝ unΝ brutalΝ coupΝ deΝ

tonnerre,ΝdontΝStamatisΝn’avaitΝpasΝduΝtoutΝeuΝleΝtempsΝdeΝdistinguerΝl’éclatέ 

— Caramanlis : ce nom le frappa directementΝauΝcœurέ 

IlsΝvirentΝStamatisΝlâcherΝprise,ΝsurΝleΝpointΝdeΝs’effondrerΝsurΝsonΝlitέ1 

χlorsΝqu’onΝparaissaitΝavoirΝaffaireΝàΝunΝnarrateur-témoin (pourquoi pas un prisonnier témoin 

de la scène ?) qui se contenterait de faire une chronique de la vie en prison et dont on 

n’attendraitΝqueΝlaΝdescriptionΝdeΝlaΝsurfaceΝdesΝchoses,ΝonΝseΝtrouveΝiciΝenΝfocalisationΝzéro 

(on connaît la pensée de Stamatis) et en focalisation interne puisqu’onΝsuitΝleΝregardΝdesΝautresΝ

prisonniers. En fait, quelques lignes plus haut dans la nouvelle, les passages en focalisation 

interne (Stamatis « vit le seul et unique pin de la cour agiter joyeusement sa cime », έ  κ 

ηκθα δεσ π τεκ κυ πλκατζδκυ θα εκυθΪ δ βθ εκλφά κυ ξαλκτη θα 2) pouvaient déjà laisser 

supposer un savoir du narrateur supérieur àΝceluiΝd’unΝsimpleΝtémoinέΝδeΝchoix,ΝenΝdébutΝdeΝ

nouvelle, de la focalisation externe entre en contradiction avec les segments en focalisation 

zéro ou en focalisation interne. De la même façon, les récits mettant en scène un narrateur-

scientifique présententΝauΝdépartΝlesΝexigencesΝd’uneΝdémarcheΝseΝcontentantΝd’observations,Ν

mais finissent, dans les nouvelles scientifiques, par explorer le psychisme des personnages 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 77 : «ΟΝυπαλξδφτζαεαμΝξπλέμΝθαΝεσο δΝ κΝίάηαΝ κυΝΫίΰαζ ΝΫθαΝίλυξβγησ,Ν αθΝιαφθδεσμΝ
ε λαυθσμ,ΝπκυΝκΝ αηΪ βμΝ θΝ έξ ΝπλκζΪί δΝεαγσζκυΝθαΝι ξπλέ δΝ βΝζΪηοβέ 

— Καλαηαθζάμ,Ν κθΝξ τπβ Νεα υγ έαθΝ κΝ άγκμέ 

έ αθΝ κΝ αηΪ βΝθαΝξαζαλυ κυθΝ αΝξΫλδαΝ κυ,ΝΫ κδηκμΝθαΝ πλδα έΝπΪθπΝ κΝλΪθ ακέ» 

2 Ibid., p. 76. 
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(« Le petit poisson dans le bocal ») ou, au moins, par y faire référence (« Le mouchoir, 

l’amourΝ etΝ leΝ rhume »). Certes, Genette souligne que « leΝ partiΝ deΝ focalisationΝ n’estΝ pasΝ

nécessairementΝ constantΝ surΝ touteΝ laΝ duréeΝ d’unΝ récit »1 ; pourtant, il existe ici une forme 

d’incompatibilitéέΝ IlΝ n’estΝ logiquementΝ pasΝ possibleΝ deΝ passerΝ précisémentΝ duΝ choixΝ d’unΝ

narrateur-témoin ou scientifique àΝceluiΝd’unΝnarrateurΝomniscientέΝ IlΝ yΝaΝquelqueΝchoseΝquiΝ

heurte pour tout dire le bon sens du lecteur. On doit donc admettre la nature ambiguë de la 

narration. Voici en réalité deux hypothèses. 

 La première est celle de la feintise et du « comme si » μΝleΝrécitΝneΝdonneΝqueΝl’illusion 

d’êtreΝ unΝ témoignageέΝ SiΝ l’onΝ veutΝ surmonterΝ l’incohérenceΝ relevéeΝ parΝ lesΝ critiques,Ν ilΝ

convient de considérer que le narrateur en situation narrative auctoriale, désincarné et 

omniprésent/-scient, doit logiquement pouvoir accéder à la pensée intime des personnages ou 

entrer dans leur regard. Dès lors, la focalisation externe n’estΝqu’uneΝ feinteέΝωetteΝpremière 

hypothèse est peu satisfaisante, à vraiΝ dire,Ν puisqu’elleΝ metΝ enΝ relation deux attitudes 

contradictoires,Νs’articulantΝmalΝsousΝleΝtermeΝdeΝfeintise : dans une sorte de schizophrénie, le 

narrateur devrait à la fois être une simple fonctionnalité extérieure au monde des personnages 

et un individu donné servant de témoin. L’autreΝhypothèse est donc préférable. 

 IlΝ s’agitΝdeΝcelleΝdeΝ laΝ transition, qui paraît la plus recevable dans la mesure où elle 

permetΝd’expliquerΝl’évolutionΝdeΝl’écritureΝhakkienneΝetΝdeΝseΝdébarrasserΝdeΝcertainsΝaspectsΝ

gênantsΝ deΝ l’hypothèseΝ précédenteέΝ PourΝ avancerΝ cela,Ν onΝ peutΝ s’appuyer surΝ l’étatΝ deΝ laΝ

littératureΝàΝl’époque de Marios Hakkas. Cela a été dit plus haut μΝlaΝlittératureΝd’après-guerre 

marque un retour au réalisme, notamment à travers les questions sociales. La littérature 

réaliste et testimoniale joue par ailleurs un grand rôle dans la littérature de gauche après la 

guerreΝpuisque,ΝonΝl’aΝvu,ΝleΝpartiΝcommuniste lui-même appelle à écrire des témoignages, en 

particulier sur les expériences carcérales. Or, dès après les années quarante, des projets 

littéraires, reprenant les acquis de la génération des années trente, ne sont pas pour autant 

abandonnés μΝ l’explorationΝ desΝ âmes,Ν leΝ choixΝ d’uneΝ temporalité plus subjective sont 

privilégiés. A fortiori les écrivains de la deuxième génération restent-ils attachés, selon 

Eri Stavropoulou, à une écriture réaliste tout « en enrichissant celle-ci avec des symboles et 

des éléments surréalistes ou poétiques »2. On peut dès lors conclure à un travail de sape du 

                                                           
1 G. Genette, Figures III, op. cit., p. 208. 

2 E. Stavropoulou, Propositions…, op. cit., p. 20. 
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réalisme1 et retrouver un Marios Hakkas comme écrivain de la limite. Limite entre une 

écriture testimoniale, réaliste,Ν toutΝ imprégnéeΝ deΝ l’expérienceΝ carcéraleΝ ouΝmilitaire,Ν etΝ uneΝ

écriture explorantΝl’intériorité ; limite entre temps objectif et temps vécu, entre récit auctorial 

et récit figural. 

 On peut faire le point désormais sur cette crise du récit-témoignage et du récit 

scientifique : les toutes premières nouvelles de Tirailleur assassin se présentent comme des 

pastiches de témoignages de première ou de seconde main. Sans doute peut-on voir là les 

derniersΝfeuxΝd’uneΝlittératureΝtestimonialeΝenΝvogueΝaprèsΝlaΝguerreέΝωetteΝlittérature,ΝetΝcetteΝ

objection est évidemment tout à fait fondée, se caractériseΝ parΝ laΝ présenceΝ d’uneΝ premièreΝ

personne. Dans ce type de récit sérieux, marqué par la factualité bien plus que la fictionnalité, 

le je peutΝàΝlaΝfoisΝprendreΝenΝchargeΝlaΝnarrationΝetΝseΝreprésenterΝdansΝl’anecdoteΝracontée,ΝauΝ

même titre que les compagnons de captivité ou de caserne2. Pourtant, dans les nouvelles-

témoignages de Tirailleur assassin, on trouve des témoignages de forme hybride, qui 

combinent des exigences contradictoires μΝ leΝdéfiΝ impossibleΝàΝ releverΝestΝ celuiΝd’associerΝ leΝ

caractère testimonial, à point de vue limité et personnalisé,ΝetΝl’explorationΝdeΝlaΝvieΝintérieureΝ

desΝpersonnagesέΝω’estΝàΝuneΝvéritableΝcriseΝduΝnarrateur qu’onΝassisteέΝωriseΝd’identité et de 

positionnement : le narrateur est-il témoin, observateur scientifique ? Quelles sont les limites 

de son savoir ? Ce qui transparaît dès les premières nouvelles-récitsΝ etΝ neΝ vaΝ allerΝ qu’enΝ

s’amplifiant, c’estΝlaΝvolonté de mettre à nu les illusions et rêveries des personnages. Par une 

utilisation stratégique de la focalisation interne et du discours transposé, le narrateur finit par 

confronter les personnages à leurs propres chimères. 

 Plus généralement, en guise de conclusion à cette rapide analyse qui a porté sur le 

modeΝetΝl’instance narratifs, on peut retenir ceci : le narrateur, qui se manifeste parfois par des 

indices relativement clairs, mais disparates voit son statut et sa place se modifier. Il se fait à 

certaines occasions simple relais des mouvements de la pensée des personnages. Encore que 

                                                           
1 Ibid. 

2 On en tient pourΝpreuveΝcetΝextraitΝd’unΝtémoignageΝprisΝpresqu’auΝhasardΝ(témoignageΝdeΝPantelisΝδiotsosΝsurΝ
le site Internet http://www.pekam.org.gr/istoria/martyries/stratiotikes-fylakes-athinon.html (site consulté le 14 
septembre 2016) : « ÀΝ laΝ finΝ deΝ septembreΝ1λζκ,Ν ilsΝm’ontΝ envoyéΝ àΝ laΝSόχΝ (οprisonΝmilitaireΝ d’χthènes)Ν enΝ
m’accusantΝd’homicideέΝδeΝcommandantΝétaitΝalorsΝThomasΝSoulisΝquiΝmeΝlivraΝauΝtortionnaireΝenΝchefΝKothras, 
quiΝmeΝmitΝàΝl’isolementΝenΝm’obligeantΝàΝresterΝdeboutΝcontinuellement » (« κ Ϋζκμ  π ηίλέκυ κυ 1948 η  
πάΰαθ β Φ  εα βΰκλκτη θκ ΰδα αθγλππκε κθέα. δκδεβ άμΝά αθΝκΝΘπηΪμΝκτζβμΝκΝκπκέκμΝη ΝπαλΫ π Ν κθΝ
αλξδία αθδ άΝΚκγλΪ,ΝκΝκπκέκμΝη ΝΫίαζ  βθΝαπκησθπ βΝεαδΝη Νελα κτ ΝσλγδκΝ υθ ξυμέ»). 

http://www.pekam.org.gr/istoria/martyries/stratiotikes-fylakes-athinon.html
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laΝnécessitéΝd’évoquerΝsaΝprésenceΝsoitΝparfoisΝdiscutable (doit-on parler de narrateur effacé ou 

de fonction narrative ?), il devient à peu près une voix désincarnée qui se dissout dans la 

conscience des personnages. Sa présence se fait parfois infime. Le narrateur paraît perdre 

cette puissance de régie, exhibée en particulier dans les premières nouvelles. Encore convient-

il d’êtreΝ trèsΝ prudentΝ etΝ deΝ neΝ pasΝ tropΝ généraliserέΝ SiΝ l’onΝ peutΝ parler d’hésitationΝ etΝ

d’oscillation,Ν c’estΝ parceΝ qu’ilΝ fautΝ seΝ garderΝ deΝ touteΝ systématicitéΝ lorsqu’onΝ parleΝ des 

nouvellesΝ deΝ εariosΝ ώakkasέΝ IlΝ existe,Ν dansΝ certainsΝ récits,Ν uneΝ formeΝ d’hésitationΝ quiΝ aΝ

troubléΝ lesΝ commentateursέΝ IlΝ n’enΝ resteΝ pasΝ moinsΝ que la tendance à mettre en place un 

narrateur dissimulé ou peu personnalisé d’uneΝpart,Νl’existenceΝd’unΝrécitΝàΝsituationΝnarrativeΝ

figurale d’autreΝpart,ΝmettantΝenΝplaceΝdesΝpersonnagesΝ réflecteurs (c’estΝ leΝcasΝparΝexempleΝ

dans la nouvelle intitulée « δeΝ cinémaΝ ouΝ l’artΝ duΝ mouvement », à « Formidable ! »), 

commencent très tôt. En somme, la voix du narrateur, de plus en plus, devient discrète ou 

s’efface,ΝauΝprofitΝnotammentΝdeΝlaΝvoixΝdeΝpersonnagesΝdontΝlaΝconscienceΝestΝainsiΝexploréeέ 

 Or, lesΝ personnagesΝ suiventΝ àΝ peuΝ prèsΝ leΝ mêmeΝ processusΝ d’abstractionΝ queΝ le 

narrateur. 

2. Un processus d’abstraction des personnages 

Le personnage est une entité complexe qui, bien loin de se réduire à une simple organisation 

sémiotique, engage le lecteur dansΝuneΝconstructionΝseΝfondantΝsurΝl’encyclopédieΝpersonnelle 

de celui-ci et sur ses affects1. Celui qui a le livre entre les mains construit le héros en partant 

desΝmatériauxΝqueΝl’écrivainΝveutΝbienΝluiΝdonnerέΝτr,ΝlaΝqualitéΝetΝlaΝquantitéΝd’informationsΝ

laissées par le texte peuvent être très variables et sont déterminantes, naturellement, dans la 

représentation que le lecteur se fait du personnage. Deux traits essentiels dans la construction 

de ce dernier sont à retenir μΝ saΝ présenceΝ etΝ sonΝ ancrageΝ dansΝ laΝ nouvelleΝ d’uneΝ part, 

l’onomastiqueΝd’autreΝpart,ΝquiΝpossèdeΝunΝfortΝpouvoirΝd’individualisationέ 

2.1. Vers une décorporéification des personnages 

Un peu à la manière de ce qui se passait pour le narrateur, le personnage est soumis à un 

processusΝd’abstractionΝmêmeΝsiΝceΝn’est pas toujours le cas. 

                                                           
1 Vincent Jouve, δ’ϋffet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 1998, p. 27-39. 
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2.1.1. Une présence et un ancrage relatifs et sélectifs 

En effet, la nouvelle-récit hakkienne peut, rarement, il est vrai, présenter de larges séquences 

faisant dialoguer des éléments descriptifs. Dans « Le Mutilé »,ΝdontΝlaΝdiégèseΝs’enracineΝdansΝ

la réalité militaire,Ν lesΝ chosesΝ sontΝ particulièrementΝ édifiantesέΝ ω’estΝ parΝ leΝ biaisΝ d’uneΝ

véritableΝ séquenceΝ descriptiveΝ queΝ l’étiquetteΝ du personnage éponyme de la nouvelle se 

construit sous les yeux du lecteurέΝ ωeΝ longΝ passage,Ν constituéΝ d’uneΝ présentationΝ duΝmuletΝ

dansΝlesΝdeuxΝpremièresΝpagesΝdeΝlaΝnouvelle,ΝoffreΝunΝportraitΝmoralΝetΝphysiqueΝdeΝl’animal,Ν

constitué de plusieurs segments faisant alterner prosopographie (« un splendide mulet nord-

américain. Des muscles bien fermes au niveau des flancs et du ventre, des miches de 

campagneΝbienΝpétriesΝlà,ΝauΝniveauΝduΝpoitrail,ΝuneΝcroupeΝlargeΝ(…)ΝuneΝqueueΝmutilée »1, 

« rien à voir avec les pattes graciles de la jument »2, etc.) et éthopée (« une bourrique 

infréquentable », « un criminel sournois », « son lourd passé »3, etc.). Les segments narratifs 

restent rares (« enΝdehorsΝdesΝpunitionsΝqu’onΝluiΝinfligeaitΝpourΝsonΝlourdΝpassé,ΝuneΝdièteΝdeΝ

plusieurs jours, le transport de sacs de sable à traversΝlesΝterrainsΝdeΝlabourΝboueuxΝjusqu’auΝ

sommetΝabruptΝdeΝlaΝmontagneΝd’enΝface »4). Le portrait physique vient largement confirmer 

leΝportraitΝmoralΝ deΝ l’animalΝ— conformément au phénomène de la redondance étudié plus 

haut — et donne dans le même temps,ΝàΝceΝdernier,ΝuneΝvraieΝprésenceΝcorporelleέΝωeΝqu’onΝ

peutΝnoter,ΝduΝreste,Νc’estΝleΝphénomèneΝdeΝrépétitionΝdesΝmêmesΝsèmesΝàΝtraversΝleΝcroisementΝ

de ces différents segments. Le portrait physique fonctionne avec le portrait moral pour donner 

une même représentationΝdeΝl’animalέΝIlΝexisteΝuneΝvolontéΝtrèsΝnetteΝdeΝrendreΝéminemmentΝ

lisible ce portrait du muletέΝ IlΝestΝenΝeffetΝdifficileΝd’échapperΝà,ΝparΝexemple,ΝuneΝinsistanceΝ

sur le manque qui caractérise essentiellement l’animal : que ce soit à travers des notations 

physiques faisant référence à la mutilation (« la mutilation de sa queue »), des notations 

morales évoquant le manque éthique (« bourrique infréquentable », « un criminel sournois »), 

des notations narratives relatives à la marginalisation (« aucunΝmuletierΝn’enΝavaitΝenvie »5), 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 17 : «ΫθαμΝη ΰαζκπλ πάμΝίκλ δκαη λδεαθσμΝβηέκθκμέΝφδξ κ ηΫθκδΝ αΝπζ υλΪΝεαδΝ βθΝ
εκδζδΪΝκδΝητ μ,Ναυηπ ΪΝξπλδΪ δεαΝεαλίΫζδαΝ ε έΝ κΝ άγκμ,Νφαλ δΪΝεαπκτζδαΝΧέέέΨΝηδαΝεκζκίπηΫθβΝκυλΪέ» 

2 Ibid., p. 18 : «ΪζζκΝ αΝζ π ΪΝπκ ΪλδαΝ βμΝφκλΪ αμέ» 

3 Ibid., p. 17-18 : «ΫθαΝεαεσφβηκΝηκυζΪλδΝΧέέέΨΝ ΰεζβηα έαΝτπκυζκΝΧέέέΨΝί ίαλυηΫθκΝπαλ ζγσθΝ κυέ» 

4 Ibid., p. 18 : «ΫιπΝαπσΝ δμΝΪζζ μΝ δηπλέ μΝπκυΝ κτΝίΪζαθ ,ΝΰδαΝ κΝί ίαλυηΫθκΝπαλ ζγσθΝ κυ,Νπκζζάη λβΝθβ έα,Ν
εκυίΪζβηαΝαηησ αεπθΝηΫ αΝαπσΝζα ππηΫθαΝκλΰυηα αΝπμΝ βθΝαπσ κηβΝεκλφάΝ κυΝαθ δελδθκτΝίκυθκτέ» 

5 Ibid., p. 17 : «εαθΫθαμΝβηδκθβΰσμΝ θΝ βΝζδΰκυλ υσ αθΝΰδαΝεαίΪζαέ» 
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on trouve une insistance très forte du passage dessinant très lisiblement et clairement les 

contours du héros-personnage de la nouvelle quiΝ s’ouvreέΝ δaΝ présenceΝ quasiΝ charnelle de 

l’animal et sa caractérisation morale peuvent passer par la présence de longues séances 

descriptives dans lesquelles on trouve des phénomènes de redondance et de recoupement 

entreΝlesΝélémentsΝrelevantΝdeΝlaΝprosopographieΝetΝceuxΝrelevantΝdeΝl’éthopéeέ 

 Le cas de cette nouvelle ouvrant Tirailleur assassin reste pourtant excessivement rare. 

Il est quand même à souligner que les protagonistes des premiers récits de Marios Hakkas 

(dans la majorité des nouvelles-récits de type réaliste)Ν sontΝ prochesΝ deΝ ceuxΝ qu’onΝ peutΝ

trouverΝdansΝnombreΝdeΝnouvellesΝdeΝl’époqueέΝψienΝancrésΝdansΝuneΝépoqueΝdonnée,ΝilsΝfontΝ

l’expérienceΝdeΝlaΝduretéΝduΝmondeΝcarcéral,ΝdeΝlaΝcaserneΝouΝmêmeΝdeΝlaΝvie moderne. Dotés 

d’unΝétatΝcivilΝ(d’unΝprénomΝouΝd’unΝsurnom,Νd’uneΝorigineΝsociale,ΝcommeΝc’estΝleΝcasΝpourΝ

le héros de « Formidable ! »,Ν d’unΝ historique,Ν commeΝ onΝ leΝ voitΝ avecΝ leΝ personnageΝ deΝ

Pinelopi dans « Les disparus »), ils relèventΝ alorsΝ d’unΝ processusΝ deΝ déterminationΝ assezΝ

codifié. Celui-ci obéit sans aucun doute à des contraintes génériques, voire intertextuelles, 

mais il y a un nombre non négligeable de caractéristiques de ces personnages qui sont liées à 

l’efficacitéΝ du discours narratorial. Du fait de ce que Vincent Jouve nomme 

l’« incomplétude » du texte (on ne peut pas tout dire des personnages), le personnage n’existe 

en général que par ce que le narrateur a bien voulu en dire, à travers son insertion dans une 

structureΝ actantielle,Ν maisΝ aussiΝ parΝ unΝ certainΝ nombreΝ d’unitésΝ signifiantesΝ délibérémentΝ

choisies1έΝ IlΝ peutΝ dèsΝ lorsΝ êtreΝ (sur)déterminéΝ parΝ leΝ narrateurΝ quiΝ l’intègreΝ dansΝ l’universΝ

signifiant de son discours. « Le personnage, explique Jouve, se présente comme une image 

mentale saturée de signification »2. De fait, dans les récits de Marios Hakkas, à bien des 

égards,Ν leΝ narrateurΝ aΝ toutΝ pouvoirΝ pourΝ livrerΝ l’informationΝ surΝ sesΝ personnagesέΝ DansΝ lesΝ

premières lignes de la nouvelle intitulée « Les autres », Moutafis est aisément situable dans un 

schéma actantiel limpide μΝSujet,ΝilΝestΝopposéΝtrèsΝrapidementΝàΝl’administrationΝpénitentiaireΝ

(« La main du gardien, en effectuant une fouille approfondie, avait mis au jour un paquetage 

bien garni pour un condamné »3)ΝetΝseΝvoitΝ(enΝapparenceΝduΝmoins)ΝentouréΝd’amisΝ(« À ceux 

                                                           
1 Fotis Jannidis parle d’un « manque », de « trous » dans l’information délivrée par le texte au lecteur (s. v. 
« Character », dans Peter Hühn et al. (dir.), Handbook of Narratology, Berlin/New York, W. de Gruyter, 2009, 
p. 17). 

2 V. Jouve, op. cit., p. 64. 

3 M. Hakkas, op. cit., p. 80 : «ΣκΝξΫλδΝ κυΝφτζαεαΝεΪθκθ αμΝίαγδΫμΝαθα εαφΫμΝ έξ ΝφΫλ δΝ κΝφπμΝΫθαΝπζκτ δκΝ
θκδεκευλδσΝΰδαΝεα Ϊ δεκέ» 
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qui se trouvaient autour de lui, il commença à distribuer des cigarettes. Il finit le premier 

paquetΝetΝenΝsortitΝunΝdeuxièmeΝμΝ“Vas-y,ΝmonΝami” »1)έΝIlΝn’estΝguèreΝdifficile de montrer, à 

travers ces quelques mots, de quel côté leΝnarrateurΝchercheΝàΝorienterΝl’imageΝqueΝleΝlecteur 

se fera de son personnage : la dimension à la fois étrange et originale de Moutafis. Les traits 

descriptifs sont ainsi sélectionnésΝ enΝ fonctionΝ d’unΝ projetΝ narratif, voire de contraintes et 

d’attentesΝliéesΝàΝunΝgenre. 

 Parfois, on trouve de façon plus limitée ce type de notations descriptives redondantes. 

Ainsi, pour citer quelques exemples parmi d’autres,Ν onΝ a de façon répétitive, dans « Le 

cinémaΝouΝl’artΝduΝmouvement », des renseignements du même type, renvoyant tous au trait 

sémique /jeunesse/. Le physique est furtivement évoqué dans un passage où le héros se 

souvientΝ s’êtreΝ regardéΝ dansΝ unΝ miroirΝ avantΝ d’êtreΝ arrêtéέΝ IlΝ voitΝ « ses yeux [qui] sont 

constamment en mouvement et une mèche rebelle [qui] lui tombe sur le front » (ηΪ δα σζκ 

εέθβ β εδ Ϋθα Ϊ αξ κ εκεκλΪεδ θα πΫφ δ κ ηΫ ππκ)2. Et ces quelques détails évoquant la 

jeunesse ne font que reprendre ce qui a été dit du personnage au début de la phrase sur son 

âge : « IlΝ n’avaitΝ pasΝ plusΝ deΝ vingtΝ ans » ( θ ά αθ πΪθπ απσ έεκ δ ξλσθπ)3. On pourrait 

multiplier les exemples de ce type et montrer que leΝtexte,ΝcommeΝonΝl’aΝditΝplusΝhaut,ΝgagneΝ

en lisibilité, mais, contrepartie inévitable, entraîne une forme de tyrannie du narrateur dans la 

mesure où celui-ciΝdétermineΝsesΝpersonnagesΝparΝleΝphysiqueΝetΝl’étatΝcivilέ 

 En réalité, le plus souvent, la mise en place des personnages répond à une exigence 

fonctionnelle particulière. Parmi les récits concernés, on trouve les nouvelles fantastiques 

mettantΝenΝscèneΝdesΝdoublesέΝIlΝs’agitΝdeΝ« La loterie » et de « Non solam faciem », dont il a 

déjà été question. Pour ce qui est de « La loterie », si le personnage principal de la nouvelle 

est fort peu décrit physiquement dans la première moitié de la nouvelle, il en va tout 

différemment de son double évoqué plus haut. Alors que dans la première moitié, celle qui 

correspond à la présentation du personnage principal, on ne trouve (quasiment) aucun détail 

physique (parmi ceux-ci : « ses quarante ans », α αλΪθ α κυ ; « il sourit avec 

                                                           
1 Ibid. : « Νε έθκυμΝπκυΝ κθΝ λδΰτλδ αθΝΪλξδ ΝθαΝηκδλΪα δΝ δΰΪλαέΝΣΫζ δπ Ν κΝπλυ κΝπαεΫ κΝεδΝΫίΰαζ ΝΪζζκμΝ
“ΠΪλ ,Νφέζ ”»έ 

2 Ibid., p. 64. 

3 Ibid. 
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condescendance », ξαηκΰΫζα  η  υΰεα Ϊία β1), dans la seconde moitié, les traits descriptifs 

du double s’accumulentέΝ IlsΝ ontΝ pourΝ fonctionΝ deΝ constituerΝ leΝ portraitΝ d’unΝ nouveauΝ

personnageΝ (leΝ jeuneΝ homme)Ν et,Ν enΝ mêmeΝ temps,Ν enΝ négatif,Ν deΝ celuiΝ qu’aΝ étéΝ leΝ hérosΝ

lorsqu’ilΝ étaitΝ plus jeuneέΝ δeΝ plusΝ étonnantΝ estΝ que,Ν làΝ oùΝ leΝ hérosΝ n’avaitΝ pasΝ deΝ présenceΝ

physique, son double prendΝ deΝ l’épaisseurΝ avantΝ deΝ s’évanouir,Ν dit le texte, sous la forme 

d’uneΝ simpleΝ « silhouette » ( δζκυΫ α), telle une image fugace et irréelle. Le quadragénaire 

installéΝdansΝlaΝvie,ΝsimpleΝconscienceΝpétrieΝdeΝcertitudesΝetΝd’aspirations,ΝdevientΝplusΝirréelΝ

que son double qui,Νpourtant,Νs’avèreΝêtreΝuneΝsorteΝdeΝfantôme ! Dans « Non solam faciem », 

la longue description du nez du passager assis près du protagoniste a pour fonction de créer un 

sentimentΝd’étrangeté : 

δesΝtraitsΝdeΝsonΝvisageΝneΝluiΝdisaientΝrien,ΝtoutΝceΝqu’ilΝyΝavaitΝdeΝplusΝcommunΝd’ailleurs,ΝsiΝ

ceΝ n’était leΝ nezΝ qui,Ν alorsΝ qu’ilΝ étaitΝ régulier,Ν seΝ terminaitΝ soudainΝ parΝ unΝ petitΝ anneauΝ

surnaturel accroché entre les deux narines. Et même ce nez, si caractéristique dans la façon 

qu’ilΝavaitΝdeΝseΝterminer,ΝluiΝétaitΝinconnuέ2 

Cet extrait place le double dans un univers inquiétant, relevant à la fois de celui de son voisin 

(et du lecteur)ΝetΝd’unΝespaceΝmystérieux,Ν« surnaturel » (υπ λφυ δεσ), qui ne manque pas de 

susciter une angoissante interrogation. Cet homme rencontré dans un bus, si proche et si loin à 

laΝ foisΝduΝpersonnageΝprincipal,Ν s’avèreraΝparΝ laΝ suiteΝêtreΝunΝancienΝadversaireΝdeΝcelui-ci : 

pourΝ l’instantΝ ilΝ n’estΝ qu’uneΝ figureΝ étrangeΝ quiΝ renvoieΝ sonΝ voisinΝ deΝ busΝ àΝ uneΝ profondeΝ

interrogation sur lui puisqu’ilΝ estΝ « bienΝ plusΝ qu’uneΝ connaissanceΝ deΝ circonstance » (πκζτ 

π λδ σ λκ απσ ηδα π λδ α δαεά ΰθπλδηέα)3. 

 δesΝ personnagesΝ hakkiensΝ seΝ réduisentΝ doncΝ d’embléeΝ — hormis, peut-être, 

l’exceptionΝ deΝ laΝ nouvelleΝ « Le Mutilé » — à quelques traits jouant un double rôle : ils 

relèventΝd’unΝprojetΝnarratifΝprécisΝouΝd’uneΝréférenceΝàΝunΝgenreΝdonnéέΝω’estΝque,ΝenΝréalité,Ν

on assiste à une abstraction de plus en plus grande des personnages. 

                                                           
1 Ibid., p. 295. 

2 Ibid., p. 301 : «ΣαΝξαλαε βλδ δεΪΝ κυΝπλκ υπκυΝ κυΝ θΝ κτΝΫζ ΰαθΝ έπκ α,ΝσζαΝεκδθσ α αΝΪζζπ ,ΝπζβθΝ βμΝ
ητ βμ,ΝπκυΝ θυΝ λπ ΪΝεα βφσλδα ,ΝιαφθδεΪΝαπΫζβΰ Ν ’ΝΫθαΝυπ λφυ δεσΝελδεΪεδΝελ ηΪη θκΝαθΪη αΝ αΝ υκΝ κυΝ
λκυγκτθδαέΝ εσηαΝζκδπσθΝεδΝαυ άΝβΝ σ κΝξαλαε βλδ δεάΝ βθΝεα ΪζβιβΝητ βΝ κτΝά αθ ΝΪΰθπ βέ» 

3 Ibid., p. 302. 
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2.1.2. Des personnages décorporéifiés 

Ce qui importe le plus dans laΝ descriptionΝ desΝ personnagesΝ etΝ quiΝ parcourtΝ l’ensembleΝ desΝ

nouvelles-récits,ΝetΝonΝleΝconstateΝàΝpartirΝdeΝl’exempleΝemblématiqueΝduΝ« RetourΝdeΝl’hommeΝ

invisible »  — nouvelleΝ dansΝ laquelleΝ leΝ personnageΝ principal,Ν invisible,Ν essaieΝ d’existerΝ enΝ

dépit de cette invisibilité —,Ν c’estΝ laΝ présence,Ν disséminésΝ dansΝ laΝ nouvelle,Ν deΝ traitsΝ seΝ

rapportant à des postures, à l’évocationΝde gestesΝplusΝqu’àΝdesΝélémentsΝdescriptifsΝphysiques. 

En fait, la plupart du temps les personnages sont comme décorporéifiés. Plus justement, 

l’inscriptionΝduΝcorps dans la narration se réduit à des gestes. PlusΝqueΝn’importeΝquelΝautreΝ

élément deΝ l’étiquetteΝduΝpersonnageΝ (corps, état civil), ce sont ces derniers ou les attitudes 

quiΝ permettentΝ d’imaginerΝ lesΝ hérosΝ dansΝ lesΝ nouvelles-récits de Tirailleur assassin. Voici 

quelquesΝ exemplesέΝ IlΝ n’estΝ pasΝ jusqu’auxΝ premières nouvelles du premier recueil qui ne 

témoignent de cette présence des gestes plus que des traits physiques. Ainsi, ce qui reste de 

Stamatis, dans « Brisé »,Νc’estΝlaΝsilhouetteΝduΝpersonnageΝquiΝdemeure : 

il se jetait à platΝ ventreΝ surΝ saΝ paillasse,Ν làΝ prèsΝdeΝ laΝ fenêtreΝ etΝ c’estΝ ainsiΝ que,Ν immobile,Ν ilΝ

passait des heures sans prendre part aux conversations enflammées de la chambrée à propos de 

celuiΝ quiΝ venaitΝ deΝ partirΝ (…)Ν ÀΝ partir de neuf heures Stamatis sauta sur sa paillasse, il 

s’accrochaΝ auxΝ barreaux de la fenêtre et resta dans le noir, les yeux écarquillés, les oreilles 

tendues pour saisir le moindre mouvement, pour deviner, à partir des bruits imperceptibles de 

laΝnuit,ΝleΝrésultatΝdésiréΝ(…)ΝilsΝattendaientΝlesΝyeux tournés vers Stamatis qui, sur le point de 

lâcher sa question, empoignait les barreaux entre lesquels il enfonçait sa tête.1 

La répétition des traits se rapportant aux gestes, à travers les lexèmes verbaux indiquant le 

mouvementΝ ouΝ l’immobilité,Ν permet de caractériser le personnage. Ce dernier reste donc 

décorporéifié,ΝmaisΝmarqueΝl’espaceΝ— et la mémoire du lecteur — par ses mouvements et ses 

posturesέΝIlΝn’yΝaΝdoncΝplusΝqu’uneΝsilhouetteΝenΝmouvement,ΝunΝpeuΝcommeΝcelleΝdeΝlaΝjeuneΝ

fille de « Formidable ! »ΝquiΝs’éloigneΝdansΝlaΝnuit, après la rupture, puisque, dit le texte, « elle 

partitΝ enΝ leΝ laissantΝ hébétéΝ parmiΝ lesΝ rochers,Ν enΝ s’éloignant,Ν silhouetteΝ chaloupéeΝ dansΝ laΝ

lumièreΝduΝsoir,ΝquiΝl’absorba »2. Dans « Les disparus » enfin, ce sont le regard (la « férocité 

                                                           
1 Ibid., p. 74-76 : «Μπλκυηβ δασ αθΝ κΝ λΪθ ακΝ κυ,Ν ε έΝ πζΪδΝ κΝ παλΪγυλκΝ εδΝ Ϋ δΝ αεέθβ κμΝ πΫλθαΰ Ν υλ μΝ
αηΫ κξκμΝ δμΝ υαβ ά δμ,ΝπκυΝφκυθ υθαθΝ κΝγΪζαηκΝΰδαΝε έθκθΝπκυΝΫφυΰ ΝΧέέέΨΝ πσΝ δμΝ θθδΪΝκΝ αηΪ βμΝ Ϊζ αλ Ν
πΪθπΝ κΝλΪθ ακ,Ν πδΪ βε Ν αΝεΪΰε ζαΝ κυΝπαλΪγυλκυΝεαδΝπ λέη θ Ν ΰκυλζυθκθ αμΝ αΝηΪ δαΝη μΝ κΝ εκ Ϊ δ,Ν

θ υθκθ αμΝ ’Ν αυ δΪΝ θαΝ πδΪ δΝ εαδΝ βθΝ παλαηδελσ λβΝ εέθβ β,Ν θαΝ ηαθ τ δΝ απσΝ κυμΝ αθ παέ γβ κυμΝ γσλυίκυμΝΝ
ηΫ α βΝθτξ αΝ κΝπκγβ σΝαπκ Ϋζ ηαΝΧέέέΨΝπ λέη θαθΝη Ν λαηηΫθαΝ αΝπλσ ππαΝπλκμΝ κΝ αηΪ β,ΝπκυΝθ υλδεΪΝ
ξκτφ πθ Ν αΝ έ λα,Νπέ α Ν βΝηκτλβΝ κυΝαθΪη αΝ αΝεΪΰε ζαΝΫ κδηκμΝθαΝ ιαπκζτ δΝ βθΝ λυ β βέ» 

2 Ibid., p. 97-98 : « φυΰ Ναφάθκθ ΪμΝ κθΝ τιυζκΝαθΪη αΝ αΝίλΪξδα,Νι ηαελαέθκθ αμ,ΝηδαΝεκυθδ άΝ δζκυΫ αΝη μΝ
κΝίλΪ υ,ΝπκυΝ βΝξυθ ο έ» 
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de son regard », αΰλδΪ α κυ ηα δκτ βμ1), les va-et-vient permanents de Pinelopi, certaines 

postures (« elle avait mis les mains sur sa taille et se tenait à la porte », έξ  ίΪζ δ α ξΫλδα β 

ηΫ β εαδ εσ αθ βθ πσλ α2) qui caractérisent le personnage bien plus que des traits 

physiques.  

 Dans les récits allégoriques aussi on trouve une approche du héros-personnage 

s’opérantΝparΝ laΝconstructionΝd’uneΝétiquetteέΝωetteΝdernièreΝ s’avèreΝencoreΝmoinsΝ richeΝqueΝ

dans les autres récits. On songera en particulier à « Trois roses rouges », « Postes & 

positions », « δeΝ retourΝ deΝ l’hommeΝ invisible » έΝ IlΝ s’agitΝ moinsΝ iciΝ d’évoquerΝ unΝ traitΝ deΝ

caractèreΝ queΝ deΝ placerΝ simplement,Ν onΝ l’aΝ vu, le héros-personnage dans un espace de 

référence : la robe noire de la femme, dans « Trois roses rouges »,Ν s’inscrit,Ν parΝ unΝ rapportΝ

métonymique, dans une deixis de la mort. Elle ne renvoie nullement à un trait de caractère — 

ceΝpersonnageΝn’aΝduΝresteΝqueΝbienΝpeuΝd’épaisseurέΝδeΝdétailΝphysique,ΝchezΝdesΝpersonnagesΝ

dépourvusΝd’uneΝidentitéΝforte,Νn’aΝdeΝfonctionΝqueΝparΝrapportΝauΝfonctionnementΝsémantiqueΝ

global de la nouvelle. Dans « Postes & positions »,Νl’hommeΝassisΝàΝsonΝbureau,ΝmêmeΝs’ilΝestΝ

caractérisé par sa position sociale (« il était employé dans les bureaux du Parti », ά αθ 

υπΪζζβζκμ α ΰλαφ έα κυ εσηηα κμ3) ou, de façon très ponctuelle, par des traits physiques 

ou de caractère (« dur », θ κτλκμ ; « il aurait présenté la même dureté », πΪζδ ε έθκμ γα 

παλκυ δαασ αθ  θ κτλκμ ; « expression figée », πβΰηΫθβ Ϋεφλα β4), reste abstrait et dépourvu 

d’identitéέΝEtΝceΝd’autantΝplusΝqueΝ laΝ redondanceΝduΝ traitΝsémantiqueΝdeΝ laΝ ήduretéήΝ réduitΝ leΝ

personnage à une image caricaturale μΝ l’employé devient une mécanique absurde jusqu’àΝ laΝ

métamorphose finale en homme statufié que les deux autres personnages de la nouvelle 

viendront libérer. Tous ces traits descriptifs, aussi nombreux soient-ils,Ν s’inscriventΝ dansΝ leΝ

manqueΝetΝcontribuentΝàΝcréerΝunΝportraitΝdéréaliséΝtournantΝàΝl’allégorie etΝàΝl’abstractionέ 

 δ’approcheΝ desΝ traitsΝ descriptifs physiques des personnages incite donc à constater 

que, très rapidement, les personnages entrent dans des processus d’abstraction. 

                                                           
1 Ibid., p. 269. 

2 Ibid., p. 268. 

3 Ibid., p. 289. 

4 Ibid. 
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2.2. La fonction de l’onomastique 

S’agissantΝ deΝ laΝ composante onomastique, elle joue un rôle indéniable dans la nouvelle 

hakkienne. Et du reste, « dans un récit au passé et à la 3e personne, écrit ώamon,Νl’étiquetteΝestΝ

enΝgénéralΝcentréeΝsurΝleΝnomΝpropreΝ(…)ΝetΝseΝcaractériseraΝparΝsaΝrécurrenceΝ(marquesΝplus 

ou moins fréquentes) »1. On peut même aller plus loin et préciser avec Greimas et Courtès 

que, « censée conférer au texte le degré souhaitable de la reproduction du réel, la composante 

onomastique permet un ancrage historique visant à constituer le simulacreΝ d’unΝ référentΝ

externeΝetΝàΝ reproduireΝl’effetΝdeΝsensΝ“réalité” »2έΝDeΝfait,Ν l’anthroponyme joue un rôle non 

négligeable dans la compréhension du personnage par le lecteur. Des prénoms ou des surnoms 

comme Polychronis, Potis, Stamatis ou Giorgos ont tendance à ancrer le héros-personnage 

dansΝ uneΝ réalitéΝ familièreέΝ ωeΝ faisant,Ν ilsΝ réduisentΝ auΝ minimumΝ l’écartΝ entreΝ l’universΝ duΝ

lecteur et celui du texte ; par ailleurs, ces surnoms populaires, plus que ces prénoms 

(Polychronis = Polychronios, Potis = Panagiotis, Stamatis = Stamatios, Giorgos = Georgios), 

renvoientΝàΝunΝmilieuΝsocialΝdonné,ΝàΝlaΝmanièreΝd’unΝsociolecteέΝδaΝcomposanteΝonomastiqueΝ

est donc un élément essentiel du réalisme de certaines nouvelles-récits du premier recueil en 

ceΝsensΝqu’elleΝindividualiseΝlesΝpersonnagesέ 

 τr,Ν l’unΝ desΝ élémentsΝ lesΝ plusΝ instructifsΝ dansΝ l’ensembleΝ duΝ corpusΝ desΝ nouvelles-

récits,Νc’estΝlaΝdisparitionΝprogressiveΝdeΝl’anthroponymieέΝωetteΝdisparitionΝn’estΝpasΝeffectiveΝ

uniquement dans les récits allégoriques. On comprendrait assez bien sinon le phénomène dans 

cesΝdernièresΝpuisqueΝleΝrécitΝprétendΝàΝuneΝformeΝdeΝgénéralisationΝetΝd’abstractionέΝδeΝnomΝ

propre disparaît même, en réalité, dans un grand nombre de nouvelles non allégoriques. Un 

examen rapide de la présence des anthroponymes de héros-personnages au fil des nouvelles-

récitsΝ permetΝ d’établirΝ leΝ constatΝ suivantέΝ χlorsΝ queΝ dansΝ lesΝ deuxΝ premièresΝ sectionsΝ deΝ

Tirailleur assassin, les héros-personnages portent cinq fois sur dix un nom propre (Vendredi 

dans « Éveil racial », Polychronis dans « Un philhellène ignoré », Potis dans « Boubouka », 

Stamatis dans « Brisé » et Moutafis dans « les autres »), dans la troisième section, ils ne sont 

dotésΝ qu’uneΝ foisΝ surΝ cinqΝ d’unΝ anthroponyme (Giorgos dans « Dans la salle du vaste 

monde »). Dans la section suivante, « ÀΝl’envers »,ΝilsΝn’ontΝdésormaisΝplusΝdeΝnomΝalorsΝque,Ν

dans la dernière section ajoutée tardivement, on le sait, au recueil, ils retrouvent un prénom 

                                                           
1 P. Hamon, PourΝunΝstatutΝsémiologique…, art. cité, p. 143. VoirΝsurΝl’importanceΝduΝnomΝdeΝpersonnageΝdansΝlaΝ
nouvelle Yves Iehl, « Le personnage de nouvelle », dans δaΝσouvelleΝenΝϋurope…, op. cit., p. 219-221.   

2 A. J. Greimas, J. Courtès, op. cit., p. 261. 
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dans deux nouvelles sur trois (Maria et son oncle Leonidas dans « Une fille » ; Giannis dans 

« Giannis, le fauve-fourmi »). Dans Tirailleur assassin,Ν l’anthroponymie a par conséquent 

tendance à disparaître et le héros-personnage perd ainsi son individualité. Encore convient-il 

deΝsoulignerΝqueΝceΝprocessusΝs’effectueΝdeΝmanièreΝdiverseέΝδeΝcasΝduΝpersonnageΝprincipalΝ

de « Formidable ! » est de ce point de vue éloquent. Il se trouve à la charnière entre deux 

approchesΝduΝpersonnageέΝEnΝeffet,ΝilΝestΝcertesΝdépourvuΝdeΝprénomΝ(àΝl’inverseΝdeΝceΝquiΝseΝ

passera dans la nouvelle qui succède dans le recueil), mais reste ironiquement qualifié de 

héros (« notre héros », κ άλπΪμ ηαμ) dans les premières lignes du récit. Très vite pourtant, à 

l’instarΝdeΝ ceΝquiΝ seΝpasseΝdansΝplusieursΝnouvellesΝdeΝ « Dans la vie », il va simplement se 

réduireΝàΝl’anaphoriqueΝ« celui-ci » ( ε έθκμ)ΝquiΝs’opposeΝàΝunΝ« celle-ci » ( ε έθβ). Le héros-

personnage, doté de traits particulièrement caractéristiques au début de la nouvelle se réduit à 

son opposition avec celle qui est à la fois Objet de la quête et Destinateur, la jeune femme qui, 

elleΝaussi,ΝestΝdépourvueΝd’anthroponyme.  

Dans le recueil Le Bidet et autres histoires, sur onze nouvelles-récits, trois seulement 

comportent des noms propres de héros-personnages ou même de personnages (Kyra-Pinelopi 

dans « Les disparus », Mitsos dans « Le camion » et les amis nommés Thanasis, Thomas, 

Noula, etc. dans « Un crâne plein de fleurs »). Enfin, dans La Communauté, sur deux 

nouvelles-récits, une seulement comporte un héros-personnageΝpourvuΝd’unΝprénomΝ(VasilisΝ

dans « Un oncle »). Dans « Coupable de culpabilité », le nom du personnage principal, le 

narrateur autodiégétique,ΝatteintΝunΝcasΝlimiteΝpuisqu’ilΝseΝréduitΝàΝlaΝlettre H. (Υ.). 

 On relève donc une tendance de fond : la présence de moins en moins importante du 

prénom et, plus généralement, de la composante onomastique dans les nouvelles-récits de 

Marios Hakkas. Thanasis Markopoulos le souligne qui écrit que, « très souvent, les héros, 

hommesΝouΝ femmes,Νn’ontΝpasΝdeΝnomΝ(…)Ν IlsΝ sontΝvaguementΝdésignésΝ àΝ l’aideΝd’unΝnomΝ

commun,ΝavecΝleΝpronomΝ“celui-ciΝ”ΝouΝ“celui-là”,ΝetΝtrèsΝsouventΝavecΝleΝverbeΝàΝlaΝtroisièmeΝ

personne du singulier »1. Cela étant dit, il convient de rester très nuancé à ce sujet. Plusieurs 

récits,ΝenΝeffet,ΝetΝceΝjusqu’auΝdernierΝrecueil,ΝprésententΝdesΝcasΝdeΝhéros-personnages dotés 

d’unΝanthroponyme. Cela, encore une fois, invite à ne jamais être trop systématique dans le 

jugementΝqu’onΝpeutΝ formuler sur les nouvelles de Marios Hakkas. Ces dernières, depuis le 

début de la présente analyse, se succèdent sans véritable solution de continuité ou, du moins, 

                                                           
1 T. Markopoulos, op. cit., p. 28-29. 
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ne doivent pas être appréhendées selon une logique de la progression : les contraintes et les 

aléas de la composition y sont sans aucun doute pour quelque chose, comme en témoigne, on 

l’aΝvu,Νl’intégrationΝtardiveΝdesΝ« Trois nouvelles » à la fin de Tirailleur assassin. On ne peut 

pas non plus exclure soit une véritable volonté de rompre la continuité (cela reste encore à 

déterminer), soit une évolution par à-coupsέΝIlΝconvientΝdoncΝdeΝregarderΝd’unΝpeuΝplusΝprès,Ν

ici,ΝàΝquoiΝcorrespondΝl’apparitionΝdeΝl’élémentΝonomastiqueΝdansΝlesΝnouvelles-récits avant de 

pouvoir tirer des conclusions sur la tendance à la disparition des noms de héros-personnages 

dans ces dernières. 

 δaΝpremièreΝremarque,ΝlaΝplusΝévidente,Νqu’onΝpeutΝformulerΝestΝqueΝl’anthroponymie 

est plus fréquente dans les deux premières sections et dans la dernière section de Tirailleur 

assassin : elle paraît alors correspondre à un ancrage particulier dans le réel de la vie militaire 

etΝcarcéraleΝdonnantΝlieuΝouΝpas,ΝcommeΝonΝl’aΝvu,ΝàΝunΝmessageΝpolitiqueέΝδesΝtémoignagesΝ

sur la vie carcérale ne manquaient en effet pas de détails très concrets, en particulier les noms 

des camarades détenus ou même des bourreaux de la prison. Autrement dit, il existe un fait 

assez marquant : dans toutes les nouvelles hétérodiégétiques (récits à situation narrative 

auctoriale avec perspective externe pour l’essentiel)Ν oùΝ leΝnarrateurΝ resteΝ àΝ l’extérieurΝdeΝ laΝ

diégèseΝ etΝ duΝ mondeΝ desΝ personnages,Ν l’anthroponyme disparaît immédiatement après les 

deux premières sections consacrées à la vie « àΝ l’armée » et « en prison. Les récits-

témoignages faisant place alors àΝdesΝ récitsΝmoinsΝparticularisants,Ν l’anthroponyme est rare, 

mais pas absent puisque les deux principaux personnages de « Dans la salle du vaste monde » 

sont désignés par les prénoms Klara et Giorgos. Quant à « δ’anniversaire », ce récit 

extradiégétique présente lui aussi un anthroponyme (Giannis). On ne peut exclure, dans les 

deuxΝ cas,Ν laΝ présenceΝ d’unΝ hypotexte,Ν sentimentalΝ dansΝ unΝ cas,Ν réaliste ou naturaliste dans 

l’autreέΝ QuoiΝ qu’ilΝ enΝ soit,Ν ilΝ n’enΝ resteΝ pasΝ moinsΝ uneΝ tendanceΝ trèsΝ netteΝ amenantΝ laΝ

disparitionΝdeΝl’anthroponymie. 

IlΝsembleΝqu’estΝvenuΝleΝmomentΝd’aborderΝleΝcasΝdes récits à la première personne où 

le narrateur est aussi personnage et entretient une relation homodiégétique ou autodégétique 

avec l’histoireέΝ ωetteΝ situationΝ particulièreΝ permetΝ peut-être de comprendre, au moins 

partiellement,Ν laΝ persistanceΝ deΝ l’anthroponymie dans les nouvelles à la première personne. 

On y trouve en effet des noms de personnages dans cinq cas sur onze. Le phénomène est donc 

notableΝ etΝ s’explique de façon très naturelle, semble-t-il, par le rétrécissement de champ 

qu’impliqueΝle récit à la première personne du singulier, le narrateur côtoyant alors de près les 
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autres personnages : amis (« Un crâne plein de fleurs »), connaissances (« Les disparus », 

« Le camion »), voisins (« Les disparus », « Une fille »), codétenu (« Giannis, le fauve-

fourmi »)1. Il est à noter au passage que, tout naturellement aussi, dans ces cinq cas, le 

narrateur-personnage peut lui aussi être désigné, tout autant que les autres personnages, par un 

prénom. Dans « Une fille », on apprend, au fil du dialogue, que le narrateur autodiégétique, 

interpelléΝparΝlaΝjeuneΝhéroïne,Νs’appelleΝύiannis (« Bonjour, Monsieur Giannis »2, dit la jeune 

fille au début de la nouvelle) ; dans « Coupable de culpabilité »,ΝalorsΝqu’onΝneΝconnaîtΝpasΝleΝ

nomΝdesΝjuges,ΝleΝnarrateurΝestΝdésigné,ΝonΝleΝsait,ΝparΝl’initialeΝώέ, comme on le constate à la 

lecture des didascalies inscrites dans cette nouvelle mêlant dramatique et narratif. Ces deux 

cas mis à part, les récits homo-/autodiégétiques proposent des témoignages sur des proches du 

narrateur et cela suffit àΝexpliquerΝl’utilisationΝd’uneΝanthroponymie.  

*** 

Une rapideΝétudeΝdeΝl’instanceΝnarrative et des personnages a apportéΝl’enseignementΝsuivant : 

il existe, au fil des nouvelles-récits dans les trois recueils étudiés, une évolution notable qui 

amèneΝ tantΝ àΝ gommerΝ l’individuationΝ etΝ laΝ singularitéΝ desΝ personnagesΝ qu’àΝ dissiperΝ

l’assuranceΝ d’uneΝ instanceΝ narrativeΝ finissantΝ soit par disparaître à des degrés divers du 

discours,Ν soitΝ parΝ seΝ diluerΝ sousΝ laΝ formeΝ d’uneΝ conscience,Ν uneΝ simpleΝ fonctionΝ narrative, 

s’installantΝdansΝcelleΝdesΝpersonnagesέ 

B. Une quête de savoir 

Les modifications touchant les acteurs du récit que sont le narrateur et les personnages sont 

liées à une modification du rapport au monde et au savoir. 

1. Des personnages développant une ligne cognitive 

On trouve en effet dans les nouvelles de Marios Hakkas, de plus en plus sans doute, une 

formeΝd’intériorisation,ΝunΝrécitΝnonΝdesΝévénements,ΝmaisΝdeΝlaΝmanièreΝdontΝilsΝsontΝvécusέ 

ω’estΝ l’approcheΝdesΝ faits àΝ traversΝ laΝconscienceΝdesΝpersonnagesΝquiΝestΝprivilégiée,ΝonΝ l’aΝ

vu,Ν avecΝ leΝ choixΝ d’uneΝ temporalitéΝ vécue offrantΝ l’occasionΝ d’unΝ basculementΝ dansΝ laΝ

                                                           
1 T. Markopoulos rappelle combien, dans les nouvelles de Marios Hakkas, « laΝprésenceΝd’uneΝ sérieΝ deΝhérosΝ
ayantΝ unΝnomΝreflèteΝbienΝplusΝ leΝdésirΝqu’aΝ l’écrivainΝdeΝproposerΝdesΝcas,Ν intéressantsΝàΝ sesΝyeuxΝetΝ souventΝ
ancrésΝdansΝl’histoire,ΝdeΝgensΝqu’ilΝaΝconnus,Νqu’ilsΝneΝluiΝsontΝutilesΝpourΝlesΝnécessitésΝdeΝlaΝfiction » (op. cit., 
p. 29). 

2 M. Hakkas, op. cit., p. 155 : «Υαέλ ,Νετλδ ΝΓδΪθθβέ» 
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conscienceΝ desΝ personnagesέΝ IlΝ résulteΝ deΝ cetteΝ intériorisationΝ que,Ν s’agissantΝ duΝ hérosΝ

hakkien,Ν c’estΝ sonΝ « point de vue particulier sur le monde et sur lui-même »1 qui intéresse 

l’écrivain2. La nouvelle-récitΝ paraîtΝ dèsΝ lorsΝ s’inscrireΝ aisémentΝ dansΝ unΝ projetΝ dialogique 

mettant en relation des voix et des consciences gagnant en autonomie par rapport à un 

narrateur ayant perdu sa puissance de régie. 

 δ’utilisationΝduΝmonologue narrativisé et de la focalisation interne entraîne de facto un 

désengagementΝ duΝ narrateur,Ν commeΝ onΝ l’aΝ vuΝ plusΝ haut : ce dernier laisse parler ses 

personnages sans prendre en charge la distribution laΝparoleέΝEnΝdépitΝdeΝl’ironie féroce ou du 

sarcasme suscités par le décalage entre la pensée du personnage et la réalité des faits, le héros 

ne se laisseΝplusΝenfermerΝdansΝlesΝcadresΝpréétablisΝd’uneΝnarrationέΝδeΝphénomène peut aller, 

on le sait,Νjusqu’àΝuneΝrestitution de la parole des personnages généraliséeΝàΝl’ensembleΝdeΝlaΝ

nouvelle, excluant donc pour ainsi dire la présence de segments narratifs. Cette restitution 

peutΝprendreΝ laΝ formeΝd’unΝdiscoursΝdirect (« Le conseil »)Ν ouΝbienΝd’unΝpsycho-récit,Ν d’unΝ

monologue narrativisé en focalisation interne (« Le congrès »). Le personnage se définit dès 

lors par lui-même, au fil de son discours,ΝnonΝenΝfonctionΝdesΝdéterminationsΝd’unΝnarrateurέΝ

En réalité, cela correspond à une profonde remise en question et du narrateur et du héros dans 

les nouvelles de Marios Hakkas. 

 On peut donc suivre εarkopoulosΝlorsqu’ilΝsouligneΝl’existenceΝdansΝles nouvelles de 

εariosΝ ώakkasΝ d’uneΝ véritableΝ évolutionΝ desΝ personnagesΝ lesΝ menantΝ versΝ l’abstraction : 

« DepuisΝ lesΝ personnagesΝ deΝ laΝ nouvelleΝ “δeΝ εutilé”Ν jusqu’auΝ personnageήnarrateurΝ deΝ laΝ

nouvelleΝ“δaΝcommunauté”,ΝleΝrejetΝprogressifΝd’élémentsΝprédicatifs aboutit à un dénudement 

du corps etΝ deΝ l’âme,Ν jusqu’auΝ noyauΝ ontologiqueΝ duΝ protagonisteήnarrateur »3έΝ εêmeΝ s’ilΝ

reste à discuter de la nature du « personnage/narrateur », même si, semble-t-il, Markopoulos 

vaΝ viteΝ enΝ besogneΝ lorsqu’ilΝ laisseΝ entendreΝ qu’ilΝ existeΝ uneΝ évolutionΝ continue,Ν ilΝ n’enΝ

demeure pas moins que les personnages changent radicalement de nature. Déterminés et 

caractérisés au départ par leur physique, leur gestuelle, mais aussi par leurs opinions 

                                                           
1 M. Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, trad. I. Kolitcheff, préf. J. Kristeva, Paris, Seuil, « Points/essais », 
1998 [1970], p. 88. 

2 EnΝceΝsens,ΝonΝpeutΝparlerΝd’uneΝvéritableΝphénoménologie,ΝdansΝ leΝsensΝoùΝThierryΝτswaldΝentendΝceΝ termeΝ
s’agissantΝduΝfonctionnement de la nouvelle (La Nouvelle, Paris, Hachette, « Hachette supérieur », 1996, p. 16-
20). 

3 T. Markopoulos, op. cit., p. 26. 
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politiques,ΝcommeΝl’explique Markopoulos quelques lignes plus loin, ils finissent par perdre 

leurs contours, leur netteté. En réalité, le phénomène se rencontre dès le début de Tirailleur 

assassin, le premier recueil de nouvellesΝdeΝεariosΝώakkasέΝω’est le cas par exemple de la 

nouvelle intitulée « δeΝcinémaΝouΝl’artΝduΝmouvement » qui privilégie la focalisation interne et 

le temps vécuέΝδ’explorationΝdesΝstratesΝdeΝlaΝconscienceΝdesΝpersonnagesΝcommenceΝtrèsΝtôt,Ν

mais elle ne devient plusΝ systématiqueΝ qu’àΝ partirΝ duΝ momentΝ oùΝ elleΝ estΝ corréléeΝ àΝ unΝ

discoursΝsurΝl’oppositionΝentreΝillusion et réalité. 

1.1. Les indices d’une fragilisation des personnages 

À quoi correspond cette dilution du personnage et ce recentrage de la nouvelle sur la seule 

conscience de ce dernier ςΝω’estΝuneΝévidenteΝfragilitéΝquiΝexpliqueΝces phénomènes. En voilà 

au moins trois indices. 

1.1.1. Contre les illusions, une nécessaire ouverture au monde 

La restitution des différentes strates de conscience des personnages, le jeu sur les focalisations 

tend à dissiper la frontière entre les personnages et le monde dans lequel ils évoluent. Un 

passage peut permettre de le comprendre dans la mesure où il fait très explicitement allusion à 

cette continuité entre le monde intérieur du personnage principal et le monde extérieur. Voici 

ceΝqu’onΝtrouveΝdans « Dans la salle du vaste monde » : 

EtΝ leΝmonde,Ν sonΝmonde,Ν sonΝmondeΝ intérieurΝ enΝ correspondanceΝ totaleΝ avecΝ leΝmondeΝ d’unΝ

autre humain, dans une coïncidence amoureuse, dans une fusion parfaite avec une autre 

existence : ne serait-il pas restitué avec le titre mis en dépôt ? 

τuΝencoreΝlaΝposteΝavecΝsaΝgrandeΝsalleΝd’oùΝpartaientΝlesΝcartesΝpostalesΝversΝleΝmondeΝentier,Ν

une histoire de poste ne cadrerait-elle pas complètement avec le titre ?1 

ωetΝextraitΝ construitΝ autourΝd’unΝmonologueΝnarrativisé au discours indirect libre rapportant 

les pensées les plus intimes de Giorgos, idéaliste aspirant à un amour idéal, est 

particulièrement intéressant, car il metΝ enΝ rapportΝ deuxΝ espacesέΝ δ’espace intérieur du 

personnage, secret et délicat, se prolongeant dans un autre espace intérieur, rêvé, contraste 

avec celui, bien concret celui-là,Ν d’uneΝ posteΝ dontΝ onΝ saitΝ qu’ilΝ seraΝ leΝ pointΝ deΝ départΝ deΝ
                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 107 : «ΚαδΝκΝεσ ηκμΝ κυ,ΝκΝ υ λκμΝεσ ηκμΝ κυΝ ΝπζάλβΝαθ απσελδ βΝη’ΝΫθαθΝΪζζκθΝ
αθγλυπδθκΝεσ ηκ,Ν ΝηδαΝ τηπ π βΝΫλπ α,Ν ΝηδαΝ Ϋζ δαΝ υΰξυθ υ βΝη ΝηδαΝ τ λβΝτπαλιβΝ ΝγαΝαπκ έ κ αθΝη Ν
κθΝεα α γ δηΫθκΝ κυΝ έ ζκν 

Ν πΪζδΝ κΝ αξυ λκη έκΝ η Ν βΝ η ΰΪζβΝ κυΝ ΪζαΝ απ’Ν σπκυΝ φ τΰαθ Ν εαλ πκ ΪζΝ πλκμΝ σζ μΝ δμΝ εα υγτθ δμΝ κυΝ
εσ ηκυ,ΝηδαΝδ κλέαΝ αξυ λκη έκυΝ ΝγαΝ αέλδαα Ν κθΝ έ ζκΝαπσζυ αν» 
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l’échec amoureux. Cette rencontre entre les deux espaces est assurée ici par le monologue 

narrativisé. Ce dernier fait glisser tout doucement vers le récit pur qui commence dans les 

lignes qui suivent (« celaΝdébutaΝdevantΝleΝguichetΝd’uneΝimmenseΝsalleΝdeΝposte… », β αλξά 

Ϋΰδθ  ηπλκ Ϊ κ ΰεδ Ϋ ηδαμ απΫλαθ βμ αξυ λκηδεάμ αέγκυ αμ...1)έΝ δ’ouvertureΝ auΝmondeΝ

fragilise les personnages. Une fois encore, Giorgos en est un exemple frappant qui est obligé 

deΝseΝmettreΝàΝnu,ΝauΝpropreΝcommeΝauΝfiguré,ΝdevantΝcelleΝqu’ilΝaΝdécidéΝd’aimerέΝτnΝdiraitΝlaΝ

même chose du héros de « Formidable ! », du personnage principal du « Petit poisson dans le 

bocal »,Ν quiΝ vitΝ dansΝ sonΝ mondeΝ faitΝ deΝ souvenirsΝ passésΝ avantΝ d’êtreΝ rappeléΝ parΝ laΝ plusΝ

brûlante des actualités. La brutale mise en rapport des illusions et de la réalité condamne le 

hérosΝàΝuneΝformeΝd’impuissanceΝetΝdeΝfaiblesseέΝDeΝlaΝmêmeΝfaçon,Νl’utilisationΝduΝpsycho-

récit et du monologue narrativisé permetΝ deΝ voir,Ν deΝ l’intérieur,Ν lesΝ effetsΝ deΝ laΝ sociétéΝ deΝ

consommationΝsurΝunΝespritΝaspirantΝàΝlaΝpoésieΝetΝàΝl’ordreΝintérieur,ΝcommeΝonΝleΝremarqueΝ

dans « Le téléphone », où le personnage « ne pouvait pas. Il était coincé. Il avait bouclé les 

dix prochaines années avec divers rendez-vous indispensables, avec diverses occupations 

d’ordreΝsocial »2). 

1έ1έβέΝδeΝsarcasmeΝetΝl’ironie 

Voici un autre indice de la fragilité des personnages : la dérision et une forme de sarcasme 

s’exerçantΝ surΝ euxέΝToujoursΝ auΝ débutΝ deΝ laΝ nouvelleΝ « Le téléphone », la narration suit les 

méandres, les sinuosités du psychisme chez le personnage principal. On connaît ses pensées 

au moment même où il prend des commandes de fleurs. On apprend ainsi de quelle manière il 

passe progressivement de son activité professionnelle au fantasme le plus inavoué : « On lui 

demandait cinq douzaines de jasmins, trois de roses et une de …ΝpotsΝdeΝchambreέΝPendantΝlaΝ

prise de commande, il songeait à un jardin de fleurs en mai, à trois heures du matin, avec cinq 

amis qui se soulageaient ensemble »3έΝδ’utilisationΝdeΝ techniquesΝpermettantΝdeΝ restituerΝ lesΝ

différents niveaux de conscience du personnage dans une forme de dissonance permet de 

créer une légère ironie.  

                                                           
1 Ibid. 

2 Ibid., p. 125 : « Νηπκλκτ έΝ αθΝεζ δ ηΫθκμΝαπσΝπαθ κτέΝ έξ Νεζ έ δΝ αΝπλκ ξάΝ ΫεαΝξλσθδαΝη Ν δΪφκλαΝ
αθαΰεα δεΪΝλαθ ίκτ,Νη Ν δΪφκλ μΝεκδθπθδεΫμΝα ξκζέ μέ» 

3 Ibid. : « β κτ αθΝ πΫθ Ν π εΪ μΝ ΰδα ηδΪ,Ν λ δμΝ λδαθ ΪφυζζαΝ εαδΝ ηδαΝ κξ έαΝ θυε σμέΝ Ό κΝ Ϋπαδλθ Ν βθΝ
παλαΰΰ ζέαΝ εΫφ κθ αθΝ ΫθαΝ ηαΰδΪ δεκΝ αθγσεβπκΝ δμΝ λ δμΝ η ΪΝ αΝ η Ϊθυξ αΝ θαΝ ιαζαφλυθκυθΝ παλ ρεΪΝ πΫθ Ν
φέζκδέ» 



208 

 

 Le discours intérieur desΝpersonnagesΝ estΝ l’occasionΝdeΝ souligner leur déraison, leur 

ridiculeέΝSiΝl’onΝexamineΝ« Formidable ! »,ΝvoiciΝl’uneΝdesΝréflexionsΝduΝpersonnage,ΝtranscriteΝ

au monologue narrativisé : « δui,ΝilΝn’était pas de ce monde-là,ΝilΝn’avaitΝpasΝdeΝlienΝavecΝtoutΝ

ceΝquiΝarrivaitΝdeΝsiΝchamarréΝautourΝdeΝluiέΝσon,ΝilΝn’enΝétaitΝpasΝetΝn’avaitΝaucunΝlien »1. On 

constate le ton ironique de ce passage qui fait ressortir la vanité du protagonisteΝs’opposantΝ

ridiculement,Ν parΝ sonΝ idéalisme,Ν auΝ resteΝ deΝ laΝ sociétéέΝ DansΝ leΝ mêmeΝ ordreΝ d’idées,Ν maisΝ

d’uneΝmanièreΝdifférente,ΝleΝdiscoursΝdirect permetΝluiΝaussiΝdeΝrévélerΝlaΝrigiditéΝd’unΝdiscours 

présomptueux : la sentence « À belle vie, mauvais testament ! » («Καζά απά – εαεά 

δαγάεβ»)2, par sa formulation prétentieuse, détonne avec ce qui va suivre, en exagérant la 

raideurΝ d’unΝ personnageΝ coupéΝ deΝ laΝ réalitéέΝωeΝ décalageΝ pleinΝ d’ironie, on le trouve aussi 

lorsque la parole est rapportée directement, mais est contredite par la réalité des faits, et ce dès 

la première nouvelle de Tirailleur assassin. La longue adresse du soldat à la mule dans « Le 

Mutilé », adresse dans laquelle le jeune muletier essaie, par une argumentation très serrée, 

d’enjoindreΝl’animalΝàΝdéjouerΝlesΝpiègesΝtendusΝparΝlesΝgradés,ΝparaîtΝdérisoireΝauΝregardΝdeΝlaΝ

situationΝd’énonciationέΝδeΝmulet reste un animal qui, in fine,Νn’aΝpasΝduΝtoutΝétéΝsensibleΝàΝlaΝ

rhétorique du jeune homme. Son comportement apparemment héroïque (le pet final qui sème 

laΝpaniqueΝdansΝlaΝcaserne)Νn’aΝétéΝconditionnéΝenΝréalitéΝqueΝparΝuneΝréactionΝphysiologiqueΝ

due à une ancienne blessure. Monologue muet et monologue verbalisé sont donc vecteurs 

d’ironie et de sarcasme. Plus généralement, ils contiennent en eux-mêmes les éléments 

révélant la folie, la vanité ou la destruction des personnages. 

1.1.3. La folie, la vanité, la destruction des personnages 

ÀΝpartirΝdeΝcetΝinstant,ΝlaΝparoleΝdesΝpersonnages,Νlorsqu’elleΝestΝrapportéeΝdirectement,ΝsousΝla 

formeΝd’unΝdialogueΝouΝd’unΝmonologueΝverbalisé,ΝdevientΝl’occasion,ΝpourΝleΝlecteur, de voir 

sans l’interventionΝ d’un intermédiaire, les personnages se tromper, errer, sombrer pour 

certains dans la folie. Dans « Le conseil », le narrateur est effacé et laisse la parole aux 

personnages dont les discours discréditent, par leur dysfonctionnement même, leur auteur : les 

interventions des différents conseillers municipaux sont données telles quelles, directement. 

δesΝpartiesΝnarrativesΝseΝréduisentΝauΝsonΝdeΝlaΝsonnette,Νc’est-à-dire à bien peu de chose. Le 

discours direct permet, par ses dysfonctionnements, de définir et, au final, de discréditer les 

                                                           
1 Ibid., p. 94 : « θΝά αθΝαπ’Ν κθΝεσ ηκΝ κτ κ,Ν θΝ έξ Ν ξΫ βΝη’Νσ αΝπαλ αζΪΝ υηίαέθκυθΝΰτλπΝ κυ,Ναυ σμέΝΌξδ,Ν

θΝά αθΝεαδΝ θΝ έξ έ» 

2 Ibid., p. 95. 
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figures représentées par ces voix absurdes. On peut simplement citer la dernière réplique du 

personnage principal de « δ’anniversaire » où le langage finit par perdre toute cohérence : 

— JeΝneΝteΝleΝfaisΝpasΝdire,Νc’estΝvraiΝqueΝc’estΝgênant μΝjeΝcomprends,ΝmaisΝtuΝl’asΝbienΝtrouvéΝ

ton moment ! Le jour de notre anniversaire de mariage !Νω’estΝleΝmomentΝqueΝtuΝasΝtrouvéΝpourΝ

me parler desΝmensualitésέΝIlΝyΝaΝdixΝansΝexactementέΝRéveilleΝlesΝenfantsΝpourΝqu’ilsΝmangentΝ

des loukoums. Je ne veux pas νΝnonΝmaintenant,ΝjeΝneΝveuxΝpas…1 

S’ilΝn’aΝpasΝpourΝfonctionΝ l’explorationΝdesΝcouchesΝprofondesΝdeΝ laΝconscience,Ν leΝdiscoursΝ

direct permetΝnéanmoinsΝd’accentuerΝlaΝfragilitéΝdeΝpersonnagesΝparfoisΝàΝlaΝlisièreΝdeΝlaΝfolie, 

en exhibant une forme de dérèglement par rapport au réel. 

 εaisΝ c’estΝ plusΝ particulièrementΝ dansΝ lesΝ nouvelles à la première personne que le 

discours direct joue sa fonction de révélateur des dysfonctionnements chez ou entre les 

personnages. La parole y est, pour le narrateur-personnage, l’unΝdesΝseulsΝmodesΝd’accèsΝàΝlaΝ

personnalité de ceux dont il parle. Dans « Le camion », le discours de Mitsos condamne pour 

ainsi dire celui-ci tant il se situe à la frange de la folie par son caractère hallucinatoire. On 

pourrait encore citer « Un crâne plein de fleurs » : cette nouvelle, qui tourne, on aura 

l’occasionΝdeΝ leΝvoir,Ν autourΝdeΝ l’impossibilitéΝdeΝdégagerΝ leΝ sens,Ν proposeΝunΝdialogue qui 

piétineέΝδesΝpersonnagesΝperdentΝleΝfilΝdeΝlaΝconversation,Νs’égarentΝdansΝdesΝanecdotes,ΝsontΝ

interrompusΝparΝl’arrivéeΝd’uneΝfemmeέΝIlsΝneΝparaissentΝpasΝforcémentΝs’écouterΝetΝdébattentΝ

sans pouvoir trouver une issue satisfaisante à leur conversation2. 

 ParΝ conséquent,Ν siΝ l’empriseΝ duΝ narrateurΝ surΝ sesΝ personnagesΝ diminueΝ avec les 

changements affectant sa position et sa nature, si le déterminisme se fait moins fort à mesure 

que la présence du narrateur devient moins tyrannique, la place du personnage se modifie elle 

aussi. Devenant plus évanescent par la disparition des traits physiques dans les récits à 

situation narrative auctoriale, le héros s’imposeΝfinalementΝparΝlaΝ fragilitéΝdeΝsonΝpsychisme 

face au monde. Cette fragilité ne fait que souligner le décalage entre les illusions des 

personnages, leurs rêves et la réalité. Elle repose aussi, bien sûr, sur des éléments de structure. 

                                                           
1 Ibid., p. 116 : «Ά δξ δλέΝ Ν κυΝζΫπέΝπ ΪέΝΣκΝεα αζαίαέθπΝαυ σέΝ ζζΪΝηΫλαΝπκυΝίλάε μΞΝ Ν πΫ δκμΝ κυΝΰΪηκυΝ
ηαμΞΝ λαΝπκυΝίλάε μΝθαΝηκυΝπ δμΝΰδαΝ δμΝ σ δμέΝΠλδθΝ ΫεαΝξλσθδαΝαελδίυμέΝΞτπθαΝ αΝπαδ δΪΝθαΝφΪθ ΝζκυεκτηδαέΝ

 γΫζπ. Συλα  γΫζπ.» 

2 ωέΝPapadimitriouΝparleΝd’uneΝabsenceΝdeΝdialogue « conversationnel » : « Les héros articulent des paroles, mais 
la dialogisation est externe νΝilsΝneΝproduisentΝpasΝdeΝdialectiqueΝinterneΝetΝlaissentΝl’impressionΝdeΝneΝpasΝcréerΝ
de sens. » (op. cit., p. 280). 
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1.2. Le héros : de la quête illusoire à la possibilité d’un savoir 

Tout le travail de Christina Papadimitriou consiste à montrer, dans une perspective 

structuraliste et plus précisément greimasienne, le fonctionnement des nouvelles de Marios 

Hakkas du point de vue actantiel. Même si une telle analyse manque des aspects essentiels du 

texte hakkien, — car elle tue la dynamique très particulière qui caractérise celui-ci, cette 

mobilité dont il a été question dans les lignes qui précèdentΝetΝquiΝattireraΝl’attention dans la 

suite de ce travail —, elle permetΝdeΝmieuxΝcomprendreΝl’organisationΝduΝpersonnelΝnarratifΝ

des nouvelles hakkiennes. On voudra donc bien se reporter à la thèse de Papadimitriou pour 

un exposé exhaustif de cette analyse fondée sur la grammaire narrative. Voici néanmoins les 

principales conclusions de ce travail.  

 Si les personnages des récits hakkiens sont musΝpasΝunΝdésirΝàΝl’origineΝdeΝl’action,ΝlaΝ

tentativeΝ deΝ l’assouvirΝ estΝ vouéeΝ àΝ l’échecέΝQu’ilΝ soitΝ d’ordreΝmatériel,Ν commeΝ c’estΝ leΝ casΝ

dans la nouvelle « Le bidet »,Ν avecΝ l’accumulationΝ deΝ biensΝ commeΝ puissantΝ indiceΝ desΝ

aspirations du narrateur-personnage,Νqu’ilΝsoitΝd’ordreΝplusΝspirituel,ΝéthiqueΝouΝsentimental,Ν

avecΝlaΝrechercheΝd’uneΝrelationΝstableΝ(« Dans la salle du vaste monde »),Νd’uneΝlibertéΝ(« La 

loterie »), le désir ne peut être assouvi pour diverses raisons et, ce faisant, la quête du héros 

aboutit à un échec. Ces personnages qui, pour certains, sont des soldats de troisième classe, 

des prisonniers ou des membres du Parti aspirantΝàΝseΝlibérerΝdeΝl’oppressionΝ(idéologique, en 

particulier),Ν pourΝd’autresΝ sontΝdesΝ anonymes,ΝhérosΝvaincusΝ etΝ embourgeoisésΝ rêvantΝd’uneΝ

vieΝmeilleure,ΝneΝpeuventΝconnaîtreΝqu’uneΝissueΝdéfavorableΝàΝl’épreuveΝqu’ilsΝchoisissentΝdeΝ

surmonter ; ils « viventΝ laΝdéfaiteΝàΝunΝniveauΝaussiΝbienΝcollectifΝqu’individuel »1έΝδ’exploit 

duΝεutiléΝn’estΝqu’unΝfauxΝexploit, pour les raisons exposées plus haut. Il en va de même de 

laΝ victoireΝ deΝ VendrediΝ quiΝ neΝ déboucheΝ surΝ rienΝ siΝ ceΝ n’estΝ surΝ leΝ rireΝ étrange de ses 

camaradesΝàΝlaΝfinΝd’« Éveil racial ». Mais il y a pire que ces demi-victoires morales. Le héros 

peutΝaussi,ΝtrèsΝsouvent,ΝseΝretrouverΝanéantiΝaprèsΝlaΝdéfaiteέΝω’estΝleΝcasΝdeΝεoutafisΝquiΝn’aΝ

pu imposer sa façon généreuse de voir les choses dans « Les autres ». Dans « Le bidet », le 

bidet, qui prend des allures de crapaud défiant le narrateur-personnage, symbolise à lui tout 

seulΝ laΝ sociétéΝ deΝ consommationέΝ IlΝ n’estΝ queΝ l’expressionΝ deΝ ceΝ cloaqueΝ dansΝ lequelΝ cetteΝ

dernière a entraîné les héros d’hierέΝ IlΝ yΝ aΝpire : cette aliénation devient tragique puisque le 

hérosΝ s’yΝ livreΝ volontairementέΝ TelΝ estΝ leΝ casΝ duΝ hérosΝ duΝ « Bidet » justement qui, par une 

sorteΝd’ironieΝtragique, en essayant de trouver la plénitude, approfondit encore davantage son 

                                                           
1 Ibid., p. 312. 
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aliénationέΝω’estΝ leΝcasΝaussiΝduΝpersonnageΝprincipalΝduΝ« Cadavre » qui, pour résoudre ses 

problèmes financiersΝetΝ retrouverΝ l’innocenceΝpremière,ΝenΝvientΝàΝvendreΝ lesΝpartiesΝdeΝsonΝ

corps et contribuer lui-même à son aliénation. Thanasis Markopoulos pressent la cause de 

l’échec des personnagesΝ lorsque,Νs’appuyantΝsurΝδacan, il parle de « héros mobiles » : « Les 

hérosΝdeΝώakkasΝ(…)ΝneΝsontΝpasΝtantΝstatiquesΝqueΝmobilesέΝδesΝpersonnagesΝstatiques,ΝselonΝ

Lacan, se donnent des cibles stables (matérielles, sexuelles, etc.) et ne retrouvent le repos que 

dans le cas où ils les atteignent. Autrement dit, leur intérêt consiste à la satisfaction de ce que 

Lacan appelle nécessité. Au contraire, les héros mobiles sont soumis à ce que Lacan nomme 

désir qui semble ne pouvoir être véritablement que dans le fait de désirer : cela signifie que le 

désirΝ n’aΝ d’existenceΝ avéréeΝ etΝ présenteΝ que dans le fait de dépendre d’unΝ futurΝ ouΝ d’êtreΝ

projetéΝ surΝ luiέΝ χvec,Ν commeΝ base,Ν cetteΝ distinction,Ν lesΝ personnagesΝ deΝ cetteΝ œuvreΝ sontΝ

justement mobiles. Leurs désirs continuent à rester inassouvis malgré les épreuves »1. Le 

personnage hakkien estΝ doncΝ irrémédiablementΝ vouéΝ àΝ l’échec etΝ àΝ l’insatisfaction,Ν voireΝ àΝ

l’aliénation et à la destruction dans le monde moderne. 

 δ’uneΝdesΝmanifestationsΝdeΝtoutΝcela,Νc’estΝlaΝsolitudeΝdesΝhérosΝquiΝ« sont en majorité 

des héros-victimes et suivent un cheminement solitaire »2. Dans les « Trois nouvelles », ils 

semblent fatigués, ayant renoncé aux anciennes valeurs collectives, ils se retrouvent livrés à 

eux-mêmes, soumis à des systèmes idéologiques ou des modèles de sociétés qui les réduisent 

àΝuneΝvraieΝsolitudeέΝω’estΝdansΝl’universΝdeΝlaΝprisonΝqueΝlesΝchosesΝsontΝlesΝplusΝnettesέΝτnΝleΝ

sait,ΝcetΝuniversΝestΝceluiΝdeΝlaΝsuspicionΝetΝuneΝorganisationΝhiérarchiséeΝs’estΝcréée parmi les 

prisonniersΝ communistesέΝ ElleΝ décideΝ duΝ sortΝ desΝ prisonniers,Ν deΝ leurΝ miseΝ àΝ l’écartέΝ δesΝ

choses sont flagrantes dès « Les fourmis rouges »έΝSpyrosΝδambirisΝaΝétéΝmisΝàΝl’écartΝparΝsesΝ

propres camarades, au moment de la distribution du rata : 

— Bon, ça vient ? cria le cuistot. 

SpyrosΝrestaitΝsansΝbougerΝàΝfixerΝdeΝsonΝregardΝidiotΝtantôtΝlaΝmarmite,ΝtantôtΝlaΝloucheέΝω’estΝ

alorsΝqueΝleΝcuistotΝseΝrappelaέΝIlΝseΝrappelaΝl’histoireΝdeΝSpyrosΝδambirisέΝ 

— Allez, dit-il, viens te servir, et il lui mit la louche dans la main. 

Spyros plongea la louche en plein milieu de la marmite, la souleva, remit la moitié du riz dans 

la marmite et versa le reste dans sa gamelle. 

                                                           
1 T. Markopoulos, op. cit., p. 27-28. 

2 C. Papadimitriou, op. cit., p. 112. 
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τnΝvenaitΝdeΝ leΝ ramenerΝdeΝ l’hôpitalΝpsychiatrique. Il était devenu fou quand il y a quelques 

annéesΝsesΝcamaradesΝluiΝavaientΝimposéΝunΝrigoureuxΝisolementέΝIlΝredoutaitΝqu’onΝneΝmîtΝduΝ

poison dans sa ration.1 

ωetΝextraitΝtémoigneΝdramatiquement,ΝàΝtraversΝunΝexempleΝfrappant,ΝdeΝlaΝmiseΝàΝl’écartΝd’unΝ

camarade ( υθαΰπθδ άμ). Les cas de compagnonsΝd’infortuneΝdevenant opposants (dans des 

nouvelles comme « Les autres » où les camarades de chambrée à qui Moutafis offre son 

paquetage finissent par le contraindre à demander son transfert) sont légion. Les revirements 

faisantΝpasserΝdeΝl’aideΝàΝl’oppositionΝabondentΝdansΝlesΝdeuxΝpremièresΝsectionsΝdeΝTirailleur 

assassin. La révolte des héros entraîne leur marginalisation par le système dans lequel ils sont 

broyés : soit par la dérision (« Le Mutilé »), soit par la folie (« δeΝ cinémaΝ ouΝ l’artΝ duΝ

mouvement »), le possible suicide (« Brisé »), etc.2 

 L’illusion peutΝ apparaîtreΝ commeΝ laΝ premièreΝ raisonΝ deΝ l’échec des héros puisque 

« soitΝ ilsΝrecherchentΝ(…)ΝunΝasileΝdansΝl’espaceΝprivéΝoùΝilsΝessaientΝdeΝformerΝunΝnouveauΝ

système de valeurs, soit ils cherchent un refuge dans un imaginaire où ils revendiquent de se 

libérer de la situation dramatique du présent »3. Elle estΝ auΝ cœurΝmêmeΝ deΝ l’incapacitéΝ desΝ

héros à agir sur le monde. Le héros hakkien continue à être la victime de ses propres illusions 

dans Le Bidet et autres histoiresέΝ ω’est le cas de la nouvelle « Les disparus ». La vieille 

PinelopiΝs’enΝvaΝàΝlaΝrechercheΝdeΝsonΝmariΝsansΝleΝretrouverέΝElleΝseΝprometΝpourtantΝà la fin 

de continuer, malgré tout, à retourner le chercher (« “J’yΝretournerai”,ΝditΝ laΝmèreΝPénélope,Ν

maintenantΝqu’elleΝarriveΝàΝsesΝsoixante-dix ans »4). En réalité, dès le début du récit enchâssé, 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 578 : «“Άθ  ζκδπσθ”,Νφυθαι  κ ηΪΰ δλαμ. 

ΟΝπτλκμΝΫη θ Να Ϊζ υ κμΝεκδ Ϊακθ αμΝη Ν κΝπαΰπηΫθκΝβζέγδκΝίζΫηηαΝ κυΝηδαΝ κΝεααΪθδΝεαδΝηδαΝ βθΝεκυ ΪζαέΝΟΝ
ηΪΰ δλαμΝ σ Νγυηάγβε έΝΘυηάγβε Ν βθΝδ κλέαΝ κυΝπτλκυΝΛαηπέλβέ 

“ ζα,Ν έπ ,ΝπΪλ ΝησθκμΝ κυ”ΝεαδΝ κτΝ’ίαζ Ν βθΝεκυ ΪζαΝ κΝξΫλδέ 

ΟΝπτλκμΝ ίκτ βι Ν βθΝ εκυ ΪζαΝ αελδίυμΝ κΝ εΫθ λκΝ κυΝ εαααθδκτ,Ν βΝ άεπ ,Ν Ϊ δα Ν κΝ ηδ σΝ λταδΝ ιΪθαΝ κΝ
εααΪθδΝεδΝΫίαζ Ν κΝυπσζκδπκΝ βθΝεαλαίΪθαΝ κυέ 

Ό, δΝ κθΝ έξαθΝφΫλ δΝαπ’Ν κΝουξδα λ έκέΝΣλ ζΪγβε Νσ αθΝπλδθΝαπσΝξλσθδαΝ κθΝ λΪίβιαθΝκδΝ υθαΰπθδ ΫμΝ κυΝηδαΝ
αυ βλάΝαπκησθπ βέΝΦκίσ αθΝσ δΝκδΝ τθ λκφκέΝ κυΝγαΝλέξθαθΝ κΝφα Ν κυΝφαληΪεδέ»Ν(trad. S. Sawas). 

2 C. Papadimitriou, op. cit., p. 128. 

3 M. Hakkas, op. cit., p. 312-313. 

4 Ibid., p. 269 : «“ΘαΝιαθαπΪπ”,ΝζΫ δΝβΝευλα-Πβθ ζσπβΝ υλαΝπκυΝπΪ β Ν αΝ ί κηάθ αέ» 
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le « sav[oir] » (άι λ )ΝdeΝl’héroïneΝestΝmisΝàΝdistance,ΝteintéΝd’ironie àΝlaΝfoisΝparΝl’utilisationΝ

du monologue narrativisé etΝd’uneΝmodalitéΝvéridictoire (φαέθ αδ) : 

La mère Pinela savait (άι λ ), semble-t-il (φαέθ αδ), que son mari avait ses raisons de ne pas 

réapparaître si, en définitive, il avait pu échapper à la captivité. Qui sait quel calvaire, quel 

tourment on avait dû lui faire subir à luiΝqui,ΝdèsΝlaΝpremièreΝoccasion,ΝaprèsΝs’êtreΝtiréΝunΝjourΝ

du camp où il était, avait dû passer peut-êtreΝenΝχsieΝoùΝilΝs’étaitΝmêmeΝconvertiέ1 

Un narrateur se contentant de faire état, avec un certain scepticisme, du niveau de 

connaissanceΝ deΝ l’héroïne,Ν laΝ présenceΝ d’unΝmonologueΝ narrativisé dissonant : voilà autant 

d’élémentsΝquiΝparaissentΝfaireΝduΝsavoir tronqué de la vieille femme de simples illusions, de 

simplesΝélucubrationsΝquiΝneΝserontΝpasΝvérifiéesΝlorsΝdeΝsesΝvoyagesέΝδ’illusion devient donc 

unΝ obstacleΝ àΝ l’actionΝ desΝ personnages et contribue largement à mettre un obstacle à leur 

quête.  

Pourtant, cet échec débouche sur une forme de savoir ou, du moins, de prise de 

conscience. Dans « Dans la salle du vaste monde », par exemple, alors que le Sujet croyait 

avoir réussi cette union de « sonΝmondeΝintérieurΝenΝcorrespondanceΝtotaleΝavecΝleΝmondeΝd’unΝ

autre humain » (κ υ λκμ εσ ηκμ κυ  πζάλβ αθ απσελδ β η’ Ϋθαθ Ϊζζκθ αθγλυπδθκ 

εσ ηκ),Ν auΝpointΝdeΝ s’ouvrirΝ entièrementΝ àΝKlara,Ν ilΝ ne prend conscience que bien tard, par 

l’acquisitionΝd’unΝsavoir qu’ilΝn’avaitΝpasΝjusque-là ( θ άι λ ), que celle qui devait être son 

Aide a fini par se transformer en Opposant. Dès lors, le personnage est amené à changer son 

point de vue, son savoir sur le monde, à accepter la réalité. On en dirait tout autant du héros 

de « Formidable ! ».  

 εêmeΝlorsqueΝlaΝpriseΝdeΝconscienceΝdeΝl’illusionΝaΝlieu,Νelle ne connaît comme issue 

queΝl’échec et une incapacité à agir. Dans Tirailleur assassin, dans la section « ÀΝl’envers », 

deux nouvelles au moins (« La question » et « Les sourds ») ramènent à cette illusion et à 

l’échec des personnages,Ν maisΝ d’uneΝ manièreΝ assezΝ différente. En effet, ces nouvelles 

rapportentΝleΝprocessusΝd’uneΝprise de conscience. Le héros (respectivement un jeune membre 

du Parti et un vieillard sourd) y met en relation son erreur avec un handicap ou une 

incapacité : il était aveuglé dans le premier cas (àΝl’ouvertureΝdeΝ« La question », il est qualifié 

                                                           
1 Ibid., p. 266-267 : « Νευλα-ΠβθΫζα,Νφαέθ αδ,Νάι λ ΝππμΝκΝΪθ λαμΝ βμΝ έξ Ν κυμΝζσΰκυμΝ κυΝθαΝηβθΝ ηφαθέα αδ,Ν
αθΝ ζδεΪΝ έξ Νΰζδ υ δΝαπσΝ βθΝαδξηαζπ έαέΝΠκδκμΝιΫλ δΝ δΝ υλαθθέα,Ν δΝπαέ οβΝθαΝ κτΝ’ξ ΝεΪθ δΝ κυΝαθγλυπκυ,Ν
πκυΝ ησζδμΝ γαΝ κτΝ σγβε Ν βΝ υεαδλέαΝ ι ηπ λ τκθ αμΝ εΪπκ Ν απ’Ν κΝ λα σπ κ,Ν ηπκλ έΝ θαΝ λΪίβι Ν ΰδαΝ κΝ

π λδεσΝ βμΝ έαμΝάΝεαδΝθ’Ναζζαικπέ β Ναεσηαέ» 
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de « petitΝchienΝdontΝlesΝyeuxΝs’ouvr[ent]ΝàΝpeine », Ϋθα εκυ αίΪεδ π μ πκυ ησζδμ σ  αθκέΰαθ 

α ηΪ δα κυ1) ou sourd dans le second cas (« Il avait quatre-vingts ans et en avait passé 

quarante en étant sourd », ά αθ κΰ σθ α ξλκθυθ εδ έξ  π λΪ δ α αλΪθ α εκυφσμ2). Cette 

prise de conscience ne débouche pourtant que sur une incapacité à agir puisque les 

personnages renoncent, après cette première étape de prise de conscience (« Les sourds »), ou 

sont contraints au silence (« La question »). Les héros apparaissent bien, ici encore, comme 

des victimes et n’enΝ connaissentΝ pasΝ moinsΝ unΝ échec,Ν duΝ faitΝ mêmeΝ deΝ l’incertitudeΝ deΝ laΝ

structure actantielle dans laquelle les Objets finissent par prendre la fonction du Sujet, les 

χidesΝ celleΝ d’τpposantsΝ etΝ oùΝ règneΝ laΝ confusionΝ entreΝ vérité et mensonge. La prise de 

conscienceΝdeΝl’illusionΝelle-mêmeΝneΝprésageΝenΝrienΝd’uneΝréussiteέΝψienΝauΝcontraireέ 

 IlΝ résulteΝ deΝ laΝ structureΝ deΝ l’échec une impuissance du Sujet. La dissipation de 

l’illusion peutΝdéboucherΝsurΝleΝsilenceΝduΝpersonnageΝquiΝseΝrésoutΝàΝ l’aboulieΝetΝseΝrésigneΝ

(« Le congrès »3) ou bien est contraint au silence par les autres,Ν onΝ l’aΝ vu (dans « Un 

philhellène ignoré »,Ν lorsΝ duΝ scandaleΝ qu’ilΝ provoque,Ν PolychronisΝ estΝ entraînéΝ sansΝ

ménagement hors de la scène du tribunal ; dans « La question », le personnage est défenestré). 

PlusΝgénéralement,ΝenΝparticulierΝdansΝleΝpremierΝrecueilΝdeΝnouvellesΝdeΝεariosΝώakkas,Νc’estΝ

l’impuissanceΝdesΝpersonnagesΝquiΝdomineέΝEnΝfait,ΝilΝexisteΝuneΝvraieΝcriseΝduΝpouvoir-faire à 

traversΝ l’ensembleΝ desΝ recueilsΝ deΝ nouvellesΝ et,Ν enΝ particulierΝTirailleur assassin. Le héros 

hakkienΝ resteΝ frappéΝ d’uneΝ incapacitéΝ àΝ arriverΝ auΝ termeΝ deΝ saΝ quête,Ν d’unΝ pointΝ deΝ vueΝ

pragmatique. Il peut mêmeΝ seΝ produireΝ qu’ilΝ seΝ caractériseΝ lui-même par son impuissance. 

Dans « Les autres », par exemple, Moutafis reconnaît lui-même, parlant de ses codétenus : 

« sans eux, je ne peux pas. Sans eux je vais craquer. Je ne peux plus rien faire tout seul »4. On 

ferait le même constat dans « Brisé » oùΝStamatisΝcrieΝsonΝimpuissanceΝavantΝdeΝs’effondrerΝ

en sang sur sa paillasse. Cette crise du pouvoir-faire est donc manifeste dans la section « En 

prison » où les prisonniers, en dépit de leurs réactions, ne peuvent changer leur situation. Il 

                                                           
1 Ibid., p. 137. 

2 Ibid., p. 142. 

3 DansΝcetteΝnouvelle,ΝonΝpourraitΝmontrerΝqu’ilΝexisteΝuneΝaboulieΝduΝpersonnage,Νprisonnier du congrès auquel il 
participeΝmalgréΝ l’ouvertureΝ deΝ laΝ porte νΝ cetteΝ incapacitéΝ àΝ réagirΝ s’oppose,Ν dansΝ l’analepse qui se trouve au 
centreΝdeΝlaΝnouvelle,ΝàΝlaΝcapacitéΝqu’avaitΝceΝmêmeΝpersonnageΝdeΝseΝdégagerΝdeΝlaΝporteΝferméeΝd’un bus pour 
accéder à la liberté. 

4 Ibid., p. 83 : « — ΥπλέμΝαυ κτμΝ θΝηπκλυ,Ν εΫφγβε έΝΥπλέμΝαυ κτμΝγαΝ πΪ πέΝ θΝηπκλυΝΪζζκΝησθκμΝηκυέ» 
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n’estΝ pasΝ jusqu’àΝ l’uneΝ desΝ « Trois nouvelles » (« Le petit poisson dans le bocal ») qui ne 

présente un personnage abattu et passif, qui « n’avaitΝ pasΝ deΝ force » ( θ έξ  τθαηβ)1. 

δ’impuissanceΝ peutΝ aussiΝ prendreΝ laΝ formeΝ deΝ l’absenceΝ deΝ pouvoir-être, comme on le 

constate à la fin du « ωinémaΝouΝl’artΝduΝmouvement », lorsque le chef de chambrée décide 

d’envoyerΝ leΝ hérosΝ deΝ laΝ nouvelleΝ enΝ psychiatrie : « Camarade, dit-il, comme vous le 

comprenez,Ν ilΝ n’estΝ plusΝ possibleΝ qu’ilΝ resteΝ parmiΝ nous » ( τθ λκφκδ, σππμ εα αζαίαέθ , 

θ ηπκλ έ θα η έθ δ Ϊζζκ ηααέ ηαμ)2. Ici encore, le personnage est éliminé de la scène ; son 

combat n’aboutitΝ pasέΝ ωommeΝ l’écritΝ ωhristina Papadimitriou, « lesΝ hérosΝ saventΝ qu’ilsΝ neΝ

peuvent plus changer le cours des choses »3. Plus largement, le héros reste incapable de mener 

saΝquêteΝjusqu’àΝsonΝtermeέ 

 δ’impossibilitéΝd’accéderΝàΝlaΝphaseΝpragmatique réduit la performance narrative à sa 

seuleΝdimensionΝcognitiveέΝω’estΝainsiΝqueΝleΝhérosΝdeΝ« La question » n’obtientΝrienΝdeΝplusΝ

qu’uneΝ priseΝ deΝ conscienceΝ deΝ laΝ situationΝ d’oppressionΝ dansΝ laquelleΝ ilΝ seΝ trouveΝ (« ω’estΝ

alorsΝqu’ilΝcomprit,Νest-ilΝécrit,Νqu’ilΝ seΝ renditΝcompteΝqueΝ laΝquestionΝallaitΝetΝvenait », σ  

εα Ϊζαί , σ  θθσβ , σ δ κ αά βηα πβΰαδθκ λξσ αθ4)ΝetΝneΝpeutΝmenerΝqu’uneΝamorceΝdeΝ

combat vite interrompu par les cadres du Parti qui le jettent par la fenêtre. La sanction est 

cinglante puisque la clausule neΝfaitΝqueΝreprendre,ΝonΝl’aΝvuΝauΝdébutΝdeΝl’analyse,ΝlaΝquestionΝ

deΝ départΝ sansΝ queΝ laΝ nouvelleΝ aitΝ permisΝ d’apporterΝ uneΝ solutionΝ auΝ problèmeΝ poséΝ parΝ laΝ

questionέΝ χutrementΝ dit,Ν laΝ performanceΝ duΝ SujetΝ n’aΝ serviΝ àΝ rienέΝ Qu’ilΝ s’agisseΝ d’unΝ

mouvementΝdeΝrévolte,Νd’uneΝtentativeΝdeΝlibération,Νd’uneΝtentativeΝpourΝséduireΝlesΝautresΝ(etΝ

l’onΝinclutΝdansΝcetteΝpossibilitéΝ« Les autres »), le résultat est au mieux un échec et une prise 

de conscience (dans « Dans la salle du vaste monde »), un apport cognitif en général (« Le 

Mutilé »), au pire une éviction (par les codétenus, la hiérarchie militaire, les autorités du 

Parti). Dans tous les cas, il y a performance, mais cette dernière est comme inaboutie.  

1.3. Vers la quête de l’être et de la vie 

UnΝexamenΝplusΝattentifΝdesΝnouvellesΝpermetΝpourtantΝdeΝremarquerΝqueΝsi,ΝdansΝl’ensemble 

des recueils, il existe une vraie impuissance du héros qui se traduit narrativement par un 

                                                           
1 Ibid., p. 168. 

2 Ibid., p. 70. 

3 C. Papadimitriou, op. cit., p. 76. 

4 M. Hakkas, op. cit., p. 138. 
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décrochement à la fin de la nouvelle, il convient de nuancer fortement cette évolution dans Le 

Bidet et autres histoiresέΝ D’uneΝ part,Ν l’échec a tendance à changer de forme. En effet, la 

natureΝdeΝlaΝquêteΝn’estΝplusΝ laΝmêmeέΝχlorsΝqueΝdansΝTirailleur assassin les héros devaient 

vainementΝseΝdégagerΝdeΝl’aliénation dansΝlaquelleΝilsΝseΝtrouvaient,Νqu’elleΝfûtΝidéologique ou 

consumériste,Ν s’ilΝ pouvaitΝ aussiΝ fréquemmentΝ arriverΝ queΝ laΝ nouvelleΝ reposâtΝ surΝ laΝ brutaleΝ

dissipation des illusions devant la réalité, les choses prennent une autre tournure dans les 

nouvelles du deuxième recueil de Marios Hakkas. SiΝcertainesΝd’entreΝellesΝ(« Suicide par le 

feu », « Le bidet » ou « Les disparus ») ont une même organisation fondée sur une structure 

de l’échec que celleΝ quiΝ vientΝ d’êtreΝ évoquée, avec « Trois roses rouges », « Postes & 

positions », « La loterie », « Non solam faciem » et « δeΝretourΝdeΝl’hommeΝinvisible » , une 

autre quête se fait jour qui touche la vie. De fait, on peut examiner la fin de ces nouvelles : 

« Il vit encore des trois roses en plastique pencher un instant, là, un soupçon, tout au sommet du 

bouquet, se courber un peu en dessous des fleurs, en acquérant une grâce étrange, en esquissant 

imperceptiblement une continuité pour la vie. » (« Trois roses rouges »)1 

« “JeΝ pourraiΝ doncΝ vivreΝ aprèsΝ tantΝ d’épreuves ς”Ν “TuΝ vivras,Ν ouiΝ tuΝ vivras”,Ν luiΝ ditΝ εadameΝ

Kelkonke en le consolant. » (« Postes & positions »)2 

« “PourΝlaΝloterie,ΝonΝaΝétabliΝunΝprojetΝd’envergureέΝτnΝvaΝseΝretrouverΝpendantΝnotreΝtempsΝlibre,Ν

aprèsΝleΝtravailέΝTuΝvasΝvoirΝqueΝl’associationΝvaΝreprendreΝleΝdessusέ” » (« La loterie »)3 

« δ’autreΝvoyaitΝàΝnouveauΝsaΝnuque,ΝcetteΝnuqueΝautrefoisΝraide,ΝseΝrecouvrirΝdeΝnombreusesΝrides,Ν

se fléchir peu à peu, un invisible frémissement la traversait, elle se brisait. » (« Non solam 

faciem »)4 

« Il avance dans la profondeur du vert printanier. » (« δeΝretourΝdeΝl’hommeΝinvisible » )5 

                                                           
1 Ibid., p. 274 : «ΚδΝ έ ΝαεσηαΝαυ ΪΝ αΝ λέαΝπζα δεΪΝ λδαθ ΪφυζζαΝθα ΰΫλθκυθΝΰδαΝηδαΝ δΰηάΝ ε έΝ βθΝεκλφάΝηδαΝ
δ Ϋα,ΝθαΝεΪηπ κθ αδΝζέΰκΝεΪ πΝαπσΝ ’ΝΪθγβ,Ναπκε υθ αμΝηδαΝπαλΪι θβΝξΪλβ,Ναθ παέ γβ αΝαπΰλαφέακθ αμΝ βΝαπάΝ
ηδαΝ υθΫξ δαέ» 

2 Ibid., p. 293 : «“Άλαΰ ΝγαΝαά πΝη ΪΝαπσΝ σ βΝ αζαδππλέαν”Ν“ΘαΝαά δμ,ΝγαΝαά δμ”,Ν κτΝ έπ Νπαλβΰκλβ δεΪΝβΝ
ευλέαΝΚΪπδαέ» 

3 Ibid., p. 300 : «“Κα α λυ αη Ν ΫθαΝ ξΫ δκΝ ΰδαΝ κΝ ζαξ έκΝ πλυ βμΝ ΰλαηηάμέΝ ΘαΝ εδθβγκτη Ν υζζκΰδεΪΝ κθΝ
ζ τγ λκΝξλσθκΝηαμΝη ΪΝ βΝ κυζ δΪέΝΝαΝ δμΝπκυΝκΝ τζζκΰκμΝγαΝπΪλ δΝπΪζδΝ ’ΝαπΪθπΝ κυ”έ» 

4 Ibid., p. 306 : «ΟΝ ΪζζκμΝ Ϋίζ π  πΪζδΝ κΝ ίΫλεκΝ κυ,Ν ε έθκθΝ κθΝ Ϊζζκ Ν Ϊεαηπ κΝ ίΫλεκ,Ν θαΝ ΰ ηέα δΝ λυ έ μΝ
πκζζΫμ,Ν δΰΪΝ δΰΪΝηαΝζυΰΪ δ,ΝΫθαΝα δσλα κΝ λΫηκυζκΝ κθΝ δαπ λθκτ ,ΝΫ παΰ έ» 

5 Ibid., p. 311 : «ΠλκξπλΪ δΝηΫ αΝ βθΝεα απλΪ δθβΝΪθκδιβέ» 
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Que retenir de ces extraits qui se trouvent chacun à la fin des cinq nouvelles et, parfois, en 

clausule ? Un sème de la /vie/, de la /renaissance/ est présent à une position stratégique dans 

ces récits presque tous voisins dans le recueil (hormis le premier). Cela fait sens, 

nécessairement. La fin de la nouvelle, qui correspond à la phase de la sanction, est un appel à 

la vie, au retour plus précisément de cette dernière. Et onΝtrouve,ΝonΝs’enΝsouvient, une femme 

endeuillée invitée par un fleuriste à retrouver le goût de la vie, un homme invisible aspirant à 

redevenir visible, deux anciens ennemis prêts à se réconcilier, un membre du Parti qu’onΝ

dégageΝ deΝ laΝ gangueΝ deΝ plâtreΝ quiΝ l’étouffe,Ν unΝ employéΝ quiΝ aspireΝ àΝ redonnerΝ vieΝ àΝ

l’associationΝdeΝsonΝentrepriseέΝToute la fin du deuxième recueil de nouvelles correspond donc 

à un changement de ton μΝ lesΝ personnagesΝ sontΝ enΝ quêteΝ nonΝ plusΝ deΝ ceΝ qu’ilsΝ neΝ peuventΝ

obtenir,ΝmaisΝdeΝ laΝvieΝet,ΝplusΝsouventΝencore,Νd’uneΝrenaissanceέΝω’estΝenΝceΝsensΝduΝresteΝ

qu’onΝ peutΝ interpréterΝ laΝ présenceΝ deΝ laΝ nouvelle « Le photographe » : comme une image 

négativeΝ deΝ cetteΝ quêteΝ deΝ vieέΝ ÀΝ forceΝ deΝ jouerΝ surΝ l’illusion de pouvoir recréer la vie 

d’hommesΝ mortsΝ àΝ partirΝ deΝ bribesΝ deΝ photographies,Ν dansΝ unΝ mouvementΝ inverse, le 

photographe se transforme lui-même en image. Il existe donc une sorte de fil conducteur qui 

amène les personnages des dernières nouvelles de la section « Le bidet » à une quête de vie et 

non plus de chimères inaccessibles. Les Sujets-hérosΝ desΝ nouvellesΝ voientΝ l’τbjetΝ deΝ leurΝ

quête changer. La simple dissipation de leurs illusions les amène à rechercher la vie ou la 

renaissance. 

 δorsqueΝ l’illusion estΝ dissipée,Ν lesΝ yeuxΝ duΝ SujetΝ s’ouvrentΝ donc,Ν maisΝ celaΝ ne 

déboucheΝ surΝ aucuneΝ actionΝ dansΝ laΝ grandeΝ majoritéΝ desΝ casέΝ δ’acquisΝ estΝ essentiellementΝ

d’ordreΝcognitifέΝδeΝpersonnageΝenΝreste,ΝauΝmieuxΝàΝuneΝperformanceΝinaboutie,ΝauΝpireΝàΝuneΝ

phase d’apprentissageΝquiΝn’aΝpasΝpourΝétapeΝsuivanteΝla phase pragmatique qui le conduirait à 

actualiser ses désirs. Dans « Les sourds »,Ν laΝquêteΝd’uneΝ redécouverteΝduΝmondeΝfaitΝplace,Ν

dèsΝleΝdépart,ΝsiΝl’onΝpeutΝdire,ΝàΝuneΝrégressionΝdansΝlaΝsurditéΝs’accompagnantΝd’uneΝpriseΝdeΝ

conscienceΝ deΝ l’incapacitéΝ desΝmembresΝ deΝ laΝ familleΝ duΝ vieillard,Ν engagésΝ dansΝ leΝParti, à 

écouter. Le héros, plus généralement, finit même par devenir évanescent et impuissant : au fil 

desΝnouvelles,Νc’estΝl’héroïsmeΝquiΝestΝremisΝenΝcauseέΝχlorsΝqu’ilΝaΝencoreΝunΝpeuΝd’épaisseurΝ

au départ (avec ses caractéristiques physiques ou morales, son sens de la révolte), le héros 

devient ensuite conformiste, comme on le constate dans les « Trois nouvelles » et, en 

particulier, « Le poisson dans le bocal ». Il en vient même enfin à disparaître dans la foule 
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(dans « Un tramway nommé des gensΝ»,ΝilΝn’existeΝpasΝdeΝSujetΝàΝproprementΝparler) ou à se 

dissoudre dans une parole délirante (comme dans « δ’anniversaire »). 

Pourtant, la lecture de plusieurs nouvelles du Bidet et autres histoires invite à voir une 

inflexionΝdansΝleΝ rapportΝauΝhérosέΝδ’issueΝdesΝnouvelles est plus optimiste. Là où les héros 

des autres nouvelles finissaient par se résigner, ici, ils redécouvrent, confusément parfois, la 

vieέΝ ω’estΝ ceΝ quiΝ permet,Ν sansΝ aucunΝ douteΝ deΝ donnerΝ leΝ titreΝ « Un épilogue quelque peu 

optimiste : le retour de l’hommeΝinvisible » (« θαμ εΪππμ αδ δσ κικμ πέζκΰκμ: β πδ λκφά 

κυ ασλα κυ» ) à la toute dernière nouvelle du Bidet et autres histoires, véritable ouverture 

versΝuneΝcontinuationΝdeΝl’existenceΝaprèsΝlaΝmortέ 

1.4. Ligne pragmatique et ligne cognitive 

δ’actionΝ desΝ nouvellesΝ estΝ doncΝ tronquée,Ν siΝ l’onΝ s’enΝ tientΝ auΝ parcoursΝ pragmatique, mais 

s’enrichitΝ laΝ plupartΝ duΝ tempsΝ d’unΝ savoir ouΝ d’uneΝ priseΝ deΝ conscience,Ν siΝ l’onΝ prendΝ enΝ

considération le parcours cognitifέΝ IlΝ n’yΝ aΝ pasΝ jusqu’auxΝ dernièresΝ nouvellesΝ duΝ Bidet et 

autres histoires qui,ΝonΝl’a vu, ne finissent par établir un rapport de jonction avec la vie ou la 

renaissance μΝ celaΝ entraîneΝ simultanémentΝ l’existenceΝ d’uneΝ priseΝ deΝ conscienceΝ et,Ν parΝ là-

même,ΝlaΝprésenceΝd’uneΝligneΝcognitive. Qui dit parcours cognitif impliqueΝlaΝprésenceΝd’uneΝ

modalisation épistémique devantΝêtreΝrepéréeΝenΝcoursΝdeΝrécitέΝIlΝparaîtΝindispensableΝqu’uneΝ

quête de savoir soitΝ engagée,Ν quelleΝ qu’elleΝ soit : sur le monde, sur soi. Le personnage, en 

d’autresΝtermes,ΝdoitΝs’interrogerέΝτnΝdistingueraΝiciΝleΝpremierΝrecueilΝdeΝnouvellesΝdesΝdeuxΝ

autres : en effet, il existe une évolution entre eux. 

 Dans Tirailleur assassin, on envisagera deux cas de figure. Dans le premierΝ d’entreΝ

eux,Νc’estΝauΝ lecteur ouΝauΝnarrateurΝqu’estΝ laisséΝ leΝsoinΝdeΝ tirerΝun savoir des événements. 

Les personnages ne se placent pas eux-mêmes dans une perspective cognitive et aucune prise 

deΝconscienceΝn’estΝnotableΝàΝtraversΝleΝtexteΝduΝrécitΝchezΝeuxέΝω’estΝleΝcasΝdesΝpersonnagesΝ

de « δ’anniversaire »έΝ IlΝ n’existeΝ pas,Ν dansΝ laΝ nouvelle,Ν deΝ questionnementΝ desΝ hérosΝ sur le 

sensΝdeΝleursΝactions,ΝsurΝleurΝsortέΝω’estΝenΝréalitéΝauΝlecteur de dégager une ligne cognitive 

du dialogueέΝParfois,Νc’estΝleΝnarrateur qui acquiert un savoir, dans « Le mouchoir,Νl’amourΝetΝ

le rhume » par exemple. Parfois encore ce sont des personnages-relais, tels les deux jeunes 

communistes d’« Un tramway nommé des gens », qui trouve un profit cognitif à ceΝquiΝs’estΝ

passéΝdansΝlaΝnouvelleέΝPlusΝsouvent,Νnéanmoins,ΝetΝc’estΝleΝsecondΝcasΝdeΝfigure,ΝceΝsontΝlesΝ

personnages principaux eux-mêmes qui apprennent de leur expérience parallèlement à leur 
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échec sur le parcours pragmatiqueέΝωelaΝpeutΝprendreΝlaΝformeΝd’uneΝpriseΝdeΝconscienceΝquiΝ

se situe dès le début de la nouvelle. Dans « Le Mutilé », par exemple, que constate-t-on ? Si, 

dans une première partie de la nouvelle, rien ne permet de voir se développer un processus 

cognitif, en revanche, à partir de la longue tirade du soldat de 3e classe adressée au mulet, il 

existe un vif sentiment de la nécessité de se rebeller (« Je pense, moi, que, bien plus que ton 

agressivitéΝetΝtonΝégoïsme,ΝceΝquiΝcompte,Νc’estΝlaΝfiertéΝdesΝmuletsΝetΝdesΝhumains »1)έΝω’estΝ

cette prise de conscience d’uneΝ réalitéΝ duΝ mondeΝ qui, située bien en amont, engage le 

personnage dans un processus cognitifΝjusqu’àΝlaΝmiseΝenΝévidenceΝdeΝl’illusion à la fin de la 

nouvelle. On observe aussi cette prise de conscience initiale, déterminante pour la suite de la 

nouvelle, dans « La question »,ΝonΝl’aΝvuΝplusΝhaut. Ici, à la différence de ce qui se passe dans 

« Le Mutilé », la ligne cognitive se développe tout le long de la joute à laquelle se livre le 

Sujet, dans un jeu de questions-réponses, jusqu’àΝlaΝquestion finale évoquée ci-dessus. De la 

même manière, Polychronis, dans « Un philhellène ignoré », prend conscience, dès le départ, 

des dysfonctionnements du langage militaire : « Il comprenait, est-il écrit, que, dans la mesure 

où,ΝdepuisΝunΝmois,ΝonΝs’entendaitΝsansΝcesseΝsurΝlesΝréponsesΝàΝdonner,ΝilΝneΝseraitΝpasΝfacileΝ

d’éviterΝlesΝmalentendusΝlorsqu’arriveraitΝleΝmomentΝcritique »2. Ici encore, un processus est 

engagéΝ quiΝ détermineraΝ touteΝ l’actionΝ àΝ venir. La ligne cognitive, tout comme dans « La 

question », se déroule le long du dialogue où Polychronis explique ses positions au tribunal 

militaire qui se trouve face à luiέΝPourtant,Νc’estΝsurtoutΝlorsqueΝlaΝpriseΝdeΝconscienceΝaΝlieuΝàΝ

laΝfinΝdeΝlaΝnouvelleΝqueΝlesΝchosesΝsontΝlesΝplusΝfrappantesέΝω’estΝenΝeffetΝleΝmoyenΝdeΝcréerΝ

une sorte de blessure chez le personnage à qui, au-delà du fait de se rendre compte de sa 

situation,ΝilΝn’estΝpasΝdonnéΝl’occasionΝdeΝpouvoirΝréagirέΝUnΝcasΝparticulièrementΝinstructifΝestΝ

celui de la nouvelle « Dans la salle du vaste monde »,ΝcommeΝonΝl’aΝvuΝplusΝhaut. Mais il en 

existeΝbienΝd’autresΝcomme, par exemple, « δeΝcinémaΝouΝl’artΝduΝmouvement » ou « Brisé » : 

les personnages principaux se rendent cruellement compte de la marginalisation dont ils sont 

les victimes. Ils expriment respectivement, pour les deux nouvelles, les constats suivants : « je 

suisΝsûrΝqu’aucuneΝsolutionΝneΝseraΝtrouvéeΝtantΝduΝmoinsΝqueΝj’existerai » ( έηαδ ίΫίαδκμ σ δ 

 γα ι υλ γ έ εαηδΪ ζτ β, σ κ κυζΪξδ κθ υπΪλξπ ΰυ), « je sais que vous ne voulez plus 

                                                           
1 Ibid., p. 25 : « ΰυΝ θκηέαπ,ΝππμΝ πΪθπΝαπσΝ κθΝ αηπκυεΪΝ εαδΝ κθΝ ΰπδ ησΝ κυΝπλΫπ δΝ θαΝ ηπ δΝ βΝ π λβφΪθδαΝ
ηκυζαλδυθΝεδΝαθγλυππθέ» 

2 Ibid., p. 43 : «Κα αζΪίαδθ ΝππμΝαφκτΝ υΝεδΝΫθαΝηάθαΝ έθκθ αθΝ υθ ξυμΝ ιβΰά δμ,Ν ΝγαΝ τεκζκΝθαΝΰζδ υ δΝ δμΝ
παλ ιβΰά δμ,Νσ αθΝγαΝ’λξκθ αθΝβΝελέ δηβΝυλαέ» 
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de moi » ( κ ιΫλπ ππμ  η  γΫζ  πδα)1. Plus loin, dans le recueil, on trouve encore des récits 

dans lesquelles le héros, confronté à la réalité, connaît une prise de conscience parfois 

déchiranteΝpourΝluiέΝIlΝn’estΝquestionΝdeΝrevenir sur le cas de « Formidable ! » et de « Dans la 

salle du vaste monde » que pour insister sur la place de la prise de conscience finale dans la 

chute deΝlaΝnouvelleέΝδ’effetΝdeΝclôture lui confère ici un écho particulier. 

 Dans les deux recueils de nouvelles suivants, Le Bidet et autres histoires et La 

Communauté,ΝilΝsembleΝqueΝlesΝchosesΝneΝsoientΝguèreΝdifférentesέΝEnΝeffet,Νc’estΝtoutΝautantΝ

le personnage que le lecteur (ou le narrateur, parfois) qui sont impliqués dans le processus 

cognitif. Dans une nouvelle comme « Non solam faciem », les deux anciens ennemis peuvent 

tirer une leçon, au terme du parcours pragmatique que constituent leurs retrouvailles. Dans ce 

récit, le dialogue permet de faire passer les deux protagonistes de la frayeur à la 

réconciliation. La leçon retenue, in fine,Ν estΝ tiréeΝparΝ l’hommeΝqueΝ rencontreΝ leΝpersonnageΝ

principalΝdansΝleΝbusΝetΝimpliqueΝuneΝrenaissance,ΝonΝl’aΝdit,ΝdansΝlaΝpaix : 

« σousΝ tousΝquiΝavonsΝétéΝ impliquésΝàΝ l’époque », continua-t-ilΝd’uneΝvoixΝblanche,Ν leΝ regardΝ

toujours porté vers la fenêtre, « nous sommes tous sur le même bateau. »2 

ωetteΝrépliqueΝpermet,ΝentreΝautres,Νd’assurerΝlaΝréconciliationΝfinaleΝdansΝunΝmouvementΝquiΝ

n’estΝ plus,Ν cetteΝ fois,Ν celuiΝ deΝ l’échec. Dans « Le bidet », il existe une prise de conscience 

finale,ΝmaisΝtardive,ΝdeΝl’empriseΝdeΝlaΝsociétéΝdeΝconsommationέΝEnΝtémoigneΝl’utilisationΝdeΝ

la modalité épistémique « JeΝtendisΝl’oreilleΝetΝjeΝcompris » (Ϋ β α αυ έ εαδ εα Ϊζαία) avant 

la métamorphose finale de la plaine attique. On ferait le même type de remarque pour la 

nouvelle « La loterie » : la référence directe au savoir n’estΝ pasΝ présente,ΝmaisΝ l’opposition 

paradigmatique entre avoir la « foi » (πέ β) « en la chance » ( βθ τξβ) et  croire « en soi-

même » ( κθ αυ σ κυ κθ έ δκ)3, à la fin de la nouvelle, repose bien sur une modalité 

épistémique etΝamèneΝàΝconstaterΝ laΝprésenceΝd’uneΝligneΝcognitive. Le personnage est donc 

conduit à changer de position et à prendre conscience de la nécessité pour lui de revoir sa 

perception des choses : il doit compter sur ses propres capacités, comme le lui a montré son 

                                                           
1 Ibid., p. 69 et p. 79. 

2 Ibid., p. 306 : «“Ό κδΝ ηπζ ξ άεαη Ν σ ”,Ν υθΫξδ Ν η Ν φπθάΝ ΪξλπηβΝ εκδ υθ αμΝ πλκμΝ κΝ παλΪγυλκΝ πΪθ α,Ν
“ίλΪακυη Ν κΝέ δκΝεααΪθδέ”» 

3 Ibid., p. 300. 
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double1έΝ TrèsΝ souventΝ pourtant,Ν c’estΝ auΝ narrateurΝ (dansΝ leΝ récit-cadre de la nouvelle « Les 

disparus », en particulier) ou, plus fréquemment, au lecteur de tirer le fil de la ligne cognitive. 

Dans « Un crâne plein de fleurs », le dialogue entre les personnages dans leΝsalonΝs’achève,Ν

comme cela a été signaléΝplusΝhaut,ΝsurΝleurΝapathieΝpuisqu’ilsΝrestent passivement regarder le 

crâneΝ ouvertΝ deΝσoula,Ν d’oùΝ sortentΝ desΝ fleursέΝ δeΝ lecteur visiblement, dans cette nouvelle 

allégorique, est appelé à dégager lui-même un enseignement. Il en va de même dans « Le 

retourΝ deΝ l’hommeΝ invisible »έΝDansΝ cetteΝ nouvelle,Ν leΝ personnageΝ s’inscritΝ dansΝ uneΝ quête,Ν

mais celle-ci se déroule en suivant un parcours pragmatique qui correspond au désir de 

redevenir visible (« maintenant il cherche à redevenir visible », υλα πδ δυε δ θα ΰέθ δ ιαθΪ 

κλα σμ2)έΝ ωeΝ quiΝ constitueΝ touteΝ laΝ finΝ deΝ laΝ nouvelle,Ν n’estΝ enΝ faitΝ qu’uneΝ suiteΝ d’imagesΝ

obscures, de symboles (le hochet, par exemple). On est très clairement dans une allégorie 

doncΝ etΝ c’est au lecteur d’accomplirΝ leΝ parcoursΝ cognitif bienΝ plusΝ qu’auΝ personnageΝ lui-

même. 

2. Le savoir restreint et fragilisé d’une conscience : les nouvelles à la première personne 

À côté des nouvelles à la troisième personne dans lesquelles le narrateur se dépersonnalise 

peu à peu pour laisser parler la conscience du personnage, une série de récits présentent un 

narrateur parlant à la première personne. 

2.1. L’irruption du je 

Il peut être instructif de recenser d’abordΝ lesΝ récitsΝ àΝ laΝ premièreΝ personne dans les trois 

recueils de Marios Hakkas (nή…)ΝetΝdeΝlesΝmettre enΝrapportΝavecΝl’ensembleΝdesΝnouvelles-

récitsΝ(…ήn)ΝdeΝcetΝécrivain dans chaque section des recueils de nouvelles : 

« Les fourmis rouges » : 0/1 

Tirailleur assassin : «ΝÀΝl’arméeΝ»ΝμΝίΝouΝ1ήη  => [homodiégétique ; récit enchâssé] « Récit d’uneΝmule » 
   « En prison » : 0/5 
   « Dans la vie » : 0/5 
   «ΝÀΝl’enversΝ»ΝμΝίΝouΝ1ήθ => [homodiégétique ou hétérodiégétique ?] « Le congrès » 
   « Trois nouvelles » : 2/3 => [homodiégétique] « Une filleΝ»,Ν«Νύiannis… » 
Le Bidet et autres…Νμ « Confessions » : 1/1  => [homodiégétique] « Suicide par le feu » 

« Le Bidet » : 5/10  => [homodiégétique] « Le bidet », « Le photographe », « Le 
camion », « Un crâne plein de fleurs » ; [récit-cadre] dans « Les 
disparus » 

La Communauté : « Coupable de culpabilité » : 1/1 
   « Chutes » : 0/1 

                                                           
1 C. Papadimitriou, op. cit., p. 205. 

2 M. Hakkas, op. cit., p. 310. 
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À la lecture de ce tableau, onΝnoteΝqu’il existe une augmentation importante du nombre de 

récits à la première personne (homodiégétique)ΝauΝfilΝdesΝrecueilsέΝωelaΝveutΝbienΝdireΝqu’uneΝ

subjectivitéΝapparaîtΝàΝtraversΝl’irruptionΝd’unΝnarrateur-personnageΝengagéΝdansΝl’histoireέΝDeΝ

fait, dans chacun des cas recensés dans ce tableau, le narrateur est partie prenante de la 

diégèse : que ce soit Giannis, le héros de « Une fille », qui est directement confronté à 

l’impertinenceΝdeΝlaΝjeuneΝhéroïne,ΝleΝnarrateurΝdeΝ« Giannis, le fauve-fourmi », qui passe une 

nuit dans la même cellule que le héros éponyme de la nouvelle, que ce soit le photographe, 

quiΝ raconteΝ deΝ quelleΝ manièreΝ ilΝ s’estΝ trouvéΝ transforméΝ enΝ portraitΝ deΝ lui-même, ou le 

narrateurΝd’« Un crâne plein de fleurs » qui raconte une soirée avec des amis.  

Il existe quelques cas particuliers (« RécitΝ d’uneΝ mule », « Le congrès » et « Les 

disparus ») dont il sera question dans les lignes qui vont suivre. On peut d’oresΝetΝdéjàΝnoter 

que, dans les « Disparus », le narrateur, très présent et individualisé dans le récit-cadre 

homodiégétique (ilΝraconteΝl’histoireΝdeΝsaΝfamille,ΝévoqueΝsesΝoriginesΝetΝsaΝsituationΝsociale),Ν

ne fait pourtant pas partie des personnages du récit enchâssé : celui-ciΝn’estΝqu’uneΝanecdoteΝ

racontée au village dont est originaire le narrateur et que ce dernier se contente de rapporter.  

 Cela étant dit, bienΝplusΝqueΝlaΝsimpleΝexistenceΝd’uneΝsubjectivitéΝpleineΝetΝentière,ΝlaΝ

présence de la première personne marque surtout un changement de cette subjectivité. 

δ’hypothèseΝqu’ilΝestΝpossibleΝdeΝformuler estΝdoncΝqueΝl’apparition de plus en plus marquée 

de laΝ premièreΝ personneΝ dansΝ lesΝ récitsΝ deΝ εariosΝ ώakkasΝ estΝ l’indiceΝ d’uneΝ subjectivité 

renouvelée, redéfinie. Il semble que c’estΝ ce changement de nature qui doive attirer toute 

l’attention. Le passage de la nouvelle-récit à la nouvelle-discours se fait autour de cette 

présence du jeέΝ ω’estΝ làΝ queΝ toutΝ seΝ joueΝ sansΝ douteέΝ UnΝ je apparaîtΝ d’uneΝ partΝ dansΝ lesΝ

nouvelles-récits,Νd’autreΝpartΝdansΝlesΝnouvelles-discours μΝc’estΝsaΝplaceΝetΝpuisΝsaΝnatureΝetΝsaΝ

position par rapport au réel dans les nouvelles-récits qui est déterminante.  

2.2. Rétrécissement de champ dans les récits à la première personne 

Dans les nouvelles à la troisième personne, il existe, on le sait, un repli du narrateur le plus 

traditionnel, qui devient plus ou moins personnalisé (celui qui apparaît dans les récits 

auctoriaux les plus traditionnels)Ν jusqu’àΝ n’êtreΝ plusΝ quasimentΝ qu’uneΝ simpleΝ fonctionΝ

narrative. Or, dès le deuxième recueil de nouvelles, alors que la transformation progressive du 

narrateur se fait sentir, on voit se multiplier dans le même temps les nouvelles à la première 
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personne. Le fait notable est en particulier que deux des trois nouvelles intégrées tardivement 

et après coup dans le premier recueil (« Une fille » et « Giannis, le fauve-fourmi ») sont à la 

première personne et créent un fort contraste avec la quasi-totalité des autres nouvelles de ce 

recueil, presque tout le temps à la troisième personne. La rupture avec le mode de narration 

auctorial précédentΝapparaîtΝnettementΝetΝonΝpeutΝformulerΝl’hypothèseΝqu’ilΝs’estΝdessinéΝuneΝ

évolutionΝdansΝlaΝnarrationΝhakkienneέΝQueΝs’est-il passé ? 

 SiΝ l’onΝ examineΝ laΝ situationΝ dansΝ Tirailleur assassin (en excluant les « Trois 

nouvelles » pourΝ l’instant), on remarque que la narration à la première personne fait son 

entrée parΝ laΝ petiteΝ porte,Ν siΝ l’onΝpermet cette expression. Dans « RécitΝ d’uneΝmule »,Ν c’estΝ

sous la forme d’unΝnarrateurΝintradiégétiqueΝqueΝleΝje investitΝl’espaceΝdeΝlaΝnouvelleέΝEnΝeffet,Ν

il existe un récit-cadre dans lequel un narrateur extradiégétique fait le récit de ce qui se passe 

dansΝ l’écurieέΝ IlΝ délègue,Ν ceΝ faisant,Ν laΝ paroleΝ àΝ laΝmuleΝ quiΝ s’adresseΝ àΝ sesΝ congénèresΝ enΝ

s’exprimantΝàΝlaΝpremièreΝpersonneΝduΝsingulierέΝEnsuite,ΝavecΝ« Le congrès », on se trouve en 

présenceΝ d’uneΝ nouvelleΝ étrange : ce monologue narrativisé, ponctué de psycho-récits et 

rapportantΝlesΝatermoiementsΝd’uneΝconscience,ΝfonctionneΝdeΝfaçonΝautonome,ΝentreΝlesΝdeuxΝ

pôlesΝpurementΝnarratifsΝqueΝconstituentΝl’ouverture et la clôture de la nouvelle (« Le congrès 

continuait », β τ ε οβ υθ ξέακθ αθ). Pourtant, une première personne apparaît de façon 

inattendueΝ auΝ cœurΝ deΝ laΝ nouvelleέΝ IlΝ sembleΝ difficileΝ d’yΝ voirΝ l’autodésignation du 

protagoniste par lui-mêmeέΝ PlusΝ sûrement,Ν ilΝ s’agitΝ d’uneΝ simpleΝ parenthèseΝ quiΝ désigneΝ leΝ

narrateur, témoin faisant partie des participants au congrès, comme l’indiqueΝ leΝ contexte ; 

voilà donc la voix du narrateur reléguée très loin : « (et moi-mêmeΝ j’avaisΝ uneΝ voixΝ deΝ

stentor) » (εδ ΰυ η  β θ σλδα φπθά ηκυ). Cette apparition pose problème, car elle paraît 

faire du narrateur un témoin assistant au congrès alors même que tout portait à croireΝqu’ilΝ

s’agitΝ d’unΝ passageΝ monologuéΝ relevantΝ d’uneΝ situation narrative figurale, avec un 

personnage-réflecteur. Cela atteste enΝtoutΝcasΝdeΝl’évolutionΝcontradictoireΝetΝprogressiveΝdesΝ

nouvelles-récits de Marios Hakkas. 

 En réalité,Ν laΝ présenceΝ d’unΝ narrateurΝ àΝ laΝ premièreΝ personneΝ estΝ nettementΝ plusΝ

importante dans les nouvelles-récits de la dernière section du Bidet et autres histoires et dans 

les deux récits des « Trois nouvelles » évoqués plus hautέΝω’estΝsurtoutΝlàΝqu’ilΝestΝpossibleΝde 

déterminerΝ laΝnatureΝdeΝ cetteΝpremièreΝpersonneΝ quiΝ s’installeΝ enΝpositionΝdeΝ régieΝduΝ récitέΝ

Qu’onΝ regardeΝ ceΝ quiΝ seΝ passeΝ dansΝ « Le bidet », « Le photographe », « Le camion », « Un 

crâne plein de fleurs », mais aussi dans « Une fille » ou « Giannis, le fauve-fourmi », on 
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s’aperçoitΝ queΝ leΝ narrateurΝ estΝ fonctionnellementΝ liéΝ auxΝ personnagesέΝ τnΝ l’aΝ vu,Ν ilΝ aΝ uneΝ

relation soit de voisinage (« Une fille »), soit amical (« Un crâne plein de fleurs »), soit 

professionnel (un détective recherchant un homme dans « Le camion »), etc. À partir de cet 

instant, le point de vue est nettement plus restreint. On ne se trouve plus ici dans un point de 

vue externe certes feint, mais potentiellement omniscient νΝlaΝnouvelleΝs’organiseΝtoutΝentièreΝ

selon un principe de focalisation externe véritable. Pour reprendre la terminologie de Stanzel, 

onΝpasseΝd’unΝrécitΝauctorialΝàΝla troisième personne, avec perspective externe, à un récit à la 

première personne avec perspective interne (et donc à un point de vue restreint) dans lequel le 

monde du narrateur correspond à celui des personnages. Le narrateur-personnageΝn’aΝ accèsΝ

qu’àΝceΝqueΝveulentΝbienΝluiΝdireΝlesΝautresΝpersonnagesΝauxquelsΝilΝestΝconfrontéέ 

 Le narrateur est dès lors fragilisé. Et ce pour une raison en particulier. Il est en effet en 

position de se poser des questions plus que de trouver des réponses. Personnalisé, identifiable, 

parfoisΝ pourvuΝ d’unΝ prénom,Ν inscritΝ dansΝ unΝ réseauΝ deΝ relationsΝ sociales,Ν leΝ narrateurΝ àΝ laΝ

première personne, gagnant en humanité, a ses défauts et ses faiblesses. Le lecteur connaît ses 

penséesΝetΝsesΝdésirsΝlesΝplusΝintimesΝ(c’estΝleΝcasΝduΝnarrateurΝd’« Un crâne plein de fleurs » 

qui expose ses fantasmes lesΝplusΝinavouables)έΝSurtout,ΝilΝn’aΝforcémentΝqu’unΝpointΝdeΝvueΝ

restreintΝ surΝ leΝ mondeΝ énigmatiqueΝ quiΝ l’entoureέΝ ω’estΝ ainsiΝ queΝ εaria,Ν leΝ personnageΝ

principal de « Une fille », apparaît au narrateur comme singulièrement dérangeant : il est 

l’antithèse inattendue deΝsaΝpropreΝlâchetéέΝδaΝmiseΝenΝplaceΝd’unΝrécitΝàΝlaΝpremièreΝpersonne 

seΝrévèleΝàΝpartirΝdeΝlàΝparticulièrementΝefficaceέΝδ’engagement du narrateur dans le récit de sa 

propreΝ expérienceΝ devientΝ l’occasionΝ pourΝ leΝ lecteur de découvrir ses peurs, ses angoisses, 

mais aussi ses lâchetés : 

En entrant dans le quartier, les couvertures en balluchons et la valise à la main, je me rappelai 

εariaέΝωetteΝfille,ΝilΝfallaitΝqueΝjeΝl’éviteΝabsolumentέΝQuiΝsaitΝceΝqu’elleΝmeΝresserviraitΝencoreΝ

etΝjeΝn’avaisΝpasΝenvieΝdeΝdiscuterΝauΝbeauΝmilieuΝdeΝlaΝrue,ΝniΝdeΝsupporterΝlesΝcomparaisonsΝetΝ

lesΝinsultesΝd’inconnusέΝJeΝhâtaiΝleΝpas pour échapper à une telle rencontre, je rougis en passant 

devantΝ l’endroitΝ oùΝ nousΝ avionsΝ discutéΝ laΝ dernièreΝ fois,Ν jeΝ marchaisΝ maladroitementΝ etΝ jeΝ

manquaiΝmêmeΝdeΝtomberΝenΝm’emmêlantΝlesΝpinceaux,ΝjeΝpensaisΝavoirΝvuΝuneΝombreΝquiΝluiΝ

ressemblait.1 

                                                           
1 Ibid., p. 159 : «Μπαέθκθ αμΝ βΝΰ δ κθδΪΝη Ν δμΝεκυίΫλ μΝ ηΫθ μΝεαδΝ βΝίαζέ αΝ κΝξΫλδΝγυηάγβεαΝ βΝΜαλέαέΝ
υ σΝ κΝεκλέ δΝΫπλ π ΝθαΝ ’ΝαπκφτΰπΝκππ άπκ έΝΠκδκμΝιΫλ δΝ δΝγαΝηκυΝι φκτλθδα ΝπΪζδΝεαδΝ θΝ έξαΝ δΪγ βΝ

θαΝ υαβ ΪπΝ βΝηΫ βΝ κυΝ λσηκυ,Νκτ Νθ’Ναθ ΫξπΝ υΰελέ δμΝεαδΝπλκ ίκζΫμΝαπσΝΪ ξ κυμέΝΣΪξυθαΝ κΝίάηαΝθαΝ
ΰζδ υ πΝηδαΝ Ϋ κδαΝ υθΪθ β β,Ναθαοκεκεεέθδ αΝπλκ π λθυθ αμΝ κΝηΫλκμΝπκυΝ υαβ κτ αη Ν βθΝ ζ υ αέαΝφκλΪ,Ν
π λπΪ αΰαΝΪ αζα,Νηπ λ τ βεαΝεδσζαμ,ΝπαλαζέΰκΝθαΝπΫ π,ΝθσηδααΝππμΝ έ αΝεαδΝεΪπκδαΝ εδΪΝπκυΝ βμΝΫηκδαα έ» 
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Tout, dans ce passage, renvoie à une axiologie de la lâcheté : les traits descriptifs désignant 

lesΝ réactionsΝphysiquesΝ (rougissement),Ν lesΝ segmentsΝproprementΝnarratifsΝ (l’accélérationΝduΝ

pas), le discours indirect libre correspondant à la formulation de mauvais prétextes pour ne 

pas croiser le chemin de Maria, etc. Le narrateur-personnage apparaît en position de faiblesse, 

commeΝincapableΝdeΝdominerΝsesΝcraintesΝenΝraisonΝd’uneΝincompréhensionΝdu personnage en 

face de lui, de la logique qui guide ce dernier. 

 Par ailleurs,ΝonΝl’aΝconstaté plus haut, dans le cas du personnage, les rêves du narrateur 

sont soumis au principe de réalité imposés par lesΝcirconstancesέΝω’estΝleΝcasΝdansΝ« Suicide 

par le feu ». Cette nouvelle, dans laquelle le narrateur raconte ses pulsions suicidaires, 

propose un démenti ironique à la fin du récit μΝalorsΝqu’unΝrendez-vous chez le médecin, sur 

des soupçonsΝ deΝ cancer,Ν paraissaitΝ êtreΝ àΝ sesΝ yeuxΝ l’occasionΝ deΝ mettreΝ finΝ àΝ sesΝ joursΝ enΝ

s’immolantΝdansΝuneΝmiseΝenΝscèneΝscabreuse,ΝlaΝfinΝdeΝlaΝnouvelleΝcorrespondΝàΝlaΝrévélationΝ

du diagnostic μΝilΝn’yΝaΝpasΝdeΝcancerΝetΝleΝnarrateurΝrentreΝchezΝluiΝretrouver sa vie des plus 

conventionnellesέΝ δ’énoncéΝ deΝ ceΝ qu’onΝ définiraΝ plutôtΝ comme une nouvelle-récit — 

puisqu’elleΝs’appuieΝsurΝuneΝactionΝminimaleΝ(uneΝconsultationΝchezΝleΝmédecin,ΝleΝdiagnosticΝ

rendu par ce dernier et le retour à la maison) —, ressemble à bien des égards à un discours ou, 

du moins, à un récit prospectif fortement marqué par les désirs du narrateur : en effet, celui-ci 

expose très longuement, dans la majeure partie de la nouvelle, les circonstances envisagées de 

sa propre immolation. Le potentiel domine (« lesΝbrûluresΝseraientΝprofondesέΝJeΝn’auraisΝpasΝ

besoin de lit de mort. On me mettrait directement à la morgue »1) et place dès lors cette 

longue partie de la nouvelle dans le rêve ou, mieux, le fantasme. Le narrateur du récit à la 

première personne subit le même sort que les personnages : ses illusions, ses désirs les plus 

intimesΝneΝrésistentΝpasΝàΝl’épreuveΝdesΝfaitsέ 

 On peut donc dire que, parallèlement à la mutation du narrateur dans les récits à la 

troisième personne — il se désincarne et se dépersonnalise au point deΝneΝplusΝ êtreΝqu’uneΝ

fonction narrative —, le récit à la première personne restreint le point de vue de celui qui 

prend en charge le récit et, en même temps, le fragilise devant la complexité du monde. 

Individualisé parfois, se définissant par sa position dans le monde ou dans un entourage, le 

narrateurΝn’aΝqu’unΝpointΝdeΝvueΝbiaiséΝetΝétroit ; il lui échappe le sens profond des choses et 

deΝ l’universέΝ ωeluiΝ quiΝ raconteΝ seΝ situeΝ dèsΝ lorsΝ surΝ uneΝ ligneΝ cognitive, faite moins d’unΝ
                                                           
1 Ibid., p. 208 : «ΣαΝ ΰεατηα αΝ γαΝ ’ αθΝ ίαγδΪέΝ Κλ ίΪ δΝ Ν γαΝ ’πδαθαέΝ ΘαΝ η Ν πάΰαδθαθΝ εα υγ έαθΝ κΝ
θ ελκγΪζαηκ»έ 
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savoir assuréΝqueΝd’interrogationsέΝDeΝceΝfait,ΝilΝseΝrapprocheΝdesΝpersonnagesΝenΝquêteΝd’unΝ

savoir. 

*** 

Au terme de cette étape, voici le constat qu’onΝpeutΝfaire : les acteurs du récit sont le point de 

départΝdeΝl’instabilitéΝetΝdeΝlaΝcontestationΝdesΝgenresΝconstatéesΝdansΝlesΝnouvelles-récits au 

début de cette étude. On passe en particulier d’unΝrécitΝauctorialΝàΝlaΝtroisièmeΝpersonne, avec 

d’assezΝ raresΝ intrusionsΝ duΝ narrateur,Ν àΝ l’existenceΝ d’unΝ simpleΝ refletΝ deΝ laΝ conscienceΝ desΝ

personnages dans le récit à situation narrative figurale ou,ΝàΝl’inverse,ΝàΝunΝrécitΝàΝlaΝpremièreΝ

personne dansΝlequelΝleΝpointΝdeΝvueΝduΝnarrateurΝestΝrestreintέΝδaΝmiseΝàΝnuΝd’uneΝconscienceΝ

face à unΝmondeΝcomplexe,Νqu’ilΝs’agisseΝde celle du narrateur ou de celle des personnages, 

devientΝ dèsΝ lorsΝ l’enjeuΝ deΝ laΝ nouvelle-récit hakkienne. Cette dernière, tournant de plus en 

plus le dos à une forme de récit réaliste, politiquement marquée, opère un recentrage de la 

narration sur la vie intérieure des personnages et du narrateur : confrontés à une forme 

d’opacitéΝ ouΝ deΝ duplicité,Ν deΝ complexitéΝ enΝ toutΝ casΝ duΝ mondeΝ quiΝ lesΝ entoure,Ν ilsΝ sontΝ

fragilisés, se trompent, nourrissent des illusions cruellementΝ démentiesέΝ δ’orientationΝ deΝ laΝ

quête narratoriale ou de celle des personnages est bien plus cognitive que pragmatiqueέΝω’estΝ

elle qui conduitΝ àΝ ceΝ quiΝ estΝ auΝ cœurΝ deΝ laΝ nouvelleΝ hakkienne et entraîne, peut-être, 

l’apparitionΝ de la nouvelle-discours : la quête du signe etΝ duΝ sensέΝ ωeΝ seraΝ l’objet de la 

deuxième partie de la présente étude. 
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CONCLUSION DE LA PREMIÈRE PARTIE 
 
Au moment où il a été question d’envisager la nouvelle-récit chez Marios Hakkas (celle qui se 

construit autourΝ d’unΝ processusΝ narratif,Ν nonΝ d’unΝ discours), on a rencontré une forme 

d’aporie : la nouvelle-récitΝ hakkienneΝ n’étaitΝ guèreΝ définissableΝ parΝ laΝmiseΝ enΝ évidenceΝ deΝ

faits de structure ou même de traits thématiques récurrents en nombre satisfaisant, parce que 

permettantΝd’unifierΝlesΝnouvelles-récits entre elles. En effet, la nouvelle-récit est apparue, dès 

le départ, comme polymorpheΝdeΝsorteΝqu’ilΝn’aΝpuΝêtreΝformulé,ΝauΝdébutΝdeΝl’analyse,Νqu’uneΝ

définition bien trop large de la nouvelle-récit : un énoncé narratif fictionnel tournant autour 

d’uneΝ actionΝ tendueΝ versΝ uneΝ chuteέΝ S’ilΝ aΝ étéΝ possibleΝ deΝ constater au passage que le 

traitementΝ deΝ ceΝ genreΝ étaitΝ révélateurΝ d’unΝ rapportΝ problématiqueΝ auΝ réel, un examen 

s’imposaitΝde ce qui fait sa diversité chez Marios Hakkas.  

 Pour ce faire, il était préférable de renoncer — au moins momentanément — à 

rechercher des caractéristiques communes ; mieux valait considérer la nouvelle chez Marios 

Hakkas selon une dynamique transformationnelleΝetΝ yΝvoirΝ lesΝ formesΝdéclinéesΝd’unΝmêmeΝ

genre. Renonçant à une étude thématiqueΝouΝs’inspirant de la grammaire narrative, on a jugé 

préférable, dans un souci de méthode, de revenir à une réflexion générique tenant la nouvelle 

non pas comme un genre acquis, mais comme un genre en perpétuelle construction. La 

considérer comme un acte discursif à chaque fois renouvelé a paru être la meilleure voie 

d’accèsΝàΝlaΝformeΝqu’elleΝprendΝchezΝεarios Hakkas. En effet, la nouvelle est un texte vivant, 

non une structure prédéterminéeέΝω’estΝceΝqueΝn’ontΝpasΝsuffisamment bien saisi la plupart du 

temps certains commentateursέΝ EnΝ réévaluantΝ l’énoncéΝ hakkienΝ commeΝ acte de 

communication, il a été possible de montrer que les fluctuations affectant les normes 

constituantes et les normes régulatrices déterminaient la forme prise par la nouvelle μΝc’étaitΝleΝ

moyenΝ d’expliquerΝ queΝ leΝ statutΝ illocutoire, les choix sémantiques et syntaxiques ou la 

variation desΝmodesΝ deΝ représentationΝ conditionnaientΝ l’approche générique de la nouvelle 

hakkienneέΝ ω’estΝ ainsiΝ qu’aΝ étéΝmise en évidence la grande diversité des formes prises par 

cette dernière. 

 δeΝ premierΝ constatΝ s’estΝ trouvéΝ confirmé : c’estΝ leΝ rapportΝ auΝ réelΝ quiΝ resteΝ

problématiqueέΝω’estΝmêmeΝleΝproblèmeΝduΝréalisme qui se pose dans la nouvelle hakkienne. 

EnΝcela,ΝεariosΝώakkasΝn’échappeΝpasΝàΝlaΝréflexionΝquiΝestΝengagéeΝparΝlaΝgaucheΝgrecqueΝàΝ

l’époqueΝenΝmatièreΝd’esthétiqueέΝSaΝdémarcheΝresteΝtoutefois singulière : recourant aux vieux 
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genres réalistes, ceux de la littérature populaire, de la littérature personnelle, testimoniale ou 

d’uneΝ littératureΝ plusΝ idéologique, il les conteste dans le même temps et, ce faisant, pose 

véritablementΝ leΝ problèmeΝ duΝ rapportΝ auΝ réelΝ etΝ auΝ mondeέΝ δ’approcheΝ idéologico-réaliste 

devient plus subjective, plus poétique. On a ainsiΝpuΝmettreΝenΝévidenceΝuneΝcriseΝquiΝn’estΝ

sans doute pas étrangère à celle qui touche la prose grecque entre les années cinquante et les 

années soixante. 

 Enfin,Νc’estΝàΝtraversΝl’énonciationΝque les changements sont les plus significatifs sans 

doute. Le narrateur et les personnages sontΝ soumisΝ àΝ desΝ processusΝ d’abstractionΝ ouΝ àΝ desΝ

modificationsΝquiΝ installentΝcesΝentitésΝdansΝdesΝstructuresΝdeΝl’échec ou du doute. Dès lors, 

c’estΝlaΝligneΝcognitive quiΝl’emporteΝsurΝlaΝligneΝpragmatique : elle pousse ces entités à établir 

une jonction avec un savoir. ωeΝdernier,Νc’estΝceluiΝquiΝporteΝsurΝlaΝvie μΝvoilàΝceΝquiΝs’annonceΝ

en particulier dans les nouvelles-récits allégoriques et ouvre la voie aux nouvelles-discours. 

 

 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DEUXIÈME PARTIE - LA NOUVELLE ET LE CHAOS 
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On a pu constater, dans les analyses qui précèdent, que les acteurs duΝrécitΝs’inscriventΝdansΝ

une quête passant par un parcours cognitif et aboutissant à une prise de conscience. Le 

parcours pragmatique se solde par un échec dans Tirailleur assassin ; en revanche, la ligne 

cognitive correspond, dans les profondeurs de la nouvelle, à une quête débouchant sur un 

savoir finalέΝδ’actantΝdeΝnarration,ΝleΝpersonnage,ΝetΝl’actantΝdeΝcommunication,ΝleΝnarrateur,Ν

sont en première ligne dans cette quête cognitive dont la plus claire manifestation est la 

présenceΝd’uneΝmodalitéΝépistémique auΝcœurΝmêmeΝdes récitsέΝQuandΝleΝnarrateurΝs’exprimeΝ

à la première personne, n’ayantΝalorsΝqu’unΝpointΝdeΝvueΝrestreintΝsurΝleΝmonde,Νn’allantΝpasΝ

au-delà, en tout cas, de celui des autres personnages du récit, il cherche à comprendre le 

mondeΝ quiΝ l’entoureέΝ IlΝ ressembleΝ alorsΝ àΝ celuiΝ quiΝ partΝ àΝ laΝ rechercheΝ d’indices 

(δξθβζα υθ αμ1)ΝpourΝsaisirΝl’environnementΝoùΝvitΝεitsosΝdansΝ« Le camion ». Le personnage 

quant à lui se livre aussi, de son côté, à cette quête cognitive. Il existe donc deux acteurs du 

récit qui, plus que tout autre, ont pour objet de leur quête le savoir : le personnage et le je qui 

prend la paroleΝdansΝlesΝnouvellesέΝδ’hypothèse générale, pour finir, est que le passage de la 

nouvelle-récit à la nouvelle-discours se fait autour de ces deux actants (de narration et de 

communication) et développe dorénavant une ligne cognitive selon un parcours cognitif. Une 

foisΝleΝpersonnageΝdisqualifiéΝdansΝl’action,Νn’affectantΝlui-mêmeΝqueΝlaΝmodestieΝd’unΝpointΝ

de vue retreint sur le monde, un je partΝàΝlaΝquêteΝd’unΝsavoir sur le monde. 

 Or, cette ligne cognitive,Ν quiΝ estΝ celleΝ deΝ laΝ quêteΝ d’unΝ savoir, aussi bien en ce qui 

concerne les personnages que pour ce qui est deΝl’instanceΝnarrative,ΝaΝunΝobjectif : la quête de 

sens. Le signe joue, et ce sera là une hypothèse de travail, un rôle majeur. Il est omniprésent 

dans le texte hakkien, et ce à tous les niveaux, y compris celui de la performance du lecteur. 

 δ’étudeΝduΝsigne permettra peut-être de remonter le fil conduisant des nouvelles-récits 

aux nouvelles-discours. Ces dernières apparaissent en effet comme leΝ termeΝd’unΝprocessusΝ

qui conduit àΝ laΝ priseΝ deΝ paroleΝ directeΝ d’uneΝ instanceΝ discursiveΝ dansΝ desΝ limitesΝ qu’ilΝ

conviendraΝbienΝsûrΝdeΝdiscuterέΝδesΝpersonnagesΝetήouΝ leΝnarrateurΝdesΝ récits,Ν l’énonciateurΝ

des nouvelles-discours ont ceci de commun : la quête et la compréhension du signe. La 

présente étudeΝpasseraΝdonc,ΝàΝpartirΝdeΝmaintenant,ΝparΝuneΝpriseΝenΝcompteΝdeΝ l’ensembleΝ

des nouvelles du corpus défini au départ. 

                                                           
1 Ibid., p. 279. 
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 Une précision doit encore être apportée : le lecteur pourra être surpris de ce qui 

pourrait apparaître comme une pétition de principe. Il est question de la nouvelle-discours 

alorsΝmêmeΝqu’elleΝn’aΝpasΝété définie et il semblerait presque que son existence soit acquise. 

En réalité,Ν onΝ s’enΝ tiendra, dans les lignes qui vont suivre, à la supposition purement 

opératoire de son existence à partir de ce qui a été avancé en introduction, à savoir le cadre 

énonciatif embrayé particulier de ce type supposé de nouvelle. Le travail mené dans la 

deuxième partie de cette étude doit amenerΝ àΝ comprendre,Ν justement,Ν laΝ raisonΝd’êtreΝdeΝ ceΝ

cadre énonciatif propre à la nouvelle-discours, mais aussi le cadre formel de ce genre 

proprement hakkien. Pour le moment, on peut définir la nouvelle-discours comme s’opposantΝ

à la nouvelle-récit, par son énonciation de discours. Cette distinction devrait suffire, pour 

l’instant,ΝetΝpermettreΝd’examinerΝdeΝquelleΝmanièreΝlesΝdysfonctionnementsΝduΝsigne ne sont 

queΝlaΝmanifestationΝd’unΝchaos,Νd’uneΝdécomposition dans lesquelles le sujet est amené à se 

définir dans une forme inédite : la nouvelle-discours. 
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PREMIER CHAPITRE : LA QUESTION DES SIGNES 
 

Parler du signe alorsΝ mêmeΝ queΝ l’étudeΝ deΝ laΝ nouvelleΝ appelleΝ plutôtΝ uneΝ approcheΝ

narratologique peut sembler étonnant. On se rappelle pourtant que la ligne pragmatique a de 

plus en plus tendance à faire place à une ligne cognitive dans les récits de Marios Hakkas. 

ωelaΝsignifieΝqueΝ lesΝpersonnagesΝetΝ l’énonciateurΝsontΝàΝ laΝquêteΝd’unΝsavoir plusΝqueΝd’unΝ

pouvoirέΝ IlsΝ s’intéressentΝ enΝ réalitéΝ auxΝ signes queΝ leurΝ envoieΝ leΝmondeΝ pourΝ essayerΝ d’enΝ

comprendre le sens. 

 En fait, cette question des signes et du sens entraîne avec elle non seulement les 

personnagesΝ etΝ l’énonciateurΝ (fictifs),Ν maisΝ aussiΝ leΝ lecteur (réel). On distinguera ici deux 

niveaux bien différents : les niveaux narratif et communicationnel — qui impliquent les 

acteurs (imaginaires) du récitΝ queΝ sontΝ lesΝ personnagesΝ d’uneΝ part,Ν l’énonciateurήnarrateurΝ

d’autreΝpartΝ— et le niveau pragmatique qui concerne la performance du lecteur, largement 

sollicitéΝdansΝuneΝproblématiqueΝd’ensembleΝduΝsigne quiΝoccupeΝtoutΝl’espaceΝdesΝnouvellesέ 

A. Personnages et énonciateur/narrateur face aux signes 

Le niveau narratif et communicationnel estΝleΝpremierΝoùΝl’onΝrencontreΝlaΝquestionΝduΝsigne. 

Il sera donc privilégié ici une approche définissant d’abordΝdeΝquelleΝmanièreΝleΝsigne s’inscritΝ

dans le récit ; on passera ensuite àΝ l’analyseΝduΝ fonctionnementΝ sémiotico-sémantique de la 

nouvelle. 

1. De l’espace diégétique à l’espace sémiotique 

1.1. Des programmes narratifs fondés sur la recherche de signes 

Inscrit dans les programmes narratifs des nouvelles-récits, le signe devient Objet de valeur et 

implique une quête préalable à la quête principale. En effet, un premier examen des nouvelles 

de Tirailleur assassin montre,ΝonΝ l’aΝvu,ΝqueΝ lesΝacteursΝduΝ récit sont très souvent en quête 

d’unΝ savoir, d’uneΝ compétence,Ν avantΝ deΝ prétendre entrer dans la phase de la performance 

proprementΝditeέΝδ’actionΝseΝdéfinitΝdèsΝlorsΝcommeΝlaΝmiseΝenΝplaceΝdeΝprocéduresΝvisantΝàΝ

établir ce savoir et laisse la performance, si elle est envisageable, à un point qui ne permet pas 

d’accéderΝàΝlaΝsanctionΝetΝàΝlaΝreconnaissanceέΝEnΝpratiqueΝdonc,Νl’actionΝdansΝlesΝnouvelles-

récits relève,Ν pourΝ l’essentiel,Ν deΝ laΝ dimensionΝ cognitiveΝ et vise le signe comme Objet de 

valeur. 
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Que la quête de savoir entraîne en réalité une recherche de signes, on peut le constater 

ne serait-ceΝqu’àΝtraversΝlaΝnouvelleΝ« Le congrès » : un sujet, prisonnier du congrès du Parti 

auquel il participe, tente en vain de trouver un sens à sa présence en y observant les signes 

incompréhensibles émanant de l’environnement verbal dans lequel il est plongé. Tout le début 

de la nouvelle retrace le processusΝd’uneΝpriseΝdeΝconscienceΝquiΝn’aboutit, finalement, qu’au 

constatΝ d’unΝnon-savoir (« Il étaitΝ difficileΝ deΝ préciserΝ l’heureΝ duΝ début », ά αθ τ εκζκ θα 

εαγκλέ δ κ ξλσθκ βμ Ϋθαλιβμ). On arrive certes à un savoir du personnage sur son propre 

corps et à une prise de conscience de son individualité (« Il avait la sensation tenace de se 

trouver en dehors du courant », έξ  βθ πέηκθβ αέ γβ β σ δ ίλέ ε αδ Ϋιπ απ’Ν κ λ τηα), 

mais le héros de la nouvelle aΝaussiΝleΝdésirΝd’allerΝau-delàΝdeΝcetteΝpriseΝdeΝconscience,Νd’unΝ

vouloir-savoir quiΝprendΝlaΝformeΝd’unΝquestionnement : 

Pourquoi suivait-il cette conférence interminable ? Pourquoi se sentir captif pendant des mois, 

desΝannées,Νd’uneΝporte,ΝquiΝplusΝestΝgrandeΝouverte ?1 

Or, ce vouloir-savoir devrait déboucherΝ surΝ uneΝ quêteΝ deΝ sensΝ quiΝ s’avèreΝ impossibleΝ tant,Ν

dans la salle du congrès, les « paroles [sont] incompréhensibles » (αεα αθσβ α ζσΰδα). Les 

paroles deviennent, on le voit, autant de signes qui permettraient au personnage de fonder son 

existence, mais restent inaccessibles du fait de leur opacité, occasionnant par là-même une 

absence de volonté. Cette quête de signes, impossible dans « Le congrès », reste 

particulièrement frappante dans « Les sourds » oùΝ elleΝ devientΝ manifestationΝ d’uneΝ

impossibilitéΝd’agirΝdansΝleΝsensΝvouluΝpar le personnage. Un vieux communiste, on le sait, a 

passé quarante ans coupé du monde du fait de sa surdité. Il décide un jour de se faire poser 

des prothèses auditives pour « se remettre en mémoire les bruits du monde » (θα ιαθαγυηβγ έ 

κυμ άξκυμ κυ εσ ηκυ) et se retrouver ainsi en harmonie avec lui (programme narratif de 

base). Pourtant, 

dèsΝqu’ilΝeutΝmisΝ lesΝécouteurs,Ν ilΝdécouvrit avec grande surprise une certaine vérité. Son fils 

aîné, cadre supérieur, était sourd. PendantΝqueΝl’autreΝfilsΝluiΝparlait,ΝilΝécoutaitΝavecΝattentionΝ

ceΝqu’onΝ luiΝdisaitέΝω’estΝduΝmoinsΝceΝqu’ilΝ semblaitΝmontrer. Mais ses réponses étaient sans 

avecΝceΝqueΝluiΝdisaitΝl’autre,ΝsiΝbienΝqueΝnaquitΝchezΝluiΝleΝsoupçonΝqu’ilΝétaitΝsourdέ2 

                                                           
1 Ibid., p. 147 : «Γδα έΝπαλαεκζκυγκτ Ναυ άΝ βθΝα Ϋζ δπ βΝ τ ε οβνΝΓδα έΝθαΝαδ γΪθ αδΝαδξηΪζπ κμΝΰδαΝηάθ μ,Ν
ΰδαΝξλσθδα,ΝηδαμΝπσλ αμΝεαδΝηΪζδ αΝκλγΪθκδξ βμν» 

2 Ibid., p. 143 : «ΜσζδμΝΫίαζ Ν αΝαεκυ δεΪΝαθαεΪζυο Νη Νη ΰΪζβΝΫεπζβιβΝεΪπκδαΝαζάγ δαέΝΟΝη ΰΪζκμΝ κυΝΰδκμ,Ν κΝ
αθυ λκΝ Ϋζ ξκμ,Ν ά αθΝ εκυφσμέΝ Ό βθΝ υλαΝ κτΝ ηέζαΰ Ν κΝ Ϊζζκμ,Ν αυ σμΝ Ϊεκυΰ Ν η Ν πλκ κξάΝ δΝ κυΝ Ϋζ ΰ έΝ δΝ



235 

 

La réalisation du programme narratif de base est conditionnée, on le voit ici, par un 

programmeΝnarratifΝd’usageΝdeΝconjonctionΝavecΝlaΝvéritéέΝδeΝSujetΝsoupçonneΝenΝeffet,ΝdèsΝlesΝ

premiersΝ contactsΝ avecΝ leΝmonde,Ν laΝ faussetéΝ d’uneΝ situationέΝτr,Ν ceΝ n’estΝ qu’enΝ confortant 

cette vérité (αζάγ δα), par une observation des membres de sa famille, que le vieillard peut 

prétendre se réconcilier avec le monde. Cette réconciliation se transforme donc, 

provisoirement, en quête de la vérité. La recherche de cette dernière constitue la phase 

d’acquisitionΝindispensableΝàΝlaΝréalisationΝduΝprogrammeΝnarratifΝdeΝbaseέ 

 Dès lors l’accèsΝàΝ l’τbjetΝdansΝ leΝprogrammeΝnarratifΝdeΝbaseΝ (réconciliationΝavecΝ leΝ

« monde »)Ν ouΝ leΝ programmeΝ narratifΝ d’usageΝ (quêteΝ deΝ laΝ « vérité ») passe par le relevé 

d’indices, de signesέΝ ωetteΝ rechercheΝ engendreΝ desΝ programmesΝ d’usageΝ qu’onΝ pourraitΝ

qualifierΝiciΝd’opératoiresέΝS’agissantΝdeΝlaΝnouvelle en question, on peut en relever quelques-

uns : les conversations du fils aîné avec le cadet (voir le passage ci-dessus) qui amène le 

vieillard à soupçonner la surdité du premier (ΰ θθκτ  βθ υπκοέα ππμ ά αθ εκυφσμ1), « une 

conversation entre ses deux plus jeunes petits-fils » (ηδα υαά β β πθ υκ ηδελυθ ΰΰκθυθ 

υ)2 qu’ilΝ « surprit » ( Ϊεπ )3 puisΝ l’attitudeΝ duΝ filsΝ cadetΝ versΝ lequelΝ ilΝ « tourna ses 

écouteurs » (Ϋ λ ο  ’Ναεκυ δεΪ κυ)4 et qui, « alorsΝqu’ilΝentendaitΝexceptionnellementΝbienΝ

les dirigeants, les instances supérieures, était sourd comme un pot lorsqu’ilΝ s’agissaitΝ desΝ

instancesΝ inférieures,Ν desΝ cadresΝ d’enΝ bas » ( θυ Ϊεκυΰ  ιαέλ α κυμ εαγκ βΰβ Ϋμ, α 

αθυ λα σλΰαθα, ά αθ γ σεκυφκμ α εα υ λα σλΰαθα, α πδκ εΪ π ζΫξβ)5. Toutes ces 

circonstancesΝ sontΝ autantΝd’indices quiΝ réclamentΝ l’attentionΝduΝvieillardέΝωelui-ci se trouve 

dansΝuneΝattitudeΝd’écoute,ΝcommeΝàΝl’affûtΝdeΝsignes sonoresΝdansΝsonΝintentionΝdeΝs’ouvrirΝ

au monde. 

 Les nouvelles « Le congrès » et « Les sourds » permettent donc de constater que le 

signe entreΝdansΝdesΝprogrammesΝd’usage facilitantΝl’accès à un programme de base. Dans les 

                                                                                                                                                                                     
κυζΪξδ κθΝ Ϋ δξθ έΝΜαΝκδΝαπκελέ δμΝ κυΝά αθΝΪ ξ μΝ ’Ναυ σΝπκυΝ κυΝ Ϋζ ΰ ΝκΝΪζζκμ,Ν Ϋ δΝ πκυΝΰ θθκτ Ν βθΝ

υπκοέαΝππμΝά αθΝεκυφσμέ» 

1 Ibid. 

2 Ibid. 

3 Ibid. 

4 Ibid. 

5Ibid. 



236 

 

deux cas, la quête de ces signes est préalable à une recherche de vérité ou même à une 

performanceΝquelleΝqu’elleΝsoitέΝElleΝs’appuieΝplusΝgénéralementΝsurΝceuxΝquiΝprolifèrentΝdansΝ

l’espaceΝdeΝl’histoireέ 

1.2. La prolifération des signes dans l’espace diégétique 

Dans les nouvelles-récits de Marios Hakkas, les signes sont partout, surgissent à tous les 

endroitsέΝIlsΝseΝcomportentΝcommeΝdesΝélémentsΝessentielsΝdeΝl’intrigue,ΝonΝl’aΝvuέΝIlΝs’agira de 

montrerΝ commentΝ s’organiseΝ ceΝ quiΝ deviendraΝ l’espaceΝ sémiotique dans les nouvelles-récits 

tout autant que dans les nouvelles-discours. 

1έβέ1έΝϊiversitéΝdesΝsignesΝdansΝl’espaceΝdiégétique 

Umberto Eco, dans Le Signe1,ΝtenteΝd’établirΝuneΝ« classification des signes »2έΝS’ilΝs’intéresseΝ

à leur source, il les envisage aussi comme processusΝ d’inférenceΝ ouΝ d’association,Ν commeΝ

reposant sur une convention ou pas (signes naturels ou artificiels) ; il les classe aussi en 

fonction de « l’intentionΝouΝ[du]ΝdegréΝdeΝconscienceΝdeΝl’émetteur », du canal utilisé (sémies 

visuelles, olfactives, etc.). Il envisage par ailleurs le type de rapport au signifié (univocité ou 

plurivocité ?) et, dans une perspective peircienne, la reproductibilité du signifiant ou le lien 

avec le référent, mais aussi le degré de reproductibilité du signifiant. Enfin, Umberto Eco 

opère un dernier classement en se basant sur le comportement que le signe induit chez le 

destinataire. Il admet que ces classifications « dépendentΝ d’unΝ point de vue particulier »3. 

Aussi semble-t-il assez vain de tenter une taxinomie des signes dans la diégèse hakkienne tant 

ilsΝsontΝnombreuxέΝIlΝenΝexisteΝuneΝgrandeΝdiversité,Νqu’ilΝs’agisseΝdeΝsignes artificiels (images 

d’animauxΝ dansΝ « Dans la salle du vaste monde », le code de la route dans « Incident 

routi(ni)er », etc.) ou de signes naturels (le mois de mai secrète ses propres signes dans 

« RécitΝd’uneΝmule »). Ces signes peuventΝprendreΝbienΝsouventΝlaΝformeΝd’indices, comme on 

le constate dans la nouvelle « Brisé » où « leΝ trajetΝ deΝ l’adjudantΝdeΝ surveillanceΝ (…)Ν fai[t]Ν

voirΝclairementΝdeΝquelΝcôtéΝs’[est]ΝplantéΝleΝpoignardΝdeΝlaΝmort »4). Les signes peuvent être 

d’origineΝvisuelleΝouΝsonore (les conversations et bruits entendus par le vieillard dans « Les 
                                                           
1 Umberto Eco, Le Signe μΝ histoireΝ etΝ analyseΝd’unΝ concept, trad. J.-M. Klinkenberg, Paris, Librairie générale 
française, « Le Livre de Poche, Biblio/essais », 2004 [1988], 283 p. [Segno, Milan, Arnoldo Mondadori, 1980]. 

2 Ibid., p. 47-98. 

3 Ibid., p. 93. 

4 M. Hakkas, op. cit., p. 72 : « Ν πκλ έαΝ κυΝ υπαλξδφτζαεαΝ ΧέέέΨΝ Ϋ δξθ Ν εαγαλΪΝ πλκμΝ αΝ πκτΝ εαλφπθσ αθΝ κΝ
ηαξαέλδΝ κυΝγαθΪ κυέ» 
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sourds ») ; le signe de la diégèse hakkienne peut être plurivoque (le « titre » de la nouvelle 

« Dans la salle du vaste monde » ne relève-t-ilΝpasΝsimultanémentΝdeΝl’activitéΝduΝlibraireΝetΝdeΝ

celle du rentier ? La lettre dont le sens est difficile à saisir ou dont les sens sont multiples dans 

« Éveil racial » n’est-elle pas un signe plurivoque ?) ou univoque (comme le contrat signé 

avecΝ laΝ SociétéΝ d’étudesΝ anatomiquesΝ parΝ leΝ personnageΝ du « Cadavre ») ; le signe devient 

presqu’unΝ stimulusΝ univoque dans « δeΝ mouchoir,Ν l’amourΝ etΝ leΝ rhume » où il est fait 

référence à la « répliqueΝ attendueΝ qu’exigeΝ l’amourΝ enΝ guiseΝ deΝ réponse » (κ Ϋλπ αμ γΫζ δ 

α Ϊεα βθ απΪθ β β)1. Il peut aussi entretenir un rapport symbolique avecΝ l’objetΝ désigné,Ν

selon la conception peircienne (ce sont par exemple les tickets de bus que manipule un 

passager de « Un tramway nommé des gens ») ou un rapport indiciaire (la blessure sous le 

pelage du mulet du « Mutilé » désigne la raison qui justifie la réactionΝdeΝ l’animal),ΝetcέΝδeΝ

lecteur se rendra compte que la diégèse des nouvelles-récits de Marios Hakkas fourmille de 

signes de toutes sortes. Pourtant, plus que ce foisonnement, qui doit rester comme la preuve 

de la place tenue par le signe dans les nouvelles-récits,ΝceΝquiΝdoitΝattirerΝl’attentionΝici, c’estΝ

la lecture de ces signes par les personnages au cœurΝdeΝlaΝdiégèse μΝonΝl’a rappelé plus haut, 

c’estΝdansΝl’attitudeΝdesΝactantsΝqu’ilΝconvientΝsurtoutΝdeΝplacer la raison de la métamorphose 

de la nouvelle hakkienne. 

1.2.2. Des actants, narrateur et personnages, sollicités dans un univers de signes 

Les signes apparaissentΝcommeΝunΝmodeΝd’accèsΝnaturelΝauΝmondeΝetΝauxΝêtresέΝIlsΝconstituentΝ

des indices sur le plan de la narration μΝc’estΝainsiΝqueΝleΝnarrateurΝpeutΝs’appuyerΝdeΝmanièreΝ

ostensible sur les signes-caractéristiques pour définir ses personnages. Voici, par exemple, un 

passage du « Mutilé », présentant le héros de la nouvelle : 

IlΝ sembleΝ toutefoisΝ queΝ c’estΝ bienΝ saΝ raceΝ quiΝ donnaitΝ desΝ bourriquesΝ avecΝ desΝ demi-queues, 

parceΝ qu’enΝ dehorsΝ deΝ laΝmutilation,Ν elleΝ avaitΝ d’autresΝ caractéristiquesΝ quiΝ laΝ distinguaitΝ duΝ

tout-venant des mulets. Les bourriques, marquées par la bâtardise de leur destin, conservent les 

traitsΝextérieursΝdeΝleurΝorigineέΝRienΝàΝvoirΝavecΝlaΝcroupeΝétroiteΝdeΝl’ânesse, avec les pattes 

graciles deΝlaΝjument,ΝavecΝleΝventreΝrondΝetΝpendouillantΝdeΝl’âne. Le Mutilé, au contraire, était 

taillé selon des mesures différentes qui ne rappelaient pas son origine.2 

                                                           
1 Ibid., p. 103-104. 

2 Ibid., p. 18 : «Φαέθ αδΝσηπμΝππμΝβΝλΪ αΝ κυΝΫ δθ ΝηκυζΪλδαΝη Νηδ ΫμΝκυλΫμ,Νΰδα έΝ ε σμΝαπ’Ν κΝεκζσίπηαΝ έξ Ν
εδΝ ΪζζαΝ ξαλαε βλδ δεΪΝ πκυΝ κθΝ ι ξυλδααθΝ απσΝ κΝ ηκυζαλέ δκΝ υλφ σέΝ ΣαΝ ηκυζΪλδα,Ν βηα ηΫθαΝ απσΝ βθΝ
ηπΪ αλ άΝ κυμΝηκέλα,Ν δα βλκτθ Ν αΝ ιπ λδεΪΝΰθπλέ ηα αΝ βμΝφτ λαμΝ κυμέΝΆζζκΝΫξ δΝ αΝ θΪΝεαπκτζδαΝ βμΝ
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Le signe physique apparaît, de façon classique ici, comme le moyen de définir, selon des 

principes physiognomoniques, les traits de caractère du personnage. Ce signe-caractéristique 

se retrouve bien sûr dans de nombreuses nouvelles-récits, notamment celles qui sont de 

facture réaliste. Ce point sera abordé plus bas.  

 Cela amène tout logiquement à évoquer le rôle joué par les signes auΝ cœurΝ deΝ laΝ

diégèse. Le monde naturel se constitue lui-même, spontanément, en système sémiotique. De 

fait,ΝceΝquiΝestΝ remarquable,Νc’estΝ laΝdiversitéΝdeΝcesΝsignes quiΝpeuventΝêtreΝd’origine et de 

nature différentes, comme dans « RécitΝ d’uneΝmule » oùΝ l’onΝ trouve,Ν dèsΝ l’ouvertureΝ deΝ laΝ

nouvelle, une dynamique propre aux signes deΝlaΝvieΝetΝdeΝl’amourΝémisΝparΝlaΝnature : 

εaiΝ arriveΝ puisΝ s’enΝ vaΝ sansΝ toucherΝ cesΝ finesΝ cordesΝ qui,Ν chezΝ d’autresΝ êtresΝ commeΝ nosΝ

cousines germaines les ânesses, vibrent sans retenue avec, comme résultat, une polyphonie de 

braiements, du harcèlement et des cabrioles sur le sol gazonné. Alors que le vent, par milliers, 

emporteΝdesΝparfumsΝenivrantsΝ etΝ lubriques,Ν queΝ l’herbeΝ abonde,Ν queΝ laΝ végétationΝ seΝ livreΝ àΝ

une orgie dehors, nous, le museau dans la mangeoire, sans lueur particulière dans les yeux, à 

l’étroit,ΝnotreΝappétitΝseΝlimiteΝàΝlaΝpâtureΝetΝneΝvaΝpasΝau-delà.1 

Ce dynamismeΝsémiotiqueΝduΝmondeΝnaturelΝprendΝaussiΝlaΝformeΝd’uneΝcommunicationΝdesΝ

éléments naturels avec les humains dans la nouvelle « δeΝmouchoir,Νl’amourΝetΝleΝrhume ». Il 

y est précisé en effet que « L’automneΝ annonçaΝ trèsΝ discrètementΝ [auxΝ amoureux]Ν sonΝ

existence en leur offrant le rhume » ( κ φγδθσππλκ ’Ν αυ κτμ άζπ  πκζτ δαελδ δεΪ βθ 

τπαλιά κυ πλκ φΫλκθ Ϊμ κυμ κ υθΪξδ)2. Par ailleurs, les signes naturels sont de diverses 

naturesέΝIlsΝprennentΝd’uneΝpartΝlaΝformeΝduΝsymptômeΝphysique duquel les personnages tirent, 

onΝl’aΝvu,ΝunΝsavoir ; on peut le constater dans ce passage de « RécitΝd’uneΝmule » oùΝl’amourΝ

entraîne des signes physiques, véritables symptômes : « j’aiΝ sentiΝ maΝ gorgeΝ seΝ nouer,Ν mesΝ

pattes se dérober, affirmeΝ laΝ muleέΝ SiΝ celaΝ ceΝ n’étaitΝ pasΝ deΝ laΝ jalousie,Ν qu’est-ce que 

                                                                                                                                                                                     
ΰαρ Ϊλαμ,ΝΪζζκΝ αΝζ π ΪΝπκ ΪλδαΝ βμΝφκλΪ αμ,ΝΪζζκΝ κυΝΰΪδ αλκυΝ βΝξκθ λάΝελ ηΪη θβΝεκδζδΪέΝΜαΝκΝΚκζκίσμΝ
ά αθΝεκηηΫθκμΝ ’ΝΪζζαΝηΫ λα,ΝπκυΝ ΝγυηέααθΝ βθΝεα αΰπΰάΝ κυέ» 

1 Ibid., p. 34 : «ΟΝΜΪβμΝπκυΝ’λξ αδΝεαδΝφ τΰ δΝ θΝ’ΰΰεέα δΝ δμΝζ π ΫμΝξκλ ΫμΝ ε έθ μ,ΝπκυΝ ’ΝΪζζαΝσθ α,ΝσππμΝ πθΝ
πλπ κιΪ λφπθΝ ΰαρ Ϊλπθ,Ν κθκτθ αδΝ ιΫφλ θ μΝ η Ν απκ Ϋζ ηαΝ κΰεαθδ ηκτμΝ πκζτφπθκυμ,Ν ευθβΰβ Ϊ,Ν πβ άηα αΝ

βΝΰλα δ Ϊ βΝΰβέΝ θυΝκΝαΫλαμΝητλδαΝεκυίαζΪ δΝαλυηα αΝη γυ δεΪΝεαδΝ εαθ αζδΪλδεα,Νγλα κηαθΪ δΝ κΝξκλ Ϊλδ,Ν
βΝ ίζΪ β βΝ κλΰδΪα δΝ Ϋιπ,Ν η έμΝ η Ν βΝ ηκυ κτ αΝ ελ ηα ηΫθβΝ κΝ παξθέ,Ν ξπλέμΝ ιΫξπλβΝ ζΪηοβΝ η μΝ αΝ ηΪ δα,Ν
εκθ σγπλα,ΝπμΝ βΝθκηάΝβΝσλ ιβΝεδΝσξδΝπαλΫεδαέ» 

2 Ibid., p. 102. 
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c’était ? »1. On retrouve aussi cette référence au symptôme physique dans « Un philhellène 

ignoré », où le signe révèle le sentiment de peur qui gagne le soldat devant la hiérarchie qui va 

le soumettre à un test décisif : « Il sentit ses jambesΝflageolerΝsansΝs’arrêterΝauΝmoment où la 

main du commandant apparut pourΝs’orienterΝdansΝsaΝdirection »2. Le signe peutΝd’autreΝpartΝ

être météorologique comme on le voit dans « Boubouka » (« Peu de temps auparavant était 

arrivé le printemps. Les signes en étaient clairs »3). Il apparaît donc comme un indice 

déterminéΝdansΝlaΝmiseΝenΝrapport,ΝparΝinférence,Νd’uneΝcauseΝetΝdeΝsaΝconséquenceέΝω’estΝtrèsΝ

évident dans un certain nombre de nouvelles comme « La conférence » où le personnage 

principalΝestΝ coincéΝdansΝunΝbusΝetΝqu’ilΝ « essai[e] de tirer doucement et compr[end] que la 

gabardineΝs’étaitΝaccrochéeΝàΝunΝpetitΝclou »4. 

DansΝ laΝ diégèseΝ hakkienne,Ν c’estΝ doncΝ bienΝ souventΝ sousΝ leΝ regardΝ interrogateurΝ desΝ

personnages que la substance constituant le monde accède à la sémiose. On commencera en 

présentant leΝcasΝd’unΝsigne-fonction5, une baguette, dans les premières lignes de la nouvelle 

intitulée « Le poisson dans le bocal »έΝPourΝleΝpersonnageΝdécritΝetΝpourΝleΝnarrateur,ΝàΝl’instarΝ

de ce qui se passeΝavecΝlaΝpastèque,ΝilΝn’estΝpasΝtantΝquestionΝd’unΝobjetΝutilitaireΝetΝcomestibleΝ

queΝd’unΝélémentΝporteurΝd’uneΝsignificationΝinattendueΝ(leΝcamouflage) : 

DansΝlaΝpaniqueΝgénérale,ΝtousΝs’étaientΝruésΝsurΝlaΝnourritureέΝδui-même, ça faisait une demi-

heureΝàΝpeuΝprèsΝqu’ilΝfaisaitΝlaΝqueueΝet,ΝàΝlaΝfin,ΝilΝseΝretrouvaΝavecΝuneΝbaguetteΝtouteΝchaudeΝ

àΝ laΝ mainέΝ D’autresΝ enΝ prenaientΝ troisΝ ouΝ quatre,Ν luiΝ qu’uneέΝ PourΝ l’usageΝ auquelΝ elleΝ étaitΝ

destinée, une seule suffisait. Il la coinça sous son aisselle et s’engagea dans les rues. 

Ce qui est normal,Νlorsqu’onΝachèteΝuneΝbaguette,Νc’estΝd’allerΝchezΝsoiέΝPourtantΝnotreΝhommeΝ

neΝpouvaitΝpasΝyΝallerέΝDansΝ leΝquartierΝoùΝ ilΝ habitait,ΝdepuisΝ l’aube,Ν ilsΝavaientΝcommencéΝàΝ

procéderΝàΝdesΝarrestationsΝetΝc’estΝàΝpeineΝs’ilΝavaitΝeuΝleΝtempsΝdeΝs’habillerΝàΝtouteΝallure,ΝilΝ

                                                           
1 Ibid., p. 39 : « θδπ αΝ ΫθαθΝ εσηπκΝ θαΝ φέΰΰ δΝ κΝ ζαλτΰΰδΝ ηκυ,Ν θαΝ εσίκθ αδΝ αΝ πσ δαΝ ηκυέΝ θΝ αυ σΝ θΝ ά αθΝ
αάζ δα,Ν σ Ν δΝά αθν» 

2 Ibid., p. 45 : « θδπ Ν αΝ πσ δαΝ κυΝ ηδαΝ λ ηκτζαΝ α αηΪ β βΝ εαγυμΝ ι ξυλδ Ν κΝ ξΫλδΝ κυΝ αΰηα ΪλξβΝ θαΝ
έξθ δΝπλκμΝ βΝ δεάΝ κυ εα τγυθ βέ» 

3 Ibid., p. 54 : «ΛέΰκΝεαδλσΝπλδθΝ έξ ΝΫλγ δΝβΝΪθκδιβέΝΣαΝ βηΪ δαΝά αθΝεαγαλΪέ» 

4 Ibid., p. 147 : « κεέηα ΝηαζαεΪΝθαΝ κΝ λαίάι δΝεαδΝεα Ϊζαί ΝππμΝ έξ Νΰαθ αυ δΝ ΝεΪπκδκΝεαλφΪεδέ» 

5 U. Eco, Le Signe, op. cit., p. 54-56. 
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s’étaitΝ précipitéΝ dehorsΝ etΝ s’étaitΝ rapidementΝ éloigné,Ν recherchantΝ l’objetΝ leΝ plusΝ adaptéΝ pourΝ

camoufler ses mouvements.1 

δesΝchosesΝsontΝplusΝnettesΝencoreΝlorsqu’onΝpasseΝenΝfocalisationΝinterne. On le remarque à 

traversΝ l’exempleΝ deΝ StamatisΝ qui,Ν dansΝ « Brisé », attend le résultat des élections devant 

amenerΝsaΝ libérationέΝδeΝpaysageΝnocturneΝs’organiseΝenΝ fonctionΝdeΝ laΝ lecture qu’en fait le 

personnage : 

Il vit le seul et unique pin de la cour agiter joyeusement sa cime. Au-delà des lavabos, le 

murmureΝ ininterrompuΝ d’unΝ robinetΝ ouvertΝ l’accompagnaitΝ dansΝ laΝ solitudeΝ deΝ laΝ courέΝ

Subitement, un petit vent apporta de loin une odeur de terre mouillée. Un train sifflait 

obstinément dans la nuit. Il pensa entendre son râle qui approchait de plus en plus. « J’arrive…Ν

J’arrive », il entendait à présent résonner les roues. « J’arrive…ΝJ’arrive »,ΝrépondaitΝsonΝcœurΝ

qui battait au même rythme. Il ne voyait plus le ciment. Les yeux levés vers le firmament, des 

millionsΝd’étoilesΝluiΝenvoyaientΝdesΝmessagesΝd’espoirέ2 

ωhaqueΝélémentΝdeΝl’universΝdevientΝsigne dès lors que le personnage y prête attention et veut 

bien lui donner du sens. Le monde naturel représenté dansΝlaΝdiégèseΝs’ouvreΝàΝlaΝsémiose par 

le simple effet du regard de celui s’installeΝdans une quête. 

1.3. Espace diégétique et espace sémiotique 

SiΝl’onΝpeutΝdéfinirΝl’espaceΝdeΝl’histoireΝouΝespaceΝdiégétique3 par ses actants et les forces qui 

l’occupent,Ν sansΝ douteΝ pourra-t-on donnerΝ àΝ ceΝ qu’onΝ conviendraΝ d’appeler ici espace 

sémiotique ce qui se construit autour de signes faisantΝofficeΝd’actantsΝ(adjuvantsήopposants,Ν
                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 161-162 : «ΜΫ αΝ κΝΰ θδεσΝπαθδεσ,ΝπΫ αθΝσζκδΝ αΝ λσφδηαέΝΠ λέη θ ΝεδΝαυ σμΝεΪπκυΝ
ηδ άΝυλαΝ δλΪΝεαδΝ κΝ ΫζκμΝίλΫγβε Νη ΝηδαΝ α ηα δ άΝφλα ασζαΝ κΝ ξΫλδέΝΆζζκδΝ παέλθαθ Ν λ δμΝ εαδΝ Ϋ λδμ,Ν
αυ σμΝησθκΝηέαέΝΓδαΝ βΝ κυζ δΪΝπκυΝ βθΝάγ ζ ΝεαδΝηέαΝαλεκτ έΝΣβθΝΫίαζ ΝεΪ πΝαπσΝ βΝηα ξΪζβΝεαδΝπάλ Ν κυμΝ
λσηκυμέ 

ΣκΝ π σΝ έθαδ,Νσ αθΝεΪπκδκμΝελα Ϊ δΝηδαΝφλα ασζα,ΝθαΝπβΰαέθ δΝ κΝ πέ δΝ κυέΝΌηπμΝκΝ δεσμΝηαμΝ θΝηπκλκτ Ν
θαΝπΪ δέΝ βΝ υθκδεέαΝπκυΝΫη θ ,ΝαπσΝ αΝξαλΪηα αΝ έξαθΝαλξέ δΝ υζζάο δμΝεαδΝησζδμΝπλσίαζ ΝθαΝθ υγ έΝίδα δεΪ,Ν
π Ϊξ βε ΝΫιπΝεαδΝι ηΪελυθ Νΰλάΰκλα,Ναθααβ υθ αμΝ κΝπδκΝεα ΪζζβζκΝαθ δε έη θκΝΰδαΝεαηκυφζΪαΝ δμΝεδθά δμΝ
κυέ» 

2 Ibid., p. 76 : « έ Ν κΝ ηκθα δεσΝ π τεκΝ κυΝ πλκατζδκυΝ θαΝ εκυθΪ δΝ βθΝ εκλφάΝ κυΝ ξαλκτη θαέΝΠΫλαΝ απσΝ κυμΝ
θδπ άλ μ,Ν κΝ α δΪεκπκΝ ηκυληκυλβ σΝ ηδαμΝ αθκδξ άμΝ ίλτ βμΝ κθΝ υθ λσφ υ Ν βθΝ λβηδΪΝ κυΝ πλκατζδκυέΝ θαΝ
ιαφθδεσΝα λΪεδΝΫφ λ ΝαπσΝηαελδΪΝ βΝηυλπ δΪΝαπσΝίλ ηΫθκΝξυηαέΝ θαΝ λΫθκΝ φυλκτ Ν πέηκθαΝηΫ αΝ βΝθτξ αέΝ
Νσηδ ΝππμΝΪεκυΰ Ν κΝαΰεκηαξβ σΝ κυΝπκυΝσζκΝπζβ έαα έΝ“ λξκηαδέέέΝΫλξκηαδέέέ”,Ναπαθ κτ ΝβΝεαλ δΪΝ κυΝ κθΝ
έ δκΝ λυγησέΝ θΝ Ϋίζ π Ν πδαΝ κΝ δηΫθ κέΝ Μ Ν αΝ ηΪ δαΝ οβζΪΝ κΝ λΫπηα,Ν εα κηητλδαΝ α ΫλδαΝ κυΝ ΫζθαθΝ
ηβθτηα αΝ ζπέ αμέ» 

3  La diégèse est, pour Genette, « l'univers spatio-temporel désigné par le récit » (Figures III, op. cit., p. 280). En 
parlantΝd’espace,Νl’accentΝest mis surΝl’uneΝdesΝcomposantesΝdeΝlaΝdiégèseέ 



241 

 

etcέ)ΝetΝ établissantΝdesΝ rapportsΝdeΝ forcesΝauΝseinΝmêmeΝdeΝ laΝnouvelleέΝωertes,Ν l’onΝgarderaΝ

bienΝàΝl’espritΝqueΝl’espaceΝdiégétiqueΝpeutΝtoujoursΝdonnerΝlieuΝàΝuneΝsémiotiqueΝdeΝl’espace ; 

l’espace sémiotique a toutefois ceci de caractéristique que le signe y est mis en scène, comme 

ramené au premier plan. La nouvelle intitulée « Un crâne plein de fleurs » est intéressante à 

cetΝ égardέΝ δaΝ stabilitéΝ etΝ l’inertieΝ paraissentΝ caractériserΝ lesΝ personnages1 etΝ s’opposent,Ν auΝ

contraire, au dynamisme des signesέΝ EnΝ fait,Ν l’espaceΝ diégétiqueΝ réaliste est travaillé, dans 

cette nouvelle,Ν parΝ l’absurde : celui-ci se manifeste de façon tangible par la présence 

d’élémentsΝ concretsΝ quiΝ dysfonctionnentέΝ ω’estΝ laΝ présenceΝ desΝ « cigarettes éteintes » 

( ίβ ηΫθα δΰΪλα)Ν queΝ fumentΝ lesΝ amis,Ν d’uneΝ cravateΝ dontΝ « leΝ nœudΝ estΝ [rendu]Ν

permanent » (κ εσηπκμ έθαδ ησθδηκμ)2 parΝ l’existenceΝ d’unΝ élastiqueΝ annulantΝ toutΝ gesteΝ

d’agressivitéΝ pourΝ prendreΝ àΝ laΝ gorgeΝ celuiΝ quiΝ laΝ porteέΝ DeΝ laΝ mêmeΝ façon,Ν leΝ narrateur 

autodiégétique écrit : « ThanasisΝneΝparlaitΝpas,Ν jeΝneΝ saisΝ s’ilΝpouvaitΝencoreΝvoirΝcommeΝ ilΝ

avait en face de lui le soleil. La lune brûlait » (κΝΘαθΪ βμΝ Ν ηέζαΰ ,Ν θΝ ιΫλπΝ αθΝ Ϋίζ π Ν

εδσζαμΝ σππμΝ έξ Ν εσθ λαΝ κθΝ άζδκέΝ Σκ φ ΰΰΪλδ Ϋεαδΰ )3έΝ Enfin,Ν bienΝ sûr,Ν l’adynaton que 

constitueΝl’ouvertureΝduΝcrâneΝdeΝσoulaΝlorsqu’elleΝôteΝsonΝchapeauΝestΝàΝsouligner,ΝceΝgesteΝ

provoquant la sortie de fleurs des profondeurs mêmes du crâne. 

VoilàΝautantΝd’énoncésΝétranges4 qui contrastent avec le décor réaliste. Si bon nombre de 

ces éléments, au sein même de la diégèse, symbolisent le blocage, par leur absurde opposition 

— leΝ soleilΝ coexistantΝ avecΝ laΝ lune,Ν unΝ komboloïΝ qu’onΝmanipuleΝ sansΝ qu’ilΝ fasseΝ deΝ bruitΝ

(ηκυΰΰσ εκηπκζσδ), etc. —, ils sont pleinement présents pour le lecteur, par leur dynamisme 

même. Les signes formentΝ dèsΝ lorsΝ unΝ espaceΝ qu’onΝ peutΝ qualifierΝ deΝ sémiotique dans la 

mesure où non seulement ils occupent une place majeure dans une diégèse voyant ses héros 

disqualifiés,ΝmaisΝencoreΝilsΝinvestissentΝl’espaceΝdeΝlaΝlecture,Νl’espaceΝdeΝlaΝnouvelleΝqueΝleΝ

lecteur a sous les yeux.  

Un autre cas significatif peut encore être étudié μΝ ilΝ s’agitΝ de la nouvelle-récit clôturant 

initialement le recueil Tirailleur assassin et intitulée « Le conseil ». Elle entérine, dès la fin 
                                                           
1 C. Papadimitriou, op. cit., p. 197. 

2 M. Hakkas, op. cit., p. 285. 

3 Ibid., p. 283. 

4 François Rastier nomme « énoncés étranges », ceux « qui sont (ou pourraientΝêtre)ΝfrappésΝd’unΝastérisqueΝparΝ
des linguistes » (Sémantique interprétative, Paris, PUF, « Formes sémiotiques », 1996 [1987], p. 141). Plus 
concrètement, il appelle ainsi les énoncés tautologiques, contradictoires ou absurdes. 
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du premier recueil de nouvelles de Marios Hakkas le dysfonctionnement du signe à travers 

une assimilation du signe linguistique et du signe non linguistique : 

La vieille pendule cassée commença de façon tout à fait inopinéeΝ àΝ sonnerΝ d’uneΝ manièreΝ

nonchalante, soulignant ainsi le poids des mots. La sonnette elle-même sonna à son tour pour 

surprendre les mouches installées sur les fronts, les mains et les habits des conseillers. 

— Notre feu conseiller (pendule), réveillé trois fois (pendule et sonnette) pendant la durée 

(pendule) de son service (pendule) a fait instituer la terminologie municipale (pendule et 

sonnette),ΝlaΝvénérologieΝ(pendule),Νl’aérologieΝ(pendule),Νl’urologieΝ(uneΝdizaineΝdeΝtic-tac de 

pendule et un bruit de sonnette prolongé), prenant la défenseΝ(pendule)ΝdesΝdr…,ΝdesΝdro…,Νdes 

drog…Ν(sonΝprolongéΝ– déboîtement de mâchoire), des droits du dème (pendule)1. 

Dans ceΝpassageΝquiΝn’estΝpasΝsansΝrappelerΝIonesco, le langage se désarticule et les signifiants 

linguistiquesΝseΝdésintègrent,Νprenant,Νmétaphoriquement,ΝlaΝdensitéΝduΝplombέΝÀΝl’inverse,ΝlaΝ

pendule produit des signes non linguistiques en désignant répétitivement le temps qui passe et 

prendΝduΝmêmeΝcoup,ΝsousΝlaΝformeΝd’uneΝpersonnification,ΝleΝrôleΝd’unΝvéritableΝactantέΝQuoiΝ

qu’ilΝ enΝ soit,Ν leΝ signifiantΝ joueΝ unΝ rôleΝ fondamental,Ν contribuantΝ ainsiΝ àΝ créerΝ unΝ espaceΝ

sémiotique. 

 Le signe est par conséquent un élément essentiel dans le fonctionnement du récit 

hakkienέΝ IlΝfonctionneΝcommeΝunΝτbjetΝdeΝvaleurΝetΝs’inscritΝdansΝdesΝprogrammesΝnarratifsΝ

d’usage : il détermine un savoir quiΝdoitΝaboutirΝàΝl’actionέΝδesΝpersonnagesΝétantΝcondamnésΝ

àΝl’aboulieΝetΝàΝl’inaction,ΝleΝsigne finitΝparΝoccuperΝtoutΝl’espaceΝauΝpointΝdeΝcréer,Νlui-même, 

enΝ parallèleΝ avecΝ l’espaceΝ diégétique,Ν unΝ espaceΝ sémiotique. Le cas du signe amoureux est 

particulièrement éclairant pour définir son fonctionnement, le rapport qu’ilΝ aΝ à celui qui 

l’interprèteΝouΝàΝceluiΝquiΝl’émetέΝIlΝpermetΝaussi,ΝàΝceΝstadeΝde la réflexion, de commencer à 

parler des nouvelles-discours, car si l’hypothèse a été avancée que le passage de la nouvelle-

récit à la nouvelle-discours avait pour pivot le statut des actants, notamment du narrateur, 

                                                           
1 Marios Hakkas, op. cit., p. 150 : «ΣκΝ παζδσΝ ξαζα ηΫθκΝ εελ ηΫμΝ Ϊλξδ Ν θ ζυμΝ απλκ σεβ αΝ θαΝ ξ υπΪ δΝ
ηαελσ υλ α,Ν υπκΰλαηηέακθ αμΝ βΝ βηα έαΝ πθΝ ζσΰπθέΝ ΣκΝ εκυ κτθδΝ εδΝ αυ σΝ η Ν βΝ δλΪΝ κυΝ ξ υπκτ Ν ΰδαΝ θαΝ
ιαφθδΪ δΝ δμΝητΰ μΝπκυΝεΪγκθ αθΝ αΝηΫ ππα,Ν αΝξΫλδαΝεαδΝ αΝ θ τηα αΝ πθΝ υηίκτζπθέ 

— ΟΝ απκγαθυθΝ Χ εελ ηΫμΨΝ τηίκυζκμΝ Χ εελ ηΫμΨΝ ΰ λγ έμΝ λδμΝ Χ εελ ηΫμΝ εαδΝ εκυ κτθδΨΝ εα ΪΝ βθΝ δΪλε δαθΝ
Χ εελ ηΫμΨΝ βμΝ γβ έαμΝ κυΝ Χ εελ ηΫμΨΝ γΫ πδ Ν βθΝ βηκ δεάθΝ κλκζκΰέαθΝ Χ εελ ηΫμΝ εαδΝ εκυ κτθδΨ,Ν βθΝ
πλαδκζκΰέαθΝΧ εελ ηΫμΨ,Ν βθΝκυλκζκΰέαθΝΧεαηδΪΝ εαλδΪΝξ τπκδΝ κυΝ εελ ηκτμΝεαδΝπαλα αηΫθκΝεκυ κτθδ ηαΨ,Ν
υπ λαηυθγ έμΝ Χ εελ ηΫμΨΝ κυΝ υλέέέΝ υλφ έέέΝ υλφ έέέΝ Χπαλα αηΫθκΝ εκυ κτθδ ηα-ίΰΪζ δηκΝ ηα ΫζαμΨέέέΝ κυΝ
υηφΫλκθ κμΝ κυΝ άηκυΝΧ εελ ηΫμΨέ» 
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l’espaceΝsémiotique qui met en scène le signe,Νd’uneΝcertaineΝmanière,ΝrecouvreΝlesΝdeuxΝtypesΝ

de nouvelles. 

2. L’exemple du signe amoureux 

Il existe un nombre non négligeable de nouvelles qui ne laissent pas présager, a priori, la 

présence de signes et qui, pourtant, replacent les nouvelles-récitsΝ auΝ cœurΝ mêmeΝ desΝ

problématiques liées à ce dernier. Ce sont celles qui, au niveau de la diégèse, voient le signe 

amoureux jouer un rôle essentiel.  

2.1. Le signe amoureux : définition 

Comment définir ce signe assez particulier ? IlΝ s’agitΝ bienΝ entenduΝ deΝ celuiΝ émisΝ parΝ l’êtreΝ

aimé,ΝunΝsourire,ΝunΝregard,Νetcέ,ΝmaisΝc’estΝaussiΝceluiΝquiΝestΝperçuΝparΝleΝrécepteur ou, du 

moins,Ν queΝ l’amantΝ croitΝ percevoirέΝτnΝ le voit, très rapidement, le signe amoureux entraîne 

vers des considérations sémiotiques : parmi celles-ci,Ν celleΝdeΝ l’intentionnalité et celle de la 

réception du signe amoureux d’une part, celle de son interprétation d’autreΝ partέΝ δeΝ signeΝ

amoureux s’inscritΝ dansΝ unΝ processusΝ deΝ communicationΝ complexeΝ constituéΝ d’uneΝ grandeΝ

diversitéΝ deΝ casΝ deΝ figure,Ν enΝ fonctionΝ deΝ laΝ sourceΝ quiΝ l’émet ou de la cible, du degré 

d’intentionnalité, etc.1 Il pose, en définitive, la question du sens et deΝl’opacitéΝduΝsigne. 

2.2. De l’illusion amoureuse à la destruction-restauration de la sémiose 

EnΝ posantΝ l’hypothèseΝ selonΝ laquelleΝ le signe amoureux ne fonctionne pas de la même 

manière dans un contexte narratif et dans un contexte non narratif, il faudra examiner 

soigneusement trois cas de figure : la nouvelle-récit, les parties narratives des nouvelles-

discours et les parties discursives de ces dernières. 

2.2.1. Fausseté et illusion du signe amoureux : les nouvelles-récits 

Parmi les quelques nouvelles-récits citées ci-dessusΝetΝdontΝl’intrigueΝtourneΝautourΝduΝsigneΝ

amoureux, il en est deux (« Dans la salle du vaste monde » et « Formidable ! ») qui semblent 

particulièrementΝ représentativesΝdeΝ l’ensembleΝdesΝnouvelles-récits de ce type dans les deux 

premiers recueils de nouvelles de Marios Hakkas. En effet, elles présentent une intrigue 

amoureuse et une configuration narrative assez traditionnelles avec la présence de deux 

acteurs (homme/femme) clairement identifiables au niveau diégétique ainsi que des signes 

amoureux s’inscrivantΝdansΝunΝuniversΝspatio-temporel réaliste. Cela doit permettreΝd’inférerΝ

                                                           
1 U. Eco, Le Signe, op. cit., p. 58. 
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une définition du signe amoureux prenant en compte la nature particulière de la situation de 

communicationΝdansΝlaquelleΝilΝs’inscritέ 

Dans la nouvelle intitulée « Dans la salle du vaste monde », il joue un rôle important. 

EnΝeffet,ΝsiΝl’onΝpeutΝestimerΝqu’ilΝs’agitΝdeΝlaΝparodie d’unΝrécitΝsentimental tant y abondent 

les poncifs de ce type de littérature, tout signe renvoyéΝparΝl’êtreΝaiméΝestΝguetté,ΝmaisΝestΝenΝ

même temps trompeur et indéchiffrable. On peut rappeler la situation : Giorgos est un écrivain 

idéaliste,Ν célibataire,Ν rêvantΝ d’uneΝ harmonieΝ retrouvéeΝ entreΝ lesΝ êtres,Ν harmonieΝ réaliséeΝ àΝ

traversΝuneΝœuvreΝuniverselleΝetΝ laΝ rencontreΝd’uneΝ femmeΝquiΝ sauraitΝ leΝcomprendreέΝω’est 

dansΝunΝbureauΝdeΝposteΝqu’ilΝrencontreΝKlara,ΝuneΝjournalisteΝvenueΝduΝnordΝdeΝl’EuropeΝpourΝ

faire du tourisme. La relation, idéalisée par Giorgos et contre toute attente pour lui, tourne 

court. La jeune touriste non seulement le quitte, mais le trahit en racontant par le menu leur 

histoire dans un journal. 

Ici,ΝonΝ trouveΝauΝcœurΝdeΝ laΝnouvelleΝ leΝ jeuΝdesΝapparencesΝetΝdeΝ laΝ réalitéέΝEnΝeffet,Ν

jusqu’àΝlaΝfinΝdeΝlaΝnouvelleΝetΝlaΝparutionΝdeΝl’articleΝdeΝKlaraΝdansΝleΝjournal,Νύiorgos 

non seulement ne connaissaitΝpasΝceΝquiΝseΝtramait,ΝmaisΝvivaitΝavecΝl’espoirΝtrompeurΝduΝretourΝ

deΝKlaraΝetΝd’uneΝvieΝcommuneΝjusqu’àΝlaΝfinΝdeΝleursΝjoursέΝωetteΝdécouverteΝduΝmensongeΝetΝ

de la tromperie jette le Héros dans une situation plus dramatique que son isolement de départ.1 

δ’intérêtΝdeΝlaΝnouvelleΝestΝjustementΝdeΝfonctionnerΝsurΝleΝjeuΝdesΝapparencesΝetΝpourΝleΝhérosΝ

et pour le lecteur. Les deux se laissent en quelque sorte tromper par les signes deΝl’amour. En 

fait,Ν uneΝ secondeΝ lectureΝ s’imposeΝ auΝ termeΝdeΝ laΝnouvelleέΝωommentΝ leΝ retournementΝ finalΝ

s’explique-t-il alors même que tout semblait bien se passer pour les deux amants selon le 

déroulementΝ classiqueΝ deΝ laΝ premièreΝ rencontreΝ etΝ deΝ laΝ premièreΝ nuitΝ d’amour ςΝ ω’estΝ

l’observationΝdesΝsignes jalonnant le texte qui permetΝdeΝtrouverΝuneΝréponseέΝδ’intérêtΝestΝqueΝ

etΝl’amantΝetΝleΝlecteur se laissent tromper par eux.  

 UnΝdétourΝparΝl’essaiΝdeΝύilles Deleuze (1925-1995) intitulé Proust et les signes paraît 

intéressant à ce stade de la réflexion2. Le signe amoureux joue un rôle majeur dans la relation 

des amants. Cette dernière se nourrit des signes. « Devenir amoureux, explique le philosophe, 

                                                           
1 C. Papadimitriou, op. cit., p. 88 :  

2 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, « Quadrige », 1998 [1964]. 
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c’estΝ individualiserΝ quelqu’unΝ parΝ lesΝ signesΝ qu’ilΝ porteΝ ouΝ qu’ilΝ émet »1. Ils deviennent en 

amour les seuls indices permettantΝdeΝremonterΝjusqu’àΝunΝuniversΝquiΝresteΝferméΝàΝl’amantέΝ

EnΝeffet,Ν l’êtreΝaiméΝrecèleΝunΝmystèreΝsurΝlequelΝseΝfondeΝleΝsentimentΝamoureuxέΝ« Aimer, 

c’estΝchercherΝàΝexpliquer, à développer [d]es mondes inconnus qui restent enveloppés dans 

l’êtreΝ aimé »2έΝ ω’estΝ pourquoi,Ν l’amantΝ tombeΝ amoureux, selon Deleuze, de femmes qui 

n’appartiennentΝ pasΝ àΝ sonΝ mondeέΝ IlΝ existeΝ uneΝ véritableΝ contradictionΝ soulignéeΝ parΝ leΝ

philosophe μΝ onΝ souhaiteΝ deΝ laΝ partΝ deΝ l’êtreΝ aiméΝ desΝ marquesΝ deΝ préférences,Ν desΝ signesΝ

montrant cette exclusivité accordée par ce dernier. Et pourtant, « lesΝ gestesΝ deΝ l’aimé,Ν auΝ

momentΝ mêmeΝ oùΝ ilsΝ s’adressentΝ àΝ nousΝ etΝ nousΝ sontΝ dédiés,Ν exprimentΝ encoreΝ ceΝ mondeΝ

inconnu qui nous exclut »3. Il reste, en effet, une contradiction fondamentale qui fait que les 

signesΝémisΝrenvoientΝàΝunΝmondeΝdontΝd’autresΝpourraientΝfaireΝouΝontΝdéjàΝfaitΝpartieέΝIlsΝsontΝ

doncΝmarquésΝparΝleΝmensongeέΝω’estΝlaΝjalousieΝqui,ΝselonΝDeleuze interprétant Proust, met le 

plusΝl’amantΝenΝcontactΝavecΝl’inconnu4. Le philosophe montreΝalorsΝqueΝl’amourΝrenvoieΝàΝunΝ

apprentissageΝdouloureuxΝdeΝl’amantΝqui,ΝàΝpartirΝdeΝl’expérienceΝrépétéeΝdesΝsignesΝamoureux 

et de leur interprétation,ΝremonteΝjusqu’àΝl’essenceΝdeΝsonΝamourέ 

 Voilà donc enrichie une première approche du signe amoureux comme signe inscrit 

dans un processus de communication ambigu et comme signe plurivoque. Avec Deleuze, on 

apprend que,Ν relevantΝ d’unΝ rapportΝ véritéήmensonge,Ν ilΝ ouvreΝ surΝ uneΝ formeΝ d’inconnu,Ν

difficileΝàΝappréhenderΝpourΝl’amantέΝIlΝestΝfragileΝetΝincertain. 

Cette analyse du signe amoureux paraît très éclairante pour saisir le fonctionnement de 

la nouvelle « Dans la salle du vaste monde » et, au-delà, des nouvelles de Marios Hakkas 

tournant autour du motif amoureux ou mettant en scène des amants. Klara reste, dans la 

nouvelle en question, un personnage énigmatique. Giorgos ne peut parvenir à lire qui elle est 

queΝparΝ l’observationΝ d’unΝ certainΝ nombreΝ deΝ signes dansΝ lesquelsΝ ilΝ croitΝ devinerΝ l’amour,Ν

obnubiléΝqu’ilΝestΝparΝsonΝidéalέΝτr,ΝleΝpersonnageΝtoutΝautantΝqueΝleΝlecteur se laissent prendre 

au piège des rares indices laissés par le personnage féminin. Une nouvelle fois, le Sujet 

masculin est programmé pour la quête amoureuse, mais il lui manque des capacités cognitives 

                                                           
1 Ibid., p. 14. 

2 Ibid. 

3 Ibid., p. 15. 

4 Ibid., p. 16-17. 



246 

 

luiΝpermettantΝd’interpréterΝlesΝsignesέΝEnΝréalité,Νc’estΝbelΝetΝbienΝleΝlecteur lui-même qui en 

saitΝ tropΝpeuΝpourΝpouvoirΝseΝdouterΝdeΝ l’issueΝ finaleΝdeΝ l’histoireΝd’amourΝentreΝύiorgos et 

Klara. 

 ÀΝ yΝ regarderΝ deΝ plusΝ près,Ν leΝ personnageΝ fémininΝ n’estΝ queΝ peuΝ décritΝ etΝ peuΝ

caractérisé,ΝsiΝceΝn’estΝparΝleΝseul prénom de Klara. Ce qui le définit le plus,ΝsansΝdoute,Νc’estΝ

sonΝcaractèreΝ étrangeέΝKlaraΝ estΝnimbéeΝd’unΝmystèreΝquiΝ estΝ leΝpropreΝmêmeΝdeΝ laΝ relationΝ

amoureuse μΝàΝtraversΝdesΝclichésΝpeuΝcaractérisants,ΝelleΝn’estΝd’abordΝqu’uneΝ« femme devant 

lui » (ηπλκ δθά κυ ΰυθαέεα), dont les yeux « reflét[e]nt la profondeur du ciel » 

(αθ δεα κπ λέακθ αμ κ κυλΪθδκ ίΪγκμ) et dont le « corps [est] tout blanc » (εα Ϊζ υεκ υηα). 

Par ailleurs, le personnage de Klara, si elle parle, ne le fait bien souvent que de manière 

laconiqueΝetΝn’apporteΝqueΝpeuΝd’information : 

— Ce sont des cartes postales ? demanda-t-il en essayant de nouer le contact. 

— Oui, oui. Ce sont des cartes postales.1 

TouristeΝ nordique,Ν elleΝ n’aΝ pasΝ unΝ discoursΝ intelligibleΝ puisqu’elleΝ parleΝ « dans une langue 

qu’ilΝ neΝ compren[d] que vaguement » (  ηδα ΰζυ α πκυ αυ σμ Ϊ λα πΪ λα θθκκτ )2. 

ω’estΝ d’abordΝ uneΝ étrangèreΝ (« Elle était donc étrangère ςΝω’étaitΝ uneΝ touristeΝ venueΝ d’uneΝ

contrée lointaine de par le monde ? », υ  ά αθ ιΫθβ; πσ εΪπκδα ηαελδθά ξυλα κυ εσ ηκυ, 

κυλέ λδα;3) qui devient par là même étrange. Klara est de partout et de nulle part à la fois ; 

elle est incernable : 

JeΝvoyageΝpourΝconnaîtreΝleΝmonde,ΝceΝmondeΝimmenseΝet,Νd’unΝgesteΝdeΝlaΝmain,ΝelleΝmontraΝ

tousΝlesΝcôtésΝdeΝl’immenseΝsalleέ4 

δesΝquelquesΝremarquesΝqu’elleΝformule sont la plupart du temps bien mystérieuses :  

ω’estΝ digneΝ deΝσoé,ΝmurmuraΝKlaraΝ d’uneΝ voixΝmarquéeΝ parΝ laΝ confianceΝ qu’elleΝ luiΝ faisait,Ν

sans savoir si elle voulait parler de la pluie ou de lui.1 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 108 : « — Καλ πκ ΪζνΝπλκ πΪγβ ΝθαΝίλ δΝ παφάέΝ— Ναδ,ΝθαδέΝΚαλ πκ Ϊζέ» 

2 Ibid. 

3 Ibid. 

4 Ibid. : «Σαιδ τπΝ ΰδαΝ θαΝ ΰθπλέ πΝ κθΝ εσ ηκ,Ν αυ σΝ κθΝ εσ ηκΝ κθΝ απΫλαθ κΝ εσ ηκ,Ν εδΝ Ϋ δι Ν η Ν ηδαΝ πζα δΪΝ
ξ δλκθκηέαΝσζ μΝ δμΝπζ υλΫμΝ βμΝαπΫλαθ βμΝ Ϊζαμέ» 
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Ses réactions elles-mêmes, qui pourraient être autant deΝ traitsΝ descriptifs,Ν n’entrentΝ pasΝ

réellement en cohérence. Le personnage féminin passe du rire (sincère ou moqueur ?) à 

l’extaseΝqueΝlaisseΝsupposerΝsonΝ« visage illuminé » (φπ δ ηΫθκ κ πλσ ππκ)2έΝD’unΝpointΝdeΝ

vueΝsémantique,Νc’estΝleΝtraitΝήmystérieux/ qui caractérise le mieux Klara. 

 ÀΝ l’inverse,Ν leΝ personnageΝ de Giorgos est largement exposé. Il est révélé par 

l’utilisation, au niveau discursif, d’unΝdiscoursΝindirectΝlibre très bavard, au niveau diégétique, 

par la dénudation (au sens propre et au sens figuré) lorsque le personnage dit tout de lui à 

Klara et se met « à poil » ( έ δ κμ) devant elle auΝmomentΝoùΝilsΝfontΝl’amour : 

ω’estΝainsiΝqu’ilΝouvritΝcomplètementΝsonΝcœurέΝIlΝseΝmitΝàΝnuΝdevantΝelle,ΝsonΝmondeΝintérieurΝ

complètement à poil.3 

ω’estΝ unΝ traitΝ sémantiqueΝ deΝ laΝ ήtransparenceήΝ quiΝ paraîtΝ caractériserΝ leΝ personnage. On 

s’aperçoitΝ parΝ conséquentΝ queΝ leΝ secret est du côté de Klara, la transparence de celui de 

Giorgos. 

 IlΝestΝvraiΝqu’uneΝcommunicationΝamoureuseΝs’établitΝetΝqueΝlesΝ« premiers sourires par 

lesquels ils se scrutaient [et qui sont] remplacés par une communication continuelle des 

regards » ( α πλυ α αθδξθ υ δεΪ ξαησΰ ζα αθ δεα α Ϊγβεαθ απσ ηδα δαλεά πδεκδθπθέα 

ηα δυθ)4 relèvent de la classique rhétorique amoureuse ; ils sont pourtant, comme tels, à ce 

point usésΝqu’ilsΝ risquentΝdeΝdevenirΝnon-signes ; aussi la communication de départ laisse-t-

elleΝplaceΝàΝuneΝsimpleΝlectureΝdesΝgestesΝqui,ΝmoinsΝclairementΝmarquésΝparΝl’intentionnalité, 

paraissentΝsurinterprétésέΝS’agissantΝdeΝlaΝconstructionΝduΝrécit,Νl’absenceΝdeΝmotivationΝautourΝ

duΝpersonnageΝdeΝKlaraΝs’opposeΝàΝuneΝinflationΝd’élémentsΝinterprétatifsΝduΝcôtéΝdeΝύiorgosέΝ

Ainsi, lorsque la jeune femme « se coll[e au héros] comme un timbre » (εκζζυθ αμ πΪθπ κυ 

α ΰλαηηα σ βηκ),ΝleΝrécitΝpréciseΝcombienΝl’amoureux 

                                                                                                                                                                                     
1 M. Hakkas, op. cit., p. 109 : « — Νυ ,Νοδγτλδ Νη’ΝΫθαθΝ σθκΝ ηπδ κ τθβμΝβΝΚζΪλαΝεαδΝ θΝάι λ ΝαθΝ θθκκτ Ν
βΝίλκξάΝάΝαυ σθέ» 

2 Ibid., p. 110. 

3 Ibid., p. 111 : « δΝ ι εζ έ π Ν βθΝ εαλ δΪΝ κυΝ ζ έπμέΝ Γυηθυγβε Ν ηπλκμΝ βμ,Ν κΝ υ λκμΝ εσ ηκμΝ κυΝ
έ δ κμέ» 

4 Ibid., p. 107-108. 
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comprenait que la jeune fille qui se serrait contre lui le conduisait vers une destinée connue. Il 

devinait déjà ce qui lui arriverait dehors.1 

Et le travail interprétatif du personnageΝ deΝ seΝ poursuivreΝ jusqu’àΝ uneΝ explicationΝ desΝ

phénomènes météorologiques : 

DesΝ éclairsΝ illuminaientΝ leΝ cielΝ chargéΝ d’épaisΝ nuagesΝ noirsέΝ EtΝ pourtantΝ enΝ entrantΝ dansΝ laΝ

poste, rien dehors ne laissait présager la pluie.2 

LeΝtravailΝinterprétatifΝn’aboutit pourtant pas ou tombe à côté. 

 Cette ambiguïté de la parole et du signe amoureux est mise en scène à travers les 

nouvelles de la section « Dans la vie » du premier recueil. Dans « Formidable ! », par 

exemple, on retrouve en apparence la même configuration. Cette nouvelle met en scène un 

amantΝ idéalisteΝ etΝ uneΝ jeuneΝ femmeΝ pragmatiqueΝ quiΝ constitueΝ l’τbjetΝ surΝ l’axeΝ duΝ désir : 

commeΝ Klara,Ν laΝ jeuneΝ femmeΝ seΝ joueΝ deΝ l’amantΝ enΝ envoyantΝ desΝ signes difficiles à 

interpréterέΝEtΝpourtant,Νs’ilΝestΝàΝl’origineΝdesΝillusions,ΝleΝsigneΝamoureux n’estΝvéritablementΝ

représenté que très ponctuellement dans la nouvelle — au moment précisément où la relation 

amoureuse se détériore et condamne le héros à une errance dans Athènes μΝ l’amantΝ

« recherch[e] des traces, il travers[e] leurs lieux de rendez-vous » (δξθβζα υθ αμ πΫλα  α 

Ϋεδα κυμ)3. En fait, et contrairement à ce qui se passait dans la nouvelle précédente, le signe 

amoureux n’apparaîtΝ jusque-làΝ qu’àΝ traversΝ lesΝ interprétationsΝ erronéesΝ queΝ faitΝ leΝ hérosΝ duΝ

corps de la femme μΝilΝl’idéaliseΝàΝtraversΝunΝ« poème symphonique » ( υηφπθδεσ πκέβηα) ; le 

signe amoureux apparaît, pour le personnage masculin, sousΝ l’effetΝ duΝ désirΝ queΝ laΝ jeuneΝ

femme fasse passer son « message » (ηάθυηα)έΝ ω’estΝ l’interprétation qui fait le signe4. Des 

interprétations erronées, on infère des signes lus de façon abusive par un amant trompé. De 

fait,Ν laΝ jeuneΝ femmeΝ faitΝ initialementΝpartieΝd’unΝprogrammeΝdeΝ tromperieΝcherchantΝàΝ faireΝ

basculer le Sujet vers le mensonge. Elle laisse par exemple faire croire à une entente entre les 

deux amants (« IlsΝs’entendirentΝ toutΝdeΝsuiteΝ tousΝ lesΝdeux », υθ θθκάγβεαθ αηΫ πμ εαδ κδ 

                                                           
1 Ibid., p. 109 : «Κα αζΪίαδθ Ν ππμΝ κΝ εκλέ δΝ πκυΝ φέξθκ αθΝ πζΪδΝ κυΝ κθΝ κ βΰκτ Ν Ν ηδαΝ ΰθυλδηβ ηκέλαέΝ
ΜΪθ υ ΝεδσζαμΝ δΝγαΝ κυ τξαδθ ΝΫιπέ» 

2 Ibid. : « λαπΫμΝφυ δααθΝΫθαθΝκυλαθσΝη ΝπυεθΪΝηατλαΝ τθθ φαέΝΚδΝσηπμΝηπαέθκθ αμΝ κΝ αξυ λκη έκ,Ν έπκ αΝ
ΫιπΝ θΝπλκηβθκτ Νίλκξάέ» 

3 Ibid., p. 98. 

4 U. Eco, Le Signe, op. cit., p. 49. 
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υκ1)έΝεaisΝ l’oppositionΝ entreΝ lesΝ systèmesΝdeΝvaleursΝdesΝdeuxΝpersonnagesΝ finitΝ parΝ avoirΝ

raison du couple et révéler la vérité. Le signe amoureux seΝtrouveΝdoncΝauΝcœurΝd’uneΝformeΝ

de supercherie qui neΝdemandeΝqu’àΝêtreΝdémasquéeέ 

 Dans les deux nouvelles-récitsΝquiΝviennentΝd’êtreΝexaminées,ΝonΝconstateΝdonc que le 

signe amoureux estΝfoncièrementΝsourceΝd’erreursΝetΝd’illusionsέΝωeΝquiΝestΝenΝcause,Νc’estΝsaΝ

nature même puisqu’ilΝ s’inscritΝ dansΝ uneΝ situationΝ d’énonciationΝ particulièreΝ mettantΝ enΝ

relationΝunΝémetteurΝetΝunΝinterprète,ΝceΝdernierΝn’étantΝjamaisΝsûrΝduΝsensΝetΝdeΝl’origineΝduΝ

signe : il existe une opacité fondamentale en amour qui crée un déséquilibre inhérent à la 

relationΝ amoureuseέΝ ω’estΝ cetteΝ opacité,Ν impliquantΝ leΝ malentendu,Ν queΝ l’onΝ retrouveΝ parΝ

exemple dans « δeΝmouchoir,Νl’amourΝetΝleΝrhume »έΝQuelΝestΝleΝsensΝàΝdonnerΝàΝl’objet-signe 

mouchoir : un sens fonctionnel ou un sens symbolique ? Le signe amoureux est donc ambigu : 

ilΝ permetΝ singulièrementΝ deΝ mettreΝ enΝ évidenceΝ lesΝ illusionsΝ d’uneΝ sociétéΝ moderneΝ dansΝ

laquelleΝl’amourΝdevientΝunΝvéritableΝobjetΝde consommation. 

 Si les nouvelles-récits,ΝpermettantΝd’établirΝuneΝrelationΝentreΝlesΝpersonnagesΝsousΝleΝ

regardΝd’unΝnarrateurΝquiΝdétientΝunΝcertainΝsavoir, mettent en scène les problèmes propres au 

signe amoureux,Ν lesΝ chosesΝ seΝprésententΝdeΝmanièreΝdifférenteΝ lorsqueΝ l’amant-interprétant 

n’estΝ autreΝqueΝ l’énonciateurΝ lui-mêmeέΝω’estΝ leΝ casΝdansΝ lesΝnouvelles-discours distinguées 

plus haut des nouvelles-récits à partir desΝanalysesΝd’Émile Benveniste. 

2.2.2. Le signe amoureux dans les séquences narratives des nouvelles-discours : 

la mort, la maladie 

On commencera en distinguant ici six séquences narratives des nouvelles-discours se 

rapportant au signe amoureux,Ν qu’ilΝ s’agisseΝ deΝ narrationsΝ simultanées (au présent) ou de 

narrations ultérieures. Tous ces passages sont extraits de « Mes derniers moments » : 

- Séquence 1 : « δ’épouse » : les signes liés à la maladie interprétés comme signes 

amoureux2. 

- Séquence 2 : « Lilian Board » : les signes amoureux, la mort3. 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 96. 

2 Ibid., p. 354. 

3 Ibid., p. 356-357. 



250 

 

- Séquence 3 : « δaΝfilleΝàΝl’hôtel » : signaux érotiques au seuil de la mort1. 

- Séquence 4 : « La fille du bar (la Grande) » μΝjeuxΝdeΝséductionΝd’unΝmaladeΝauΝseuilΝ

de la mort2. 

- Séquence 5 : « δ’épouseΝetΝlaΝύrande autour du lit »3. 

- Séquence 6 : « La petite bergère »4. 

Dans tous les cas, on retrouve un émetteur et un destinataire du signe amoureux ; on constate 

aussi laΝprésenceΝd’unΝdéséquilibreΝ caractérisant le rapport entre ces deux pôles. Ce qui est 

remarquable dans les passages en question — etΝc’est,ΝenΝunΝsens,ΝtoutΝl’intérêtΝdeΝl’utilisationΝ

du monologue ou du soliloque qui seront définis dans la suite de ce travail —, c’estΝenΝeffetΝ

qu’onΝneΝconnaîtΝqueΝleΝpointΝdeΝvueΝdeΝl’énonciateur (masculin) : un point de vue limité qui 

interprète bien ou mal les signes quiΝ luiΝ sontΝ envoyésΝ parΝ laΝ femmeΝ aiméeέΝ SousΝ l’angleΝ

strictement sémantique et narratif, dans la séquence de « L’épouse », le procédé permet de 

dissimuler le pointΝ deΝ vueΝ deΝ l’τbjetΝ (laΝ femme)Ν quiΝ resteΝ unΝ mystèreΝ etΝ laisseΝ ouverteΝ

l’interprétation du signe. Voici ce passage : 

ElleΝprendΝsoinΝdeΝmoi,Νm’apporteΝmonΝlait au lit,Νquelquefois,Ν j’enΝverseΝsurΝmoi,ΝelleΝneΝseΝ

plaint pas, elle replace les oreillers, ramasse les mouchoirs que je jette sans raison par terre. 

DixΝansΝdeΝmariageΝdébouchentΝsurΝcetteΝpaisibleΝrelation,ΝàΝceΝqueΝl’unΝneΝsoitΝpasΝdégoûté par 

laΝsaliveΝdeΝl’autre,ΝdeΝlaΝtendresseΝetΝdeΝla compréhension. Les nombreusesΝfoisΝqu’elleΝaΝmalΝàΝ

la tête, je lui dis : « Viens, viens que je te fasse un petit câlin », et aussitôt, la douleur passe ou 

diminue. Tout est paisible et tendre dans cette chambre, voilà à quoi nous en sommes arrivés 

après dix ans de vie commune.5 

                                                           
1 Ibid., p. 359. 

2 Ibid., p. 361-364. 

3 Ibid., p. 363-364. 

4 Ibid., p. 375. 

5 Ibid., p. 354 : «Μ  θκδΪα αδ, φΫλθ δ κ ελ ίΪ δΝ κΝΰΪζα,ΝεαηδΪΝφκλΪΝ κΝξτθπΝ πΪθπΝηκυ,Ν ΝίαλυΰεκηΪ δ,Νηκυ 
δΪξθ δΝ αΝηαιδζΪλδα,Νηαα τ δΝ αΝξαλ κηΪθ δζα,ΝπκυΝπ ΪπΝξπλέμΝζσΰκΝ κΝπΪ πηαέΝ ΫεαΝξλσθδαΝΰΪηκμΝεα ΫζβιαθΝ

πδαΝ ’Ν αυ άΝ βθΝ άλ ηβΝ ξΫ β,Ν θαΝηβΝ δξαέθ αδΝ κΝ ΫθαμΝ αΝ ΪζδαΝ κυΝ Ϊζζκυ,Ν ηδαΝ λυφ λΪ αΝ εαδΝ ηδαΝ εα αθσβ βέΝ
ΠκζζΫμΝφκλΫμΝπκυΝΫξ δΝπκθκεΫφαζκ,Ν“Ϋζα”,Ν βμΝζΫπ,Ν“ΫζαΝθαΝ Νξαρ ΫοπΝζδΰΪεδ”,ΝεδΝαηΫ πμΝπ λθΪ δΝκΝπσθκμΝάΝ
εαζηΪλ δΝ αλε ΪέΝ ΌζαΝ έθαδΝ ά υξαΝ εαδΝ ηαζαεΪΝ ’Ν αυ σΝ κΝ πηΪ δκ,Ν Ϋ δΝ εα α αζΪιαη Ν η ΪΝ ΫεαΝ ξλσθδαΝ
υηίέπ βέ» 
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VoilàΝ pourquoiΝ lesΝ gestesΝ deΝ l’épouseΝ s’occupantΝ deΝ sonΝmariΝmaladeΝ n’ontΝ deΝ connotationΝ

affectiveΝ(tendresse)ΝqueΝcelleΝqueΝl’énonciateurΝ— et le lecteur — veulent bien leur donner. 

δeΝ sémèmeΝ ‘ramasserΝ lesΝ mouchoirs’Ν (ηαα τ δ α ξαλ κηΪθ δζα) comporte ainsi le trait 

connotatif /répugnant/ et, pourtant, le contexte sémantique (‘elleΝ prendΝ soinΝ deΝ moi’,Ν η  

θκδΪα αδ) actualise un trait ήamourήΝ etΝ permetΝ d’orienterΝ lesΝ signes,Ν d’enΝ faireΝ desΝ signesΝ

amoureux. De façon un peu différente, ce qui peut apparaître comme un geste affectueux aux 

yeuxΝdeΝl’unΝpeutΝseΝdoublerΝd’uneΝopacitéΝouΝd’uneΝincertitudeΝdesΝsignes émisΝparΝl’autreέΝ

Cette opacité du signe seΝtrouveΝdansΝl’extraitΝavecΝ« La fille du bar »έΝδ’onΝconstateΝdansΝceΝ

passage que, si la jeune femme envoie (malgré elle ?) des signes amoureux (sourires, 

encouragements, etc.) figurés dans le texte et reçus par le locuteur (« Plus ça va, déclare-t-il, 

plusΝ laΝ séductionΝqu’elleΝexerceΝsurΝmoiΝestΝ grande », σ κ πΪ δ εδ α ε έ η ΰαζτ λβ ΰκβ έα 

πΪθπ ηκυ),Ν laΝ réciproqueΝn’estΝpasΝ forcémentΝvraie μΝ l’énonciateurΝn’estΝpasΝcertainΝqueΝ lesΝ

signes qu’ilΝ produitΝ reçoiventΝ unΝ échoΝ chezΝ laΝ jeuneΝ filleέΝ τnΝ notera,Ν enΝ ceΝ sens,Ν laΝ

modalisationΝconfirmantΝuneΝréserveΝparΝrapportΝàΝl’efficacitéΝdesΝsignes émis par le locuteur 

(« IlΝsembleΝqueΝl’attiranceΝsoitΝréciproque,Νj’exerceΝsurΝelle, moi aussi, un certain charme », 

φαέθ αδ ππμ β Ϋζιβ έθαδ αηκδίαέα, α ευ πΪθπ βμ εδ ΰυ εΪπκδα ηαΰ έα ; « je ne veux pas 

qu’elleΝ meΝ prenneΝ pourΝ unΝ clown,Ν qu’elleΝ aitΝ uneΝ opinionΝ erronéeΝ surΝ moi »,  γΫζπ θα 

θκηέ δ ππμ έηαδ ακΰεζΫλ, θα ’ξ δ φαζηΫθβ ΰθυηβ ΰδα ηΫθα). En fait, le locuteur envoie des 

signes étranges pour le lecteur (poignée de cheveux, exploit à la fête foraine, etc.), mais leur 

interprétation reste ici encore problématique. Le locuteur adresse ces signes à la fille du bar 

(« “c’estΝpourΝtoi, maΝchérie” », ΰδα Ϋθα, αΰαπβηΫθβ) et la seule réponse de la jeune femme 

resteΝunΝgesteΝd’encouragementΝetΝunΝsourireΝ(« Elle,ΝelleΝm’encourageΝenΝsouriant », ε έθβ η’Ν

θγαλλτθ δ ξαηκΰ ζυθ αμ). Il reste la question de savoir comment interpréter correctement ce 

sourire bienΝ mystérieuxΝ (s’agit-ilΝ d’uneΝ marqueΝ d’amour,Ν deΝ compassionΝ ouΝ d’unΝ sourireΝ

gêné ?). IciΝ encore,Ν onΝ retrouveΝ l’opacité fondamentale du signe amoureux et le problème 

d’interprétation qu’ilΝposeέΝδeΝlecteur joue bien sûr un grand rôle ici, car ce type de signe est 

trouble : il se charge de valeurs connotatives diverses prenant la forme de traits sémantiques 

qui sont actualisés dans un contexte donné, mais peuvent changerΝsiΝl’onΝmodifie le point de 

vueέΝω’estΝlàΝqu’onΝtoucheΝàΝceΝquiΝfaitΝl’ambiguïtéΝduΝsigneΝamoureux : contient-il des sèmes 

relevantΝdeΝl’affectif,ΝdeΝlaΝmaladie ou de la mort ? 

 En effet, on peut définir deux grandes sériesΝdeΝtraitsΝ isotopantsΝàΝ traversΝl’ensembleΝ

des extraits sélectionnés : ceux du corps sexualisé, de la séduction (2) (3) (ζ)ΝetΝdeΝl’affectionΝ
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(1) (5) (θ)Νd’uneΝpart ; ceux de la maladie (1) (4) (5), voire de la mortΝ (β),Νd’autreΝpartέΝÀΝ

partir de ces paradigmes, on peut définir, sans se référer particulièrement à la psychanalyse, 

une force de vie (amour) et une force de mort (maladie et mort) qui coexistent dans les 

passages en question. Les deuxΝisotopiesΝseΝcroisentΝetΝl’onΝpeutΝreleverΝdesΝsémèmesΝquiΝlesΝ

font se rencontrer et se superposer : ceux qui comportent le trait sémantique /maladie/ 

possèdent simultanément le trait connotatif /amour/ qui apparaît en contexte. Ainsi, le geste de 

s’arracherΝlesΝcheveuxΝestΝdécritΝiciΝcommeΝuneΝpossibilitéΝofferteΝauΝcancéreuxΝsoumisΝàΝuneΝ

chimiothérapie,Ν maisΝ devientΝ aussiΝ présentationΝ d’uneΝ offrandeΝ àΝ l’êtreΝ aiméέΝ ToutΝ ceΝ quiΝ

relève de la maladie (que le malade soit ou non en état de rémission) devient geste de 

séductionΝ deΝ laΝ mêmeΝ manièreΝ que,Ν onΝ l’aΝ vuΝ plusΝ haut,Ν leΝ simpleΝ faitΝ deΝ s’occuperΝ d’unΝ

maladeΝ devenaitΝmarqueΝ d’amourέΝ ωeΝ quiΝ ressortitΝ àΝ laΝ forceΝ de mort devient force de vie 

mêmeΝ lorsqu’ilΝ s’agitΝ deΝ laΝ destructionΝ deΝ l’êtreΝ aimé μΝ l’atteinteΝ àΝ sonΝ corps,Ν parΝ uneΝ

inscription gravée dans la chair, devientΝuneΝétrangeΝmarqueΝd’amourΝdansΝleΝcasΝdeΝlaΝfilleΝduΝ

bar.  

 Par conséquent, le signe amoureux des parties narratives de « Mes derniers moments » 

est marqué, comme dans les nouvelles-récits, par cette incertitude et ce mystère inhérents à la 

relationΝ amoureuseέΝ δ’irruptionΝ de la maladie et de la mort dans le discours du locuteur 

maladeΝchangentΝenΝrevancheΝlesΝchosesέΝδ’énonciateurΝmaladeΝestΝauΝcœurΝdeΝcetteΝopacitéΝdeΝ

laΝcommunicationΝamoureuseΝetΝtémoigneΝd’unΝrapportΝétroitΝentreΝlaΝforceΝdeΝvieΝetΝla force 

de mort. Le signe amoureux est profondément ambigu et ambivalent : situé sur un axe du 

désir,ΝilΝrenvoieΝaussiΝàΝl’axeΝobscurΝdeΝlaΝdestructionΝetΝdeΝlaΝmortέΝ 

2.2.3. Les signes amoureux dans les parties non narratives des nouvelles-

discours : restaurer une sémiose ? 

Le signe amoureux n’existeΝpasΝexclusivementΝdansΝlesΝnouvelles-récits ou dans les segments 

narratifs des nouvelles-discours,ΝauΝcœurΝdeΝprogrammesΝnarratifs ; il apparaît aussi dans les 

parties proprement discursives (au sens que Benveniste donne au mot discours) des nouvelles-

discours. Deux nouvelles voisines, « εesΝ momentsΝ d’exception » et « Une séparation », 

donnentΝ àΝ voirΝ laΝmanifestationΝ complémentaireΝ d’uneΝmêmeΝ thématique : celle du rapport 

entreΝl’amourΝetΝlaΝsémiose. Si, dans un cas (« εesΝmomentsΝd’exception »), les signes tracés 

parΝl’amoureuxΝneΝpermettentΝpasΝdeΝcomblerΝdeΝfaçonΝsatisfaisanteΝl’absenceΝdeΝl’êtreΝaimé,Ν

de reconstituer pleinement le sens des choses et de rétablir la sémiose,ΝdansΝl’autreΝcasΝ(« Une 

séparation »),Νl’amour,ΝparΝsesΝsignes trompeurs, détruit véritablement la fonction sémiotique. 
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Dans les lignes qui vont suivre, le cas de ces deux nouvelles permettra de voir comment le 

signe amoureux s’inscritΝdansΝlesΝpartiesΝdiscursivesΝdesΝnouvelles-discours. 

Une étude de la nouvelle « εesΝmomentsΝd’exception » seraΝ l’occasion de définir la 

relation amoureuse comme tentative de restaurer la sémiose. Première observation : dans cette 

nouvelle écrite comme un poème surréaliste adressé à la femme aimée, le monde paraît 

reprendreΝ sensΝdèsΝ l’apparitionΝdeΝ l’êtreΝaiméΝetΝ leΝ reperdreΝenΝson absence. Le début de la 

nouvelle est exemplaire de ce point de vue. En effet, les paragraphes 1 et 3 ont en commun un 

traitΝ deΝ l’incompatibilitéΝ entreΝ laΝ créationΝ littéraireΝ etΝ leΝ réelΝ lorsqueΝ laΝ femmeΝ n’estΝ pasΝ làΝ

(« ma langue est à un endroit, mes jambes sont à un autre », αζζκτ έθαδ β ΰζυ α ηκυ εδ 

αζζκτ α πσ δα ηκυ1)έΝÀΝl’inverse,ΝdansΝleΝparagrapheΝβ,ΝlaΝprésenceΝdeΝlaΝfemmeΝaimée,ΝdansΝ

les « momentsΝ d’exception », autorise des rapprochements de mots à travers des énoncés 

poétiques (« quand toi, tuΝesΝuneΝgracieuseΝgrotte,ΝdéclareΝl’amoureux,ΝetΝqueΝmoiΝj’éclateΝenΝ

toi, vague après vague, ouΝquandΝtesΝjambesΝs’ouvrentΝcommeΝleΝωolosseΝdeΝRhodesΝetΝque,Ν

bateau,Ν j’entreΝ etΝ jeΝ sors », σ αθ έ αδ υ πβζδΪ ΰζαφυλά εδ ΰυ εΪαπ ηΫ α κυ ετηα α 

ετηα α ά σ αθ α εΫζδα κυ αθκέΰκθ αδ αθ Κκζκ σμ βμ Ρσ κυ εαδ ηπαδθκίΰαέθπ εαλΪίδ2). 

Le monde, en présence de la femme aimée, retrouve donc une plénitude et se réconcilie dans 

la création poétique. Seconde observation μΝl’ensembleΝdeΝlaΝnouvelleΝestΝpresqueΝentièrement 

écritΝauΝprésentΝd’habitude. Il existe pourtant une exception notable au paragraphe 11. Dans ce 

paragraphe,ΝenΝeffet,Νl’amant-énonciateur évoque dans un système au passé une rupture et les 

conséquences de cette dernière : 

Je me rappelle alors que tu as disparu de ma vie le jour où tu es partie avec la brise de Myrto, 

dansΝunΝbancΝdeΝgirellesΝriantΝtantôtΝdansΝl’écumeΝtantôtΝdansΝleΝcreuxΝdesΝvagues,ΝetΝmoiΝjeΝteΝ

recherchais en reconstituant ton corps dans le sable, je recherchais ton visage en rassemblant 

desΝmorceauxΝd’amphoresΝvenusΝdesΝruinesΝd’uneΝcitéΝengloutieέΝJ’aiΝrassembléΝdesΝbranchiesΝ

haletantesΝpourΝenΝfaireΝtesΝlèvres,Ν lesΝpremièresΝmoussesΝdeΝtonΝsexeΝet,ΝdansΝtaΝcaverne,Νj’aiΝ

faitΝd’uneΝétoileΝdeΝmerΝtonΝgardienέΝPourtant,ΝilΝmeΝmanquaitΝtoujoursΝquelqueΝchose,Νpeut-être 

tes yeux qui ont peint la mer et, avant toute chose, ta larme enfermée dans une huître perdue au 

milieuΝdeΝmillionsΝd’autresΝhuîtresέ3 

                                                           
1 Ibid., p. 196. 

2 Ibid. 

3 Ibid., p. 198-199 : «ΘυηΪηαδΝ σ ΝπκυΝξΪγβε μΝαπ’Ν βΝαπάΝηκυ,Ν σ ΝπκυΝΫφυΰ μΝη Ν βθΝατλαΝ κυΝΜυλ υκυΝη’ΝΫθαΝ
εκπΪ δΝ ΰτζκυμΝ πκυΝ ΰ ζκτ αθΝ πσ Ν κθΝ αφλσΝ εαδΝ πσ Ν κΝ ίαγκτζπηαΝ πθΝ ευηΪ πθ,Ν εδΝ ΰυΝ ’ αθααβ κτ αΝ
αθαπζΪγκθ αμΝ κΝ υηαΝ κυΝ βθΝΪηηκ,Ν κΝπλσ ππσΝ κυΝ υΰεκζζυθ αμΝγλυηηα δ ηΫθκυμΝαηφκλ έμΝαπσΝ αΝ λ έπδαΝ
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δeΝ départΝ deΝ l’êtreΝ aiméΝ estΝ définitif,Ν commeΝ leΝ montreΝ l’utilisationΝ deΝ l’aoriste (« tu as 

disparu de ma vie », ξΪγβε μ απ’ β απά ηκυ),Ν etΝ l’énonciateurΝ prétendΝ n’avoirΝ puΝ queΝ

rassembler des traces, pour retrouver la femme qui est partie. Quelle est, dans ces conditions, 

la place du signe dans cette nouvelle et quel rôle joue-t-il ? Ici, le passage narratif a une 

grande importance : il constitue une mise en abyme de ce qui se passe dans le reste de la 

nouvelle au présentΝd’habitude. 

Récit (inséré) Discours 
Aoriste PrésentΝd’habitude 

Formes dans le sable ; branchies = lèvres ; mousse = 
sexe 

Métaphores 

Icônes Icônes 
« Il me manquait toujours quelque chose » : les yeux, 
la larme 

La sémiose ? 

 

ÀΝobserverΝceΝtableau,ΝonΝs’aperçoitΝqu’ilΝexisteΝuneΝcorrespondanceΝentreΝlesΝélémentsΝdeΝlaΝ

partieΝ discursiveΝ deΝ laΝ nouvelleΝ écriteΝ auΝ présentΝ d’habitude et les constituants de la partie 

narrative au passé. En réalité, on a bien affaire ici à une mise en abyme. Si l’onΝ adopteΝ laΝ

terminologie de Lucien Dällenbach, on peut parler ici de « réflexion simple »1,Ν c’est-à-dire 

d’une « duplication intérieure symbolisée par le blason dans le blason »2. La démarche de 

l’écrivainΝreconstituantΝleΝcorps deΝlaΝfemmeΝaiméeΝsurΝleΝrivageΝn’estΝqu’uneΝimageΝduΝtravailΝ

du poète reconstituant le monde par les mots. Par ailleurs,ΝlaΝpermanenceΝdansΝl’ensembleΝdeΝ

laΝ nouvelleΝ d’uneΝ rechercheΝ deΝ signes (signes naturels ou signes linguistiques) par 

l'énonciateur joue un rôle non négligeable : elle inviteΝ àΝ voir,Ν dansΝ leΝ récitΝ d’uneΝ quêteΝ deΝ

l’imageΝdeΝlaΝfemmeΝaiméeΝsurΝlaΝplage,ΝlaΝreprésentationΝduΝtravailΝpoétiqueέΝIlΝenΝrésulteΝuneΝ

interrogation sur le lien entre les figures dessinées dans la nature et les figures du discours : il 

existe un rapport d’analogieέΝEnΝréalité,Νc’estΝlaΝquestionΝdeΝlaΝcapacitéΝdesΝmotsΝàΝreconstituerΝ

leΝ sensΝ quiΝ estΝ poséeέΝ SiΝ l’onΝ tientΝ compteΝ duΝ rapportΝ d’analogie,Ν onΝ constateΝ queΝ laΝ

reconstitutionΝ deΝ l’êtreΝ aiméΝ (sousΝ laΝ formeΝ d’uneΝ icône peircienne) restant incomplète, on 

peutΝsupposerΝqu’implicitement,ΝlaΝreconstitutionΝdeΝlaΝsémiose resteΝinsatisfaisanteέΝω’estΝleΝ

problème de la présence, au sens ontologique du terme, qui est posé. Le signe amoureux, dans 
                                                                                                                                                                                     
πκθ δ ηΫθβμΝπσζβμέΝυθ αέλδαιαΝα γηαέθκθ αΝ πΪλαξθαΝ αΝξ έζβΝ κυ,Ν βμΝάίβμΝ κυΝ αΝπλυ αΝίλταΝεαδΝ βΝ πβζδΪΝ
κυΝφλκυλσΝΫθαθΝα λέαέΝΚδΝσηπμΝπΪθ αΝεΪ δΝηκτΝιΫφ υΰ ,Νέ πμΝ αΝηΪ δαΝ κυΝίΪοαθ Ν βΝγΪζα αΝεαδΝπλκπαθ σμΝ
κΝ ΪελυΝ κυΝεζ δ ηΫθκΝ ’Νσ λαεκΝηΫ α ’Ν εα κηητλδαΝσ λαεαΝξαηΫθκ.» 

1 Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire, Paris, Seuil, 1977, p. 142. 

2 Ibid. 
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« εesΝ momentsΝ d’exception », est là pour restaurer la sémiose et tenter (vainement ?) de 

sauverΝl’êtreέ 

 ÀΝl’inverse,ΝdansΝuneΝnouvelleΝcommeΝ« Une séparation »,Νc’estΝl’amourΝqui détruit la 

sémiose : les choses-signes laissées par la femme aimée (« les poils de ton chat », δμ λέξ μ 

βμ ΰΪ αμ κυ ; « un goût de déodorant sur les lèvres », ηδα ΰ τ β απκ ηβ δεκτ α ξ έζβ1, etc.) 

sont trompeuses et laissentΝ l’amantΝabandonnéΝdansΝl’incapacitéΝd’opérerΝ lesΝdistinctionsΝlesΝ

plus élémentairesέΝδeΝprésentΝdeΝl’amoureuxΝabandonné,ΝdéterminéΝparΝl’absenceΝrelativeΝdeΝ

l’ancienneΝmaîtresseΝ(« tu es partie en laissant une tache sur mon nez », Ϋφυΰ μ εαδ η’ΝΪφβ μ 

ηδα ηκυ ακτλα β ητ β2,ΝconstateΝl’amant),ΝestΝenΝréalitéΝcoincéΝentreΝleΝpasséΝd’une histoire 

désormais terminée et un futur envisagé sans la femme (« je veux partir », ζΫπ θα φτΰπ3, écrit 

l’énonciateurΝdécidéΝàΝtournerΝlaΝpage)έΝPourΝl’amant,ΝlaΝséparationΝavecΝcelleΝqu’ilΝaΝaiméeΝestΝ

l’occasion,Ν leΝ premierΝ momentΝ deΝ stupeurΝ passé,Ν deΝ prendreΝ conscienceΝ queΝ leΝ chocΝ deΝ laΝ

séparation doit être relativisé μΝ l’essentielΝ estΝ ailleursέΝ δaΝ nouvelleΝ n’estΝ dèsΝ lorsΝ qu’uneΝ

tentativeΝdeΝrestaurerΝl’ordreΝdesΝchosesΝetΝduΝsensΝdeΝlaΝpartΝdeΝl’énonciateur : aller au-delà du 

signe amoureux, trompeur, et retrouver une forme de vérité, remettre les choses en 

perspectiveέΝToutΝl’enjeuΝdeΝl’épreuveΝqu’imposeΝàΝl’énonciateurΝl’absenceΝdeΝl’être aimé est 

de restaurer une sémiose débarrassée de la présence de la femme et des signes trompeurs de la 

relation amoureuse. Cette épreuve aboutira à un échec4,ΝmaisΝ toutΝ l’effortΝ deΝ l’énonciateurΝ

viseΝpourΝ l’instantΝàΝ rétablirΝunΝordreΝdesΝchosesΝetΝdesΝsignes. On comprend à partir de cet 

instantΝunΝcertainΝnombreΝd’énoncésΝétrangesΝouΝtautologiques,ΝcommeΝcelui-ci : 

ΟΝπαθ ΫμΝπαθ Ϋμ,ΝεδΝβΝπ αζκτ αΝπ αζκτ αέ 

Une pensée est une pensée, un papillon, un papillon. 

ωetteΝ phraseΝ présenteΝ successivementΝ deuxΝ tautologiesέΝ δ’analyseΝ sémiqueΝ àΝ partirΝ deΝ laΝ

lecture du dictionnaire grec permet de poser les sémèmes suivants : 

 Sèmes génériques Sèmes spécifiques 
« pensée » /fleurs/ (/végétal/) /texture veloutée/ + /multicolores/ + /larges/ 
« papillon » /insecte/ + /lépidoptère/ (/animal/) /ailes/ + /larges/ + /multicolores/ 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 201. 

2 Ibid. 

3 Ibid., p. 202. 

4 C. Papadimitriou, op. cit., p. 146. 
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Certains traits sémantiques spécifiques sont communs aux deux sémèmes (/multicolores/ et 

/larges/), ce qui justifie la possible confusion νΝd’autres,Νspécifiques,ΝcommeΝήailesή,ΝmaisΝaussiΝ

la catégorie de rang supérieur /végétal/ vs ήanimalή,ΝpermettentΝd’opérerΝuneΝdistinctionΝouΝuneΝ

dissimilationέΝToutΝl’objectifΝdeΝl’amantΝéconduitΝestΝdeΝrendreΝàΝchaqueΝchoseΝsaΝvraieΝnatureΝ

alors que la relation sentimentale a mis à néant la sémiose etΝ amenéΝ l’ancienΝ amantΝ àΝ

confondre les signes entre eux (ne prétend-il pas « voi[r] désormais le lever du soleil, quelque 

chose dont [il] avai[t] été privé avec [sa maîtresse] », ίζΫππ πδα βθ αθα κζά κυ άζδκυ, εΪ δ 

πκυ κ ’ξα λβγ έ ηααέ κυ1). 

 Au terme de cette rapide étude sur le signe amoureux, on peut direΝqu’il s’inscritΝdansΝ

uneΝhistoireΝavantΝdeΝfaireΝ l’objetΝd’unΝvéritableΝdiscours. Il paraît êtreΝemblématiqueΝd’uneΝ

situation plus globale du signe dansΝlesΝnouvellesΝdeΝεariosΝώakkasέΝδoinΝd’êtreΝunΝélémentΝ

limpideΝetΝtransparent,ΝilΝfaitΝproblèmeέΝSourceΝd’illusionsΝetΝdeΝmalentendus,ΝilΝjoueΝunΝrôleΝ

majeurΝ tantΝ dansΝ l’espaceΝ diégétiqueΝ queΝ dansΝ l’espaceΝ sémiotique, plus particulièrement 

encore dans les deuxième et troisième recueils. Le signe amoureux, loin de servir de point 

d’appuiΝàΝuneΝpossibleΝrestaurationΝdeΝlaΝsémiose du monde (comme on le constate à travers 

l’utilisationΝdeΝcertainsΝponcifsΝdeΝlaΝlittératureΝsentimentale),Νn’estΝqu’uneΝsourceΝd’erreursΝetΝ

d’illusionsέΝ δaΝ questionΝ demeureΝ dèsΝ lorsΝ d’uneΝ possibleΝ resémiotisation du monde par le 

signe amoureux. 

3. Crise du sens, crise du signe 

On peut élargir la perspective retenue ici àΝ l’ensembleΝ desΝ signes dans le corpus défini au 

départ,ΝcarΝc’estΝl’ensembleΝdeΝl’universΝhakkienΝquiΝestΝtouchéΝparΝleΝdysfonctionnement de la 

sémiose, par une crise du sens et une crise du signe. Pour ce faire, trois niveaux sont à 

distinguer, car le signe, en toute logique,Ν seΝ manifesteΝ dansΝ l’ensembleΝ duΝ processusΝ

sémiotique hakkien : au niveau narratif,Νc’est-à-dire celui des personnages ; au niveau de la 

communication entre le narrateur et le narrataire et, plus généralement, entre le locuteur et 

l’allocutaire ; au niveau pragmatique,Νenfin,ΝquiΝmetΝenΝrelationΝl’auteurΝimpliquéΝetΝleΝlecteurΝ

impliqué2 dansΝl’acteΝdeΝlectureέ 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 203. 

2 G. Genette, Nouveau discours du récit, op. cit., p. 93-107. 
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3.1. Personnages et énonciateurs face aux signes 

Aux niveaux narratif et communicationnel, en effet, le signe pose, du fait de sa nature et de sa 

corruption,ΝdesΝproblèmesΝd’interprétationέΝÀΝl’instar de ce qui peut être constaté pour le signe 

amoureux, il connaît plus généralement des dysfonctionnements.  

3.1.1. La corruption du signe 

PourΝ expliquerΝ cesΝ dysfonctionnements,Ν onΝ peutΝ avancerΝ leΝ constatΝ d’uneΝ dégradationΝ duΝ

signe μΝcetteΝdernièreΝsuitΝunΝprocessusΝamenantΝàΝl’aplatissementΝetΝàΝlaΝscléroseΝduΝsignifiantέ 

3.1.1.1. Un affaiblissement du signe 

Dans « Un philhellène ignoré », on trouve déjà un affaiblissementΝduΝsignifiantΝauΝcœurΝmêmeΝ

de la satire duΝmondeΝmilitaireέΝδesΝmotsΝ s’inscrivantΝdansΝdesΝ automatismesΝ seΝ fermentΝ etΝ

deviennent de simples signaux binaires. En effet, dans ce récit, il est question de remettre au 

pas les soldats. La méthode est simple μΝc’estΝcelleΝdeΝl’endoctrinementέΝωeΝdernierΝpasseΝparΝ

la distribution de questionnaires : 

δeΝcomitéΝavaitΝfaitΝsonΝtravailΝd’uneΝfaçon systématique. Opportunément, il avait envoyé les 

questions-réponsesΝpourΝdiffuserΝl’instructionΝdansΝlesΝunitésέΝδeΝquestionnaireΝétaitΝsimpleΝetΝ

les réponses très simples, la plupart du temps en un seul mot. Par exemple : chapitre I : histoire 

grecque ancienne. Question 1 : Alexandre le Grand était-il grec ou bulgare ? Et à côté, la 

réponse : grec.1 

Or, il est intéressant de mettre ce passage en parallèle avec ces quelques lignes qui soulignent 

la prise de conscience de la plurivocité fondamentale du monde par le personnage principal, 

Polychronis,ΝalorsΝqu’ilΝréagitΝauxΝproposΝd’unΝgradé : 

εêmeΝ si,Ν pourΝ l’aspirant,Ν leΝ « c’estΝ important » était une sorte de leitmotiv [du gradé] pour 

faire avancer son discours, pour Polychronis, il avait un sens plein. Il comprenait que, dans la 

mesure où, depuis un mois, on donnait sans cesse des explications, il ne serait pas facile 

d’éviterΝlesΝmalentendusΝlorsqu’arriveraitΝleΝmomentΝcritique,ΝPolychronisΝquiΝétaitΝun soldat de 

3e classe, muletier en raison ses opinions politiques et non pas en raison de sa profession dans 

le civil2. 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 42 : « Ν πδ λκπάΝ έξ Ν εΪθ δΝ υ βηα δεΪΝ βΝ κυζ δΪΝ βμέΝ ΰεαδλαΝ έξ Ν έζ δΝ δμΝ
λπ καπκελέ δμΝ ΰδαΝ θαΝ ΰέθ δΝ δ α εαζέαΝ η μΝ δμΝ ηκθΪ μέΝ ΣκΝ λπ βηα κζσΰδκΝ ά αθΝ απζσΝ εαδΝ κδΝ απαθ ά δμΝ

απζκτ λ μ,Ν δμΝ π λδ σ λ μΝ φκλΫμΝ ησθκΝ ηδαΝ ζΫιβέΝΠαλα έΰηα κμΝ ξΪλδθμΝΚ φΪζαδκΝ πλυ κμΝ λξαέαΝ ζζβθδεάΝ
Ι κλέαέΝ λυ β βΝπλυ βμΝ αθΝ ζζβθαμΝάΝ κτζΰαλκμΝκΝΜΫΰαμΝ ζΫιαθ λκμνΝΚαδΝ δπζΪΝβΝαπΪθ β βμΝ ζζβθαμέ» 

2 Ibid., p. 43 : «Ό κΝεδΝαθΝΰδαΝ κΝ σεδηκΝ κΝ“Ϋξ δΝ βηα έα”Νά αθΝΫθαΝ έ κμΝζΪδ Νηκ έίΝΰδαΝθαΝΰζδ λΪ δΝβΝεκυίΫθ αΝ
κυ,Ν ΰδαΝ κθΝΠκζυξλσθβΝ έξ Ν βθΝ θθκδκζκΰδεάΝ βηα έαΝ κυέΝΚα αζΪίαδθ Ν ππμΝ αφκτΝ υΝ εδΝ ΫθαΝηάθαΝ έθκθ αθΝ
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D’uneΝfaçonΝunΝpeuΝdifférente,ΝdansΝ« δeΝcinémaΝouΝl’artΝduΝmouvement », le signe devient 

non pas un simple signal binaire, mais un signe creux,ΝàΝl’instarΝd’uneΝcoqueΝvideΝ(onΝnoteraΝ

la présence, dans la nouvelle, de la métaphore de la « graine de courge vide », εκτφδκμ 

πα α Ϋηπκμ1). En effet, la hiérarchie de la prison fait passer en boucle un discours rédigé en 

langue savante : 

…ΝlesΝlettresΝs’assemblaientΝpourΝformerΝdesΝmots,ΝdesΝphrasesΝdotéesΝd’unΝsensΝqueΝleΝspeakerΝ

s’efforçaitΝdeΝlireΝd’uneΝfaçonΝclaireΝetΝd’uneΝvoixΝégale : 

— Les premiers rôles dans la présente crise ne paraissent pas disposés à céder, de sorte 

qu’uneΝ issueΝ puisseΝ êtreΝ trouvéeέΝ δesΝ manœuvresΝ seΝ poursuiventΝ encoreΝ actuellementΝ avec,Ν

d’unΝcôtéΝcommeΝdeΝl’autre,ΝlaΝmêmeΝvéhémenceΝsurΝtousΝlesΝfrontsΝavec d’immensesΝpertesΝdeΝ

chaque bord.2 

Dans une nouvelle où la répétition inhérente à la vie carcérale est synonyme de mort, le signe, 

malgré toute la bonne volonté du speaker, se vide de son sens pour deux raisons au moins : 

l’uneΝestΝcelleΝduΝcanalΝutiliséΝ(laΝvoixΝmonocordeΝd’unΝspeaker) avec, pour conséquence, une 

dépersonnalisation du message soulignée par la langue utilisée, rompant avec celle des 

prisonniers νΝl’autreΝestΝliéeΝàΝlaΝcoupureΝavecΝleΝréférentέΝ 

3.1.1.2. La section « Décomposition »ΝcommeΝmanifestationΝd’un processus de dégradation 

ωeΝ problèmeΝ d’affaiblissementΝ etΝ d’effondrementΝ duΝ signifiantΝ estΝ reprisΝ deΝ façonΝ

systématique,ΝsiΝl’onΝpeutΝdire,ΝdansΝlaΝsectionΝ« Décomposition »έΝEnΝeffet,Νl’énonciateurΝs’yΝ

interroge explicitement sur les signes. Avec « δ’eau », le problème est abordé dans le cadre 

d’unΝprocessusΝchronologiqueέΝδaΝfontaineΝduΝmonastèreΝdeΝKaisariani, qui avait des pouvoirs 

religieuxΝ auΝ départΝ puisqu’elleΝ favorisait la fertilité des femmes, finit par ne plus produire 

                                                                                                                                                                                     
υθ ξυμΝ ιβΰά δμ,Ν Ν γαΝά αθΝ τεκζκΝ θαΝ ΰζδ υ δΝ δμΝπαλ ιβΰά δμΝ σ αθΝγα ’λξκθ αθΝβΝελέ δηβΝυλα,Ναυ σμΝκΝ

ΠκζυξλσθβμΝ πκυΝ ά αθΝ λέ βμΝ εα βΰκλέαμΝ λα δυ βμ,Ν ηκυζαλΪμΝ ζσΰπΝ πκζδ δευθΝ φλκθβηΪ πθΝ εδΝ σξδΝ ζσΰπΝ
πκζδ δεκτΝ παΰΰΫζηα κμέ» 

1 Ibid., p. 67. 

2 Ibid., p. 64 : «έέέπΫφ αθΝ αΝΰλΪηηα αΝφ δΪθκθ αμΝζΫι δμ,ΝφλΪ δμ,Νθκάηα αΝπκυΝ αΝ δΪίαα Ν λκΰΰυζΪΝεαδΝεαγαλΪΝ
κΝ πάε λέ 

— ΟδΝ πλπ αΰπθδ αέΝ βμΝ παλκτ βμΝ ελέ πμΝ Ν φαέθκθ αδΝ δα γ δηΫθκδΝ θαΝ υπκξπλά κυθ,Ν υ Ν θαΝ ι υλ γάΝ
εΪπκδαΝζτ δμέΝ δΝ πδξ δλά δμΝ υθ ξέ γβ αθΝεαδΝ άη λκθΝη Ν βθΝαυ άθΝεαδΝαπσΝ αμΝ υκΝπζ υλΪμΝ φκ λσ β αΝ δμΝ
σζαΝ αΝηΫ ππαΝη Νη ΰΪζαμΝ εα Ϋλπγ θΝαπυζ δαμέ» 

δ’utilisationΝdeΝl’italiqueΝpermet de souligner, dans la traduction en français, le passage en langue pure que nous 
avons essayé, tant bien que mal, de rendre en français. 
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qu’uneΝsimpleΝeauΝdigestiveέΝEnΝréalité,ΝiciΝencore,ΝleΝsignifiant-fontaine prend la signification 

que lui confère la légende (ητγκμ). Il paraît se modifier au fil du temps et le signifié change. 

Au départ, la légende dit que 

l’eauΝcouleΝdeΝlaΝgueuleΝduΝbélier,ΝcréationΝantiqueΝrelevantΝdeΝl’idolâtrie,ΝetΝtoutesΝlesΝfemmesΝ

quiΝbuvaientΝdeΝl’eauΝdeΝlaΝfontaineΝavaientΝdesΝenfants,Νqui plus est des garçons.1 

Une mutilation du bélier-signe provoque une modification de la fonction (et du sens, puisque 

tout cela naît de la légende) de ce dernier : 

ÀΝl’époqueΝbyzantineΝpendantΝlaquelleΝonΝspiritualisaitΝbienΝdavantageΝlesΝchoses, un moine ou 

peut-être le temps — je ne le sais pas exactement — coupa un peu les cornes du bélier de 

manièreΝàΝceΝqu’ilΝressembleΝàΝunΝagneauέΝIlΝn’yΝestΝpasΝbienΝarrivéΝparceΝqueΝceΝdernier,ΝmalgréΝ

laΝmutilationΝdeΝsesΝcornes,ΝcontinueΝàΝavoirΝl’airΝd’unΝbélierέ 2 

δaΝmutilationΝresteΝimparfaiteΝpuisqueΝl’animalΝreprésentéΝcontinueΝàΝressemblerΝàΝl’animalΝdeΝ

départ. En tout état de cause, le sens se modifie : 

Pourtant,Νl’eauΝquiΝenΝcouleΝaΝforcémentΝperduΝsesΝanciennesΝpropriétésΝetΝestΝdevenueΝuneΝeau 

miraculeuse destinée à soigner toute maladie et tout ramollissement. À notre époque, le bouc-

agneauΝestΝ restéΝunΝornement,ΝetΝ rienΝdeΝplus,ΝalorsΝqueΝ l’eauΝquiΝenΝsortΝn’estΝqu’uneΝsimpleΝ

eau digestive de qualité. Il en est ainsi : les légendes connaissent une fin.3 

Cet extrait distingueΝ bienΝ l’objetΝ etΝ saΝ fonction. Or, comme le signale Umberto Eco, cette 

dernière a indubitablement un rapport avec le sens4. La présence de la légende dans laquelle 

s’insèreΝcetteΝévocationΝdeΝlaΝfontaineΝmontreΝcombienΝleΝsensΝprécèdeΝmême,Νd’uneΝcertaineΝ

manière,Ν laΝ fonctionέΝω’estΝparceΝqu’onΝestimeΝqueΝ l’eauΝ revêtΝuneΝsignificationΝparticulièreΝ

qu’onΝs’enΝsertέΝδeΝsigne est donc en évolution. Cette dernière se caractérise à la fois par des 

modificationsΝsurΝleΝplanΝduΝcontenuΝ(vertusΝdeΝlaΝfontaine)ΝetΝsurΝleΝplanΝdeΝl’expressionΝ(laΝ

                                                           
1 Ibid., p. 235 : «ΣκΝθ λσΝ λΫξ δΝαπσΝ κΝ σηαΝελδκτ,ΝαλξαέαΝ δ πζκζα λδεάΝεα α ε υά,ΝεδΝσ μΝΰυθαέε μΝπέθαθ Ν
θ λσΝαπ’Ν κΝελδΪλδΝεΪθαθ Νπαδ δΪΝεαδΝηΪζδ αΝαλ θδεΪ.» 

2 Ibid. : « αΝίυααθ δθΪΝξλσθδαΝσπκυΝπθ υηα δεκπκδκτθ αδΝπ λδ σ λκΝ αΝπλΪΰηα αΝεΪπκδκμΝεαζσΰ λκμ,Νέ πμΝεδΝκΝ
ξλσθκμΝ— αελδίυμΝ θΝιΫλπΝ— Ϋεκο ΝζέΰκΝ αΝεΫλα αΝ κυΝελδαλδκτ,ΝΫ δΝπκυΝθαΝηκδΪα δΝζέΰκΝεαδΝαηθσμέΝ θΝ αΝ
πκζυεα Ϊφ λ ,Νΰδα έΝ ε έθκ,ΝπαλΪΝ αΝεκυ κυλ ηΫθαΝεΫλα ΪΝ κυ,Ν πδηΫθ δΝθαΝΫξ δΝσοβΝελδαλδκτ.» 

3 Ibid. : «ΌηπμΝ κΝθ λσΝ κυΝαθαΰεα δεΪΝΫξα Ν δμΝπαζδΫμΝδ δσ β ΫμΝ κυΝεδΝΫΰδθ Ναΰέα ηαΝΰδαΝπΪ αΝθσ κΝεαδΝπΪ αΝ
ηαζαεέαέΝ αΝξλσθδαΝηαμΝκΝελδσμ-αηθσμΝΫη δθ Ν ΫθαΝ κζέ δΝεαδΝ έπκ ΝπαλαπΪθπ,Ν θυΝ κΝθ λσΝ κυΝαπζυμΝεαζσΝ
ξπθ υ δεσΝθ λΪεδέΝ δΝ έθαδ,Ν ζ δυθκυθΝκδΝητγκδ.» 

4 U. Eco, Le Signe, op. cit., p. 54-56. 
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forme prise par la fontaine). La fonction sémiotique est sans cesse redéfinie au fil du temps et 

est en mouvement permanent, mais ici cela seΝfaitΝdansΝleΝsensΝd’unΝaffaiblissementΝduΝsigne 

et du sens. 

Cette transformation du processus sémiotique est sans doute analysée de manière plus 

précise à travers la nouvelle intitulée « La fresque ». En fait, au cœur du signe,Νc’estΝ leΝlienΝ

entre le signifiant et le signifié qui est en cause. La fonction sémiotique n’existeΝplusέΝEnΝeffet,Ν

l’énonciateurΝ deΝ cetteΝ nouvelle-discours, partant du constat que, sur une même fresque du 

monastère de Kaisariani représentant la parabole du Bon Samaritain, les personnages sont 

interchangeables, note : 

ω’estΝcetteΝressemblanceΝdesΝvisages,Νvoyageur-bandits-passant, les mêmes figures. Je ne parle 

pas des parties découvertes du corps, très peu nombreuses, du reste, ni des vêtements avec leurs 

plis complètement semblables, comme si le peintre avait devant lui un seul et même modèle. 

Non, ce sont les personnages, oui, les personnages eux-mêmes, agresseurs ou pas, qui sont tous 

les mêmes.1 

Qu’apprend-on à travers ce passage ? La fresque de Kaisariani possède une qualité étrange : 

contrairementΝ àΝ ceΝ qu’onΝ pourraitΝ attendre,Ν agresseursΝ etΝ agressé,Ν sauveur et sauvés sont 

représentésΝ d’uneΝ manièreΝ absolument identique. Traditionnellement, la représentation 

picturaleΝdonneΝàΝvoir,Ν surΝ leΝplanΝdeΝ l’expression,ΝuneΝoppositionΝdeΝcouleursΝetΝdeΝ formesΝ

mise en correspondance, sur le plan du contenu, avec une opposition des valeurs. Ici au 

contraire,Ν siΝ l’opposition existe sur le planΝ duΝ contenu,Ν elleΝ n’existeΝ pasΝ àΝ celuiΝ deΝ

l’expressionέΝχutrementΝdit,ΝlesΝsignifiantsΝneΝs’opposentΝetΝneΝseΝdistinguentΝpasΝentreΝeux : 

aussiΝl’observationΝneΝpermet-elleΝd’arriverΝqu’àΝlaΝ« conclusionΝprincipaleΝqueΝc’estΝleΝmêmeΝ

homme qui frappe, qui est frappé et qui porte secours » ( κ ία δεσ υηπΫλα ηα έθαδ σ δ κ 

έ δκμ κ Ϊθγλππκμ Ϋλθ δ, Ϋλθ αδ εαδ π λδγΪζπ δ)2. Les éléments signifiants sont 

interchangeables3έΝ IlΝ n’existeΝ pasΝ deΝdegrés permettant de les différencier sur la fresque du 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 229-230 : « έθαδΝαυ σΝ κΝκηκδσηκλφκΝ πθΝπλκ υππθ,Ν αιδ δυ βμ-ζβ Ϋμ-π λα δεσμ,Ν δμΝ
έ δ μΝφΪ μέΝ ΝηδζΪπΝΰδαΝ αΝαεΪζυπ αΝηΫλβΝ κυΝ υηα κμ,ΝΪζζπ Ν ζΪξδ α,ΝεαδΝ αΝ θ τηα αΝη Ν δμΝπ υξυ δμ,Ν
παθκηκδσ υπα,Ν σζα,Ν ζ μΝ εαδΝ κΝ αΰδκΰλΪφκμΝ έξ Ν ηπλκ ΪΝ κυΝ ΫθαΝ εαδΝ ησθκΝ ηκθ ΫζκέΝ ΣαΝ πλσ ππα,Ν αΝ πλσ ππα,Ν
“ ηπ υθ”ΝεαδΝηβΝ“ ηπ υθ”ΝσζαΝ αΝέ δαέ» 

2 Ibid., p. 230. 

3 On le sait avec Hjelmslev, cité par Umberto Eco (Le Signe, op. cit., p. 138), un signe « est une fonction posée 
par la relation réciproque entre deux fonctifs, expression et contenu ». Et Jacques Fontanille ajoute que les 
fonctifsΝ deΝ l’expressionΝ etΝ duΝ contenuΝ doiventΝ seΝ distinguerΝ lesΝ unsΝ desΝ autresΝ (JέΝ όontanille,Ν Sémiotique du 
discours, op. cit., p. 38). 
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monastèreΝdeΝKaisarianiέΝδ’émergenceΝdeΝvaleursΝ resteΝdèsΝ lorsΝcompromiseΝouΝbien,ΝmieuxΝ

que cela, toutes les valeurs sont équivalentes. Il y a donc dysfonctionnement de la fonction 

sémiotique dans la fresqueέΝ EtΝ c’estΝ ceΝ dysfonctionnement,Ν provoquantΝ unΝ nivellementΝ duΝ

sens,Ν queΝ l’énonciateurΝ prétendΝ retrouverΝ dansΝ KaisarianiΝ lorsqu’ilΝ précise,Ν àΝ la suite du 

passage cité, que 

le peintre aurait-il placé un rictus sur le visage des bandits au moment où ils lèvent leur bâton 

etΝfrappentΝleΝvoyageurΝàΝterreΝouΝbienΝs’ilΝavaitΝpeintΝl’expressionΝd’uneΝdouleurΝsurΝleΝvisageΝ

de ce dernier, la correspondance entre la fresque et la Kaisariani d’aujourd’huiΝ auraitΝ étéΝ

compromise.1 

δ’énonciateurΝ voitΝ dans la fresque une représentation de Kaisariani et de la dégradation 

progressive du sens. 

 ÀΝpartirΝduΝconstatΝ initialΝqu’ilΝexisteΝunΝproblèmeΝdeΝ laΝfonctionΝsémiotique présent 

dans la fresque, on peut distinguer, à travers le reste de la nouvelle-discours, une dégradation 

qui suit troisΝétapesΝauΝmoinsέΝPourΝs’en rendre compte, il suffit de suivre le déroulement de la 

nouvelleΝquiΝs’attache à interpréter, en partant deΝlaΝfresque,Νl’histoireΝrécente de Kaisariani. 

DansΝ unΝ premierΝ mouvement,Ν l’énonciateurΝ expliqueΝ leΝ comportementΝ contradictoireΝ etΝ

incohérentΝdeΝεegafonisΝetΝRouchouΝεouchouΝavantΝd’arriverΝàΝuneΝconclusionΝprovisoire : 

« On est tous sur le même bateau » ( ’ Ϋθα εααΪθδ ίλΪακυη  σζκδ)2. Il ne sait pas ce que va 

donner cette situation ni même si elle va contribuer au nivellement général imposé par le 

modernisme et le consumérisme. Dans un deuxièmeΝ mouvement,Ν l’énonciateurΝ invite le 

lecteur àΝl’évocationΝlyrique d’uneΝKaisarianiΝhéroïqueΝquiΝn’estΝplusέΝEnfin,ΝdansΝunΝtroisièmeΝ

mouvement,ΝonΝtrouveΝl’évocationΝdeΝlaΝvilleΝcontemporaine : avachie dans le confort. 

 EnΝ réalité,Ν siΝ l’onΝ remetΝ lesΝ événementsΝ boutΝ àΝ boutΝ dansΝ l’ordreΝ chronologique de 

l’histoireΝdeΝKaisariani, on trouve ceci : 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 230 : « δΝ εδΝ Ϋίαα Ν ηδαΝ τ πα βΝ αΝ πλσ ππαΝ πθΝ ζβ υθΝ σππμΝ βευθκυθΝ αΝ
ηα κτεδαΝεαδΝξ υπΪθ Ν κθΝπ ηΫθκΝ αιδ δυ βΝάΝαθΝαπΰλΪφδα ΝηδαΝΫεφλα βΝπσθκυΝ κΝπλσ ππκΝ κυΝ ζ υ αέκυ,ΝβΝ
αθ δ κδξέαΝ κδξκΰλαφέαμΝεαδΝ τΰξλκθβμΝΚαδ αλδαθάμΝγαΝ’ξ ΝξαζΪ δέ» 

2 Ibid., p. 230. 
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- Une période héroïque, celle de la « raclée » (ιυζκεκπέα)1, celle des héros « morts » : 

cette période primitive était féconde en significations ; 

- Un premier bouleversement des valeurs ; 

- δ’émergence d’un « sens flasque » (πζα αλσ θσβηα)2. 

Dans « La fresque »,Ν c’estΝ àΝuneΝvéritable description de ce que Marios Hakkas qualifie de 

« chaos »Νqu’onΝassisteέΝδ’écrivainΝécritΝàΝunΝmoment : 

Autrefois, Kaisariani, tu as été un astre, tu as brillé un instant au firmament et tu as disparu 

pour toujours dans le chaos deΝl’ώistoireέ3 

ωommentΝs’effectueΝceΝcheminementΝdeΝl’héroïsmeΝancienΝ(celuiΝdesΝmorts),ΝcorrespondantΝàΝ

une plénitude du sens, au chaos, à la dégradation actuels et au « sens flasque » (celui des 

vivants) ? Seule une étude sémantique de la nouvelle permettra de pouvoir répondre à cette 

question tant la nouvelle-discours ne se laisse guère approcher par une étude narrative.  

 Cette étude, menée dans les limites de la deuxième étape du texte — celle de la 

périodeΝhéroïque,Νd’avantΝleΝchaos —, amène à constater ceci : le lexème Kaisariani, rappelé 

inlassablementΝ àΝ traversΝ desΝ anaphoresΝ etΝ sousΝ laΝ formeΝd’apostrophesΝ etΝ d’invocations,Ν estΝ

systématiquementΝ accompagnéΝ deΝ prédicatsΝ quiΝ luiΝ donnentΝ deΝ l’épaisseurΝ etΝ duΝ sens : 

« KaisarianiΝ duΝ créditΝ chezΝ l’épicierΝ etΝ duΝ papazoto pour les cheveux » (Καδ αλδαθά κυ 

ί λ Ϋ κθ ηπαεΪζβ εαδ κυ παπααπ σ ΰδα α ηαζζδΪ)4, « Kaisariani des toilettes communes, 

du laitier qui faisait la propagande pour la Russie » (Καδ αλδαθά πθ εκδθκξλά πθ 

απκξπλβ βλέπθ, κυ ΰαζα Ϊ πκυ πλκπαΰΪθ δα  ΰδα β Ρκυ έα)5, etc. μΝ autantΝ d’invocationsΝ

associant au signifiant Kaisariani une image au pouvoir tout autant référentiel 

qu’axiologiquementΝmarquéέΝτr,ΝceΝquiΝfrappe,ΝsurΝl’ensembleΝdeΝlaΝséquence,Νc’estΝjustementΝ

                                                           
1 Ibid., p. 231. 

2 Ibid. 

3 Ibid., p. 233 : «ΚΪπκ ,ΝΚαδ αλδαθά,Νά κυθΝΫθαΝα Ϋλδ,ΝΫζαηο μΝΰδαΝηδαΝ δΰηάΝ κΝ λΫπηαΝεαδΝξΪγβε μΝΰδαΝ
πΪθ αΝ κΝξΪκμΝ βμΝδ κλέαμ.» 

4 Ibid., p. 231. 

5 Ibid., p. 231-232. 
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cetteΝpuissanceΝévocatoireΝliée,ΝauΝniveauΝdiscursif,ΝauΝcaractèreΝdésordonnéΝdeΝl’énoncéέΝSeΝ

succèdent en effet pêle-mêle des souvenirs de Kaisarianiotes, des apostrophes, la référence à 

des mythes antiques, des descriptions de paysages. On peut ajouter à cela des procédures 

d’embrayageΝ etΝ deΝ débrayageΝ avecΝ lesΝmanifestationsΝ directesΝ deΝ l’énonciateurΝ (« Moi, ma 

pensée et mon amour vont à la Kaisariani des coups de bâtons,ΝetΝc’estΝheureuxΝqueΝj’aieΝvécuΝ

et grandi là-bas », ηΫθα κ θκυμ ηκυ εδ β αΰΪπβ ηκυ ΰδα βθ Καδ αλδαθά βμ “ιυζκεκπέαμ”Νεδ 

έθαδ υ τξβηα πκυ Ϋαβ α εαδ η ΰΪζπ α ε έ1)έΝω’estΝenΝréalitéΝd’unΝpointΝdeΝvue sémantique 

qu’aΝlieuΝlaΝcohésionΝdeΝl’énoncé. De fait, les traits sémantiques du /troc/, de la /saleté/, de la 

/violence/ ou de la /rudesse/, du /mythe/, le sème /premier/ lui-mêmeΝparcourentΝ l’ensembleΝ

deΝlaΝséquenceέΝIlsΝrenvoientΝauΝsèmeΝdeΝrangΝsupérieurΝήprimitifήέΝω’estΝceΝcaractèreΝprimitif, 

etΝ l’onΝ pourraitΝ ajouterΝ brut, qui est producteur de sens. Dans un énoncé qui ne paraît pas 

apprêtéΝd’unΝpointΝdeΝvueΝrhétorique,ΝleΝsensΝjaillitΝduΝrapprochementΝdesΝmotsΝetΝdesΝsèmesέΝ

δaΝKaisarianiΝdesΝcoupsΝdeΝbâton,Νc’estΝenΝfaitΝunΝmytheΝencoreΝjeune qui contient la brutalité 

d’unΝ mondeΝ nouveau,Ν abrupt,Ν générateurΝ deΝ sensέΝ ÀΝ l’inverse,Ν εissolonghiΝ (cetΝ épisodeΝ

héroïqueΝdeΝlaΝguerreΝd’Indépendance)ΝconstitueΝunΝmytheΝéculé,Νusé,ΝtournéΝversΝleΝpasséΝquiΝ

ne produit plus rien : 

Qu’est-ce que peut dire et reconnaîtreΝquelqu’unΝquiΝauraitΝpuΝvivreΝàΝεissolonghi ? Le passé 

et le mythe exercent tout leur poids sur lui. Pour lui, tout est fini.2 

La Kaisariani héroïque est morte, mais sa puissance évocatoire est toujours là, fortement liée à 

l’affectionΝqueΝ luiΝporteΝ l’énonciateurέΝδeΝcaractèreΝprimitifΝdeΝcetteΝvilleΝ sousΝ l’τccupationΝ

laisse ouvert le champ des possibles sémantiques à travers un discours lyrique retrouvant la 

brutalité primitiveΝetΝsansΝapprêtΝd’unΝmondeΝquiΝn’estΝplusέ 

Au contraire, dans la Kaisariani actuelle, le sens est devenu « flasque ». Et la fin de la 

nouvelleΝabordeΝtrèsΝexplicitementΝunΝproblèmeΝsémiotiqueέΝEnΝeffet,ΝuneΝfoisΝqu’ilΝaΝbienΝmis 

enΝ évidenceΝ l’oppositionΝ entreΝ laΝ KaisarianiΝ d’autrefois,Ν celleΝ deΝ laΝ Résistance,Ν deΝ sesΝ

personnalitésΝ engagéesΝ dansΝ unΝ campΝ ouΝ dansΝ l’autre,Ν etΝ laΝ villeΝ contemporaine,Ν avachieΝ

                                                           
1 Ibid., p. 231. 

2 Ibid., p. 232 : «ΣδΝ θαΝ π δΝ εαδΝ δΝ θαΝ ηκζκΰά δΝ εΪπκδκμΝ πκυΝ γαΝ ’αβ Ν κΝΜ κζσΰΰδνΝ αλαέθ δΝ πΪθπΝ κυΝ κΝ
παλ ζγσθΝεδΝκΝητγκμέΝΓδ’Ναυ σθΝσζαΝ έθαδΝ ζ δπηΫθαέ» 
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« comme un vieux chien léchant ses plaies pour les refermer » ( α ΰΫλδεκ ευζέ πκυ ΰζ έφ δ δμ 

πζβΰΫμ κυ βθ πκτζπ β)1,Νl’énonciateurΝenΝvientΝàΝlaΝconclusionΝsuivante : 

D’unΝcôté,ΝjeΝsuisΝd’accordΝavecΝleΝmaireΝquiΝveutΝchangerΝtonΝnomέΝQu’est-ce que tu peux bien 

avoir à faire avec ces gens-là, le sens de la propriété et le goût du marchandage immobilier ? 

τnΝ t’appelleraΝ σeaΝ VryoulaΝ ouΝ σeosΝ SyvrisariosέΝ ωeΝ seraΝ mieuxέΝ Qu’est-ceΝ qu’ilΝ resteΝ duΝ

quartier Saint-χntoineΝàΝParisΝsiΝceΝn’estΝleΝnom ?2 

CeΝqueΝformuleΝl’énonciateurΝenΝfinΝdeΝnouvelleΝn’estΝniΝplusΝniΝmoinsΝqu’uneΝformeΝde crise 

du signe. On constate que la fonction sémiotique s’estΝdérégléeέΝδeΝsignifiantΝs’estΝcoupéΝdeΝ

sonΝsignifiéΝauΝfilΝduΝ tempsέΝδ’échelleΝdeΝvaleursΝs’estΝ transforméeΝdansΝ laΝmesureΝoù,ΝsiΝ leΝ

planΝ deΝ l’expressionΝ estΝ restéΝ leΝ même,Ν l’échelleΝ desΝ degrésΝ surΝ leΝ planΝ duΝ contenuΝ s’estΝ

modifiée. Le nom propre ne recouvre plus le même sens que par le passé. Il y a mieux : les 

signes se valent entre eux. Les signifiants — dont celui de Kaisariani — sont des coquilles 

videsΝcoupéesΝdeΝleurΝsignifiéέΝω’estΝlàΝqueΝseΝtrouveΝleΝ« sens flasque » évoqué ci-dessus. 

Là donc où le lexème Kaisariani avait une puissance évocatoire, une force native 

inouïes pendant la période héroïque, le même qui est utilisé par la société de consommation, 

perd actuellement, expliqueΝ l’énonciateur,Ν saΝ résonanceέΝ IlΝ yΝ aΝ doncΝ criseΝ deΝ laΝ fonctionΝ

sémiotique. Le mot devient une formule creuse et interchangeable. Or, entre cette dernière 

étapeΝdeΝl’affaiblissementΝduΝsigne et celle de sa plénitude, il existe un moment intermédiaire : 

leΝpremierΝenΝréalitéΝàΝêtreΝdécritΝparΝl’auteurΝdeΝlaΝnouvelleέΝEnΝeffet,ΝimmédiatementΝaprèsΝlaΝ

phase liminaire correspondant à la descriptionΝ deΝ laΝ fresque,Ν l’énonciateurΝ seΝ souvientΝ queΝ

certains individus pouvaient prendre successivement des attitudes absolument 

contradictoires : 

Je comprends à présent pourquoi Megafonis alias Maman-Mon-Koulouri, hurle au mégaphone, 

devient plus tard milicien et cogne à son tour sur ceux qui hurlent au mégaphone à leur tour, 

                                                           
1 Ibid., p. 234. 

2 Ibid., p. 233-234 : « πσΝ ηδαΝ πζ υλΪΝ υηφπθυΝ η Ν κθΝ άηαλξκΝ πκυΝ γΫζ δΝ θ’Ν αζζΪι δΝ βθΝ κθκηα έαΝ κυέΝ ΣδΝ
κυζ δΪΝΫξ δμΝπδαΝ τΝη’Ναυ ΪΝ αΝαθγλππΪεδα,Ν κΝπθ τηαΝ βμΝδ δκξ β έαμΝεαδΝ δμΝαθ δπαλκξΫμνΝΘαΝ Νπκτθ ΝΝΫαΝ
λτκυζαΝάΝΝΫκθΝυίλδ ΪλδκθέΝΚαζτ λαέΝΣδΝηΫθ δΝαπσΝ βθΝ υθκδεέαΝ κυΝ θ - θ κυΪθΝ κυΝΠαλδ δκτΝπαλΪΝησθκΝ κΝ

σθκηαέ» 
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eux qui cognaient auparavant sur Maman-Mon-KoulouriΝparceΝqu’ilΝhurlaitΝauΝmégaphoneέΝδesΝ

mêmes personnes, les mêmes visages, un seul et même modèle.1 

Un trait isotopant de la /similitude inverséeήΝparcourtΝl’ensembleΝdeΝceΝpassageέΝδesΝopposésΝ

se valent. Une structure parallèle et inversée complexe se met en place alors que deux 

segments apparaissent μΝ l’unΝauΝprésent,Ν l’autreΝauΝpasséέΝδesΝactionsΝdemeurentΝ lesΝmêmes,Ν

maisΝlesΝrôlesΝs’inversentέΝδ’ώistoireΝseΝrépète,ΝavecΝlesΝmêmesΝacteurs,ΝmaisΝleΝrôleΝopposéΝ

de ceux-ciΝneΝfaitΝqueΝs’inverserΝdeΝfaçonΝarbitraireέ 

 La lecture de « La fresque » paraît déterminante pour comprendre la présence de la 

problématique du signe dans les nouvelles de Marios Hakkas. La fresque de Kaisariani se 

caractérise « à première vue » par une « malfaçon qui entraîne peut-être une nouvelle 

esthétique comme toute chose qui, à première vue, est de mauvais goût »2. Autrement dit, de 

façonΝmaladroite,ΝmaisΝenΝavanceΝsurΝsonΝtemps,Νl’œuvreΝannonceΝiciΝleΝfuturΝdeΝlaΝville : un 

nivellement du sens et des valeurs. Il existe une vraie crise du signe et de la fonction 

sémiotique. Cette dernière se traduit par un double mouvement de rupture. Le premier se situe 

entre le signifiant et le signifié ; le second correspond à un affaiblissement, un nivellement qui 

rendent les signes interchangeables et sont la manifestationΝlaΝplusΝclaireΝd’unΝchaos3. 

3.1.1.3. Une approche marxiste ? 

Il paraît nécessaire à présent de faire un détour par la conception marxiste du signeέΝ IlΝn’estΝ

sans doute pas absurde de penser que Marios Hakkas, étant donné le cadre culturel et 

intellectuel où il a évolué, ait pu penser, consciemment ou pas, à partir de concepts marxistes. 

En réalité, loin de parler du signe et du langage en termes de sémiotique (on sait de quelle 

manière Bakhtine (1895-19ιη)Ν s’enΝ prendΝ parΝ exempleΝ àΝ l’« objectivisme abstrait »), les 

                                                           
1 Ibid., p. 230 : «ΣυλαΝ εα αζαίαέθπΝ ΰδα έΝ κΝ ΥπθάμΝ άΝ αζζδυμΝ κΝ ΜαηΪΝ ΣκΝ ΚκυζκτλδΝ Μκυ,Ν φπθΪα δΝ κΝ ξπθέ,Ν
αλΰσ λαΝΰέθ αδΝξέ βμΝεαδΝ Ϋλθ δΝη Ν βΝ δλΪΝ κυΝαυ κτμΝπκυΝφπθΪακυθΝ κΝξπθέΝη Ν βΝ δλΪΝ κυμΝεαδΝπκυΝΫ λθαθΝ
πλπ τ λαΝ κθΝΜαηΪΝΣκΝΚκυζκτλδΝΜκυ,Νΰδα έΝφυθαα Ν κΝξπθέέΝΟδΝέ δκδΝΪθγλππκδ,Ν αΝέ δαΝπλσ ππα,ΝΫθαΝεαδ ησθκΝ
ηκθ Ϋζκέ» 

2 Ibid., p. 229 : « Νεαεκ ξθέαΝαυ άμΝ βμΝ κδξκΰλαφέαμΝπκυΝέ πμΝ βηδκυλΰ έΝηδαΝεαδθκτλδαΝαδ γβ δεάΝσππμΝσζαΝ αΝ
εΝπλυ βμΝσο πμΝεαεσΰκυ αΝπλΪΰηα αέ» 

3 δ’ώistoireΝapparaîtΝcommeΝlaΝmanifestationΝprivilégiéeΝdeΝcetteΝpuissanceΝdeΝdestructionΝqui efface le souvenir 
deΝl’époqueΝhéroïqueέΝKaisariani devientΝl’expressionΝdeΝceΝgrandΝtravailΝdeΝnivellementΝdeΝl’ώistoireΝ(voirΝàΝceΝ
sujet G. Repousis, « δeΝrôleΝdeΝKaisarianiΝdansΝl’œuvreΝenΝproseΝdeΝεέΝώakkas », Marios Hakkas, Approches…,Ν
op. cit., p. 263-βκ1)έΝχsileΝpourΝ lesΝ réfugiésΝd’χsieΝεineure,Ν laΝvilleΝestΝconnue,ΝonΝ leΝ sait,Ν commeΝétantΝàΝ laΝ
pointeΝ duΝ combatΝ communisteέΝ ElleΝ seΝ transformeΝ pourtantΝ inexorablementΝ enΝ s’ouvrantΝ àΝ laΝ sociétéΝ deΝ
consommation. Dès lors, cette cité deΝlaΝbanlieueΝd’χthènesΝcatalyseΝleΝchaos deΝl’ώistoireέ 
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marxistes les conçoivent comme avant tout comme inscrits dans la praxis : le signe n’estΝ

qu’uneΝ desΝ formesΝ queΝ prendΝ l’échangeΝ humainΝ enΝ général1. La « fonction symbolique » 

devient en réalité le moyen dialectique de surmonter les oppositions entre contraires — entre 

matière et valeur en particulierέΝParΝ làΝmême,Ν elleΝ abolitΝ lesΝ tensionsΝparΝ laΝ rechercheΝd’unΝ

« invariant »2. Un exemple particulièrement éclairant est celui de la monnaie puisque cette 

dernière réifie et aliène les rapports vivants des individus3. Le prix à payer de ce processus qui 

toucheΝlaΝmonnaie,ΝmaisΝaussiΝtoutΝceΝquiΝrelèveΝdeΝlaΝfonctionΝsymbolique,Νc’est,ΝàΝunΝcertainΝ

niveauΝd’abstraction,ΝuneΝcoupureΝduΝsigne par rapport au vivant. Supprimer les contradictions 

parΝl’invariant (le concept, par exemple4),Νc’estΝseΝcouperΝduΝprocessusΝvitalέΝ 

 δ’uneΝdesΝautresΝmanifestationsΝduΝdysfonctionnementΝduΝsigne et de la sémiose est la 

réification de ce dernier. Cette réification peut se définir comme « une situation dans laquelle 

l’hommeΝ joueΝ unΝ rôleΝ d’objetΝ etΝ oùΝ laΝ conscienceΝ tendΝ àΝ fonctionnerΝ surΝ leΝ modeΝ deΝ laΝ

machine »5. Ce terme peut être utilisé àΝ desseinΝ puisqu’ilΝ s’agitΝ d’unΝ conceptΝ marxiste 

développé en particulier par Lukacs dans Histoire et conscience de classe6. SiΝl’auteurΝdeΝcetΝ

ouvrage considère les origines capitalistes de la réification, il envisage aussi le  

mode de travail entièrement mécanisé et « videΝd’esprit » de la bureaucratie subalterne, qui est 

extraordinairement proche du simple service de la machine, qui le dépasse même souvent en 

vacuitéΝ etΝ enΝ monotonieΝ (…)Ν IlΝ s’agitΝ d’uneΝ façonΝ deΝ traiterΝ lesΝ questions,Ν duΝ pointΝ deΝ vueΝ

objectif, qui devient, de plus en plus fortement, formellement rationnelle,Ν d’unΝ méprisΝ sans 

cesseΝ croissantΝ deΝ l’essenceΝ qualitativeΝ matérielleΝ desΝ « choses » auxquelles se rapporte la 

façon bureaucratique de les traiter.7 

Parmi ces « choses » dont parle Lukacs, il y a donc la « question »,Ν abordéeΝ àΝ partirΝ d’uneΝ

logique purement formelle par une bureaucratie. 

                                                           
1 Karl Marx, Friedrich Engels, δ’IdéologieΝ allemande, trad. R. Cartelle et al., Paris, Éditions sociales, 1976, 
p. 28-29. 

2 Jean-Joseph Goux, Freud, Marx, Économie et symbolique, Paris, Seuil, 1973, p. 22. 

3 Ibid., p. 16-17. 

4 Ibid., p. 34. 

5 Le Marxisme, Paris, Le Livre de Poche, « Encyclopédie du monde actuel », 1976, p. 170. 

6 György Lukacs, Histoire et conscience de classe, trad. K. Axelos et J. Bois, Paris, Minuit, 1976 [1960]. 

7 Ibid., p. 127-128. 
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Or, la nouvelle intitulée « La question » propose,Ν chezΝ εariosΝ ώakkas,Ν l’approcheΝ

d’unΝverbalismeΝcreux,Νmais cette fois au sein même du parti communiste. Le signifiant — la 

« question » (αά βηα) — est fermé sur lui-même et apparaît comme un objet vide naviguant 

deΝl’unΝàΝl’autreέΝIlΝexisteΝuneΝformeΝd’assimilationΝduΝsigne linguistique à un objet sclérosé. 

Dans « La conférence »,Ν leΝsémèmeΝ‘paroles’ΝprendΝ iciΝaussiΝ leΝsèmeΝconnotatif /physique/ : 

les mots deviennent lourds au point que « la mémoire [les] rejet[te] comme une charge 

insupportable » (β ηθάηβ ’Ν απσ δπξθ  α φκλ έκ αίΪ αξ κ)1έΝ δ’irruptionΝ sonoreΝ d’unΝ

« klaxon deΝvoitureΝquiΝs’étaitΝbloqué » (ηδα εσλθα αυ κεδθά κυ πκυ εσζζβ )2 prend dès cet 

instant une dimension métaphorique : le signe linguistique s’assimileΝ àΝ unΝ signeΝ nonΝ

linguistiqueέΝδaΝrelationΝentreΝlesΝsémèmesΝ‘paroles’ΝetΝ‘klaxon’Νs’effectueΝparΝleΝsèmeΝdeΝrangΝ

supérieur /bruit/ (/articulé/, /linguistique/ vs /non articulé/, /non linguistique/). Cette pesanteur 

physique et mécanique du mot, on la retrouve très présente dans la dernière nouvelle du 

recueilΝinitial,ΝceluiΝauquelΝn’ontΝpasΝétéΝajoutéesΝlesΝ« Trois nouvelles ». Dans « Le conseil », 

leΝmot,ΝonΝl’aΝvu,ΝseΝréifieΝpourΝneΝdevenirΝqu’unΝsigneΝcreuxέΝω’estΝd’autantΝplusΝmarquéΝque,Ν

par unΝétrangeΝrenversement,ΝleΝsèmeΝήhumainήΝs’appliqueΝàΝ‘pendule’,Νici,ΝnonΝàΝ‘mot’έΝωetteΝ

réification entraîne, finalement, la disparition de la sémiose,Ν c’est-à-dire la coupure entre le 

signifiant et le signifié. 

 La complexité naturelle du signe condamne tout signe scléroséέΝω’estΝleΝcasΝduΝsigneΝ

conventionnel, le légisigne3,Ν quiΝ émaneΝ d’uneΝ conventionΝ etΝ perdΝ leΝ lienΝ avecΝ leΝ signifiéΝ

concret. Sa présence joue un rôle important dans deux nouvelles au moins ; soit il enlève toute 

liberté et fige les situations dans « δ’hôpital », soit il aliène dans « Le cadavre ». Dans le 

premier cas, ce sont l’étatΝcivilΝetΝ lesΝsignes portésΝsurΝ laΝcarteΝd’identitéΝquiΝsontΝenΝcauseέΝ

δ’énonciateur,ΝseΝsentantΝcondamnéΝàΝmourirΝàΝl’hôpital,ΝévoqueΝuneΝéventuelle sortie : 

SiΝjeΝveuxΝaujourd’huiΝmeΝleverΝetΝrentrerΝchezΝmoi,Νc’estΝpourΝeffacerΝdeΝmaΝcarteΝd’identitéΝlaΝ

mentionΝquiΝm’obligeΝàΝêtreΝenterréΝparΝdesΝpopesΝetΝdesΝchantresέΝJeΝsaisΝbienΝqueΝc’estΝpourΝlaΝ

forme,Νqu’elleΝdisparaisseΝouΝpas, çaΝn’aΝpas de sens,ΝmaisΝcommeΝça,ΝparΝsouciΝdeΝl’ordre,ΝjeΝneΝ

voudraisΝpasΝm’enΝallerΝavecΝleΝmensongeΝofficielέ4 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 147. 

2 Ibid. 

3 U. Eco, Le Signe, op. cit., p. 73-74 (au sujet de Charles Sanders Peirce). 

4 M. Hakkas, op. cit., p. 249 : « εσηαΝεαδΝ υλαΝαθΝγΫζπΝθαΝ βεπγυ απ’Ν κΝελ ίΪ δΝεαδΝθαΝπΪπΝ κΝ πέ δ,Ν έθαδΝ
ΰδαΝθαΝ ίά πΝαπσΝ βθΝ αυ σ β αΝ ε έθβΝ βθΝΫθ διβΝπκυΝη Νυπκξλ υθ δΝθαΝγαφ υΝη ΝπαπΪ μΝεαδΝοΪζ μέΝΣκΝιΫλπΝ
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On peut définir un champ lexical comprenant les lexèmes mention (Ϋθ διβ), carteΝd’identitéΝ

( αυ σ β α), popes (παπΪ μ), chantres (οΪζ μ), forme ( υηία δεσ β α), ordre ( Ϊιβ), officiel 

( υπδεσ). Nombre de mots de ce champ lexical contiennent de façon très nette le trait 

sémantique /administratif/1 et, par conséquent, en contexte, le trait /collectif/. Pour finir, on 

trouve aussi un trait de la /contrainte/ (« oblige », υπκξλ υθ δ) qui se diffuse, sous la forme 

d’unΝ sèmeΝ connotatif,Ν dansΝ l’ensembleΝ desΝ sémèmesΝ contenant le trait /collectif/. Il paraît 

assurerΝlaΝcohérenceΝduΝpassageΝetΝs’oppose,ΝenΝceΝsens,ΝauΝlexèmeΝje veux (γΫζπ) qui ouvre le 

passageέΝÀΝlaΝcontrainteΝimposéeΝparΝuneΝcollectivitéΝquiΝnieΝl’individuΝs’opposeΝlaΝvolonté de 

ce dernier. Il existe plus largement une opposition entre /individuel/ et /collectif/ qui se double 

respectivementΝd’uneΝoppositionΝentreΝήvéritéήΝetΝήmensongeήέΝÀΝl’individuΝcorrespondΝl’être,Ν

libre et en mouvement ; à la collectivité correspondent le mensonge et le paraître, le faire-

semblant. 

 ω’estΝdansΝceΝréseauΝsémantiqueΝqueΝs’insèreΝ leΝ lexèmeΝmention (Ϋθ διβ). La nature 

deΝ cetteΝ dernièreΝ n’estΝ pasΝ définieΝ par le cotexte. Le contexte permetΝ pourtantΝ d’yΝ voirΝ

l’inscriptionΝmanuscriteΝdeΝlaΝreligion portéeΝsurΝlaΝcarteΝd’identitéέΝωetteΝinscriptionΝapparaîtΝ

dès lors comme un signe singulier (sinsigne), mais le lecteur de ce signe doit nécessairement 

se référer à un légisigne,ΝiciΝenΝl’occurrenceΝlaΝrègleΝobligeantΝàΝinscrireΝlaΝreligion sur la pièce 

d’identitéέΝτrΝcetteΝmentionΝsertΝàΝdésignerΝleΝdétenteurΝdeΝcelle-ciέΝωeΝqu’onΝretiendraΝde cela, 

c’estΝ queΝ ceΝ légisigne, fixe, établi par la collectivité, est foncièrement mensonger. Il est en 

décalageΝ avecΝ laΝ personneΝ désignée,Ν carΝ ilΝ l’enfermeΝ etΝ laΝ désigneΝ deΝ façonΝ institutionnelleΝ

dans une religion. On comprend mieux, dès lors, la volonté deΝl’énonciateurΝd’« effacer » (θα 

ίά π) la mention sur la carteΝ d’identitéέΝ δeΝ signe créé par la collectivité non seulement 

contraint à la fixation, mais est, qui plus est, faux et mensonger. Au final, il aliène l’individuέ 

 La nouvelle intitulée « Le cadavre »2 donne à voir un personnage qui tente de se 

libérerΝdesΝengagementsΝqu’ilΝaΝprisΝenversΝlaΝ« Société des Études anatomiques » — quiΝn’estΝ
                                                                                                                                                                                     
ππμΝ έθαδΝηδαΝ υηία δεσ β αΝεδΝ έ Ναπαζβφγ έΝ έ Νπαλαη έθ δ,Ν θΝΫξ δΝθσβηα,ΝαζζΪΝΫ δΝΰδαΝ βθΝ ΪιβΝεαδΝησθκ,Ν
θαΝηβΝη Ν υθκ τ δΝαυ σΝ κΝ υπδεσΝοΫηαέ» 

1 ÉtantΝdonnéΝlaΝplaceΝdeΝl’institutionΝreligieuse dansΝl’imaginaireΝgrec,ΝilΝneΝsembleΝpasΝdéraisonnableΝd’affecterΝ
enΝeffetΝleΝsèmeΝήadministratifήΝauxΝsémèmesΝ‘popes’ΝetΝ‘chantres’έ 

2 M. δambridisΝs’appuieΝsurΝcetteΝnouvelleΝpourΝmettreΝenΝévidenceΝ laΝprésenceΝd’unΝ« thèmeΝdeΝ l’aliénation » 
chez Marios Hakkas (art. cité, MHECDSO, op. cit., p. 79-80). Le rôle du signe peircien est non négligeable, sous 
sonΝrapportΝsymboliqueΝavecΝl’objetΝreprésenté. Ce signe prend ici la forme du « contrat » ( υηίσζαδκ) signé par 
le personnage, mais aussi de la mention sur le passeport. 
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que la représentation allégorique de la société de consommation en général. Or, il est bien 

difficileΝdeΝseΝdégagerΝlorsqu’onΝaΝétéΝaliéné : 

S’ilΝpouvaitΝeffacerΝdeΝsonΝpasseportΝlaΝmentionΝ(Ϋθ διβ) qui y avait été apposée et aller mourir 

dans un pays inconnu !ΝεaisΝcela,ΝeuxΝilsΝl’avaientΝprévuέΝω’étaitΝécritΝdeΝmanièreΝindélébile et, 

qui plus est, gravé sur lui νΝ ilsΝ l’avaientΝquiΝplusΝestΝperforéΝdeΝcodesΝ secretsΝet,ΝquiΝplusΝest,Ν

marqué au fer rouge aux endroits les plus visibles.1 

Il existe deux signes bienΝdifférentsέΝδeΝpremierΝestΝd’abordΝleΝsigne-mention figurant sur le 

passeport ; le second est inscrit dans la peau du personnage, matérialisant un signe 

conventionnel. Il est nettement plus difficile à définir. Véritable adynaton, sur le plan 

strictement rhétorique, il devient une sorte de monstre quiΝn’estΝpasΝsansΝrappeler l’inscriptionΝ

inscrite sur le dos du condamné dans La Colonie pénitentiaire de Kafka2. On peut toutefois le 

définir comme signe singulier (gravé matériellement dans la chair) inscrit au « fer rouge ». Ce 

signe singulierΝ estΝ doncΝ reproductibleΝ etΝ n’est,Ν iciΝ encore,Ν queΝ laΝ répliqueΝ d’unΝ signe 

conventionnel. Comment comprendre à partir de là la surprenante répétition de « qui plus 

est » ( πδπζΫκθ), frappante dans ce passage ? Elle crée en fait une série de syntagmes 

permettant de passer successivement de « c’étaitΝ écritΝ deΝ manièreΝ indélébile » (αθ ιέ βζα 

Ϋΰλαοαθ) à « c’étaitΝ gravéΝ surΝ lui » ( ξΪλαιαθ πΪθπ κυ), à « ilsΝ l’avaientΝ perforé de code 

secrets » (η  δΪ λβ α ελυπ κΰλαφδεΪ κθ βηΪ οαθ) puis à « marqué aux endroits les plus 

visibles » ( α πδκ ηφαθά κυ βη έα). Quel enseignement tirer de cette série sur le signe ? 

Inscrit à la fois sur la surface (visible) et dans la profondeur des chairs (invisible), le signe est 

avant tout un « code » (ελυπ κΰλαφδεΪ) μΝilΝestΝaussiΝbienΝdeΝl’ordreΝduΝparaître,ΝmarquéΝdansΝ

les endroits les plus visibles du corps, que de celui du non-paraître. Le légisigne aliène le 

personnage et le réduit à une simple marque, mais ici, par son existence impossible, il est 

nimbéΝ d’angoisseΝ etΝ deΝmystèreέΝ IlΝ estΝ enΝ quelqueΝ sorteΝ unΝ élément essentiel du processus 

d’aliénation deΝl’hommeΝdansΝlaΝsociétéΝmoderne3. 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 129-130 : « θΝηπκλκτ Ν θαΝαπαζ έο δΝαπσΝ κΝ δαία άλδκΝ βθΝ Ϋθ διβΝεαδΝ θαΝπΪ δΝ θαΝ
π γΪθ δΝ ΝηδαθΝΪΰθπ βΝξυλαΞΝ έξαθΝπλκθκά δΝσηπμέΝ θ ιέ βζαΝΫΰλαοαθΝ εδΝ πδπζΫκθΝ ξΪλαιαθΝπΪθπΝ κυ,ΝεδΝ
πδπζΫκθΝ η Ν δΪ λβ αΝ ελυπ κΰλαφδεΪΝ κθΝ βηΪ οαθ,Ν εδΝ πδπζΫκθΝ η Ν πυλαε πηΫθκΝ έ λκΝ αΝ πδκΝ ηφαθάΝ κυΝ
βη έαέ» 

2 Franz Kafka, « La Colonie pénitentiaire », ŒuvresΝ complètes, II, trad. A. Vialatte, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 304-331. 

3 Dans un article paru en février 1971, A. Eleftheriou insiste déjà sur le ton sarcastique de Marios Hakkas qui 
dénonceΝ l’« installationΝ deΝ l’aliénation à tous les niveaux. Aucun égardΝ pourΝ l’êtreΝ humain,Ν pourΝ leΝ droitΝ àΝ laΝ
sincérité, aucun respect pour la pensée personnelle, etc. » (art. cité, MHECDSO, op. cit., p. 12). 
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γέ1έ1έζέΝδ’usureΝduΝsymbole 

Le caractère conventionnel du symbole le rend vide et creux1. On le note au fil de la nouvelle 

« Dans la salle du vaste monde ». Dans ce récit dont il a été question plus haut,Ν lorsqu’ilΝ

s’agissaitΝdeΝvoir que le signe amoureux estΝauΝcœurΝd’uneΝvaineΝquêteΝduΝhéros,ΝilΝexisteΝune 

véritable mise en récit du symboleέΝ SiΝ leΝ débutΝ deΝ laΝ nouvelleΝ l’envisageΝ commeΝ unΝ signe 

stableΝetΝlimpide,ΝavecΝl’évocation de toute une symbolique se rapportant au Déluge, le récit 

se clôt par une remise en question des certitudes sur le symbole. Le lexème colombe désigne 

un animal ayant un fort potentiel symbolique (on le rencontre au moment où le héros a des 

motsΝaffectueuxΝpourΝKlaraΝqu’ilΝqualifieΝdeΝ« colombe », π λδ Ϋλα, alorsΝqu’estΝposéΝsurΝlaΝ

table de nuit une « branche », φυζζαλΪεδ,Νqu’onΝpeutΝsupposerΝêtreΝcelleΝd’unΝolivier) ; or, il 

paraîtΝfonctionnerΝàΝvideΝparceΝqueΝcoupéΝd’uneΝréalitéΝquiΝest foncièrement dysphorique : le 

substantif « colombe » (π λδ Ϋλα) est remplacée par le lexème « pigeon » (π λέ λκμ) dont 

Klara finit par affubler Giorgos.  

ω’estΝàΝcetteΝusure qu’ilΝestΝfaitΝallusionΝàΝdeΝmultiplesΝreprisesΝauΝfilΝdesΝnouvellesΝdeΝ

Marios Hakkas. Le symbole apparaît comme un signifiant illisible ou corrompu. Évoquant 

sonΝ impréparationΝ pourΝ mourir,Ν l’énonciateurΝ deΝ « Rencontres avec la mort » parle de la 

« misérable pièce de dix drachmes » (αυ σ κ εΪλδεκ ησθκ) dont il dispose pour payer son 

passage chez Hadès et la définit comme un « symbole corrompuΝpourΝpasserΝdeΝl’autreΝcôté » 

(Ϋθα φγαληΫθκ τηίκζκ ΰδα θα π λΪ π απΫθαθ δ)2. De même, dans « Trois roses rouges », le 

personnage du fleuriste, jetant un regard à un bouquet de fleurs aux couleurs funèbres, 

« songeait combien elle était inadaptée cette marchandise, sans une goutte de rosée, combien 

elle était fausse comme symbole d’uneΝcontinuitéΝquelleΝqu’elleΝsoit »3. Coupé de la vie et de 

la réalité, le symbole devientΝmensongerΝetΝinadaptéΝàΝl’expressionΝdeΝcesΝdernièresέ 
                                                                                                                                                                                     
ύέΝRepousisΝsouligneΝluiΝaussiΝlaΝprésenceΝduΝthèmeΝdeΝl’aliénation dansΝl’œuvreΝenΝprose de Marios Hakkas. Les 
origines de cette aliénation sont multiples, explique-t-il μΝ l’amourΝmoderne,ΝmaisΝ aussiΝ laΝ spéculation,Ν l’usureΝ
(« parasitisme économique »), etc. Repousis précise que « εariosΝώakkasΝrefuseΝl’aliénation deΝl’hommeΝetΝsonΝ
objectivation » (εariosΝώakkas,Νχpproches…,ΝopέΝcitέ, p. 215-β1θ)έΝδ’aliénation (de même que la réification) est 
enfin unΝconceptΝd’origineΝmarxiste (K. Marx, F. Engels, op. cit., p. 31-34). 

1 DansΝ sonΝ ouvrageΝ surΝ l’« imagination symbolique » (δ’ImaginationΝ symbolique, Paris, PUF, 2012 [1964]), 
Gilbert DurandΝ souligneΝ àΝ quelΝ point,Ν depuisΝ lesΝ TempsΝ modernesΝ etΝ l’émergenceΝ deΝ l’espritΝ rationnel,Ν le 
symbole s’estΝdégradéΝetΝretrouvéΝréduitΝàΝl’étatΝdeΝsigne. 

2 M. Hakkas, op. cit., p. 194. 

3 Ibid., p. 274 : «εΫφ βε Νπσ κΝα αέλδα κΝά αθΝαυ σΝ κΝ ηπσλ υηα,ΝξπλέμΝεσηπκΝ λκ δΪμ,Νπσ κΝο τ δεκΝά αθΝ αΝ
τηίκζκ,ΝεΪπκδαμΝ υθΫξ δαμέ» 
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Au-delàΝduΝsymbole,Νc’estΝleΝsigne qui a tendance à se scléroserΝetΝàΝseΝcouperΝd’uneΝ

réalitéΝcomplexeέΝIlΝestΝàΝl’opposéΝmêmeΝdeΝlaΝvieέΝSousΝsaΝformeΝlaΝplusΝconventionnelle,ΝilΝ

réifieΝleΝvivant,ΝleΝplaçantΝdansΝuneΝouΝdesΝcatégories,Νl’aliénant de cette manière. 

3.1.2. Les erreurs d’interprétationΝdesΝpersonnagesΝetΝduΝnarrateur 

La conséquence du dysfonctionnement de la sémiose et du signe sur les personnages et le 

narrateur est dès lors de les laisser démunis. Se pose un problèmeΝd’interprétation quel que 

soit le niveau auquel on se situe : narratif et communicationnel. 

3.1.2.1. Des personnages démunis, incapables de distinguer et de lire les signes 

La multiplicité des signes pose problème puisque le personnage peut ne pas les comprendre ni 

même les percevoir. Voici quelques exemples éclairants. Dans « RécitΝ d’uneΝ mule », on 

trouve le passage suivant dansΝ lequelΝ laΝmuleΝ évoqueΝ l’existenceΝd’uneΝ lettreΝqueΝ leΝgarçonΝ

d’écurie,ΝdontΝelleΝestΝamoureuse,ΝestΝenΝtrainΝdeΝlire : « j’aiΝdresséΝl’encolureΝetΝmonΝregardΝaΝ

saisiΝl’appellatifΝ“monΝamour”έΝJeΝn’aiΝpasΝpuΝlireΝplusΝbasέΝεesΝyeuxΝseΝsontΝtroublés »1. On 

peut relever, par ailleurs, cet extrait d’« Éveil racial » (les soldats de la caserne, qui entourent 

Vendredi, lisent uneΝ lettreΝ qu’ilΝ aΝ reçueΝ d’unΝ gradéΝ enΝ retraiteΝ etΝ qui évoqueΝ l’origineΝ duΝ

soldat) :  

Un muletier fait mine de lire de manière solennelle et à voix haute la lettre : « VendrediΝn’estΝ

pas un gitan ». 

— ω’estΝceΝqueΝditΝlaΝlettre ? 

— Non, pas exactement. Mais comme il a une correspondance avec des gens aussi haut placés, 

il ne peut pas être gitan.2 

Dans les deux cas on a affaire à un signe linguistique,ΝmaisΝ l’intérêtΝ iciΝestΝ l’incapacitéΝdesΝ

personnages à accéder au sens pour des raisons bien différentes. Dans le premier cas, la 

jonction entre le sujet et le signe neΝseΝfaitΝpasΝenΝraisonΝd’unΝproblèmeΝdeΝcanal alors que, 

                                                           
1 Ibid., p. 39 : «ΣΫθ π αΝ βθΝ λαξβζδΪΝηκυΝεδΝΫπδα ’ΝβΝηα δΪΝηκυΝ βθΝπλκ φυθβ βΝ“ ΰΪπβΝηκυ”έΝ θΝηπσλ αΝπδκΝ
εΪ πΝθαΝ δαίΪ πέΝΘκζυ αθ Ν αΝηΪ δαΝηκυέ» 

2 Ibid., p. 31 μΝ«ΚΪπκδκμΝηκυζαλΪμΝεαηυθ αδΝσ δΝ δαίΪα δΝ πέ βηαΝεαδΝφπθαξ ΪΝ κΝΰλΪηηαμΝ“ΟΝΠαλα ε υΪμΝ θΝ
έθαδΝΰτφ κμ”έ 

— υ σΝζΫ δΝ κΝΰλΪηηαν 

— ΌξδΝαελδίυμέΝ ζζΪΝαφκτΝαζζβζκΰλαφ έΝη Ν σ κΝυοβζΪΝπλσ ππα,Ν θΝηπκλ έΝθαΝ έθαδΝΰτφ κμέ» 
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dansΝ leΝ secondΝ cas,Ν c’estΝ leΝ code lui-même qui est brouillé et demande, pour tenter de le 

restituer,ΝlaΝmiseΝenΝplaceΝd’unΝenthymèmeέΝτnΝtrouveΝduΝresteΝleΝmêmeΝtypeΝdeΝbrouillageΝduΝ

code dans le « RécitΝ d’uneΝ mule ». La mule y prétendΝ enΝ effetΝ queΝ leΝ garçonΝ d’écurieΝ

« bafouillaitΝ uneΝ langueΝ étrangère,Ν deΝ l’italien »1 etΝ c’estΝ cetteΝ foisΝ leΝ problèmeΝ laΝ langue 

étrangère qui se pose. 

PlusΝ généralement,Ν ceΝ n’estΝni le code ni même le canal qui posent problème, mais 

l’attitudeΝdeΝl’émetteurΝduΝfaitΝdesΝerreursΝd’interprétationΝdontΝilΝestΝvictimeέΝDansΝ« Équipée 

en mule »,ΝvoiciΝceΝqu’onΝlit àΝl’ouvertureΝdeΝlaΝnouvelle : 

Une colonne de quarante bourriques. Oh, quel sublime spectacle ! Quarante mulets américains 

et, à califourchon sur eux, quarante muletiers. 

Où allaient-ils ces quarante rudes gaillards sur leur monture ? Peut-êtreΝbienΝqueΝc’estΝàΝTripoliΝ

qu’ilsΝ allaient ? Ou bien ils tournaient un film sur la « Cavalleria rusticana » au milieu des 

fourrés, sur le flanc de la montagne ? Ou bien est-ceΝqueΝc’étaientΝdesΝpâtres,ΝparΝhasard,ΝquiΝ

retournaient dans les pâturages de printemps ? 

σon,Νnon,ΝrienΝdeΝtoutΝçaέΝω’étaientΝsimplementΝdes troufions qui allaient chercher du bois dans 

la montagne.2 

Ce début de nouvelle — marqué par le burlesque, multipliant les références aux lieux 

communsΝdeΝl’héroïsmeΝenΝύrèce,ΝutilisantΝdansΝleΝmêmeΝtempsΝl’imageΝdégradante du mulet 

à la place de celle du cheval — est, en réalité, un dialogue entreΝdeuxΝ interlocuteursέΝδ’unΝ

démentΝ lesΝ illusionsΝ deΝ l’autreέΝ ÀΝ l’imaginationΝ fantaisisteΝ duΝ premier qui, partant de 

l’évocationΝ d’unΝ « spectacle » (γΫα), multiplie les scénarios dans le deuxième paragraphe 

s’opposeΝ laΝ simpleΝ réalitéΝ quiΝ faitΝ desΝ « braves gaillards » ou des « pâtres » de simples 

« troufions »έΝωeΝ quiΝ estΝ soulignéΝ ici,Ν c’estΝ bienΝ leΝ problèmeΝ deΝ l’interprétationΝ inhérentΝ auΝ

travailΝd’uneΝimaginationΝsourceΝd’erreursέΝω’estΝceΝmêmeΝpouvoirΝdeΝl’illusion qui apparaît 

aussi dans « δeΝcinémaΝouΝl’artΝduΝmouvement » lorsque les prisonniers, comme on le verra, 

                                                           
1 Ibid., p. 38 : « αηπκτθαΰ ΝηδαΝιΫθβΝΰζυ α,Νδ αζδεΪ»έ 

2 Ibid., p. 48 : «αλΪθ αΝ ηκυζΪλδαΝ Ν φΪζαΰΰαέΝ ΧΞΝ ΣδΝ ΫικξβΝ γΫαΞΝ αλΪθ αΝ αη λδεΪθδεκδΝ βηέκθκδΝ εδΝ απΪθπΝ
αλΪθ αΝηκυζαλΪ μΝεαίΪζαέΝ 

ΠκτΝ πάΰαδθαθΝ κδΝ αλΪθ αΝ η λβηΫθκδΝ ζ ίΫθ μΝ εαίΪζανΝ ΓδαΝ βΝ Σλδπκζέ αΝ ηάππμ πάΰαδθαθΝ άΝ “εαίαζαλέαΝ
λκυ δεΪθα”Ν ΝπζαΰδΫμΝεαδΝλκυηΪθδαΝΰυλέακ αθΝφδζηνΝ Ν ΪξαΝπκδηΫθ μΝπκυΝΰτλδααθΝ κυμΝαθκδιδΪ δεκυμΝ σπκυμν 

Όξδ,ΝσξδέΝ π’Νσζ’Ναυ ΪΝ έπκ αέΝ αθΝαπζΪΝφαθ αλΪεδαΝπκυΝπάΰαδθαθΝ κΝίκυθσΝΰδαΝπκυλθΪλδαέ» 
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confondent une tache noire venue du ciel — qu’ilsΝprennentΝpourΝunΝavion,ΝunΝmissileΝ— avec 

un oiseau noir1έΝUnΝautreΝexempleΝdeΝceΝpouvoirΝdeΝl’illusion, lié à un problème de perception, 

seΝtrouve,ΝiciΝencore,ΝdansΝleΝpremierΝrecueilέΝχuΝcœurΝmêmeΝdeΝceΝquiΝsembleΝêtre un tribunal 

militaire, au début de la nouvelle intitulée « Un philhellène ignoré », il existe la représentation 

d’unΝsaintΝύeorgesΝtuantΝleΝdragon : 

Les bidasses en regardant droit devant eux, en haut, sur les tôles en zinc, exactement derrière le 

dos du commandant, distinguaient, suspendue, une peinture, quelque chose comme une 

représentation de saint Georges, un étrange monstre rouge foncé, avec plusieurs têtes, et tout 

autant de tentacules, entre la pieuvre et le serpentέΝUnΝ soldatΝ enΝuniformeΝd’apparatΝ repassé,Ν

avecΝdeΝgrossesΝjouesΝvermillonΝetΝunΝpetitΝrireΝdeΝbienheureux,ΝtransperçaitΝl’horribleΝmonstreέΝ

Et en dessous, un slogan : « Frappez le communisme, où que vous le trouviez ! »2. 

δ’insistanceΝsurΝlaΝperception et ses erreurs est révélatrice du sens à donner à ce passage. On 

passe en focalisation interne et le lecteur suit pas à pas le regard des soldats. Il est vrai que, 

dès le départ, un personnage paraîtΝ identifiéΝetΝcelaΝpasse,ΝdansΝ laΝdescriptionΝquiΝs’amorce,Ν

parΝ l’utilisationΝdeΝ l’anthroponyme « saint Georges ». Pourtant, plusieurs éléments viennent 

témoigner en quelque sorte du trouble de laΝ perceptionέΝ D’uneΝ part,Ν leΝ monstreΝ n’estΝ pasΝ

désignéΝdeΝmanièreΝprécise,ΝmaisΝleΝthèmeΝqu’ilΝconstitueΝestΝassociéΝàΝdesΝprédicatsΝnombreuxΝ

etΝpeuΝcaractérisantsΝ(s’agit-ilΝd’uneΝpieuvre ςΝd’uneΝhydre ?). Le monstre est indéterminable, 

en quelque sorte (entreΝlaΝpieuvreΝetΝleΝserpent)έΝD’autreΝpart, la figureΝambiguëΝd’unΝacteur,Ν

mi-soldat, mi-ange, contribue à cette indétermination qui parcourt ce passage et qui était 

annoncée du reste par la locution comparative « quelque chose comme » (εΪ δ αθ). Les 

différentes hypothèses que peut formuler le spectateur (et le lecteur) se trouvent finalement 

démentiesΝ parΝ l’inscriptionΝ situéeΝ sousΝ l’imageέΝ χuΝ niveauΝ discursif,Ν parΝ conséquent,Ν

l’ambiguïtéΝ deΝ l’icône est savamment entretenue par une ouverture du texte qui laisse 

envisager de multiples possibilités (saint Georges ou pas saint Georges, un soldat ou un ange, 

etc.). À travers cette ekphrasis incrustée dans la nouvelle, le signe apparaît intrinsèquement 

opaque et ambigu et extrinsèquement fermé à la perception. 

                                                           
1 Ibid., p. 66. 

2 Ibid., p. 42 : «ΟδΝφαθ ΪλκδΝίζΫπκθ αμΝεα υγ έαθΝ ηπλσμΝπΪθπΝ αΝ έΰεδα,ΝαελδίυμΝπέ πΝαπσΝ κυΝ αΰηα ΪλξβΝ
βθΝπζΪ β,Νι ξυλδααθΝελ ηα ηΫθβΝηδαΝαπΰλαφδΪ,ΝεΪ δΝ αθΝ δεσθδ ηαΝ κυΝΆδ-Γδυλΰβ,ΝΫθαΝπαλΪι θκΝεα αεσεεδθκΝ
ΫλαμΝη ΝπκζζΫμΝε φαζΫμ,ΝεδΝΪζζκυμΝ σ κυμΝπζκεΪηκυμ,ΝαθΪη αΝ ξ απσ δΝεαδΝφέ δέΝ θαμΝ λα δυ βμΝη Ν πέ βηβΝ
δ λπηΫθβΝ κζά,Ν λκΰΰυζΪΝλκ κεσεεδθαΝηΪΰκυζαΝεαδΝ λδ υ υξδ ηΫθκΝΰ ζΪεδ,Νζσΰξδα Ν κΝαπαέ δκΝ ΫλαμέΝΚδΝαπσΝ

εΪ πΝΫθαΝ τθγβηαμΝ“Υ υπΪ Ν κθΝεκηηκυθδ ησ,ΝσπκυΝ κθΝίλ έ ”έ» 
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3.1.2.2. Le signe et le narrateur-personnage μΝl’intérêtΝduΝrécitΝhomodiégétique 

Le problème de la compréhension des signes se fait plus particulièrement sentir lorsque la 

nouvelle-récit est homodiégétique. δ’interprétationΝ desΝ signes du monde par un narrateur-

personnage trouve dès lors un prolongement dans le travail de lecture. On donnera pour 

commencer l’exempleΝd’« Une fille », la nouvelle qui ouvre la section des « Trois nouvelles » 

dans Tirailleur assassinέΝωeΝrécitΝprésenteΝl’intérêtΝdeΝdonnerΝàΝvoirΝleΝpersonnageΝauΝlecteur 

et, en même temps, au narrateur-personnage. Il attire en tout cas progressivement, même dans 

une narration ultérieure,Ν l’attentionΝduΝ lecteur sur un certain nombre de signes ambigus. Le 

cheminementΝn’estΝdoncΝpasΝsansΝrisqueΝd’erreursΝcommeΝenΝtémoignent ces passages rendant 

compte, dans leur succession et malgré la sélection opérée,Ν deΝ l’ensembleΝ duΝ portraitΝ deΝ laΝ

jeune héroïne de la nouvelle : 

δesΝenfantsΝduΝvoisinageΝ(…)ΝonΝneΝpeutΝlesΝdistinguerΝlesΝunsΝdesΝautresΝparmiΝlaΝbandeΝquiΝ

joue à cache-cache ou à chat-perchéΝ (…)ΝωetteΝ filleΝ quiΝ seΝ détachaitΝ duΝgroupeΝd’enfants,Ν etΝ

avaitΝl’âgeΝingratΝdeΝ1βΝans,ΝnonΝseulementΝneΝperdaitΝpasΝlesΝpédales et ne bafouillait pas, mais 

vous regardaitΝenΝplusΝdansΝlesΝyeuxΝavecΝunΝregardΝeffronté,ΝpleinΝd’espièglerie et de naïveté 

(…)Νω’étaitΝleΝcrépusculeΝetΝjeΝvoyaisΝcetteΝpersonnalitéΝinattendue,ΝauxΝidéesΝsiΝarrêtéesΝqueΝjeΝ

les avais ignorées jusque-là,Νs’éloignerΝd’unΝpasΝplusΝsûr,Νs’enfoncerΝparmiΝ lesΝautresΝenfantsΝ

qui jouaient au loin à saute-moutons ou quelqueΝchoseΝcommeΝçaέΝ(…)ΝÀΝvraiΝdire,ΝelleΝn’étaitΝ

pasΝ toutΝ àΝ faitΝ uneΝ enfantέΝSaΝpetiteΝ robeΝ étaitΝ courteΝ etΝ l’onΝpouvaitΝ voirΝ deuxΝpetitsΝ genouxΝ

bien formés. Au-dessus des socquettes et recouvrant toute la jambe, on distinguait un duvet 

blond. Sur la poitrine, deux ombres venaient juste de se former qui tendaient son bustier.1 

Ce passage permet de mettre en évidence le double rôle du signe émis par le corps de la fille 

tout au long de la nouvelle : il permet bien sûr de se représenter le personnage et de donner au 

lecteur des indications non seulement physiques, mais aussi psychologiques. Le plus 

intéressantΝestΝqu’iciΝleΝregardΝsuiveΝceluiΝduΝnarrateurΝauΝfilΝdeΝlaΝdécouverteΝduΝpersonnage,Ν

signe après signe. Celui qui prend en charge le récit suit les signes émis par le personnage 

dans le monde naturel ; le lecteur, quant à lui, le fait en parcourant la page : dans les deux cas, 

                                                           
1 Ibid., p. 155-160 : «ΣαΝ παδ δΪΝ βΝ ΰ δ κθδΪΝ παλαηΫθκυθΝ αθυθυηαΝ ηΫ αΝ κΝ κτληκΝ πκυΝ παέα δΝ ελυφ σΝ άΝ αΝ
εζαίΪεδΝ Χ…ΨΝ υ σΝ κΝεκλέ δΝι εσίκθ αμΝαπσΝ κΝπαδ κηΪθδΝ βθΝΪξαλβΝβζδεέαΝ πθΝ1β,ΝσξδΝησθκΝ θΝηπΫλ υ Ν

ίάηαΝεαδΝζσΰδα,ΝαζζΪΝ Νεκδ κτ Ν πδπζΫκθΝεα Ϊηα αΝη’ΝΫθαΝηπΪ αλ κΝίζΫηηαΝπκθβλδΪμΝεαδΝαφΫζ δαμΝΧέέέΨΝ αθΝ
κτλκυπκΝεδΝΫίζ παΝαυ άΝ βθΝαπλκ σεβ βΝπλκ ππδεσ β αΝη Ν δμΝ σ κΝεα α αζαΰηΫθ μΝαπσο δμΝπκυΝηΫξλδΝπλδθΝ

απσΝζέΰκΝαΰθκκτ α,Νθ’Ναπκηαελτθ αδΝη Ν κΝ αγ λσ λκΝίάηα,ΝθαΝξυθ αδΝη μΝ ’ΝΪζζαΝπαδ δΪΝπκυΝπαέααθΝηαελδΪΝ
ΰαρ κτλαΝ άΝ εΪ δΝ Ϋ κδκΝ ΧέέέΨΝ Ν αζάγ δα,Ν θΝ ά αθΝ εαδΝ ζ έπμΝ παδ έέΝ ΣκΝ φκυ αθΪεδΝ βμΝ λξσ αθΝ εκθ σΝ εαδΝ
φαέθκθ αθΝ υκΝ λκυηπκυζΪΝ ΰκθα ΪεδαέΝ π’Ν αΝ κ σθδαΝ εαδΝ πΪθπΝ δΫελδθ μΝ ΫθαΝ ξθκτ δΝ ιαθγσΝ θαΝ ε πΪα δΝ βΝ
ΰΪηπαέΝ κΝ άγκμΝ υκΝ εδΫμΝ ξβηα έακθ αθΝέ αΝέ αΝπκυΝ θ υθαθΝ κθΝηπκτ κέ» 
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les traits caractéristiques restentΝambigusΝpuisqu’ilsΝposentΝlaΝquestionΝdeΝl’âgeΝdeΝlaΝfilleέΝδeΝ

sème /enfant/ domine globalement dans une bonne partie du texte. Il est présent dans les 

champs lexicaux du « groupeΝ d’enfants » — « bande » ( κτληκ), « groupeΝ d’enfants » 

(παδ κηΪθδ), « les autres enfants » ( ’ΝΪζζα παδ δΪ) —, du « jeu » — « cache-cache » (ελυφ σ), 

« chat-perché » ( εζαίΪεδα), « saute-moutons » (ΰαρ κτλα), « il joue » (παέα δ) —, de 

l’« innocence » — « malice » (πκθβλδΪ), « naïveté » (αφΫζ δα). Les lexèmes se rapportant au 

corps et au vêtement (socquettes, petite robe, etc.) sont pourtant ambigus. Ils contiennent en 

effetΝ lesΝ sèmesΝ ήpetitesseή,Ν certes,Ν maisΝ ilΝ resteΝ plusΝ discutableΝ qu’ilsΝ contiennentΝ leΝ traitΝ

/enfance/ : en effet, le lecteur n’associeΝ cesΝ motsΝ àΝ l’enfanceΝ queΝ siΝ l’environnementΝ

sémantique le pousse dans ce sens. Or, le contexte immédiat invite à voir un personnage qui 

n’estΝ « pas tout à fait une enfant » ( θ ά αθ εαδ ζ έπμ παδ έ). Il existe donc encore une 

ambiguïtéΝsurΝl’âgeΝdeΝlaΝ« fille » (εκλέ δ) μΝs’agit-ilΝd’uneΝpetiteΝfilleΝouΝd’uneΝjeuneΝfille ? 

La formulation reste ambivalente et invite à voir ce qui suit ce syntagme comme un énoncé 

mêlant simultanément /enfance/ et /non-enfanceήέΝω’estΝ ainsiΝqueΝ lesΝ lexèmesΝ« socquettes » 

( κ σθδα), « petite robe » (φκυ αθΪεδ) contiennent le sème /petit/, cela est assuré, mais ils 

véhiculent, en contexte, à la fois les connotations /enfant/ et /jeune filleήέΝIlΝn’estΝpasΝquestionΝ

d’aller plus loin la démonstration : on constate en tout cas que le narrateur et le lecteur se 

laissent prendre au piège, pour le premier des apparences du monde naturel représenté dans 

l’histoire,ΝpourΝleΝsecondΝdesΝmotsέΝEnΝréalité,ΝcelleΝquiΝneΝparaissaitΝêtreΝqu’uneΝenfantΝétaitΝ

déjà une jeune fille, voire une jeune femme. Le syntagme « idées si arrêtées » ( σ κ 

εα α αζαΰηΫθ μ απσο δμ)Ν n’estΝ pasΝ seulementΝ celuiΝ quiΝ caractériseΝ uneΝ petiteΝ filleΝ têtueΝ etΝ

irréfléchie, mais il appartient aussi au portrait de la résistante représentée en pied à la fin de la 

nouvelle : 

Elle restait là, immense, dépassant le mur avec ses bras croisés au niveau des coudes, ses 

jambesΝécartéesΝpourΝresterΝbienΝstableΝsurΝleΝsol,ΝavecΝleΝregardΝauΝloinΝcommeΝs’ilΝn’yΝavaitΝ

personneΝdevantΝ elle,Ν immenseΝ afficheΝd’uneΝmaquisardeΝ avecΝunΝ sourireΝ assuréΝ auΝbordΝdesΝ

lèvres.1 

Les indices proposés au narrateur comme au lecteur s’avèrentΝ êtreΝ enΝ réalitéΝ uneΝ sourceΝ

d’erreurs puisque, derrière le personnage de la petite fille innocente et insolente, dort la 

résistante décrite à la fin du passage. 
                                                           
1 Ibid., p. 160 : « εσ αθΝπ ζυλδαΝι π λθυθ αμΝ κθΝ κέξκΝη Ν αΝξΫλδαΝ αυλπ ΪΝ κυμΝαΰευθ μ,Ν αΝπσ δαΝαθκδξ ΪΝ
θαΝπα Ϊθ Νΰ λΪΝ κΝΫ αφκμ,Νη Ν κΝίζΫηηαΝηαελδΪΝ αΝθαΝηβθΝυπάλξαΝηπλκ ΪΝ βμ,Ν λΪ δαΝαφέ αΝαθ Ϊλ δ αμΝεδΝ
ΫθαΝξαησΰ ζκΝ δΰκυλδΪμΝ βθΝΪελβΝαπ’Ν αΝξ έζβέ» 
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3.1.2.3. Des personnages confrontés à la sémiose infinie 

Dès la première nouvelle de « Décomposition », « D’aprèsΝ εike »,Ν c’estΝ laΝ difficileΝ

reconnaissance du signe corrompu qui est abordée. En effet, rapportantΝ leΝ souvenirΝ d’uneΝ

mèreΝ invitéeΝ àΝ reconnaîtreΝ sonΝ filsΝ enseveliΝ avecΝ d’autresΝ dansΝ uneΝ fosseΝ commune,Ν

l’énonciateurΝpréciseΝque 

la mère de Takis devait reconnaître son fils à partir des boutonnières de son pantalon, non à 

partir de son visage, celui-ci n’existaitΝplusΝduΝtout,Νoui,ΝuniquementΝàΝpartirΝdesΝboutonnièresΝ

qu’elleΝavaitΝcousuesΝelle-mêmeΝd’uneΝfaçonΝbienΝàΝelleέ1 

La lecture du signe seΝprésenteΝcommeΝuneΝopérationΝdifficileέΝ IlΝn’estΝpasΝiciΝuneΝ icône, au 

sens peircien du terme, c'est-à-dire un élément qui, comme le visage, permettrait, par un 

rapport de similitude, même partiel ou schématique (on songe à un visage dégradé par la 

décomposition),Ν deΝ retrouverΝ leΝ référentέΝ EnΝ réalité,Ν c’estΝ l’indice (des boutonnières de 

pantalon)ΝquiΝpermetΝdeΝremonterΝparΝunΝtravailΝd’inférence,Νjusqu’auΝfilsέΝδeΝsigne est donc à 

ce point corrompu et dégradé qu’ilΝconvientΝdeΝseΝlivrerΝàΝunΝtravailΝd’interprétationέΝδ’indice 

est du reste présent dans plusieurs nouvelles. Dans « Le camion », le narrateur est confronté à 

l’opacitéΝdesΝsignes dans « la réponse sibylline et embrouillée » (β απΪθ β β, δίυζζδεά εαδ 

ηπ λ ηΫθβ) de Mitsos. Il se présente comme un « détective » (ζαΰπθδεσ), qui,Ν onΝ s’enΝ

souvient, « sui[t] des indices » (δξθβζα υθ αμ)2. 

ω’estΝleΝproblèmeΝdeΝlaΝlectureΝduΝsigne, plus encore que celui de sa nature, qui se pose 

en réalité ici3. Pour expliquer de quelle manière le signe fonctionne, il faut non seulement le 

prendre en compte, mais aussi prêter attention à celui qui en est le destinataire, en position de 

l’interpréterέΝω’estΝ dèsΝ lors l’approche de Charles S. Peirce (1839-1914) qui pourra aider à 

comprendre le signe hakkien. Cette conception, dynamique, tient compte du processus de 

signification et fait du signe un élément complexe et fuyant. 

 ω’estΝbienΝceΝquiΝapparaît,ΝsiΝ l’onΝs’enΝtientΝauxΝpremièresΝanalysesΝmenéesΝjusqu’iciΝ

sur le signe hakkien. Opaque, prêtant à confusion, le signe hakkien est mobile νΝleΝsensΝl’estΝ

                                                           
1 Ibid., p. 222 : «έέέβΝηΪθαΝ κυΝΣΪεβΝΫπλ π Νθ’Ναθαΰθπλέ δΝ κΝπαδ έΝ βμΝαπσΝ δμΝεκυηπσ λυπ μΝ κυΝπαθ ζκθδκτ,Ν
σξδΝαπσΝ κΝπλσ ππκ,Ναυ σΝ θΝυπάλξ Νεαγσζκυ,ΝησθκΝαπσΝ δμΝεκυηπσ λυπ μΝπκυΝ δμΝ έξ Ν δΪι δΝβΝέ δαΝη ΝηδαΝλαφάΝ
δ δσ λκπβέ» 

2 Ibid., p. 279. 

3 On renvoie pour les lignes qui vontΝsuivreΝàΝl’étudeΝdeΝJέ Fontanille, Sémiotique du discours, op. cit., p. 29-32. 
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toutΝ autantέΝω’estΝ ainsiΝque, dans « δeΝ cinémaΝ ouΝ l’artΝ duΝmouvement », les prisonniers ne 

parviennent pas à distinguer, comme on le sait, la « petite tache » qui arrive sur eux : 

Dans le ciel apparut une petite tache qui grossissait àΝmesureΝqu’elleΝapprochait : 

— UnΝavion,Νs’écriaΝsonΝvoisin,ΝetΝilΝs’enfonçaΝsousΝsaΝpaillasseέ 

— σon,Νnon,ΝbraillaΝleΝchefΝdeΝlaΝpremièreΝcompagnieέΝω’estΝuneΝbombe,ΝunΝmissileΝouΝquelqueΝ

choseΝcommeΝçaΝ(…) 

— Eh ! vous qui nous balancez la bombe, le missile ou quelque chose comme ça, arrêtez ! Ici, 

c’estΝuneΝprison,Νici,ΝonΝestΝtousΝdesΝprisonniersέΝ(…) 

ω’étaitΝuneΝerreurέΝω’étaitΝunΝoiseauΝnoir,ΝuneΝcolombeΝnoire,ΝquiΝdescendaitΝcommeΝuneΝflècheΝ

du ciel. Au dernier moment, il a ralenti en déployant ses ailes et il est venu tout doucement se 

placerΝsurΝlaΝracineΝdeΝl’arbreέ1 

Dans cet extrait, le signe (representamen)Ν c’estΝ laΝ « petite tache » (ηδελσ έΰηα) observée 

dans le ciel. En réalité, il y a illusion, il y a « erreur » (ζΪγκμ). Les détenus ne choisissent pas 

le bon interprétant et ne parvienne pas à déterminerΝ l’objet immédiat. Il est significatif 

d’ailleursΝqueΝceΝsoitΝlaΝvoixΝduΝnarrateurΝquiΝprenneΝenΝchargeΝlaΝrectificationέΝδesΝprisonniersΝ

s’enferrentΝdansΝleurΝerreurΝd’uneΝmanièreΝquiΝlesΝconduit à la frayeur et au délire. 

 Pourtant,Νc’estΝsansΝdouteΝdansΝ« Le meurtre » queΝleΝproblèmeΝliéΝàΝl’interprétant se 

fait le plus sentir. On peut rappeler brièvement les faits : Morgan a commis un meurtre. Pour 

soulager sa conscience, il va de maison en maison se dénoncer lui-même et recherche les 

raisons de ce crime. Ce dernier devient un representamen à comprendre. Or, il est frappant de 

constaterΝqueΝl’ensembleΝdeΝlaΝnouvelle, qui se présente comme un monologue articulé autour 

desΝphasesΝdeΝlaΝréflexionΝdeΝεorgan,ΝpermetΝdeΝvoirΝleΝdésarroiΝd’unΝpersonnageΝincapableΝ

deΝlireΝetΝinterpréterΝcorrectementΝleΝréelέΝS’agissantΝdesΝraisonsΝduΝmeurtreΝévoquéΝci-dessus, 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 65-67 : « κθΝκυλαθσΝφΪθβε ΝΫθαΝηδελσΝ έΰηαΝπκυΝσ κΝπάΰαδθ ΝεαδΝη ΰΪζπθ έ 

— λκπζΪθκ,Νφυθαι ΝκΝ δπζαθσμΝ κυΝεαδΝξυγβε ΝεΪ πΝαπσΝ κΝλΪθ ακέ 

— Όξδ,Νσξδ,Ν έλδι ΝκΝπαλ ΪλξβμΝ βμΝπλυ βμΝπαλΫαμέΝ έθαδΝηπσηπαΝάΝπτλαυζκμΝάΝεΪ δΝ Ϋ κδκΝΧέέέΨ 

— Ν δμΞΝπκυΝπ Ϊ Ν βθΝηπσηπαΝάΝ κθΝπτλαυζκΝάΝεΪ δΝ Ϋ κδκ,Ν αηα έ ,Ν υΝ έθαδΝφυζαεά,Ν υΝ έηα ΝσζκδΝ
φυζαεδ ηΫθκδΝΧέέέΨ 

— αθΝΫθαΝζΪγκμέΝ αθΝΫθαΝηατλκΝπκυζέ,ΝΫθαΝηατλκΝπ λδ Ϋλδ,ΝπκυΝεα Ϋίαδθ ΝαπσΝ κθΝκυλαθσΝ φ θ σθαέΝΣβθΝ
ζ υ αέαΝ δΰηάΝΫεκο ΝφσλαΝαθκέΰκθ αμΝ αΝφ λΪΝ κυΝεδΝάλγ Νά υξαΝά υξαΝθαΝ αγ έΝ βΝλέααΝ κυΝ Ϋθ λκυέ» 
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le personnage est amené à tirer la conclusion selon laquelle « le mal doit être général » (πλΫπ δ 

θα ’θαδ ΰ θδεσ κ εαεσ)1 dans la mesure où, dit-il, 

souvent,ΝjeΝleΝvoisΝdansΝlesΝyeuxΝdesΝautresΝetΝj’aiΝlaΝconvictionΝqu’ilsΝontΝleΝmêmeΝsentiment,Ν

comme s’ilsΝavaientΝcommisΝuneΝfaute atroceΝetΝqu’ilsΝlaΝcachaientΝàΝl’intérieurΝd’euxέ2 

Le héros ne parvenant pas à trouver en lui-même un interprétant luiΝpermettantΝd’identifierΝdeΝ

façon claire le crime commis est amené à se fier au regard des autres. Le representamen, 

insaisissable,Ν lorsqueΝεorganΝ prétendΝ leΝ tenir,Ν resteΝmatièreΝ àΝ conjecture,Ν carΝ l’interprétant 

permettant de le comprendre est lui-mêmeΝ marquéΝ parΝ l’instabilitéέΝ EtΝ c’est ce manque 

d’interprétant qui conduit toute lecture de signe à un dysfonctionnement : 

Je préfère me rendre dans les maisons, même si là, je cours le risque de me faire offrir une 

tarte,Ν leΝseulΝdessertΝqueΝjeΝdéteste,ΝparceΝqu’ilΝmeΝrappelleΝ leΝvisageέΝω’estΝvrai,Ν leΝvisage,ΝjeΝ

n’enΝaiΝpasΝencoreΝparlé,ΝsiΝrondΝqueΝsouventΝjeΝl’appelaisΝassiette,ΝcadranΝdeΝtéléphone,Νradar,Ν

lune et tarte.3 

VoilàΝ uneΝ suiteΝ d’interprétants bien étranges : le representamen « tarte » engendre dans 

l’espritΝunΝensembleΝdeΝsignes qui empêchent le personnage de voir dans la tarte un simple 

dessert. C’estΝl’interprétant « visage »ΝquiΝapparaîtΝd’abord,ΝsousΝlaΝformeΝd’unΝsouvenir,ΝpuisΝ

ceΝ sontΝ d’autresΝ signes,Ν encoreΝ plusΝ improbables : la chaîne se clôt par le dessert, mais les 

autres interprétants ont pollué la lecture du representamen. Il en résulte une approche 

problématiqueΝdeΝl’objet immédiat et, plus généralement, du réel qui devient schizophrénique 

et hallucinatoire lorsque Morgan évoque son amie : 

UnΝjour,ΝjeΝl’aiΝvueΝenΝface deΝmoiΝseΝlaisserΝmangerΝparΝunΝgroupeΝquiΝl’attaquaitΝdeΝtousΝlesΝ

côtésέΝ δ’unΝmangeaitΝ laΝ petiteΝ ceriseΝ deΝ sonΝœil,Ν l’autre chopait et arrachaitΝ deΝ l’intérieurΝ laΝ

génoise enrobée de chocolat. Elle, elle acceptait sans rien dire ce festin cannibale. Coprophages 

                                                           
1 Ibid., p. 212. 

2 Ibid. : «ΠκζζΫμΝφκλΫμΝ κΝίζΫππΝ αΝηΪ δαΝ πθΝΪζζπθΝεδΝΫξπΝ βθΝπ πκέγβ βΝππμΝαδ γΪθκθ αδΝέ δα,Ν αΝθαΝ’ξκυθΝ
δαπλΪι δΝαπκ λσπαδκΝα έεβηαΝεαδΝ κΝελτίκυθ ΝηΫ αΝίαγδΪΝ κυμέ» 

3 Ibid., p. 213 : «Πλκ δηυΝ δμΝ πδ εΫο δμΝ αΝ πέ δα,ΝαθΝεδΝ υΝυπΪλξ δΝκΝεέθ υθκμΝθαΝη Ν λα Ϊλκυθ Ν κτλ α, κΝ
ηκθα δεσΝ ΰζυεσΝ πκυΝ απ ξγΪθκηαδ,Ν ΰδα έΝ ηκυΝ γυηέα δΝ κΝ πλσ ππκέΝ ζάγ δα,Ν ΰδαΝ κΝ πλσ ππκΝ Ν ηέζβ αΝ αεσηα,Ν

λκΰΰυζσΝ σ κΝπκυΝ υξθΪΝ βθΝΫζ ΰαΝπδΪ κ,Νεαθ λΪθΝ βζ φυθκυ,Νλαθ Ϊλ,Νφ ΰΰΪλδΝεαδΝ κτλ αέ» 
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etΝbuveursΝd’urineΝpataugeaientΝsurΝelle,ΝcertainsΝneΝmangeantΝparΝdécenceΝqueΝlaΝchantilly,ΝsaΝ

peau,ΝparceΝqu’ilsΝn’osaientΝpasΝallerΝplusΝloinέ1 

UneΝmauvaiseΝlectureΝduΝréelΝentraîneΝunΝdécalage,ΝuneΝcoupureΝparΝrapportΝàΝceΝdernierέΝω’estΝ

ce que vientΝconfirmer,ΝàΝlaΝfinΝdeΝlaΝnouvelle,Νl’épisodeΝdeΝlaΝlectureΝdansΝleΝmarcΝdeΝcafé : 

J’avaisΝl’impressionΝqu’uneΝmoucheΝs’étaitΝnoyéeΝdansΝleΝmarcΝduΝcaféΝqu’elleΝm’offraitέΝJ’enΝ

ai laissé la moitié. « σon,Ν ceΝ n’estΝ pasΝ possibleέΝ ÇaΝ neΝ vaΝ pas », dit la Mamelue et elle 

commence à agiter la tasse comme un bateau en mer. « Maintenant, elle va remonter à la 

surface », ai-je pensé.2 

Ici encore se pose le problème de la lecture à travers la référence, dans une partie narrative, à 

la divination par le marc de café. Le dépôt dans le fond de la tasse se réduit à un insecte sous 

les yeux du personnage : mauvais interprétant ? Sans doute puisque le personnage féminin, 

comme on le constate à travers le premier passage au discours direct, continue à lire dans le 

marcΝdeΝcaféΝcommeΝsiΝdeΝrienΝn’étaitέ 

 En conclusion à cette analyse portant sur la présence du signe aux niveaux narratif et 

communicationnel,Ν voiciΝ ceΝ qu’onΝ retiendra μΝ leΝ signeΝ faitΝ l’objetΝ d’uneΝ quêteΝ etΝ d’unΝ

questionnementΝaussiΝbienΝdansΝl’espaceΝdiégétiqueΝqueΝdansΝl’espaceΝsémiotique ; alors que 

l’universΝ deΝ l’histoireΝ neΝ cesseΝ d’envoyerΝ desΝ signes, les actants (personnages ou 

énonciateurs) ne sont pas à même de les saisir ou de les décoder. Il existe une vraie crise. 

InsaisissableΝ lorsqu’ilΝ estΝnaturel ou émane des langues naturelles, vidé de sa substance par 

une véritable crise sémiotique lorsqu’ilΝprovient d’unΝmondeΝmoderneΝaliénant, le signe place 

lesΝpersonnagesΝetΝ leΝnarrateurΝdansΝuneΝformeΝd’incertitudeέΝδ’espace diégétique semble de 

plus en plus laisser place à un espace sémiotique où les signes jouent le premier rôle. 

3.2. L’émergence d’un faire interprétatif 

On peut, à partir des constats faits précédemment, formuler l’hypothèseΝsuivante : le passage 

progressif des nouvelles-récits aux nouvelles-discours correspondrait à la prise de parole de 

                                                           
1 Ibid., p. 213 : «ΚΪπκ Ν βθΝ έ αΝ αθφΪμΝ πκυΝ αφάθκθ αθΝ θαΝ βθΝ λυ δΝ ηδαΝ παλΫαΝ απ’Ν σζ μΝ δμΝ ηπΪθ μέΝ ΆζζκμΝ
Ϋ λπΰ Ν κΝ ε λα ΪεδΝ κυΝ ηα δκτΝ βμ,Ν ΪζζκμΝ η Ν ίαγδΫμΝ εαηαεδΫμΝ ι λέαπθ Ν απσΝ ηΫ αΝ βμΝ παθ πΪθδΝ π λδξυηΫθκΝ
κεκζΪ αέΝ ε έθβΝ Ϋξκθ αθΝ α δαηαλ τλβ αΝ αυ άΝ βθΝ εαθδίαζδεάΝ παθ αδ έαέΝ ΚκπλκφΪΰκδΝ εαδΝ κυλκπσ μΝ
αζαίκυ κτ αθΝ πΪθπΝ βμΝ θυΝ η λδεκέΝ εσ ηδκδΝ λυΰαθ Ν βΝ αθ δΰτ,Ν ησθκΝ κΝ ΫληαΝ βμ,Ν ηβΝ κζηυθ αμΝ θαΝ

πλκξπλά κυθΝ θ σ λαέ» 

2 Ibid., p. 215 : « κθΝ εαφΫΝ πκυΝ η Ν λΪ αλ Ν έξαΝ βθΝ υπκοέαΝ ππμΝ βΝ ακτλαΝ έξ Ν εκζζά δΝ ηδαΝ ητΰαέΝ ΣκθΝ
παλα άλβ αΝηδ σέΝ“ΜαΝ Νΰέθ αδέΝ θΝ έθαδΝ π σ”,ΝζΫ δΝβΝ υακτΝεδΝαλξέα δΝθαΝεκυθΪ δΝ κΝφζδ αΪθδΝσππμΝεαλΪίδΝ

κΝετηαέΝ“ΣυλαΝγαΝ’λγ δΝ κθΝαφλσ”,Ν εΫφ βεαέ» 
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l’énonciateur-narrateur des nouvelles-récitsΝsousΝ laΝ formeΝd’unΝdiscoursέΝωelui-ci ne serait à 

partir de cet instant que la manifestationΝd’unΝ travailΝ interprétatif dans un univers de signes 

qui doivent être saisis dans leur mobilité et leur dynamique propre. 

γέβέ1έΝδeΝpassageΝduΝcognitifΝàΝl’interprétatif 

« Tout ce qui nous apprend quelque chose, écrit Deleuze, émet des signes, tout acte 

d’apprendreΝ estΝ uneΝ interprétation de signes ou de hiéroglyphes »1 : il semble bien que la 

quête de savoir dont il était question plus haut au sujet des personnages, etΝ l’étude de « La 

fresque » paraît le confirmer, passe par un travail interprétatif prenant le pas surΝ l’attenteΝ

passiveΝ d’uneΝ connaissanceΝ surΝ leΝ mondeέΝ DansΝ unΝ universΝ diégétiqueΝ oùΝ leΝ signe devient 

piège, où sa plurivocité devientΝunΝobstacleΝàΝl’actionΝdesΝpersonnages,Ν ilΝn’estΝpas étonnant 

que ceux-ci justement seΝ tournentΝ versΝ luiΝ avec,Ν commeΝ desseinΝ explicite,Ν deΝ l’observerΝ et,Ν

dansΝlesΝcasΝlesΝplusΝaboutis,ΝdeΝl’interpréterέΝωonfrontéΝàΝunΝuniversΝsémiotique qui paraît se 

dérober,Ν leΝ personnageΝ principalΝ prendΝ l’initiativeΝ deΝ menerΝ unΝ véritableΝ travailΝ

d’interprétation. De ce point de vue, certains récits de la section « ÀΝ l’envers » sont très 

clairs : dans « La question », le personnage principal est placé dans la position très active 

d’uneΝquêteΝdeΝsavoir. IlΝs’engageΝdansΝun authentique processus interprétatif. Après la prise 

deΝ décisionΝ deΝ comprendre,Ν ilΝ s’appuieΝ surΝ lesΝ élémentsΝ verbauxΝ stéréotypésΝ quiΝ luiΝ sontΝ

donnés au fil du dialogue pour tirer une interprétation, comme onΝl’a déjà constaté plus haut. 

Il a déjà été question des deux nouvelles « Les sourds » et « Le congrès ». Le même travail 

interprétatif de la part du personnage principal peut y être observéέΝPourtant,ΝceΝn’estΝplusΝauΝ

niveau narratif, mais à celui de la communication (celui du narrateur dans les nouvelles-récits, 

deΝ l’énonciateurΝ dansΝ lesΝ nouvelles-discours)Ν queΝ s’effectue,Ν leΝ plusΝ souvent,Ν ceΝ travailΝ

d’interprétation. C’estΝsurtoutΝdansΝlesΝnouvelles-discours du Bidet et autres histoires et de La 

Communauté que les choses changent radicalement μΝ l’énonciateurΝ seΝ faitΝ strictementΝ

interprète. 

3.2.2. Le choix des narrateurs-interprètes 

Les manifestations d’unΝ faire interprétatif ne sont pas rares de la part du narrateur, dans les 

nouvelles-récits. Ce dernier y part à la quête de signes et procède à leur lecture attentive . 

Cette figure du narrateur-interprète apparaîtΝ trèsΝ tôt,Ν dèsΝ leΝ premierΝ recueilέΝω’estΝ ainsiΝ queΝ

                                                           
1 G. Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 11. 
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dans « δeΝmouchoir,Νl’amour et le rhume »,ΝceluiΝquiΝraconteΝcetteΝhistoireΝd’amourΝd’unΝétéΝ

dont il a été question plus haut jette un regard de scientifique marxiste surΝl’amour : 

LA DIALECTIQUE des sentiments est la même que celle qui interprète les phénomènes 

sociaux et les phénomènes naturels : ils naissent, croissent, meurent comme les classes 

sociales, les fleurs, lesΝ saisonsέΝ EtΝ pourtant,Ν laΝ plupartΝ deΝ nosΝ contemporainsΝ n’ontΝ pasΝ saisi 

cetteΝvéritéΝsimpleΝetΝseΝtourmententΝsansΝraisonέΝEtΝs’ilsΝessaientΝd’analyserΝlesΝévénementsΝenΝ

amour, leur réflexion suit un chemin complètement tortueux et ils ont recours aux symboles.1 

Ici,Ν évidemment,Ν leΝprocessusΝ interprétatifΝn’estΝ pasΝcentralΝdans la mesure où il se réduit à 

l’applicationΝd’un dogme marxiste expliquant la totalité des phénomènes naturels et sociaux. 

On a même affaire àΝ uneΝ sorteΝ d’anti-interprétation puisqu’ilΝ suffit,Ν auxΝ yeuxΝ deΝ celuiΝ quiΝ

s’exprime, de plaquer une grille de lecture sur le monde pour le comprendre et « interpréter » 

( ληβθ τ δ) les phénomènes naturels. Le narrateur, pour anti-interprèteΝqu’ilΝsoit,ΝprendΝparti 

dans un débat sur la compréhension des phénomènes naturels et sociaux. Il se présente comme 

un pourfendeur de ceux qui se trompent dans leur interprétation des phénomènes, notamment 

lesΝpersonnagesΝdontΝilΝparle,ΝparceΝqu’ilsΝn’ontΝpasΝsuiviΝlaΝbonneΝméthodeΝenΝaccordantΝtropΝ

d’importanceΝ auxΝ symboles ; plus généralement, les personnages de la nouvelle ne 

parviennent pas, il est vrai, à interpréter de façon satisfaisante des éléments du monde naturel. 

δaΝfinΝdeΝl’histoireΝd’amourΝestΝcompriseΝdeΝmanièreΝdifférenteΝparΝlesΝdeuxΝamants : 

Naturellement le jeune homme attribua cette séparation à son nez enrhumé qui lui coupait 

l’envieέΝEtΝlaΝjeuneΝfilleΝdisaitΝàΝl’uneΝdeΝsesΝamiesΝquelquesΝmoisΝplusΝtard : 

— δeΝmouchoir,ΝPopi,ΝleΝmouchoir…Νc’estΝtoujoursΝlaΝséparationέΝSiΝjeΝneΝluiΝavaisΝpasΝdonnéΝ

le mouchoir, nous ne nous serions jamais séparés.2 

On peut aussi voir dans le narrateur du récit-cadre des « Disparus » uneΝsorteΝd’interprète qui 

tenteΝ deΝ répondreΝ àΝ laΝ questionΝ d’unΝ possibleΝ retourΝ deΝ sonΝ oncleΝ alorsΝ queΝ celui-ci a été 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 101 : « Ν Ι Λ ΚΣΙΚ Ν πθΝ αδ γβηΪ πθΝ έθαδΝ βΝ έ δαΝ η Ν ε έθβΝ πκυΝ ληβθ τ δΝ αΝ
εκδθπθδεΪΝ εαδΝ φυ δεΪΝ φαδθση θαμΝ Γ θθδκτθ αδ,Ν αθαπ τ κθ αδ,Ν π γαέθκυθΝ σππμΝ κδΝ Ϊι δμ,Ν αΝ ζκυζκτ δα,Ν κδΝ
πκξΫμέΝΚδΝσηπμΝκδΝπ λδ σ λκδΝαπσΝ κυμΝ τΰξλκθκυμΝαθγλυπκυμ,Ν θΝΫξκυθΝ υζζΪί δΝ κτ βΝ βθΝαπζάΝαζάγ δα,Ν

εαδΝία αθέακθ αδΝαθαέ δαέΝΚδΝαθ πλκ παγά κυθΝθ’Ναθαζτ κυθΝ αΝ υηίαέθκθ αΝ κθΝΫλπ α,ΝαεκζκυγΪ δΝβΝ εΫοβΝ
κυμΝ ζ έπμΝ λαίσΝ λσηκ,ΝεαδΝεα αφ τΰκυθ Ν αΝ τηίκζαέ» 

2 Ibid., p. 104-105 : «Φυ δεΪΝκΝθΫκμΝαπΫ π Ναυ σθΝ κΝξπλδ ησΝ βΝ υθαξπηΫθβΝητ βΝ κυΝπκυΝ κυ ξαζκτ Ν βΝ
δΪγ βέΝΚαδΝβΝθΫαΝΫζ ΰ Ν ΝηδαΝφέζβΝ βμΝη ΪΝαπσΝζέΰκυμΝηάθ μμ 

— ΣκΝ ηαθ έζδ,ΝΠσπβΝ ηκυ,Ν κΝηαθ έζδ,Ν έθαδΝ πΪθ αΝ ξπλδ ησμέΝ θΝ θΝ κυ έξαΝ υ δΝ κΝηαθ έζδΝ Ν γαΝ ξπλέααη Ν
πκ Ϋέ» 
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déclaréΝ disparuΝ lorsΝ deΝ laΝ guerreΝ d’χsieΝεineureέΝ ω’estΝ parΝ unΝ travailΝ deΝ recoupementΝ deΝ

diversesΝsourcesΝqu’ilΝessaieΝdeΝcomprendreΝlaΝsituation μΝenΝs’appuyantΝsurΝdesΝphotographies,Ν

sur des témoignages (« comme on me le décrit, déclare-t-il,Ν etΝ commeΝ jeΝ leΝvoisΝd’aprèsΝ laΝ

photographie sur le mur », σππμ ηκυ κθ π λδΰλΪφκυθ  εδ σππμ ίζΫππ εδ απσ β φπ κΰλαφέα 

κθ κέξκ1),Ν ilΝ s’attacheΝ àΝ comprendreΝ laΝ relationΝ entreΝ sonΝ oncleΝ etΝ saΝ tanteΝ puisΝmèneΝunΝ

véritableΝtravailΝd’enquêteΝavecΝsesΝfaussesΝpistes,ΝsesΝhypothèsesΝcommeΝonΝleΝconstateΝdansΝ

l’extrait suivant : « εoi,ΝenΝtoutΝcas,ΝjeΝneΝpourraisΝpasΝcroireΝqu’unΝhomme,ΝpourΝéchapperΝàΝ

uneΝ femmeΝmauvaise,ΝpuisseΝchangerΝdeΝpatrieΝ etΝdeΝnomΝ (…)ΝsiΝ jeΝneΝconnaissaisΝdeΝprès,Ν

chez mes voisins, le cas de la mère Pinelopi »2. 

 Pourtant,Ν c’estΝ bienΝdansΝ lesΝnouvelles-discours du Bidet et autres histoires, dans le 

prologue, dans « Confessions » et dans « Décomposition » plus précisément, que la figure de 

l’énonciateur-herméneute se manifeste de la façon la plus nette, à travers la mise en place 

d’un véritable processus interprétatif. On verra plus bas de quelle manière se construit ce 

processus dans les nouvelles-discours. 

*** 

L’étudeΝ desΝ nouvelles-récits de Marios Hakkas conduit donc naturellement à l’examenΝ du 

signe. Objet de quête des personnages, il devient en vérité problématique. Il se présente 

commeΝuneΝpierreΝd’achoppementΝtantΝpourΝlesΝpersonnagesΝqueΝpourΝlesΝnarrateursΝ(et,Νplus 

tard, les énonciateurs dans les nouvelles-discours)έΝ δ’entrepriseΝ desΝ unsΝ etΝ desΝ autresΝ seΝ

transforme de plus en plus en quête de signes etΝ enΝ quêteΝ d’unΝ sensΝ quiΝ leurΝ échappeΝ bienΝ

souvent — enΝparticulierΝlorsqu’ilΝs’agitΝduΝsigneΝamoureux. Les personnages sont désorientés 

face à la multiplication de signes qui leur restent inaccessibles ; les énonciateurs tentent quant 

à eux de trouver la parade en tâchant d’interpréterΝlesΝsignes avec un succès inégalέΝδ’unΝdesΝ

objectifs de la présente analyseΝestΝbienΝd’allerΝexaminer,ΝdansΝlesΝlignesΝquiΝsuivent,ΝleΝsensΝ

même de ce travail interprétatif. 

 Ce qui se joue en définitive,Νc’estΝlaΝnatureΝduΝlangageέΝEntreΝd’uneΝpartΝla réification 

d’unΝdiscours sans relief et sans force, entraînant un arrêt de la fonction sémiotique, et,Νd’autreΝ

                                                           
1 Ibid., p. 265. 

2 Ibid., p. 266 : «ΠΪθ πμΝ ΝγαΝ κΝπέ υαΝππμΝΫθαμΝΪθ λαμΝΰδαΝθ’Ναπκφτΰ δΝηδαΝεαεδΪΝΰυθαέεα,Νηπκλ έΝθ’ΝαζζΪι δΝ
πα λέ αΝεαδΝσθκηαΝΧέέέΨΝαθΝ Νακτ αΝ βΝΰ δ κθδΪΝαπσΝπκζτΝεκθ ΪΝ βθΝπ λέπ π βΝ βμΝευλα-Πβθ ζσπβμέ» 
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part, la plurivocité, laΝ labilitéΝ d’unΝ signe équivoque, parfoisΝ menteur,Ν l’enjeuΝ estΝ deΝ tailleΝ

puisqueΝc’estΝlaΝnatureΝmêmeΝetΝlaΝportéeΝduΝdiscours hakkien qui est en cause : non seulement 

au niveau narratif et au niveau communicationnel, dontΝilΝvientΝd’être question, mais aussi au 

niveau pragmatique de la lecture. 

B. L’acte de lecture : le lecteur dans le dédale des signes 

Le niveau énonciatif mettant en jeu le lecteur impliqué, dont le profil idéal est dessiné par 

l’auteurΝetΝquiΝcorrespondΝàΝunΝhorizonΝd’attenteΝdonné,ΝestΝleΝniveauΝpragmatique. ω’estΝàΝluiΝ

qu’ilΝ convientΝ deΝ s’intéresser à présent. DansΝ n’importeΝ quelΝ texte,Ν en réalité, le lecteur 

impliqué (qu’onΝ appellera, plus simplement, le lecteur) doit réaliser une performance et 

reconstruire le sens à travers un processus, la « coopération interprétative », qui a été mis en 

évidence par Umberto Eco1. Pourtant, la nouvelle hakkienne propose un type de coopération 

particulièrement élaboré. Quelle que soit la nouvelle de Marios Hakkas, elle implique une 

activité du lecteur qui, en fonction de son encyclopédie,ΝdeΝlaΝconnaissanceΝqu’ilΝaΝduΝmondeΝ

et du langage, sera amené à opérer des choix sémantiques parfois difficiles. 

 Un exemple simple permettra de voir de quelle manière est sollicitéeΝ l’activitéΝ duΝ

lecteur. « Un oncle » commence comme un témoignage : 

Les deux frères se trouvaient dans la même affaire μΝVasilisΝn’avaitΝpasΝétéΝcondamnéΝàΝmortΝetΝ

demandait à Savvas de faire une déclaration pourΝs’enΝtirerέΝUneΝvraieΝtêteΝdeΝpiocheέΝQuelquesΝ

annéesΝaprèsΝ l’exécution,ΝVasilisΝ signaΝdonc,Ν sortit,Ν seΝmariaΝetΝ sonΝpremierΝ fils,Ν ilΝ leΝbaptisaΝ

Savvas2. 

La « manifestation linéaire »3 de ce passage ne surprend pas le lecteur. La cohésion 

syntaxiqueΝdeΝ l’énoncéΝestΝ satisfaisanteΝetΝ l’informationΝapportéeΝ auΝ lecteur ne présente pas 

d’ambiguïté. Les interrogations sur le syntagme nominal « les deux frères » (ennemis ? 

jumeaux ?) trouvent ainsi une réponse quasiΝimmédiateΝdansΝleΝpassageΝquiΝsuitΝpuisqueΝd’uneΝ

partΝlesΝdeuxΝfrèresΝsontΝsingularisésΝparΝunΝnomΝ(VasilisΝetΝSavvas),Νd’autreΝpartΝsontΝopposésΝ
                                                           
1 U. Eco, Lector in fabula : le rôle du lecteur ou la Coopération interprétative dans les textes narratifs, trad. M. 
Bouzaher, Paris, Librairie générale française, « Le Livre de poche, Biblio/essais », 1993 [1985], p. 310-311. 

2 M. Hakkas, op. cit., p. 433 : «ΚαδΝ αΝ υκΝα ΫλφδαΝά αθΝ βθΝέ δαΝυπσγ βμΝκΝ α έζβμΝ θΝ έξ Νγαθα δεάΝεα α έεβΝ
εαδΝ παλαεαζκτ Ν κθΝ ΪίίαΝ θαΝ εΪθ δΝ ηδαΝ άζπ βΝ εαδΝ θαΝ ΰζδ υ δέΝ ΰτλδ κΝ ε φΪζδέΝ λε ΪΝ ξλσθδα η ΪΝ βθΝ
ε Ϋζ βΝκΝ α έζβμΝπδαΝυπσΰλαο ,Νίΰάε ,Νπαθ λ τ βε ΝεαδΝ κΝπλυ κΝπαδ έΝ κυΝ κΝίΪφ δ ΝΪίίαέ» 

3 U. Eco, δectorΝ inΝ fabula…,Ν opέΝ citέ, p. 90 : « σousΝ appelonsΝ manifestationΝ linéaireΝ d’unΝ texteΝ saΝ surface 
lexématique ». 
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parΝ lesΝ sémèmesΝ ‘condamnéΝ àΝmort’Ν etΝ ‘échapperΝ àΝ laΝ condamnation’έΝ RienΝ n’estΝ vraimentΝ

laissé en suspens ici. Tout est fait pour que le lecteur n’éprouveΝaucuneΝdifficultéΝàΝdéfinirΝleΝ

sensΝdeΝ l’énoncéΝmalgré,Νponctuellement,ΝdesΝ référencesΝplusΝobscures,ΝcommeΝcelleΝquiΝestΝ

faite à la « déclaration » ( άζπ β) — la « déclaration de repentir », historiquement marquée : 

elleΝn’entraveΝpasΝ laΝcompréhensionΝglobale,ΝmaisΝcréeΝ simplementΝuneΝzoneΝdeΝ flottementέΝ

δ’activitéΝ duΝ lecteur est donc sollicitée, mais elle reste simple dans la mesure où le texte 

dissipe progressivement les incertitudes. 

 En réalité, la tâche de décryptage qui incombe au lecteur peutΝ s’avérerΝ parfois 

infiniment plus complexe dansΝ laΝmesureΝ oùΝ l’onΝ constate,Ν bienΝ souvent,Ν uneΝ ouvertureΝ duΝ

texte. Là où certaines nouvelles-récits de Marios Hakkas ferment le sens en réduisant les 

effets de polysémie etΝlaΝplaceΝdeΝl’aléatoireΝdansΝleΝtexte,ΝdeΝnombreusesΝnouvelles-discours 

et nouvelles-récits multiplient les ambiguïtés et les combinatoires. Elles déjouent les 

pronostics du lecteur etΝfontΝéclaterΝlesΝstructuresΝconvenuesέΝεêmeΝenΝprésenceΝd’uneΝsurfaceΝ

lisse et laissant facilement se manifester un sens univoque, il existe des situations où la 

coopération du lecteur est largement sollicitée. On trouve là confirmation d’unΝcertainΝnombre 

d’intuitions μΝ leΝ texteΝ estΝ travailléΝdeΝ l’intérieurΝ etΝ saΝ structureΝdiscursiveΝperdΝpeuΝàΝpeuΝenΝ

transparence. Le signe s’ouvreΝetΝopposeΝsaΝrésistanceΝauΝlecteur. 

1. Un appel à l’activité pleine du lecteur-interprète 

Cette ouverture du texte hakkien passe par la multiplication des « signaux de suspense » et 

des effets liés à la polysémie des mots. 

1.1. Jouer avec l’attente du lecteur : les signaux de suspense 

Si, parmi les hypothèses que formule celui qui a le livre entre les mains, certaines sont 

confortées dans un sens ou dans un autre par ce que dit le cotexte (on a pu le constater 

lorsqu’ilΝaΝétéΝquestion des nombreuses redondances dans « Le Mutilé », maisΝc’estΝtoutΝaussiΝ

vraiΝs’agissantΝde la robe au début de la nouvelle « Trois roses rouges » ; la présence de ce 

vêtement laisse présager au lecteur que le personnage qui le porte est une femme), celles 

suggérées par certains mots ou segments duΝ texteΝ peuventΝ n’êtreΝ confirméesΝ queΝ beaucoupΝ

plus tardivement et devenir des « signaux de suspense ». Dans les nouvelles-récits de Marios 

ώakkas,Ν cesΝ derniersΝ prennentΝ deuxΝ formesέΝ DansΝ unΝ cas,Ν plusΝ rareΝ ilΝ estΝ vrai,Ν c’estΝ

l’organisationΝ duΝ récitΝ lui-même,Ν deΝ l’intrigue,Ν quiΝ entraîneΝ unΝ effetΝ d’attente ; dans l’autreΝ
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cas, le plus original sans doute, c’estΝla polysémie qui oblige le lecteur à se plier à un exercice 

plus ou moins élaboré pour arriver à une lecture satisfaisante du texte. 

 δ’exempleΝdesΝpremièresΝ lignesΝdeΝ « Boubouka », se présentant comme un dialogue 

entre un surveillant de prison et un détenu, est emblématique du premier cas, car cette 

conversationΝ s’interromptΝ brutalementΝ sansΝ qu’onΝ sacheΝ pourquoiΝ leΝ détenuΝ attend,Ν malgréΝ

l’appel,ΝdansΝlaΝcourΝdeΝlaΝprisonέΝEnΝréalité,ΝceΝn’estΝqu’àΝlaΝfinΝdeΝlaΝnouvelle,ΝaprèsΝuneΝtrèsΝ

longue analepse constituantΝl’essentielΝdeΝlaΝnouvelle,ΝqueΝlaΝpartieΝdialoguéeΝestΝrépétéeΝtelleΝ

quelle et que le lecteur trouveΝleΝfinΝmotΝdeΝl’histoire : le prisonnier attend, dans la cour de la 

prison,ΝleΝretourΝdeΝψoubouka,ΝsonΝoiseauΝenvoléΝhorsΝdeΝlaΝprisonέΝδ’interruptionΝbrutaleΝduΝ

dialogue au début de la nouvelle constitue un signal de suspense. Au terme de ce court 

passage, quelles hypothèses le lecteur peut-il formuler à partir de sa propre encyclopédie ? 

Incontestablement,Ν l’élémentΝculturelΝestΝdéterminant : un prisonnier qui reste seul dans une 

cour de prison alors que les autres sont en train de rentrer soit est en train de se rebeller, soit a 

uneΝraison,Νd’ordreΝpsychologiqueΝ(peur ? absence ?), de ne pas rentrer dans sa cellule. La fin 

de la nouvelle oblige le lecteur àΝ reconsidérerΝ ceΝ qu’ilΝ aΝ luΝ auΝ départΝ etΝ qu’ilΝ neΝ pouvaitΝ

comprendreέΝω’estΝainsiΝqueΝεariosΝώakkasΝjoueΝavecΝlesΝattentesΝdeΝsonΝlecteur. 

 Dans le second cas, c’estΝd’unΝpointΝdeΝvue sémantique que le signal de suspense joue 

le rôle le plus important. Le lecteur a besoin, dans un premier temps, pour pouvoir effectuer sa 

performance,Ν deΝ participerΝ àΝ l’élaborationΝ duΝ discoursέΝ PourΝ ceΝ faire,Ν ilΝ doitΝ reconstituerΝ leΝ

sens en sélectionnant les sèmes nécessaires à la compréhension. Il opère des choix en fonction 

de ses compétences de lecteur, mais ces choix doivent entrer en cohérence et permettre 

d’arriverΝ peuΝ àΝ peuΝ àΝ dégagerΝ leΝ thèmeΝ généralΝ ouΝ lesΝ grandesΝ lignesΝ duΝ récitέΝ ωommeΝ l’aΝ

montré Eco dans Lector in fabula,Ν ilΝexisteΝdesΝcasΝd’ambiguïtéΝquiΝrendentΝplusΝdifficileΝceΝ

travail de définition du topic1 et sollicitent largement les capacités de celui qui est en train de 

lire. Les nouvelles-récits de Marios Hakkas présentent ce type de phénomène qui contribue à 

faire de la lecture non seulement un travail actif de reconstruction du sens, mais même parfois 

unΝ parcoursΝ seméΝ d’embûchesΝ ouΝ deΝ piègesέΝ IlΝ n’estΝ certesΝ pasΝ questionΝ iciΝ deΝ textesΝ

foncièrement incompréhensibles : certains (notamment des nouvelles-discours), on le verra 

par la suite, ont un fonctionnement beaucoup plus problématique. Dans le genre de la 

                                                           
1 Le topic peut être défini comme un « schéma hypothétique de lecture qui règle le processus inférentiel et qui 
guide donc la construction du sens » (Karl Canvat, « Genres et pragmatique de la lecture » 
(http://www.fabula.org/atelier.php?Genres_et_pragmatique_de_la_lecture, consulté le 25 février 2017). 

http://www.fabula.org/atelier.php?Genres_et_pragmatique_de_la_lecture
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nouvelle-récit dont il est surtout question pourΝl’instant,ΝàΝceΝpointΝdu raisonnement, il existe 

une ligne narrative plus ou moins aisément définissable par le lecteurέΝSoitΝl’intrigueΝsuitΝunΝ

déroulement chronologique, soit la nouvelle renvoie à un intertexte connu du lecteur. On 

envisagera iciΝdesΝcasΝd’ambiguïtéΝquiΝpeuventΝd’uneΝpartΝgênerΝlaΝcompréhensionΝduΝdiscoursΝ

et amener le lecteur àΝhésiterΝsurΝleΝsensΝdesΝmotsΝetΝd’autreΝpartΝavoirΝdesΝconséquencesΝtantΝ

sur le dénouement de la nouvelle que sur le sens même de celle-ci. 

Le cas de la nouvelle « Un crâne plein de fleurs » est éclairant, car elle fourmille 

d’élémentsΝétrangesΝ(unΝpersonnageΝvenuΝdeΝnulleΝpartΝetΝdisparaissantΝtoutΝaussitôt,ΝunΝautreΝ

quiΝrépèteΝàΝtroisΝreprises,ΝsansΝqu’onΝsacheΝpourquoi,ΝlaΝmêmeΝformule,Νd’autresΝquiΝfumentΝ

leurΝcigaretteΝàΝ l’envers,Νetcέ), mais d’autresΝnouvellesΝexistent encore dans lesquelles on se 

trouve face à une difficulté pour mettre en place le topic de la nouvelle. Voici les premières 

lignes de la nouvelle intitulée « Un épilogue quelque peu optimiste : leΝ retourΝ deΝ l’hommeΝ

invisible »  : 

TUΝσ’χSΝPχSΝdeΝpermisΝdeΝportΝd’arme,ΝtuΝn’asΝmêmeΝpasΝnaturellementΝdeΝrevolverέΝTuΝn’asΝ

pas de laissez-passerΝet,ΝpourΝ toutΝdire,Ν tuΝn’asΝmêmeΝpasΝdeΝ jambesέΝTuΝn’asΝpasΝ leΝdroitΝdeΝ

faireΝduΝnégoce,ΝmaisΝtuΝn’asΝmêmeΝpasΝdeΝquoiΝêtreΝnégociant,ΝleΝcorps du délit, sans capital, la 

tête privée de corps ou le corps privé de tête.1 

ωommentΝceΝpassage,ΝàΝ l’ouvertureΝdeΝlaΝnouvelle,Νpeut-il permettre au lecteur de construire 

un topic satisfaisantΝluiΝpermettantΝd’amorcerΝlaΝconstructionΝd’unΝdébut de fabula ? Quel rôle 

jouentΝ lesΝ différentsΝ accessoiresΝ (permisΝ deΝ portΝ d’arme,Ν laissez-passer,Ν etcέ)Ν qu’aΝ enΝmainΝ

celuiΝauquelΝs’adresseΝleΝnarrateur ? Comment comprendre les jeux de mots qui se succèdent 

autour des lexèmes « tête » et « corps » ςΝIlΝsembleΝque,ΝsurΝl’instant,ΝavecΝquelqueΝeffort,ΝonΝ

puisseΝvoirΝunΝcertainΝnombreΝdeΝtraitsΝisotopantsΝduΝήcommerceήΝouΝduΝήjuridiqueή,ΝmaisΝc’estΝ

àΝpeuΝprèsΝtoutέΝδ’organisationΝsémantiqueΝdeΝlaΝsuiteΝdeΝlaΝnouvelleΝneΝpermetΝpasΝdeΝtrouver 

uneΝ réponseέΝ ωeΝ n’estΝ qu’àΝ laΝ finΝ duΝ récitΝ que,Ν parΝ exemple,Ν leΝ permisΝ deΝ portΝ d’armeΝ estΝ

opposé au hochet (εκυ κυθέ λα) qui ne nécessite pas de permis (« EtΝceΝhochet,ΝbienΝqu’enΝ

plastique,ΝsaΝfonctionΝautrementΝdit,ΝelleΝn’estΝpasΝdéterminéeΝparΝleΝcommerce,Νc’estΝpourΝçaΝ

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 307 : « ΝΝ Υ ΙΝΪ δαΝκπζκφκλέαμ,Ν θΝΫξ δμΝφυ δεΪΝεαδΝπ λέ λκφκέΝ θΝΫξ δμΝΪ δαΝ
ευεζκφκλέαμ,Ν θαΝ ζΫΰ αδ,Ν θΝ Ϋξ δμΝ εαδΝ πσ δαέΝ θΝ Ϋξ δμΝΪ δαΝ ηπκλέαμ,ΝαζζΪΝκτ ΝεδΝ ηπσλ υηα,Ν κΝ υηαΝ κυΝ
ΰεζάηα κμ,ΝξπλέμΝε φΪζαδκ,ΝβΝα υηα κμΝε φαζάΝάΝ κΝαεΫφαζκΝ υηαέ» 
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qu’ilΝn’yΝaΝpasΝbesoinΝdeΝpermis »1) : au terme de la nouvelle, le lecteur lucide commence à 

dégagerΝleΝsensΝàΝdonnerΝàΝlaΝréférenceΝduΝpermisΝdeΝportΝd’armeΝetΝàΝl’autorisationΝdeΝfaire du 

négoce. Dans ce récit, qualifié plusΝ hautΝ d’allégorique, ce permis et cette autorisation 

représentent tous deuxΝsansΝdouteΝ l’ancrageΝdansΝ l’universΝdeΝ laΝconsommationΝetΝdansΝuneΝ

sociétéΝmoderneΝoùΝl’individuΝestΝsurΝlaΝdéfensive par opposition au jeu gratuit que constitue 

le hochet. 

 On le voit donc : les incertitudes narratives et, surtout, les incertitudes sémantiques ont 

pourΝ corollaireΝ l’existenceΝ deΝ signauxΝ deΝ suspense dans les nouvelles-récits de Marios 

Hakkas. Les éléments du texte ne permettent que difficilement au lecteur de dégager un thème 

général,Ν d’échafauder des hypothèses sur le topic et de définir les grandes lignes du sujet. 

Pourtant,ΝilΝexisteΝunΝautreΝélémentΝqui,ΝpourΝêtreΝmoinsΝflagrant,ΝrelèveΝdeΝl’attentionΝetΝdeΝlaΝ

perspicacité du lecteurέΝ ωetΝ élément,Ν c’est la polysémie des mots qui fait du récit un lieu 

d’incertitudesΝsémantiques se révélant être un piège pour les personnages et pour le lecteur. 

1.2. Face aux pièges de la polysémie 

La polysémie joueΝunΝ rôleΝ d’unΝpointΝ deΝ vue sémantique,Ν bienΝ sûr,ΝmaisΝ permetΝ d’aborder,Ν

sous un autre angle, plusieurs des remarques formulées au début du présent travail. Sous la 

surface discursive des récits, ce qui seΝ joue,Ν c’estΝ bienΝ souventΝ unΝ drameΝ sémantiqueΝ quiΝ

rejaillitΝsurΝl’actionΝetΝlesΝpersonnagesέΝδeΝlecteur,ΝsansΝs’enΝrendreΝcompte,Νn’aΝplusΝpriseΝsurΝ

les signes du texte. 

 Dans « Les sourds », ilΝestΝvraiΝqueΝlaΝtrameΝd’ensemble se laisse aisément prévoir par 

le lecteur,Νqu’ilΝconnaisseΝouΝnonΝleΝromanΝréalisteΝsocialiste. Le début de la nouvelle introduit 

très rapidement, dès la première phrase, l’élémentΝ fondateurΝ deΝ cette trame : la pose de 

prothèses auditives par un vieil homme sourd. Une analepse externe vient tout simplement, on 

s’enΝsouvient,ΝjustifierΝceΝgesteΝenΝracontant,Νbrièvement,ΝlaΝcarrièreΝdansΝleΝParti du vieillard, 

ancienΝ ouvrierΝ dansΝ uneΝ carrière,Ν puisΝ sonΝ enfermementΝ dansΝ laΝ surditéέΝ δ’ensembleΝ deΝ laΝ

nouvelleΝparaîtΝs’organiserΝauΝdépartΝautourΝd’uneΝtentativeΝdeΝretourΝauxΝsensationsΝauditives 

avec un désir initial de retrouver le monde (« il décida de mettre des écouteurs, pour entendre 

le canari dans la cage, retrouver les bruits du monde », απκφΪ δ  θα ίΪζ δ αεκυ δεΪ, 

                                                           
1 Ibid., p. 310 : «ΚδΝαυ άΝβΝεκυ κυθέ λαΝαθΝεαδΝ έθαδΝπζα δεά,Ν κΝ πΪΰΰ ζηΪΝ κυΝ βζα ά,Ν θΝπλκκλέα αδΝΰδαΝ κΝ
ηπσλδκ,Νΰδ’Ναυ σΝ Νξλ δΪα αδΝεαδΝΪ δα.» 
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θ’ αεκτ δ κ εζκυίέ κ εαθΪλδ, θα ιαθαγυηβγ έ κυμ άξκυμ κυ εσ ηκυ1). Pour le lecteur, le 

personnage doit, en toute hypothèse, et selon toute vraisemblance, retrouver le bonheur en 

ayantΝ accèsΝ àΝ laΝ voixΝ d’autrui,Ν deΝ sesΝ prochesΝ enΝ l’occurrence,Ν etΝ auΝ chantΝ desΝ oiseaux : la 

formulationΝd’uneΝaxiologieΝplaçantΝl’ouïeΝdansΝuneΝdeixis positive est claire pour celui qui lit 

leΝrécitΝetΝquiΝs’attendΝàΝunΝrapportΝretrouvéΝetΝenthousiasteΝavecΝleΝmondeέΝPourtant,Νl’attenteΝ

est vite déçue puisque le vieil homme finit, dans le dénouement de la nouvelle, par jeter ses 

prothèses aux ordures. Le lecteur estΝenΝdroitΝdeΝs’attendre,ΝdansΝcetteΝnouvelleΝécriteΝcommeΝ

une parodie de roman réaliste socialiste, à passer de la dysphorie, avec une incapacité à 

entendre,ΝàΝl’euphorie,ΝavecΝuneΝouïeΝretrouvéeέΝQueΝs’est-il passé ? 

EnΝfait,Ν l’ensembleΝduΝ récitΝ estΝparcouruΝparΝunΝ traitΝ sémantiqueΝdeΝ l’ήécouteήέΝτrΝceΝ

trait est à prendre en bonne et en mauvaise part μΝc’estΝlàΝqueΝtoutΝseΝjoue,ΝcarΝleΝlexèmeΝverbalΝ

signifiant « écouter/entendre » (αεκτπ) est parasité par des sèmes connotatifs très divers qui 

déterminent la lecture et préparent le retournement final. Les diverses significations du verbe 

αεκτπ sontΝreprésentéesΝetΝs’entrelacentέΝδesΝchangementsΝdeΝsensΝsontΝfréquents,ΝnotammentΝ

lorsqu’onΝaΝaffaireΝauxΝdifférentesΝnuancesΝqueΝpeutΝprendreΝleΝ traitΝ ήpercevoirή μΝparΝl’esprit 

ouΝparΝl’ouïe,ΝavecΝouΝsansΝattention, un son ou une signification ? Écouter, est-ce espionner 

ou obéir servilement ? Il existe donc en permanence des modificationsΝquiΝseΝproduisentΝd’unΝ

point de vue sémantique et qui, insensiblement, amènent le lecteur à la surprise finale.  

À présent quelle articulation existe entre cette structure sémantique incertaine et 

flottanteΝetΝlaΝstructureΝaxiologiqueΝquiΝvaΝdeΝl’euphorieΝ(leΝdésirΝdeΝretrouverΝleΝbonheurΝenΝ

écoutant les bruits du monde) à laΝdysphorieΝ (l’absenceΝd’ouïe) ? Un système de valeurs se 

metΝinitialementΝenΝplace,ΝquiΝvaloriseΝl’écouteΝetΝrecoupeΝunΝcertainΝnombreΝd’autresΝvaleurs : 

celle de la famille, celleΝdeΝl’engagementΝetΝduΝParti. Le lecteur peut se reconnaître dans une 

axiologie stable et rassurante. Pourtant, à la fin de la nouvelle, rien ne correspond plus à ce 

scénario et à cette dernière. De fait, si au départ le sème /écouter/ est placé dans la deixis 

positive, il se retrouve pour finir dans la deixis négative. En effet, /écouter/ finit par être 

associé au paraître et au mensonge (« SonΝfilsΝaînéΝ(…)Νécoutait avecΝattentionΝceΝqu’[on]ΝluiΝ

disait. C’est ce qu’il montrait du moins », κΝη ΰΪζκμΝ κυΝΰδκμΝ ΧέέέΨΝΪεκυΰ Νη Νπλκ κξάΝ δΝ κυΝ

Ϋζ ΰ έΝ δ κυζΪξδ κθ 2), à la duplicité (« [le fils cadet] entendait exceptionnellement 

                                                           
1 Ibid., p. 142. 

2 Ibid., p. 143. 
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bienΝlesΝdirigeants,Ν lesΝinstancesΝsupérieures,Ν ilΝétaitΝsourdΝcommeΝunΝpotΝ lorsqu’ilΝs’agissaitΝ

des instances inférieures », Ϊεκυΰ  ιαέλ α κυμ εαγκ βΰβ Ϋμ, α αθυ λα σλΰαθα, ά αθ 

γ σεκυφκμ α εα υ λα σλΰαθα, α πδκ εΪ π ζΫξβ1) : le sémème est dès lors rejeté dans 

un espace négatif et défavorable. Finalement, ce à quoi assiste le lecteur,Ν c’est aux 

désillusions d’unΝ vieuxΝ communisteέΝ S’ilΝ existeΝ auΝ débutΝ deΝ laΝ nouvelleΝ unΝ désirΝ duΝ

personnageΝd’allerΝversΝl’extérieur,ΝdeΝquitterΝl’intérioritéΝenΝrecouvrantΝlaΝfacultéΝauditive,ΝlaΝ

finΝdeΝlaΝnouvelleΝcorrespondΝauΝretourΝàΝuneΝsurditéΝquiΝrenvoieΝàΝl’intéroceptivitéΝetΝauΝrepliΝ

sur soi-même. 

Le lecteur estΝ doncΝ invitéΝ àΝ s’appuyerΝ surΝ unΝ texteΝ labile,Ν aussiΝ bienΝ dansΝ sonΝ

fonctionnementΝsémantiqueΝqueΝparΝlaΝtransformationΝinsidieuseΝdesΝvaleursΝqu’ilΝreprésenteέΝ

Il est conduit peu à peu à articuler ces sémèmes mobiles à une structure axiologique tout aussi 

instableΝpuisqu’elleΝreposeΝsurΝleΝmensongeΝetΝlaΝfaussetéέΝω’estΝdeΝlui-mêmeΝqu’ilΝconstate,ΝàΝ

travers la construction sémantique et axiologique de la nouvelle, les dysfonctionnements du 

monde. La construction de l’intrigueΝdeΝlaΝnouvelle,ΝlesΝretournementsΝdeΝsituationΝsontΝdoncΝ

préparésΝ trèsΝ enΝ amont,Ν d’unΝ pointΝ deΝ vue sémantique, par des effets de polysémie qui 

préparent les renversements en fin de nouvelle. Il existe des glissements encore plus diffus du 

sens qui déjoueraient les pronostics du lecteurέΝω’estΝleΝcasΝdeΝlaΝnouvelleΝ« Le photographe » 

qui se trouve dans Le Bidet et autres histoires. 

 DansΝcetteΝnouvelle,ΝenΝeffet,ΝtoutΝlaisseΝàΝpenser,ΝsiΝl’onΝs’enΝtientΝauxΝponcifsΝdeΝlaΝ

littérature sentimentale, que le personnage principal, qui se lie étrangement avec des femmes 

venantΝchezΝluiΝreconstituerΝl’imageΝdeΝleurΝmariΝmortΝàΝpartirΝdesΝdébrisΝd’uneΝphotographie,Ν

noueraΝ uneΝ histoireΝ d’amourΝ avecΝ l’uneΝ d’entreΝ ellesέΝ PourtantΝ leΝ lecteur est amené sur des 

cheminsΝquiΝrisquentΝdeΝl’égarer,ΝcarΝleΝtexteΝprésenteΝuneΝouvertureΝduΝchampΝdesΝpossiblesΝ

narratifs entraînant une incapacité à prévoir le retournement final. En effet, le photographe 

finit, contre toute attente, par rester, on le sait, immobilisé dans un cadre. La phrase en 

clausule est « Je suis un cadre » ( έηαδ Ϋθα εΪ λκ) et fait écho, on se souvient, à celle qui se 

trouvait en ouverture de la nouvelle : « Je suis le photographe » ( έηαδ κ φπ κΰλΪφκμ). 

ωommentΝpeutΝs’expliquerΝceΝretournementΝfinalΝetΝqu’est-ce qui pouvait le préparer sans que 

le lecteur inattentifΝs’enΝaperçoive ? 

                                                           
1 Ibid. 
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SiΝ l’onΝ s’enΝ tientΝ aux troisΝ premiersΝ paragraphesΝ deΝ laΝ nouvelle,Ν onΝ constateΝ qu’ilsΝ

contiennent déjà en germe la suite de la nouvelle et ses ambiguïtés ainsi que la chute : 

Je suis le photographe. Je fais des agrandissements de photographies de morts de grande 

précisionέΝ ÀΝ partirΝ d’uneΝ photographieΝ abîmée,Ν rongéeΝ parΝ desΝ souris,Ν mêmeΝ auΝ niveauΝ duΝ

visage, très souvent avec une moitié, je peux, en découvrant les éléments manquants, rétablir 

l’ensemble,Νen présentant quelque chose de beau. 

σaturellement,Ν ceΝ sontΝdesΝphotographiesΝd’hommes,Ν voilàΝpourquoiΝ jeΝn’aiΝqueΝdesΝclientes,Ν

exclusivementΝdesΝveuves,ΝetΝj’aiΝdécoréΝmonΝcommerceΝenΝfonction : aux fenêtres, des rideaux 

noirs, en crêpe, sont suspendus ici et là et un tapis noir conduit à la chambre noire où je 

travaille habituellement. 

σécessairement,ΝjeΝleurΝmetsΝuneΝcravate,ΝlaΝmêmeΝcravateΝpourΝtous,Νj’effaceΝlaΝbarbe,ΝjeΝleurΝ

mets des cheveux là où il en manque et je leur fais une raie. Toutes sont contentes et trouvent 

qu’ilΝ ressembleΝ beaucoupΝ àΝ leurΝ compagnon,Ν leurΝ portraitΝ craché,Ν pleinΝ deΝ vie,Ν avecΝ leursΝ

sourcils en arcade, une trace de rouge sur les lèvres, de la brillantine sur les cheveux et les yeux 

ouvertsέΝ DèsΝ qu’ellesΝ leΝ voient,Ν unΝ « ah » sortΝ deΝ leurΝ poitrine,Ν ellesΝ s’enΝ saisissentΝ avecΝ

hystérie,Ν leΝ serrentΝ contreΝ elles,Ν s’ensuiventΝ desΝ convulsionsΝ prolongéesΝ etΝ ensuite,Ν ellesΝ

tombentΝraidesέΝω’estΝpourquoiΝilΝyΝaΝunΝlitΝavecΝdesΝdrapsΝpropresΝblancs,ΝunΝparaventΝoùΝellesΝ

se déshabillent et, au fond, un bidet.1 

Mensonge,Νsecret,Νmanifestation,ΝetcέΝsontΝauΝcœurΝdeΝceΝpassageέΝPourΝleΝlecteur se dessine, 

dès le début de la nouvelle, un parcours opposant fortement les sèmes /masculin/ et /féminin/, 

mais actualisant les sèmes connotatifs /vie/ et /mort/ ou /actif/ et /passif/ qui deviennent ainsi 

des traits sémantiques mobiles variant en contexte et en fonction des catégories /être/ et 

ήparaîtreήέΝδesΝmarisΝ sontΝmortsΝ siΝ l’onΝ s’enΝ tientΝàΝ l’ήêtreή ; ils sont vivants, en revanche, si 

l’onΝ s’enΝ tientΝ auΝ ήparaîtreήέΝ δesΝ femmesΝ quiΝ viennentΝ rendreΝ visiteΝ auΝ photographeΝ sontΝ

                                                           
1 Ibid., p. 275-276 : « ΙΜ ΙΝ ΟΝ ΦΧΣΟΓΡ ΦΟέΝ ΓδαΝ βθΝ αελέί δαΝ η ΰ γτθπΝ φπ κΰλαφέ μΝ θ ελυθέΝ πσΝ ηδαΝ
φγαληΫθβΝφπ κΰλαφέαΝαεσηαΝεαδΝπΪθπΝ κΝπλσ ππκ,ΝπκζζΫμΝφκλΫμΝβΝηδ ά,Νηπκλυ,Ναθαεαζτπ κθ αμΝ αΝ κδξ έαΝ

πκυΝζ έπκυθ,ΝθαΝ υθ αδλδΪ πΝ κΝ τθκζκ,Νπαλκυ δΪακθ αμΝεΪ δΝ κΝπλαέκέ 

Φυ δεΪΝαθ λυθ,Νΰδ’Ναυ σΝεαδΝησθκΝπ ζΪ δ μ,Νξάλ μΝαπκεζ δ δεΪ,ΝεδΝΫξπΝ δαεκ ηά δΝαθΪζκΰαΝ κΝηαΰααέμΝ αΝ
παλΪγυλαΝηατλ μΝεκυλ έθ μ,ΝελΫπδαΝελΫηκθ αδΝ υΝεδΝ ε έ,ΝεδΝΫθαΝηατλκΝξαζέΝκ βΰ έΝ κΝ εκ δθσΝγΪζαηκΝσπκυΝ
υθάγπμΝ λΰΪακηαδέ 

παλαέ β αΝγαΝ κυμΝίΪζπΝΰλαίΪ α,Ν βθΝέ δαΝΰλαίΪ αΝ Νσζκυμ,ΝγαΝ ίά πΝ αΝΰΫθδα,ΝγαΝίΪζπΝηαζζδΪΝσπκυΝζ έπκυθΝ
εαδΝγαΝεΪθπΝξπλέ λαέΝΌζ μΝηΫθκυθΝ υξαλδ βηΫθ μΝεαδΝίλέ εκυθΝππμΝηκδΪα δΝ κθΝΪθγλππσ κυμΝπκζτ,Νφ υ σμ,Ν
κζκαυθ αθκμ,Νη Ν αΝφλτ δαΝ κυΝ σικ,ΝεκεεδθΪ δΝ αΝξ έζβ,Ν αΝηαζζδΪΝεαδΝηΪ δαΝη ΰΪζαέΝΜσζδμΝ κθΝίζΫπκυθ ,ΝΫθαΝ
“αξ”Ν ίαγτΝ ίΰαέθ δΝ η ’Ν απ’Ν αΝ άγβ,Ν κθΝ αλπΪακυθ Ν υ λδεΪ,Ν κθΝ φέΰΰκυθ Ν βθΝ αΰεαζδΪΝ κυμ,Ν αεκζκυγκτθΝ
πα ηκέΝ δαλε έαμ,ΝεδΝΫπ δ αΝ ΫααέΝΓδ’Ναυ σΝυπΪλξ δΝελ ίΪ δΝη ΝεαγαλΪΝΪ πλαΝ θ σθδα,ΝπαλαίΪθΝσπκυΝΰ τθκθ αδΝ

εαδΝ κΝίΪγκμΝηπδθ Ϋμέ» 
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caractériséesΝparΝleΝsèmeΝήpassifήέΝEllesΝsontΝmarquéesΝparΝl’émotivité,ΝvoireΝlaΝsexualité,ΝalorsΝ

que les hommes ont un statut plus ambigu. En effet, si le narrateur représente une masculinité 

active et vivante à travers la figure du narrateur (on trouve ainsi lesΝ sémèmesΝ ‘jeΝ fais’,Ν ‘jeΝ

peux’,Ν ‘jeΝ présente’,Ν ‘jeΝ travaille’, etc.), les autres figures masculines sont celles des maris 

décédés μΝellesΝn’exprimentΝqu’uneΝmasculinitéΝmorteΝetΝinactiveέΝωetteΝdernièreΝpeutΝtoutefoisΝ

neΝ prendreΝ laΝ formeΝ d’uneΝmasculinitéΝ (quasi)Ν vivanteΝ queΝ parΝ leΝ truchementΝ d’unΝ supportΝ

photographique. Cela renvoie par conséquent à une opposition entre /être/ et /paraître/, 

interférant dans ce passage. 

Au niveau discursif, on trouve des parcours isotopiques marqués par la mobilité. On 

peut lesΝsynthétiserΝautourΝdeΝl’homologationΝsuivante : 

 

Il existe par conséquent une incertitude sur le sort du personnage qui dit je. Celui-ci est à la 

manœuvreΝ auΝ départΝ alorsΝ queΝ lesΝ femmesΝ quiΝ viennentΝ leΝ voirΝ attendentΝ passivementΝ deΝ

retrouverΝ l’ήleurΝ amourέΝ Pourtant,Ν lesΝ sèmesΝ spécifiquesΝ ήactifή,Ν ήvivantήΝ etΝ leΝ sèmeΝ ήêtreήΝ

associés au narrateur-photographe sont inversés en fin de nouvelle : ce sont désormais les 

sèmes /passif/, /mort/ et /paraître/ qui les remplacent. La femme, quant à elle, véritable 

menaceΝpourΝleΝnarrateur,ΝseΝdoteΝcetteΝfoisΝd’unΝsèmeΝήactifήέΝMême si le lecteur féru de récit 

fantastique n’estΝpasΝsansΝ ignorerΝ l’existenceΝetΝ leΝpouvoirΝdeΝ laΝ femmeΝfatale,ΝséduisanteΝetΝ

pourtant dangereuse, il garde en tête le modèle du « mâle dominant » présenté dans un 

premier temps dans la nouvelle. Il est égaré par la construction sémantique/sémique du texte 

quiΝentraîneΝl’apparitionΝdeΝpossiblesΝnarratifs inattendusέΝδ’appelΝauΝponcifΝpermetΝd’ouvrirΝ

le texte aux possibles, insoupçonnés pour le lecteur. 

 ω’estΝ ceΝ quiΝ sembleΝ évident dans le cas du « Bidet ». DansΝ ceΝ monologueΝ d’unΝ

provincialΝarrivéΝàΝχthènesΝavecΝleΝdésirΝd’uneΝreconnaissanceΝsocialeΝparΝl’acquisitionΝd’unΝ

certain niveau de vie, le bidet apparaît comme un actant muet, mais double. Il finit par prendre 

laΝformeΝd’uneΝsorteΝdeΝcrapaudέΝDansΝlesΝfaits,ΝdansΝlesΝprofondeursΝduΝtexte,ΝunΝprocessusΝseΝ

met en place depuis le début de la nouvelle μΝceluiΝd’unΝmécanismeΝperversΝquiΝtransformeΝleΝ

confort moderne en enferΝouΝenΝcloaqueέΝω’estΝdansΝleΝdétailΝmêmeΝduΝtexteΝqu’onΝpeutΝvoirΝ

apparaître ce mécanisme sous-jacent,Ν derrièreΝ lesΝ apparencesΝ deΝ l’embourgeoisementέΝ UnΝ

sème /animal/ parcourt tout le début de la nouvelle : 



292 

 

ÇaΝnousΝavaitΝrongésΝdeΝl’intérieurΝ( έξαη  φαΰπγ έ ηΫ α ηαμ)ΝsansΝqu’onΝs’enΝrendeΝcompteέΝ

ωetteΝsalleΝd’eauΝdeΝluxeΝavecΝunΝhippocampeΝenΝguiseΝdeΝblasonΝsurΝleΝcarrelage,ΝunΝcaneΝetΝ

tout autour des canetons, des cygnes et des poissons exotiques, un lavabo, une cuvette, une 

baignoire, un bidet et un contre-bidet, tout resplendissants, tout cela avait joué, en termites, 

sournoisement son rôle, avait creusé profondément en nous comme un ver à bois, et maintenant 

on se sentait tout vides.1 

Dès les premières lignes de la nouvelle, les éléments du texte jouent un double rôle μΝ l’unΝ

actualisé,Ν l’autreΝ virtuelέΝ EnΝ effet,Ν siΝ l’onΝ relèveΝ unΝ lexiqueΝ renvoyantΝ auxΝ animaux,Ν onΝ

s’aperçoitΝ àΝ l’analyseΝ queΝ leΝ sèmeΝ ήanimalήΝ n’estΝ qu’unΝ sèmeΝ spécifiqueΝ dansΝ desΝ sémèmesΝ

contenant le sème générique /ornement/. De la même manière, le syntagme verbal έξαη  

φαΰπγ έ [çaΝ nousΝ avaitΝ rongés]Ν proposeΝ dansΝ l’absoluΝ deuxΝ lectures μΝ l’uneΝ auΝ sensΝ propre,Ν

l’autreΝauΝsensΝfiguréέΝτr,ΝdansΝleΝcontexteΝdeΝlaΝphrase,ΝleΝsensΝpropreΝestΝvirtualiséΝalorsΝqueΝ

le sens figuré est actualiséέΝωeΝn’estΝqu’àΝlaΝfinΝduΝparagrapheΝqueΝleΝsyntagmeΝverbalΝpeutΝêtreΝ

relu au sens propre : les lexèmes « sournoisement » (τπκυζα), « avaient creusé » ( εΪοαθ ), 

« termites » ( ληέ μ), « ver à bois » ( αλΪεδ) mettent, au premier plan cette fois, ce qui 

n’était qu’au second plan ou virtualisé au départ. Le sème /animal/ remplace celui 

d’/ornement/ et le sens littéral vientΝ àΝ laΝ placeΝ duΝ sensΝ nonΝ littéralέΝ δ’animalitéΝ souterraineΝ

finit par prendre le dessus dans la nouvelle. 

Dans les cas qui précèdent, la lecture est soumise à la multiplication des signaux de 

suspense, aux incertitudes du sens et aux effets de polysémie. Plus précisément, elle repose 

sur une ouverture des signes qui libère les possibles narratifs. Dès lors, le lecteur qui se fonde 

sur des codes génériques et uneΝ encyclopédieΝ personnelleΝ neΝ peutΝ qu’êtreΝ surprisΝ parΝ unΝ

certain nombre de basculements. UneΝlectureΝattentiveΝs’imposeΝdèsΝlorsΝpourΝluiΝquiΝseraΝunΝ

travailΝ d’interprétation duΝ texteέΝ IlΝ n’enΝ resteΝ pasΝ moinsΝ queΝ lesΝ récitsΝ dontΝ ilΝ vientΝ d’êtreΝ

question restent lisibles dans la mesure où le lecteur peutΝ toujoursΝ s’appuyerΝ surΝuneΝ trameΝ

narrative de base, un canevas qui le guide tout au long de sa lecture.  

                                                           
1 Ibid., p. 259 : « ΙΥ Μ Ν φαΰπγ έΝ ηΫ αΝ ηαμΝ ξπλέμΝ θαΝ κΝ πΪλκυη Ν έ β βέΝ ε έθβΝ βΝ ζκυιΝ κυαζΫ αΝ η Ν κΝ
δππσεαηπκΝ αΝ πζαεΪεδαΝ κδεσ βηκ,Ν ηδαΝ πΪπδαΝ εαδΝ ΰτλπΝ παπΪεδα,Ν ετεθκυμΝ εαδΝ παλα έ δαΝ οΪλδα,Ν θδπ άλα,Ν
ζ εΪθβ,Ν ηπαθδΫλα,Ν ηπδθ Ϋμ,Ν παλαηπδθ Ϋμ,Ν σζαΝαπα λΪπ κθ α,Ν έξαθ Νπαέι δΝ κΝ λσζκΝ κυΝ τπκυζα,Ν εΪοαθ ΝηΫ αΝ
ίαγδΪΝηαμΝ ληέ μ,ΝσππμΝ κΝ αλΪεδΝ κΝιτζκ,ΝεαδΝ υλαΝθδυγαη Νεκτφδκδέ» 
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2. Le lecteur perdu dans les labyrinthes du sens 

ωeΝn’estΝpasΝtoujoursΝleΝcasέΝIlΝn’estΝpasΝrareΝdeΝtrouverΝdesΝpassagesΝou même des nouvelles 

entières en rupture avec ce que le lecteur deΝrécitsΝconventionnelsΝconnaîtέΝδeΝlecteurΝs’yΝperdΝ

donc dans les labyrinthes du sens. 

2.1. Dans le dédale des règles de coréférences 

Eco parle, à ce sujet, de règles de coréférences. Ces dernières recouvrent les expressions 

déictiques et les expressions anaphoriques, ainsi que les reprises nominales. Il est clair que 

dans plusieurs nouvelles, le lecteur est amené à se poser un certain nombre de questions sur la 

référence cotextuelle. Un exemple éloquent est la nouvelle « Un tramway nommé des gens ». 

Nous sommes dans un bus à Athènes. Alors que des jeunes gens refont le monde en évoquant 

laΝ doctrineΝ etΝ l’histoireΝ communistes,Ν desΝ passagersΝ paraissentΝ s’agiterΝ enΝ tous sens autour 

d’euxέΝδ’impressionΝdeΝconfusionΝquiΝrésulteΝdeΝl’émiettementΝenΝdeΝmultiplesΝactionsΝ— celle 

liéeΝ àΝ laΝ présenceΝ d’unΝ « homme à la serviette » ( κυ ευλέκυ η  κ ξαλ κφτζαεα)1 qui 

collectionneΝ sesΝ petitsΝ papiers,Ν auxΝ ruminationsΝ d’unΝ « vieux retraité » (ΰβλαζΫκμ 

υθ αιδκτξκμ)2 quiΝ bougonneΝ contreΝ lesΝ jeunesΝ gens,Ν auxΝ inquiétudesΝ d’uneΝ vieilleΝ dameΝ

attendant avec angoisse le moment de sortir du bus — seΝdoubleΝd’uneΝincertitudeΝproprementΝ

syntaxique.  

Le passage suivant est éclairant : 

Alors il entendit la voix sévère du contrôleur : 

— Votre salive, on va se mettre à la contrôler maintenant ? Pourquoi vous le mâchez, 

Monsieur ? Et en plus, vous le mordillezΝ auΝ niveauΝ duΝ numéro,Ν siΝ bienΝ qu’onΝ n’yΝ voitΝ rienέΝ

PourquoiΝvousΝneΝleΝmettezΝpasΝenΝbouleΝsousΝvotreΝallianceΝcommeΝl’aΝfaitΝ la dame à côté de 

vous ? 

— JeΝneΝporteΝpasΝd’alliance,Νεonsieur,ΝetΝilΝallaitΝluiΝmontrerΝsesΝmains ; ensuite il commença 

à défaire le bouton du col de sa chemise, au niveau de la cravate. Et il ajouta : ça arrive sans 

queΝjeΝm’enΝrendeΝcompteέ 

— Pourquoi ne pas porter votre alliance, Monsieur ? intervint le retraité. 

— Tu vois, Michalis, dit aussi la dame à côté de lui, combienΝl’alliance,Νc’estΝutile ! 

                                                           
1 Ibid., p. 118. 

2 Ibid., p. 117. 
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— De quoi tu te mêles ςΝTuΝsaisΝqu’elleΝmeΝserre ! Et il allait à nouveau montrer ses mains, 

quelque part en arrière, au monsieur avec la serviette1.  

Il est difficile ici pour le lecteur de définir exactement ceΝquiΝseΝpasseΝdansΝunΝbusΝquiΝn’est,ΝàΝ

bien des égards, qu’uneΝ formeΝd’allégorie du chaos indistinct de la société. En effet, on se 

trouveΝ dansΝ l’incapacitéΝ parfoisΝ deΝ savoirΝ àΝ quoiΝ renvoientΝ certains pronoms déictiques ou 

certains anaphoriques. La deuxième personne est utilisée au début du passage comme en 

témoigne un certain nombre de morphèmes (« vous le mâchez », ηα Ϊ  ; « vous le 

mordillez », αΰευθ ) ou de lexèmes (« Monsieur », ετλδ ). Dans la mesure où le cotexte ne 

permetΝ pasΝ deΝ préciserΝ àΝ quiΝ s’adresseΝ leΝ contrôleur,Ν ilΝ estΝ impossibleΝ deΝ direΝ siΝ c’estΝ auΝ

personnage sur lequel se focalisait le début du passage (« il entendit la voix sévère du 

contrôleur », Ϊεκυ  βθ αυ βλά φπθά κυ ζ ΰε ά)έΝParΝailleurs,Ν jamaisΝ leΝ sémèmeΝ‘billet’Ν

n’estΝ lexicaliséΝparΝunΝsubstantif,ΝmaisΝ ilΝ l’estΝparΝunΝpronomΝpersonnelΝneutreΝ ( κ) de sorte 

que le lecteur ne parvient pas à éclaircir clairement à quoi renvoie ce pronom. Dans un 

deuxièmeΝtemps,Νl’interventionΝduΝcontrôleurΝestΝinterrompueΝparΝunΝboutΝdeΝdialogue entre un 

homme et une femme mariés. Aussi le lecteur ne sait-il pas à quoi renvoient les formes à la 

troisième personne du singulier (« il allait à nouveau montrer ses mains », εδ Ϋεαθ  πΪζδ θα 

έι δ α ξΫλδα κυ) succédant immédiatement à cette micro-séquence : est-ce le personnage 

sur lequel se focalisait le texte au départ ou est-ceΝ l’hommeΝduΝ coupleΝ quiΝ avaitΝ le dernier 

mot ? Cet exemple permet de voir de quelle manière, dans ses microstructures, les nouvelles 

de Marios Hakkas posent un problème de lecture : le mot devient ici opaque. 

 EtΝ l’onΝ feraitΝ leΝmêmeΝ typeΝd’analyseΝpourΝ« δeΝcinémaΝouΝ l’artΝ duΝmouvement » et 

« Non solam faciem » : le flou autour des règles de coréférence peut y correspondre à des 

                                                           
1 Ibid., p. 119 :  

«Σσ ΝΪεκυ Ν βθΝαυ βλάΝφπθάΝ κυΝ ζ ΰε άμ 

— ΪζδαΝγαΝ ζΫΰξκυη Ν υλαν Γδα έΝ κΝηα Ϊ ,Νετλδ ν ΚδΝ πδπζΫκθΝ κΝ αΰευθ ΝπΪθπΝ κθΝαλδγησΝΫ δΝπκυΝ
Νφαέθ αδΝ έπκ αέΝΓδα έΝ θΝ κΝίΪα Νηα κυλΪεδΝ βΝίΫλαΝ αμΝσππμΝβΝ δπζαθάΝ αμΝευλέαν 

— ΝφκλΪπΝίΫλαΝετλδ ,ΝεδΝΫεαθ ΝθαΝ έι δΝ αΝξΫλδαΝ κυ,ΝΫπ δ αΝΪλξδ ΝθαΝι εκυηπυθ δΝ κΝπΪθπΝεκυηπέΝ ε έΝ
πκυΝίλέ ε δΝβΝΰλαίΪ αέΝΚαδΝπλσ γ μΝα υθαέ γβ αΝΰέθ αδέ 

— Γδα έΝθαΝηβΝφκλΪ Ν βΝίΫλαΝ αμ,Νετλδ νΝπ Ϊξ βε ΝκΝ υθ αιδκτξκμέ 

— ζΫπ δμ,ΝΜδξΪζβ,Ν έπ ΝεδΝβΝ δπζαθάΝ κυΝευλέα,Νπσ κΝξλ δΪα αδΝβΝίΫλαΞ 

— ΜαΝηδζΪμΝεδΝ τνΝαφκτΝιΫλ δμΝσ δΝη Ν θ τ δέΝΚδΝΫεαθ ΝπΪζδΝθαΝ έι δΝ αΝξΫλδαΝ κυ,ΝεΪπκυΝπλκμΝ αΝπέ πΝ
κθΝετλδκΝη Ν κΝξαλ κφτζαεαέ» 
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choix narratifs divers visant à gommer aussi bien les contoursΝdeΝl’espaceΝet,ΝonΝl’a vu plus 

haut, du temps que ceux, plus généralement, de la réalité à travers une incertitude sur la 

référence cotextuelle. 

 Le texte hakkien, même dans les nouvelles-récits, se joue donc du sens des mots, 

opère des glissements qui ouvrent le récit et multiplient les possibles narratifs. Voilà sans 

aucun doute une étape qui fait basculer le texte hakkien du côté de la fonction poétique. 

2.2. De la fonction référentielle à la fonction poétique : le lecteur-interprète 

On distinguera, dans le recueil Le Bidet et autres histoires, d’uneΝ partΝ lesΝ sectionsΝ

« Confessions » et « Décomposition » qui présentent des nouvelles-discours,Ν d’autreΝ partΝ laΝ

section « Le bidet et autres histoires » constituées de nouvelles-récits. Si dans le second cas, il 

y a appel à une coopération renforcée du lecteur, dans le premier, on se trouve bien souvent 

enΝ présenceΝ d’énoncés étranges ou, au moins, poétiques que le lecteur doit interpréter. 

Quelques exemples de ces énoncés ontΝ étéΝ envisagésΝ lorsqu’aΝ été traité le cas du signe 

amoureux, particulièrement éclairant. Ce dernier, pure émanation de la relation amoureuse, 

doitΝêtreΝ interprétéΝparΝ l’amant,ΝmaisΝ ilΝdéformeΝaussi,ΝàΝ l’occasion,Ν laΝperception du réel. Il 

peut également,Ν àΝ traversΝ l’êtreΝ aimé,Ν et par le truchement du langage poétique, devenir le 

moyenΝd’essayerΝde reconstruire une sémiose miseΝàΝmalέΝ IlΝn’yΝaΝpourtantΝpasΝqueΝleΝsigneΝ

amoureux à inviter àΝ laΝ réflexionΝ ouΝ àΝ l’interprétation. Voici les nouvelles-discours qui, 

dépourvuesΝ d’unΝ filΝ narratif,Ν semblentΝ susceptiblesΝ d’engagerΝ leΝ lecteur dans un travail 

d’interprétation : « En guise de prologue », « Le froissement », « Rencontres avec la mort », 

« εesΝ momentsΝ d’exception », « Une séparation », « Le meurtre », « D’aprèsΝ εike », 

« Fleurs sans apprêt », « La fresque », « δ’eau », « Gorpisme », « La prison », « Le troisième 

rein ». Cela fait treize nouvelles constituant la moitié à peu près du deuxième recueil de 

nouvelles publié par Marios Hakkas. Quant au recueil La Communauté, il contient lui aussi 

les amples nouvelles-discours que sont « La communauté » ou « Mes derniers moments ». La 

plus étonnante et le plus déroutante reste peut-être « Tsilibik ou Tsilibaki ». Toutes ces 

nouvelles-discoursΝ proposentΝ autantΝ deΝ parcoursΝ interprétatifsΝ pourΝ leΝ lecteurΝ etΝ l’énoncéΝ

devientΝplusΝpoétiqueέΝQu’est-ceΝqueΝcelaΝsignifie,Νs’agissantΝduΝlecteur ? 

 Une étude des premières lignes du « Froissement » devrait permettre ici de mettre au 

jour les mécanismes conduisant le lecteur attentifΝ àΝ unΝ travailΝ d’interprétation. Quelques 

incursions dans le reste de la nouvelle, lorsqu’elleΝ présenteΝ desΝ casΝ d’énoncésΝ étranges, 
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peuventΝs’avérerΝéclairantes. « Le froissement » présente,ΝàΝplusΝd’unΝtitre,ΝlesΝcaractéristiques 

deΝl’énoncéΝpoétique1. δaΝstructureΝd’ensembleΝduΝdébutΝdeΝlaΝnouvelle, à la première lecture, 

paraîtΝ difficileΝ àΝ saisirΝ tantΝ l’énoncéΝ seΝ refuseΝ àΝ suivreΝ unΝ filΝ conducteur. L’ouvertureΝ duΝ

« Froissement » est instructive à cet égard : 

D’insensiblesΝchutes, de petits changements, des glissements de rien et insignifiants nous ont 

forcés à nouer sommairement notre cravate, sans plus nous soucier du pli suspendu en façade, 

etΝsonΝénormeΝnœud,ΝprolongementΝdeΝnotreΝpommeΝd’χdamΝquiΝvaΝetΝquiΝvientέ 

Et tout ça, ces petits riens insignifiants que le temps a apportés (des histoires individuelles et 

propresΝdansΝleΝcadreΝplusΝgénéralΝdeΝnotreΝépoqueΝchamarrée),ΝceΝn’étaientΝduΝmoinsΝpasΝdesΝ

occasions de mourir, ni même la cause de drames, fût-ce des émotions sentimentales. Tout cela 

s’estΝ passéΝ enΝ nous,Ν commeΝ desΝ cachetsΝ queΝ d’autresΝ ontΝ dissousΝ enΝ cachetteΝ dansΝ notreΝ

nourritureΝ sansΝqu’onΝenΝ sacheΝ rien,ΝdesΝ idéesΝqu’onΝnousΝ aΝ refiléesΝd’unΝmouvementΝhabile,Ν

peut-être pendant notre sommeil,ΝinjectionΝqu’onΝnousΝaΝfaiteΝauΝplusΝfortΝdeΝlaΝfièvreΝetΝonΝn’aΝ

rien senti dans notre torpeur, pas même le picotement.2 

δ’extrait présente une unité thématique assez confuse pour le lecteur inattentif : un réseau 

lexical du temps pourrait bien apparaître (« le temps », κ ξλσθκμ ; « notre époque », βμΝ

πκξάμ ηαμ ; « histoires individuelles », δ δεΫμ α κηδεΫμ π λδπ υ δμ ; « occasions », 

υεαδλέ μ ; « mort », γαθΪ κυ),ΝmaisΝcelaΝresteΝbienΝpeuΝdeΝchose,ΝcarΝl’extraitΝmontreΝd’abordΝ

uneΝ successionΝ d’élémentsΝ apparemmentΝ hétéroclites (cravate, nourriture, piqûre). Le tissu 

discursifΝ sembleΝ faitΝ d’uneΝ quantitéΝ d’élémentsΝ seΝ succédantΝ sansΝ grandΝ ordreΝ àΝ premièreΝ

lecture. Le lecteur doitΝdoncΝs’arrêterΝunΝmomentΝetΝobserverΝceΝquiΝseΝpasseέΝSeulΝunΝtravailΝ

sur les possibles sémantiques offertsΝparΝleΝtexteΝqu’ilΝaΝsousΝlesΝyeuxΝpourraΝluiΝpermettreΝdeΝ

reconstituer,ΝpasΝàΝpas,ΝleΝsensΝgénéralΝduΝpassageΝparΝunΝtravailΝd’interprétation dans lequel il 

posera des hypothèses, il puisera dans sa propre encyclopédie pour parvenir à construire, au-

delàΝ deΝ l’apparenteΝ confusion,Ν unΝ sensΝ satisfaisantέΝ IlΝ devraΝ dégagerΝ unΝ certainΝ nombreΝ deΝ
                                                           
1 Ce terme peutΝs’entendreΝiciΝauΝsensΝoùΝleΝcomprendΝRoman Jakobson, à savoir celui de recentrage du message 
sur lui-même. 

2 Ibid., p. 187 : « θ παέ γβ μΝπ υ δμ,ΝηδελΫμΝαζζαΰΫμ,Νηβ αηδθΫμΝκζδ γά δμΝεδΝα άηαθ μ,ΝηΪμΝυπκξλΫπ αθΝθαΝ
Ϋ κυη Ν βΝ ΰλαίΪ αΝ ηαμΝ πλσξ δλα,Ν ξπλέμΝ θαΝ θκδαασηα Ν πδαΝ ΰδαΝ βθΝ αζΪεαΝ πκυΝ ελΫη αδΝ πλσ κοβ,Ν εδΝ κ 
λΪ δκμΝεσηπκμΝ βμ,ΝπλκΫε α β κυΝαθ ίκεα ίαέθκθ αΝεαλτ αφζκτΝηαμέ 

ΚδΝσζ’Ναυ ΪΝ αΝηδελΪΝεαδΝ αΝα άηαθ α,ΝπκυΝ αΝΫφ λ ΝκΝξλσθκμΝΧ δ δεΫμΝα κηδεΫμΝπ λδπ υ δμΝηΫ αΝ κΝΰ θδεσ λκΝ
πζαέ δκΝ βμΝπαλ αζάμΝ πκξάμΝηαμΨ,Ν αδ έ μΝ λαηΪ πθ,Ν λκηαθ δευθΝ υΰεδθά πθ,Ν Ϋ πέΝΌζ’Ναυ ΪΝπ λΪ αθ ΝηΫ αΝ
ηαμ,ΝσππμΝξαπΪεδαΝπκυΝ αΝ δΫζυ αθΝΪζζκδΝελυφΪΝ κΝφα ΝηαμΝεαδΝ θΝ αΝπάλαη Ν έ β β,Νδ Ϋ μΝπκυΝηαμΝ δμΝπΪ αλαθΝ
η ΝηδαΝ πδ ΫιδαΝεέθβ β,Νέ πμΝ κθΝτπθκ,ΝΫθ βΝπκυΝηαμΝ βθΝΫεαθαθΝη ΝυοβζσΝπυλ σΝεαδΝ θΝαδ γαθγάεαη ΝηΫ αΝ

κΝζάγαλΰκΝκτ Ν κΝ έηπβηαέ» 
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traits sémantiques, plus ou moins actualisés dans leΝ texteέΝ IlΝ n’estΝ pasΝ utile, pourΝ l’instant,Ν

d’insisterΝsur la présence des catégories /humain/ vs /non-humain/, /actif/ vs /passif/, qui sont 

déterminantes pour saisir le sens profond de la suite de la nouvelle μΝl’humainΝestΝimpuissantΝ

face aux choses et au temps. Le lecteur pourraΝ s’appuyerΝ surΝ cesΝ catégoriesΝ pourΝ tenter de 

dégager un sens cohérent. AvecΝ leΝ sèmeΝ deΝ l’ήabsenceήΝ (absenceΝ deΝ soin,Ν absenceΝ deΝ

sentiment,ΝabsenceΝdeΝsens,ΝabsenceΝdeΝconscience),ΝilΝachèveΝdeΝconstruireΝleΝportraitΝd’uneΝ

humanité dévorée par leΝ tempsΝsansΝmêmeΝs’enΝrendreΝcompte : ce sont des petits manques, 

commeΝ laΝ cravateΝ malΝ serrée,Ν l’insignifianceΝ desΝ choses,Ν quiΝ détruisentΝ l’hommeΝ trèsΝ

progressivement. Voilà quelques reconstructions sémantiques qui se fondent sur les mots du 

texte et doivent permettre au lecteur de retrouver le topic duΝpassageΝqu’onΝpourraitΝformulerΝ

ainsi μΝsortΝtragiqueΝdeΝl’hommeΝcondamnéΝàΝs’évanouir,ΝrongéΝmalgréΝluiΝparΝleΝmouvementΝ

généralΝdeΝl’universέΝ 

 On le voit donc à partir de cet exemple traité brièvement : seule une lecture attentive et 

interprétative permet de sortir du chaos apparentΝ deΝ l’énoncéέΝ EnΝ réalité,Ν c’estΝ touteΝ laΝ

nouvelle « Le froissement » quiΝprésenteΝcetteΝexigenceΝd’un travailΝd’interprétation visant à 

reconstituer un sens échappant toujours à la première lecture. Il existe en particulier,ΝonΝs’enΝ

souvient des « énoncés étranges »Ν etΝ qu’onΝ distinguera soigneusement de la poéticité. 

δ’énoncéΝ étrangeΝ pose,Ν enΝ effet,Ν unΝ problèmeΝ deΝ logiqueέΝ ω’estΝ leΝ casΝ enΝ particulierΝ duΝ

syntagme « nous avons aimé de façon éhontée une porte verte » (αΰαπά αη  αθαέ ξυθ α ηδα 

πλΪ δθβ πσλ α) qui se trouve plusΝbasΝdansΝlaΝnouvelleέΝIlΝn’existeΝpasΝdeΝrapportΝpossible a 

priori entreΝlesΝélémentsΝdeΝcetΝénoncéΝsiΝl’onΝseΝplaceΝauΝniveauΝdesΝsèmesΝlesΝplusΝgénéraux. 

D’unΝcôté,ΝonΝseΝsitueΝdansΝles catégories /euphorique/ vs ήdysphoriqueήΝ(‘aimer’Νvs ‘honte’) ; 

deΝl’autre,ΝdansΝles catégories /matériel/ vs /immatériel/. Le contexte est important ici puisque 

le verbe αΰαπυ peutΝ certesΝ s’appliquer,Ν enΝ grec,Ν àΝ unΝ objet,ΝmaisΝ laΝ présenceΝ deΝ l’adverbeΝ

αθαέ ξυθ α (de façon éhontée) réduit peut-être le choix des sèmes inhérents possibles à ceux 

deΝl’ήhumainή ouΝdeΝl’ήactionΝ(humaine)ήέΝParΝailleurs,ΝlaΝprésenceΝduΝsèmeΝήcouleurήΝn’apparaîtΝ

pas motivée par le contexte. Dès lors, peut-onΝ seΝ contenterΝ d’observerΝ cetteΝ contradiction, 

voire cette absurdité ςΝ δ’examenΝ desΝ sèmesΝ spécifiquesΝ ouΝ desΝ connotationsΝ peut-elle 

permettreΝdeΝdégagerΝ lesΝélémentsΝd’uneΝcohérenceΝ isotopique ? Le lecteur est ici conduit à 

formulerΝdesΝhypothèsesΝpermettantΝd’établirΝunΝfil conducteur entre les sémèmes. Il mobilise 

sesΝconnaissancesΝlexicologiquesΝpourΝtenterΝdeΝdonnerΝcohérenceΝàΝl’ensembleΝduΝsegmentΝenΝ

trouvant un ou des traits sémantiques pertinents. Trouver un fil conducteur entre les trois 
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lexèmes αΰαπυ, πσλ α et πλΪ δθκμ paraît difficile a priori, tout comme il est difficile aussi de 

dégagerΝunΝ traitΝ isotopantΝquiΝapporteraitΝdeΝ laΝ cohérenceΝ àΝ l’énoncéέΝ IlΝ sembleraitΝqu’iciΝ laΝ

liberté du lecteur soit très grande1έΝω’estΝmêmeΝàΝpartirΝdeΝlàΝqueΝcommence véritablement le 

travail interprétatif. Plusieurs hypothèses peuvent ici être formulées. Le trait /ouverture/ doit-il 

être privilégié par exemple ςΝτuvertureΝàΝl’êtreΝaimé,ΝouvertureΝdeΝlaΝporte,ΝouvertureΝversΝunΝ

avenirΝpleinΝd’espérance ? Au lecteur, en fonction de sa propre encyclopédie, et peut-être de 

sonΝpropreΝvécu,ΝdeΝsélectionnerΝetΝmettreΝenΝcohérenceΝ lesΝsèmesΝqu’ilΝauraΝsélectionnésΝetΝ

actualisés dans sa lecture. Il reste au moins un contexte sémantique dont il devra tenir compte. 

QuoiΝ qu’ilΝ enΝ soit,Ν onΝ leΝ constateΝ àΝ laΝ lectureΝ deΝ ceΝ passage,Ν leΝ texteΝ hakkienΝpeutΝ s’ouvrirΝ

considérablement et laisser une grande amplitude au lecteur dansΝlaΝmesureΝoùΝilΝn’existeΝpasΝ

de trait isotopant dominant permettant de conférerΝuneΝunitéΝsémantiqueΝdéfinitiveΝàΝl’énoncé. 

Cette unité reste à reconstruire à chaque lecture.  

*** 

δ’unΝdesΝintérêts du texte hakkien estΝdoncΝdeΝmettreΝenΝrelationΝleΝpersonnage,Νl’énonciateurΝ

(ou le narrateur) et le lecteur : déchiffrer le signe,Ν c’estΝ s’engagerΝ dansΝ unΝ labyrinthe,Ν unΝ

réseau complexe, confus, sournois et parfois trompeur. On comprend dès lors mieux la 

surpriseΝ desΝ critiquesΝ quiΝ ontΝ soulignéΝ lesΝ particularitésΝ deΝ l’écritureΝ hakkienne,Ν sonΝ

« modernisme »έΝ IlsΝontΝpourtantΝmalΝappréciéΝlaΝportéeΝqueΝpouvaitΝavoirΝlaΝprésenceΝd’uneΝ

telle écriture. Invoquant des raisons psychologiques, comme le fait Tolis Kazantzis2, ou le 

simple recours aux techniques de représentation de la vie intérieure « de la littérature 

moderne » que Marios Hakkas associe à ses « méthodes narratives » 3, pour Repousis, ces 

critiques méconnaissent assez souvent laΝ profondeΝ mutationΝ deΝ l’approcheΝ sémiotico-

sémantiqueΝchezΝl’écrivain. En réalité, il convient d’allerΝplusΝloinΝqueΝcesΝpremièresΝanalysesΝ

                                                           
1 On peut se demander, comme le fait François Rastier parlant des « énoncés étranges » et en particulier 
absurdes : « est-ce à dire que [ces énoncés] ne sont pas interprétables ςΝIlsΝneΝleΝsontΝpas,ΝsiΝl’onΝs’enΝtientΝàΝleursΝ
contenus inhérents νΝmaisΝ ilsΝ leΝdeviennent,Ν siΝ l’onΝconsidèreΝ lesΝcontenusΝafférentsΝ [connotatifs]ΝqueΝ l’onΝpeutΝ
leur attribuer. On peut suppléer les lacunes de leur organisation sémantique en leur conférant des significations 
adventices. » (op. cit., p. 156). 

2 T. Kazantzis, « Le bidet et autres histoires », Exantas, Thessalonique, 1, 1972. Repris dans MHECDSO, op. 
cit., p. 49. 

3 G. Repousis, « δaΝsincéritéΝetΝl’intégritéΝdansΝlaΝvoixΝd’unΝhérosΝfaisantΝsonΝautobiographie », Diavazo, 516, op. 
cit., p. 85-86. 
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etΝd’aborderΝlesΝraisonsΝprofondesΝdeΝceΝdésordreΝsémiotique,ΝdeΝcesΝdysfonctionnementsΝquiΝ

travaillent la nouvelle hakkienne. 
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SECOND CHAPITRE : L’ÉNONCIATEUR FACE AU CHAOS 
 

Il résulte des analyses qui précèdent leΝ constatΝ d’uneΝ certaineΝ d’entropie. Le désordre 

sémiotique apparaît à plusieurs titres μΝplusΝouΝmoinsΝprésentΝdansΝl’ensembleΝdesΝnouvelles,ΝilΝ

correspond soit à un système de coréférences ou de références cotextuelles défectueux, soit à 

une ouverture du sens et des probabilités du texte. Issu de la théorie de la communication, le 

conceptΝd’entropie peutΝs’appliquerΝàΝl’explicationΝdesΝœuvresΝlittéraires,ΝcommeΝl’aΝmontréΝ

Eco1. De fait,Ν siΝ l’onΝ considèreΝ queΝ l’entropie est liée à l’« équiprobabilité » des énoncés, 

qu’elleΝ« estΝlaΝmesureΝnégativeΝdeΝlaΝsignificationΝd’unΝmessage »2, on peut considérer que les 

extraits dont il a été question impliquent un brouillage de la communicationέΝδ’informationΝ

étant « laΝmesureΝd’unΝordre,ΝlaΝmesureΝduΝdésordre,ΝautrementΝditΝl’entropie, est le contraire 

deΝl’information »3 ; la multiplication des possibles dans les énoncés analysés (aussiΝbienΝd’unΝ

point de vue strictement sémantique que du point de vue des possibles narratifs) gêne la 

communication avec le lecteurέΝωetteΝtendanceΝàΝ l’entropie incite à voir, dans les nouvelles-

discours de Marios Hakkas, une tendance au désordre et au chaos. 

 Encore convient-il de manier avec précaution ce concept de chaos auquel il a déjà été 

fait allusion. On se limitera dans un premier temps à tirer les conséquences des analyses 

précédentesΝ etΝ onΝ s’interrogera ensuite sur les conséquences de la présence du chaos sur le 

sujet hakkien. 

A. L’ouverture et le chaos 

On peut tirer à présent les conséquences de cette entropie qui a été notée et qui ramène le 

texte hakkien vers une forme de désordre et, pour tout dire, vers le chaos. 

1. Pourquoi le chaos ? 

Voici deux explications à la présence de celui-ci. 

1.1. L’hypothèse des deux chaos 

La première estΝdéjàΝconnueέΝω’estΝl’existenceΝd’unΝ« sens flasque » qui amène à une dilution 

des formes et des choses, comme on le constatait dans la fresque de Kaisariani. Ce sens 
                                                           
1 U. Eco, δ’ŒuvreΝouverte, Paris, Seuil, « Points/essais », 2008 [1962], 313 p. 

2 Ibid., p. 77. 

3 Ibid., p. 76. 
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flasque engendreΝceΝqu’onΝpeutΝchoisir de nommer chaos1. Celui-ci est représenté, dans une 

certaine mesure,Ν dansΝ lesΝ nouvellesΝ deΝεariosΝ ώakkasέΝ IlΝ correspondΝ àΝ l’expressionΝ d’uneΝ

équivalence entre toute chose. Au début de « Formidable ! », la présence de ce type de signes, 

interchangeables parce que tous les signes se valent, est manifeste. Le développement de la 

société de consommation qui nivelle toute chose est en cause : 

ω’étaitΝuneΝépoqueΝincroyableέΝδaΝville,ΝlesΝhommes,ΝlesΝidéesΝseΝheurtaientΝcontinuellement,ΝseΝ

déplaçaient,Ν seΝ mélangeaient,Ν devenaientΝ enΝ quelqueΝ sorteΝ unΝ capharnaümΝ telΝ qu’unΝ hommeΝ

bien organisé, plein de sérieux et de mesure fût tout le temps agacé. 

On creusait et on enrobait les routes. Ensuite, on installait le réseau téléphonique. On se 

remettaitΝ àΝ creuserΝ etΝ àΝ enroberέΝ Ensuite,Ν c’étaitΝ leΝ tout-à-l’égoutέΝεêmeΝ choseΝ pourΝ leΝ gazέΝ

ω’étaitΝuneΝépoqueΝdémente.1 

δesΝélémentsΝs’entrechoquentΝiciΝauΝpoint d’aboutirΝàΝunΝréelΝtohu-bohu, associant dans la plus 

grande des confusions les éléments parfois les plus incohérents ou contradictoires. En réalité, 

tout semble se valoir ; les signes se neutralisent mutuellement et finissent par perdre de leur 

épaisseurΝsémiotiqueέΝω’estΝceΝqueΝmontre,ΝquelquesΝlignesΝplusΝbas,Νl’exempleΝdeΝceΝpassagerΝ

quiΝ chercheΝ parΝ tousΝ lesΝmoyensΝ àΝmonterΝ dansΝ leΝ bus,ΝmaisΝ qui,Ν uneΝ foisΝ entré,Ν s’indigneΝ

qu’onΝlaisseΝd’autres passagers faire la même chose. La société est un ensemble hétéroclite de 

professions,Ν deΝ pratiquesΝ quiΝ seΝ rencontrent,Ν maisΝ semblentΝ mutuellementΝ s’annulerΝ etΝ

s’équivaloirΝduΝfaitΝdeΝcetteΝannulationΝelle-même. Dans cet univers, les contraires se valent 

au point que les signes finissent par être interchangeables. En témoigne cette apostrophe à 

l’χthènesΝconsuméristeΝdesΝannéesΝsoixante : « χthènes,ΝtonΝharmonieΝàΝtoiΝc’estΝd’acheterΝetΝ

d’êtreΝ achetée » ( γάθα, β αληκθέα κυ έθαδ θα οπθέα δμ εαδ θα οπθέα αδ)2. Plus 

généralement, le chaos1 relève de cette « décomposition » ( δΪζυ β)3 ou de cette 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 93 : « αθ ηδα απέγαθβ πκξά. Νπσζβ,ΝκδΝΪθγλππκδ,ΝκδΝ δ Ϋ μ,Ν δαλευμΝ υΰελκτκθ αθ,Ν
η α κπέακθ αθ,Ν αθαεα υθκθ αθ,Ν ΰέθκθ αθΝ αξ αληΪμΝ λσπκθΝ δθΪ,Ν Ϋ δΝ πκυΝ ΫθαμΝ υΰελκ βηΫθκμ,Ν κίαλσμΝ εαδΝ
η λβηΫθκμΝΪθγλππκμΝθαΝ’θαδΝσζβΝ βθΝυλαΝ υΰξδ ηΫθκμέ» 

2 Ibid., p. 422. 

3 Hormis le titre de la section « Décomposition » (« δΪζυ β») dans Le Bidet et autres histoires, titre qui fait 
référence à la dégradation des choses et des valeurs, on trouve ponctuellement diverses références à cette 
décomposition au fil des nouvelles. On peut faire référence à ces « cachetsΝqueΝd’autresΝontΝdissousΝenΝcachetteΝ
dans notre nourriture » (ξαπΪεδα πκυ α δΫζυ αθ Ϊζζκδ ελυφΪ κ φα  ηαμ) au début du « Froissement » 
(M. Hakkas, op. cit., p. 187) ou, surtout, « nous nous sommes décomposés avec les choses » ( δαζυγάεαη  ηααέ 
η  α πλΪΰηα α) à la fin de « Gorpisme » (ibid., p. 244). 
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« corruption » (φγκλΪ)1 qu’onΝaΝeuΝl’occasionΝdeΝreleverΝplusΝhautέΝδ’uneΝdesΝmanifestations 

les plus sensibles de la décomposition et de la dilution des chosesΝetΝdesΝêtresΝest,Νd’unΝpointΝ

de vue symbolique, la présence de personnages vendant leur corps en petits morceaux et 

aspirant à la pulvérisation de ce dernier (« Le cadavre ») ou de personnages disloqués lors soit 

d’uneΝchuteΝ(« La question »),ΝsoitΝd’unΝaccidentΝ(« Incident routi(ni)er »). Ressortissent bien 

sûr au chaos1 le signe sclérosé et le dysfonctionnement sémiotiqueέΝ IlsΝsontΝ l’apanageΝdeΝ laΝ

société consumériste aliénante toutΝautantΝqueΝdeΝl’idéologie pourvoyeuse d’univocité. 

 La seconde explication du chaos,Ν c’estΝ auΝ contraireΝ laΝ potentialitéΝ etΝ laΝ richesseΝ desΝ

signes, mal maîtrisée et mal comprise tant des personnages ou des narrateurs que du lecteur, 

comme on vient de le constaterέΝ EtΝ c’estΝ là,Ν semble-t-il un élément déterminant pour 

comprendreΝ leΝ fondementΝ etΝ l’évolutionΝ toutΝ àΝ laΝ foisΝ deΝ laΝ nouvelleΝ hakkienneέΝ δeΝ sensΝ

déborde largement la simple détermination univoque opposantΝleΝsignifiantΝetΝleΝsignifiéΝqu’onΝ

trouve par exemple dans les récits à thèse ou, plus largement, les récits codifiés par la 

tradition ou le désir de transparence. La plurivocité est source de dynamismeΝetΝd’ouverture,Ν

au sens où Umberto Eco entend ce mot : un « accroissement et [une] multiplication des sens 

possiblesΝduΝmessageΝ(…)ΝunΝaccroissementΝd’information »2. La conséquence de cela est le 

caractèreΝaléatoireΝduΝfonctionnementΝsémiotique,ΝleΝmessageΝn’étantΝbaliséΝniΝparΝleΝcontexteΝ

niΝ parΝ leΝ cotexteέΝωeΝcaractèreΝ aléatoireΝ etΝ entropiqueΝ trouveΝ saΝ raisonΝd’êtreΝdansΝ laΝnatureΝ

même du signe et dans sa libre insertion dans la nouvelle. 

 En effet, le signifiant est en lui-même porteur de sens multiples et virtuels qui 

s’actualisentΝ ouΝ nonΝ lorsΝ deΝ saΝ perceptionΝ parΝ leΝ lecteur. Il recèle un potentiel sémantique 

incontrôlable si rien, dansΝ l’environnementΝ textuelΝ ouΝ contextuel,Ν neΝ permetΝ auΝ lecteur 

d’effectuerΝ unΝ choixέΝ ωertainesΝ nouvelles-récits de Tirailleur assassin connaissaient,Ν onΝ l’aΝ

vu, des processus visant à réduire les effets liés à la plurivocité etΝauΝhasardέΝIlΝn’estΝpourtantΝ

pas rare que certains récits fassent peu ou prou exceptionΝàΝcelaέΝτnΝl’aΝconstatéΝàΝl’occasionΝ

de la lecture des « Sourds », mais aussi dans « Un tramway nommé des gens ». 

δ’actualisationΝdeΝtelΝouΝtelΝtraitΝsémantiqueΝdépendantΝduΝcotexteΝetΝduΝcontexte,ΝplusΝleΝsigne 
                                                           
1 M. Hakkas parle de la « corruption deΝ l’endroit » (φγκλΪ κυ ξυλκυ) au sujet de la Kaisariani moderne dans 
« Une fresque » (op. cit., p. 232) ou de la « corruption des choses » (φγκλΪ πθ πλαΰηΪ πθ) dans « Le 
froissement » (ibid., p. 189). Ce relevé peut inclure aussi les objets : « [pièce de monnaie] usée » (φγαληΫθκ 
εΫληα) dans « Rencontres avec la mort » (p. 194), « photographie abîmée » ( φγαληΫθβ φπ κΰλαφέα) dans « Le 
photographe » (p. 275) et même « nom incorruptible » (Ϊφγαλ κ σθκηα) dans « D’aprèsΝεike » (p. 220).  

2 U. Eco, δ’ŒuvreΝouverte, op. cit., p. 62. 
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s’émancipeΝ parΝ rapportΝ àΝ laΝ structureΝ narrativo-discursive (c’estΝ le cas du syntagme « porte 

verte », traité plus haut dans « Le froissement » μΝilΝs’avèreΝdifficileΝàΝexpliquerΝduΝfaitΝmêmeΝ

d’unΝsystèmeΝdeΝ coréférences beaucoup trop lâche), plus la sélection des traits sémantiques 

s’avèreΝaléatoireΝetΝdifficilementΝcontrôlableέΝDansΝceΝcas,ΝilΝapparaîtΝqueΝlaΝnouvelleΝs’ouvreΝ

puisqu’elleΝ« tend,ΝditΝPousseur,ΝàΝfavoriserΝchezΝl’interprèteΝ“desΝactesΝdeΝliberté consciente”,Ν

àΝfaireΝdeΝluiΝleΝcentreΝactifΝd’unΝréseauΝinépuisableΝdeΝrelations parmi lesquelles il élabore sa 

propre forme, sans être déterminé par un nécessité dérivantΝ deΝ l’organisationΝ mêmeΝ deΝ

l’œuvre »1έΝωeΝqu’onΝpeutΝappeler « chaos2 » (par opposition au « chaos1 », équivalence des 

formes sémiotiques) correspond, chez Marios Hakkas, à cette libre circulation et à la 

multiplication des traits sémantiques qui accompagne la prolifération des signes en 

engendrant une entropie plus ou moins importante. Le mot-signe peut même finir par se 

réduire à sa pure force évocatoire. Par endroit, le texte hakkien paraît contenir des zones 

d’indétermination plus ou moins intenses (depuis les syllepses de sens dans « Les sourds » 

jusqu’auxΝ énoncésΝ étranges d’« Une séparation ») ou plus ou moins vastes : elles vont de 

segmentsΝ restreintsΝ (unΝ lexèmeΝouΝunΝsyntagme)Ν jusqu’àΝ laΝnouvelleΝentièreΝ (c’estΝ leΝcasΝduΝ

« Froissement »). Peu à peu, la nouvelle hakkienne finit par fonctionner sans instance 

régulatrice délimitant les traits sémantiques à retenir par le lecteur : elle ouvre le champ des 

possibilités sémantiques au point de déstabiliser le lecteur et la nouvelle paraît dès lors 

devenir le champ de libres effets de sens librement régulés, véritable image du chaos.  

 Ce qu’onΝvoitΝ apparaître,Ν enΝ revanche,Ν c’estΝ laΝmiseΝ enΝplaceΝ deΝ réseauxΝ souterrainsΝ

fondé sur le jeu des virtualités et des possibles sémantiques du texte : si la surface de celui-ci 

paraît chaotique, c’estΝparceΝqu’elleΝneΝ laisseΝpasΝdistinguerΝunΝfilΝconducteurΝpermettantΝdeΝ

reconstituer le sens. En réalité, les signes peuvent se faire écho les uns et les autres de façon 

souterraine, par le jeu multiple des connotations mal maîtrisées par le lecteur. Le cas du 

« Froissement » estΝ iciΝ encoreΝ éloquentέΝωetteΝ nouvelleΝ sembleΝ enΝ effetΝ obéirΝ auxΝ loisΝ d’unΝ

réseauΝsouterrainΝfaitΝdeΝvirtualitésΝprêtesΝouΝnonΝàΝs’actualiserΝselonΝunΝfonctionnementΝqui 

échappe au lecteurέΝω’estΝainsiΝduΝmoinsΝqu’onΝpeutΝinterpréterΝlesΝnombreusesΝmétaphores et 

images de la nouvelle. L’exempleΝdeΝlaΝmétaphore de la maîtresse devenue Dame face à ses 

Valets2,Ν qu’onΝ trouveΝ dansΝ leΝ quatrièmeΝparagrapheΝ deΝ laΝ nouvelle, est intéressantέΝ S’agit-il 

d’uneΝsimpleΝ imageΝunΝpeuΝgratuite ? Le lecteur ne saisit en tout cas pas immédiatement la 
                                                           
1 U. Eco, ibid., p. 18. 

2 M. Hakkas, op. cit., p 188. 
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raison de cette référence au jeu de cartes. La seule façonΝdeΝ comprendreΝ l’imageΝdu jeu de 

cartes est de faire intervenir un sème connotatif de la /fatalité/ qui parcourt tout le début de la 

nouvelle. Il rejaillit ici comme une probabilité dans l’entremêlementΝdesΝinnombrablesΝtraitsΝ

sémantiquesΝtraversantΝ laΝnouvelleΝenΝl’espace de quelques lignes : on peut citer, en vrac, la 

référence aux ronflements (« elle ronflait », λκξΪζδα ) au chauffage (γ ληΪ λαμ), au mariage 

(« couronne de mariés », φΪθδ),ΝàΝl’océanΝ(γαζΪ βμ)1, etc. 

 On objectera bien sûr, et à juste titre, que « touteΝœuvreΝ traditionnelleΝ (…)ΝexigeΝdeΝ

son interprète une réponse personnelle et créatrice : il ne peut la comprendre sans la réinventer 

enΝcollaborationΝavecΝl’auteur »2έΝω’est certes vrai, mais il est question ici d’une tendance de 

laΝ nouvelleΝ hakkienneΝ àΝ s’émanciper,Ν deΝ plusΝ enΝ plus,Ν desΝ déterminismes et de la logique 

causale travaillant la nouvelle traditionnelle. Dès lors, on se gardera bien de trop généraliser et 

d’appliquer enΝl’étatΝ les conclusions àΝl’ensembleΝdesΝnouvellesΝdeΝεariosΝώakkas,ΝmêmeΝàΝ

toutes les nouvelles-discoursέΝδ’opposition entre nouvelles-récits et nouvelles-discoursΝn’estΝ

du reste pas vraiment pertinente pour décrire ce phénomène du chaos : le relâchement de la 

structure narrative dans « Un tramway nommé des gens » ou « δeΝ cinémaΝ ouΝ l’artΝ duΝ

mouvement » engendre même une ouverture du texteέΝ EnΝ réalité,Ν partantΝ d’uneΝ structureΝ

sémiotiquement très déterminée et concertée (la nouvelle réaliste, la nouvelle-témoignage, la 

nouvelle éthographique), etc.), Marios HakkasΝs’enΝlibèreΝprogressivementΝetΝparΝà-coups, que 

ce soit dans les nouvelles-récits ou dans les nouvelles-discours. Le chaos2 et même le chaos1, 

pour dire les choses, sont plus ou moins présents ; ils apparaissent plus ou moins comme un 

principe organisateur. 

1.2. Le chaos comme « espace naturel » de l’écrivain 

ωeΝ n’estΝ pasΝ gratuitementΝ qu’onΝ peutΝ évoquer la place du chaos dans les nouvelles 

hakkiennes. Le terme de chaos (ξΪκμ) y apparaît à au moins quatre reprises : dans « La 

fresque », dans « La prison », dans « Mes derniers moments » et dans « Tsilibik ou 

Tsilibaki »3έΝδ’utilisationΝdeΝceΝlexèmeΝestΝmarquéeΝparΝuneΝhésitationΝentreΝlaΝconfusionΝetΝleΝ

                                                           
1 Ibid. 

2 U. Eco, δ’ŒuvreΝouverte, op. cit., p. 18. 

3 Respectivement p. 233, p. 249, p. 368 et p. ζβγΝ desΝ œuvresΝ complètesΝ deΝ εariosΝ ώakkasέΝ τnΝ relèveΝ parΝ
ailleurs, au fil des nouvelles, les mots suivants : εκυζκυηίΪξα α [sens dessus dessous] (p. 107) et εκυζκυίΪξα α 
[sens dessus dessous] (p. 423), ηπΪξαζα [foutoir] (p. 423), αθα Ϊ π β [pagaille] (p. 424). Ces quelques mots 
renvoientΝàΝl’idéeΝd’unΝdésordreΝconsubstantielΝauΝmondeέ 
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nivellement (chaos1) dont il a été question (« La fresque ») et le désordre dynamique de 

« Tsilibik ou Tsilibaki » (chaos2). Il existe donc une problématique du chaos chez Marios 

Hakkas qui est évoquée un peu obscurément dans « Gorpisme ». Apostrophant le poète 

Gorpas,Νl’énonciateurΝs’écrie : 

nousΝseulsΝnousΝavonsΝeuΝlaΝpuceΝàΝl’oreille,ΝnousΝseulsΝnousΝavonsΝprisΝcetteΝaffaireΝautantΝauΝ

sérieux, voilà pourquoi tout ce qui nous entoure est bouillie, cliniques psychiatriques, de là 

résultentΝ lesΝ textesΝ anarchiques,Ν nosΝ écritsΝ sansΝ queueΝ niΝ têteΝ (…)Ν σousΝ nousΝ sommesΝ

décomposés avec les choses ?1 

δ’énoncéΝévoqueΝclairementΝl’idéeΝdeΝchaos, au sens classique de pêle-mêle et de confusion, à 

travers les images de la « bouillie » (πκζ σμ), d’« écrits sans queue ni tête » ( α ΰλαπ Ϊ ηαμ 

ξπλέμ ευζκ κτ  ητ β) ; le chaos devient plus politique avec une référence aux « textes 

anarchiques » ( ’ αθαλξκτη θα ε έη θα). Par ailleurs, on peut voir dans la référence à une 

décomposition « des choses » ( α πλΪΰηα α),Νl’allusionΝàΝunΝaffranchissementΝparΝrapportΝàΝunΝ

tout structuré et cohérent νΝcetΝaffranchissementΝneΝmanquantΝpasΝd’être déstabilisant. 

 EnΝ réalité,Ν l’élémentΝ leΝ plusΝ convaincantΝ de cette place du chaos dansΝ l’imaginaireΝ

hakkien,Νc’estΝunΝcourtΝpassage trouvé après coupΝdansΝl’entretien dont il a déjà été question, 

accordé par Marios Hakkas à Dimitris Giatropoulos dans la revue Panderma, quelques mois 

avantΝlaΝmortΝdeΝl’écrivain : 

— εarios,Νc’estΝquoi,ΝpourΝtoi,ΝleΝ« chaos » ? 

— Le chaos,Νc’estΝl’espaceΝnaturelΝdeΝl’artisteέ2 

Ce chaos, dont on trouve laΝ traceΝ dansΝ l’ouvertureΝ desΝ nouvellesΝ hakkiennesΝ (ouvertureΝ

hésitante,ΝmaisΝcertaine)ΝetΝdansΝl’affranchissementΝduΝsigne hakkien par rapport au principe 

deΝl’univocité etΝdeΝlimpidité,ΝilΝconvientΝdeΝs’interroger sur son origine profonde. 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 243-244 : «Γεσλπα,Ν Γεσλπα,Ν ΧπκδκμΝ έθαδνΝ ΝαΝ παΝ θαΝ κθΝ ηΪγ ΨΝ ησθκΝ η έμΝ
ουζζδα άεαη ,ΝησθκΝ η έμΝπάλαη Ν σ κΝ κίαλΪΝαυ άΝ βθΝυπσγ β,Νΰδ’Ναυ σΝεδΝσζαΝ λδΰτλπΝπκζ σμ,Νφλ θκζκΰδεΫμΝ
εζδθδεΫμ,ΝαπσΝ πΝπλκετπ κυθΝ ’Ναθαλξκτη θαΝε έη θα,Ν αΝΰλαφ ΪΝηαμΝξπλέμΝευζκ κτ Νητ βΝΧέέέΨΝ δαζυγάεαη ΝηααέΝ
η Ν αΝπλΪΰηα αέ» 

2 D. Iatropoulos, « L’entretien avec Marios Hakkas », art. cité (pas de pagination). 

«— ΜΪλδ , δ έθαδ ΰδα Ϋθα κ “ξΪκμ”νΝ— Σκ ξΪκμ έθαδ κ φυ δεσμ ξυλκμ κυ εαζζδ Ϋξθβ... ». 
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2. Le chaos : un espace en devenir et en perpétuelle recomposition 

Pour ce faire, il est intéressant de confronter ici le texte hakkien à un penseur des multiplicités 

et du chaos. Deleuze estΝdeΝceΝpointΝdeΝvueΝunΝphilosopheΝqui,Ν ayantΝpenséΝ l’acte de créer, 

peut enrichir la présente analyse et mieux en saisir les enjeux et les limites. 

2.1. Du signe au chaos : un détour par Deleuze 

IlΝneΝs’agitΝpasΝde faire ici un exposé de la pensée de ce philosophe français : cette tâche serait 

oiseuse et obscurcirait inutilementΝ leΝ présentΝ travailέΝ δ’objectifΝ estΝ simplement de poser 

quelques jalons et de s’intéresser àΝceΝqu’aΝpuΝdireΝouΝécrireΝDeleuze sur les deux concepts-

clés précédemment mis en avant : celui de signe, bien sûr, mais aussi celui du chaos. 

Intuitivement en effet, on constate ceci : le texte hakkien peut présenter, et notablement dans 

le cas plus particulier de certaines nouvelles de la section « Confessions », un dérèglement de 

la surface discursive qui rappelle le chaos. 

2.1.1. Le chaos et le planΝd’immanence 

IlΝconvientΝd’embléeΝdeΝsoulignerΝque,ΝpourΝDeleuze, le chaos est celui des intensités et des 

multiplicités en devenir1έΝ δàΝ oùΝ l’onΝ croitΝ reconnaître,Ν enΝ surface,Ν un univers cohérent, 

homogèneΝetΝstabilisé,ΝilΝn’existeΝenΝréalitéΝqueΝdesΝforcesΝetΝdesΝdifférencesΝquiΝseΝpropagentΝ

etΝ s’évanouissentΝ toutΝaussitôtέΝωeΝquiΝconstitueΝ leΝchaos,Νc’estΝ leΝdevenirΝpur,ΝoùΝ rienΝn’estΝ

fixé dans une identité. Toute entité se dérobe nécessairement à elle-même.  

 δeΝseulΝmoyenΝd’approcherΝceΝchaos,Νc’estΝlaΝdécoupeΝd’unΝplanΝd’immanence ou de 

consistanceΝparΝlaΝpenséeΝdeΝl’acteΝcréateurέΝDéfiniΝparΝdesΝpoints,ΝdesΝlignesΝquiΝleΝparcourentΝ

en tous sens,ΝceΝplanΝestΝleΝlieuΝd’unΝaléatoireΝdémultipliéΝdansΝlaΝdifférenceΝ(puisqu’ilΝn’existeΝ

pasΝ d’Identique)Ν etΝ laΝ répétitionέΝ ωetteΝ conceptionΝ d’un espace purement labile a pour 

corollaire la notion de désir. En effet, le pur devenir implique le désir de se consolider, de se 

stabiliser2. Dès lors, les concepts de corps ne sont plus très loin : la machine abstraite du désir 

prend la formeΝ d’unΝ planΝ deΝ consistanceΝ ouΝ deΝ ceΝ queΝDeleuze, avec Guattari, nomme un 

Corps sans Organes. « Ouvert à toutes les connexions »3, machine productrice de désirs, le 

ωorpsΝ sansΝ τrganesΝ s’opposeΝ àΝ touteΝ hiérarchieΝ etΝ àΝ touteΝ formeΝ d’organisationΝ quiΝ

                                                           
1 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, p. 44-45. 

2 Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, « Champs/essais », 1996 [1977], p. 125. 

3 Maël Le Garrec, Apprendre à philosopher avec Deleuze, Paris, Ellipses, 2010, p. 192. 
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caractériseraitΝunΝorganismeέΝδaΝmeilleureΝimageΝquiΝaitΝpuΝenΝêtreΝtrouvée,Νc’estΝelleΝdeΝl’œuf,Ν

à la fois individuation et multiplicités intensives en devenir. Producteur de lignes dynamiques 

dans le plan de consistance, le CorpsΝsansΝτrganesΝestΝlaΝsourceΝd’agencementsΝprometteursΝ

de stabilisations ou au contraire de craquements. Sa structure est a-centrée et est celle du 

rhizomeΝquiΝétablitΝsesΝconnexionsΝdeΝfaçonΝaléatoire,ΝàΝ l’inverseΝdeΝceΝquiΝseΝpasseΝavecΝlaΝ

structure centréeΝdeΝl’arbreέ 

2.1.2. Le signe, le sens 

ω’estΝdansΝcetΝespace,ΝfaitΝd’intensivités,ΝdeΝvitessesΝetΝtraverséΝparΝuneΝinfinitéΝdeΝlignes,Νqu’ilΝ

convientΝdeΝcomprendreΝceΝqu’estΝleΝsigne pour Deleuze. Défini au départ, dans Proust et les 

signes,Ν commeΝ l’expressionΝ d’unΝ rapportΝ problématiqueΝ (àΝ l’instarΝ deΝ ceΝ quiΝ aΝ étéΝ constatéΝ

plus haut au sujet du signe amoureux), le signe pur (celui qui ne se limite pas à avoir une 

simpleΝsignificationΝfixéeΝparΝl’usage)ΝéchappeΝbienΝsûrΝàΝlaΝreprésentationΝetΝàΝlaΝrécognitionΝ

deΝ l’Identique,Ν commeΝ onΝ l’entendΝ traditionnellementΝ depuisΝ PlatonέΝ IlΝ naîtΝ enΝ effetΝ

brutalementΝdeΝl’hétérogénéitéέΝδ’extériorité est en effet composée de « plans ou dimensions 

hétérogènes »1 et le signe correspond à la mise en relation des polarités au sein de ces plans 

hétérogènesΝetΝàΝlaΝnaissanceΝd’unΝpotentiel2έΝω’estΝdeΝl’intensitéΝdeΝcetteΝmiseΝen rapport que 

naissent le signe et le sens. 

 Le signe devient dès lors « ritournelle ». Il fait partie des agencements sans cesse 

renouvelésΝ qui,Ν dansΝ leΝ mouvementΝ etΝ leΝ devenir,Ν s’effectuentΝ auΝ niveau des strates de 

stabilisation constituant des « phénomènesΝd’épaississement »3 : phénomène comme les autres 

corps, le signe estΝénoncé,ΝmaisΝs’inscritΝavantΝtouteΝchoseΝdansΝleΝmouvant,ΝnonΝdansΝl’unitéΝ

de l’ÊtreέΝIlΝestΝsansΝcesseΝredéfiniΝenΝfonctionΝdesΝlignesΝmouvantesΝquiΝleΝconstituent : lignes 

sociales, lignes de vie, lignes de hasard, etc. et est dès lors appelé à être perpétuellement et à 

chaque fois agencé « dansΝuneΝlangueΝ[conçueΝcomme]ΝfluxΝd’expression » et dans le « désir 

[présent] dans les flux de contenu »4. 

                                                           
1 François Zourabichvili, Anne Sauvagnargues, La Philosophie de Deleuze, Paris, PUF, « Quadrige/manuels », 
p. 42. 

2 G. Deleuze, C. Parnet, op. cit., p. 39. 

3 G. Deleuze, Mille plateaux : Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Minuit, « Critique », 1980, p. 627. 

4 G. Deleuze, C. Parnet, op. cit., p. 137. 
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 Émanation dérégulée, le signe se situe finalement dans un « rapport de forces, [il] est 

sensation ou affect, émergenceΝ d’unΝ nouveauΝ pointΝ deΝ vue »1 toujours naissant et 

problématique. Cet affect est à mettre en relation avec le réseau des forces et des intensités qui 

naissent de l’hétérogèneΝévoqué plus haut2έΝδ’affect se définit dans un pur champ de forces 

régiΝ nonΝ pasΝ parΝ lesΝ loisΝ deΝ laΝ successionΝ causaleΝ etΝ deΝ l’identité,Ν maisΝ parΝ celleΝ deΝ

l’individuation intensive. Il est donc constitutif du signe aussiΝbienΝparceΝqu’ilΝenΝestΝlaΝsourceΝ

que dans le rapport qui existe entre le penseur et le signe perçu. 

 Peut-être les quelques lignes qui précèdent auront-elles pu aider à mieux cerner 

plusieurs des problèmes liés au signe chez Marios Hakkas et, au-delà surtout, à mieux saisir 

les évolutions radicales et décisives de la nouvelle chez cet auteur. En confrontant certains des 

textes de ce dernier à la pensée deleuzienne, on pourra faire jaillir un certain nombre de 

questions qui permettront de progresser dans la réflexion menée ici. 

2.2. Comprendre le chaos chez Marios Hakkas 

δ’espaceΝ sémiotique, chez MariosΝ ώakkas,Ν estΝ d’uneΝ partΝ unΝ universΝ enΝ devenir et sans 

identité νΝilΝestΝd’autreΝpartΝrégiΝparΝlesΝaffects et les intensités. 

2.2.1. Un univers sémiotique en devenir et sans identité 

Marios Hakkas fait passer d'un espace discursif figé à un espace en devenir et sans identité 

parce que constamment redéfini. Là où dominaient des formes narratives données, stables et 

univoques,Νl’auteurΝduΝBidet et autres histoires et de La Communauté donne à voir désormais 

un pur devenir. Dans un texte qui ne comporte pas toujours de fil conducteur net, on voit se 

multiplier, dans certaines nouvelles-discours notamment, les possibles sémantiques, les 

virtualités, actualisées ou pas, mais bien réelles. Le sens surgit des multiplicités du labyrinthe 

textuel. Aussi les premières nouvelles-discours des « Confessions » (« Le froissement », 

« Une séparation » en particulier) apparaissent-elles comme autant de « plansΝd’immanence », 

découpés dans le chaos : espaces sémiotiques en devenir, lieux où coexistent des virtualités 

sémantiques qui ne sont pas moins réelles que les sens actualisés par tel ou tel lecteur, elles 

présentent des sédimentations aussitôt contestées. 
                                                           
1 F. Zourabichvili, A. Sauvagnargues, op. cit., p. 42. 

2 En fait, « lesΝforces,Νl’affect, écrit F. Zourabichvili, renvoient à un champΝd’extérioritéΝouΝd’hétérogénéitéΝpure,Ν
àΝ unΝ champΝ deΝ différenceΝ absolueΝ (…)Ν laΝ différenceΝ devientΝ unΝ authentiqueΝ rapport,Ν siΝ bienΝ queΝ leΝ thèmeΝ deΝ
l’extérioritéΝdesΝrelationsΝtrouveΝsonΝaccomplissementΝdansΝl’articulationΝdeΝlaΝdifférenceΝetΝdeΝlaΝrépétition » (op. 
cit., p. 69). 
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 Il serait toutefois bien maladroit et difficilement tenable de généraliser ce chaos 

sémiotique àΝ l’ensembleΝ desΝ nouvelles,Ν mêmeΝ lorsqu’ilΝ s’agitΝ desΝ nouvelles-discours. Si 

certaines nouvelles, notamment les longues nouvelles-discours que sont « La communauté » 

et « Mes derniers moments »,Ν neΝ présententΝ pasΝ nécessairementΝ unΝ niveauΝ d’entropie et de 

désordre sémantique, elles frappent pourtant par une autre forme de désordre : elles ne 

semblent pas en effet établies sur des schémas préétablis menant à une fin plus ou moins 

prévisible,Ν commeΝc’estΝ leΝ casΝdans les nouvelles-récits. Voici l’exempleΝdeΝ « Mes derniers 

moments », nouvelle résumée ici à grands traits : 

(I) Après avoir parlé de sa chambre (avec, pour seul décor, une représentation de sainte 

Geneviève) et du sort de cancéreux qui lui est réservé, après avoir souligné la bonté et le 

dévouementΝdeΝsonΝépouse,Νl’énonciateurΝnousΝfait soudainement changerΝd’espaceΝ(unΝhôpitalΝ

londonien) et de personnages avec une anecdote concernant la mort de Lilian Board puis la 

rencontreΝd’uneΝsorteΝdeΝvieuxΝmarinΝdansΝunΝcafé,ΝPorteΝd’τrléansΝàΝParisέΝRetourΝàΝχthènesΝ

oùΝl’énonciateurΝsembleΝrechercherΝunΝsoutienΝauprèsΝd’uneΝjeuneΝfemme,ΝenΝseΝrendantΝdansΝ

une église puis en prenant part à une assemblée du PartiέΝω’estΝ finalementΝparΝuneΝ rencontreΝ

avec une femme dans un bar que se termine cette partie qui entraîne le lecteur dans des espaces 

oniriques. (II) Retour dans la chambre μΝ uneΝ scèneΝ entreΝ l’épouseΝ etΝ uneΝ rivaleΝ (laΝ filleΝ

rencontrée au bar ς)έΝδ’énonciateurΝ s’envoleΝversΝ leΝhautΝdeΝ laΝmaisonΝenΝpassantΝdevantΝ sonΝ

beau-frèreΝetΝmonteΝenΝdirectionΝd’unΝuniversΝde cauchemar où il rencontre la figure de Lilian 

ψoardέΝDescenteέΝVisionΝ d’unΝ cimetièreΝ oùΝ l’énonciateurΝ estΝ enterréέΝ IlΝ s’enfuitΝ avecΝ laΝ filleέΝ

(III) Une consultation chez un médecin μΝl’énonciateurΝattendΝdansΝl’angoisseΝqu’onΝluiΝaccordeΝ

du temps pour pouvoir écrire. Retour dans la chambre μΝ l’énonciateurΝ estΝ entouréΝ deΝ sonΝ

épouse, de sa mère et de la rivale. Il se tourne vers sainteΝύenevièveΝqu’ilΝcompareΝà un amour 

d’enfance,ΝrenduΝimpossibleΝparΝuneΝmèreΝtyranniqueέΝωetteΝdernièreΝentoureΝleΝmourantΝde son 

affectionΝ hypocriteέΝ δ’énonciateurΝ neΝ seΝ tourneraΝ pasΝ versΝDieuέΝ IlΝ mourraΝ enΝ seΝ demandantΝ

pourquoiΝsaΝvieΝaΝétéΝabrégée,ΝcommeΝelleΝl’aΝétéΝpourΝδilianΝψoardέΝδaΝnouvelleΝs’achèveΝsurΝ

le mot « Justice » ( δεαδκ τθβ). 

ωommentΝenvisagerΝl’organisationΝde cette nouvelle ? Ce long texte se présente comme une 

successionΝ deΝ troisΝ tableauxΝ quiΝ seΝ juxtaposentΝ plusΝ qu’ilsΝ neΝ s’articulentΝ deΝ façonΝ

chronologique ou même logique μΝ laΝ chambre,Ν dansΝ laquelleΝ l’énonciateur est seul avec sa 

femme dans le premier volet, est ensuite occupée par deux puis trois femmes dont la présence 

n’estΝpasΝnarrativementΝmotivéeΝ(laΝmaîtresse,Ν rencontréeΝdansΝunΝbarΝdansΝleΝpremierΝvolet,Ν

estΝ associéeΝ àΝ l’épouseΝ prenantΝ soinΝ duΝmaladeΝ dans le deuxième volet de la nouvelle). La 

successionΝ desΝ causesΝ etΝ desΝ effetsΝ n’estΝ pasΝ clairementΝ assuréeέΝ χinsi,Ν auΝ débutΝ deΝ laΝ

nouvelle,ΝleΝmaladeΝestΝauΝplusΝmalΝalorsΝqu’auΝdébutΝduΝtroisième tableau on le trouve dans le 
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cabinet du médecin en train de demander un délai de grâce pour pouvoir écrire. En fait, ce qui 

domine,Ν c’estΝ uneΝ logiqueΝ duΝ rêve qui prend ici des proportions parfois considérables. La 

nouvelleΝ entièreΝ neΝ cesseΝ d’êtreΝ unΝ aller-retour entre le rêve et la réalité, faisant fi de la 

chronologieέΝ ω’estΝ laΝ puissanceΝ deΝ l’imaginationΝ quiΝ paraîtΝ devoirΝ fonctionnerΝ dansΝ cetteΝ

nouvelle et mettre en place des réseaux souterrains faisant apparaître, à trois reprises, la 

silhouette de Lilian Board ; à trois reprises aussi les troisΝfemmesΝ(l’épouse,Ν laΝmaîtresse,Ν laΝ

mère)Ν entourentΝ l’énonciateurΝmaladeΝ dansΝ chacunΝ desΝ troisΝ voletsέΝ δeΝ nombreΝ troisΝ paraîtΝ

prendre dès lors une importance dans cette nouvelle sans que la raison en soit bien claire. 

 Le chaos ne concerne donc pas tant ici le mot-signe queΝl’organisationΝdeΝlaΝnouvelleΝ

obéissantΝ àΝ uneΝ logiqueΝ quiΝ n’estΝ pasΝ celleΝ deΝ laΝ nouvelleΝ narrativeέΝ IlΝ conviendraΝ bienΝ sûrΝ

d’examinerΝ lesΝmécanismesΝ duΝ rêve quiΝ l’habitent,ΝmaisΝ onΝ peutΝ d’oresΝ etΝ déjàΝ direΝ queΝ leΝ

chaos ne se manifeste pas au même niveau dans toutes les nouvelles. Il apporte le désordre de 

façon ponctuelle ou généralisée, au niveau microstructural des mots-signes ou au niveau 

macrostructural de la nouvelle. 

2.2.2. Un espace mû par les affects et les intensités 

La lecture de Deleuze peutΝencoreΝpermettreΝd’ouvrir des pistes de réflexion fructueuses. En 

effet, la nouvelle semble devenir ici un espace où le rôle des forces et des affects est essentiel 

et prend bien souvent le relais de la simple entropie sémiotiqueέΝδeΝplanΝd’immanence que 

forme, pourrait-on dire, la nouvelle, surface enlevée au chaos général, est traversé par des 

intensitésέΝδaΝnouvelleΝparaîtΝdevoirΝs’engendrer,ΝselonΝuneΝlogiqueΝquiΝn’estΝpasΝuneΝlogiqueΝ

causale, mais une logique des intensités et des affects.  

Cette hypothèse permetΝdeΝsortirΝd’uneΝindétermination réduite au seul mot-signe. Elle 

invite à aller au-delàΝ duΝ seulΝ mot,Ν deΝ laΝ seuleΝ imageΝ singulièreΝ pourΝ étendreΝ l’absenceΝ deΝ

déterminisme à des pans entiers de la nouvelle, travaillée par le jeu des forces et du désir. 

ω’estΝ ainsi que le chaos travaille le mot tout autant que le texte en entier. Occupé par la 

dynamique des affects, celui-ci devient tout entier mobile. Ainsi, on peut opérer une 

distinction entre le jeu sur les probabilités sémiotiques de la nouvelle « Le téléphone », où 

certainsΝmotsΝouΝsyntagmesΝfonctionnentΝponctuellementΝselonΝuneΝlogiqueΝdeΝl’aléatoire,ΝetΝ

« Tsilibik ou Tsilibaki » où le hasard joue un rôle à une échelle beaucoup plus vaste. 

 IlΝestΝpossibleΝd’introduire ici les concepts de signe vivant et,ΝplusΝlargement,Νd’espace 

sémiotique vivant pour approcher la nouvelle hakkienne. Que faut-il entendre par là ? Le signe 
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hakkienΝetΝl’espaceΝdansΝlequelΝilΝs’insèreΝfonctionnentΝselonΝuneΝlogiqueΝquiΝn’estΝcertesΝpasΝ

celleΝ deΝ l’identique, mais celle du devenir et de la « déterritorialisation »έΝ ÀΝ l’inverseΝ duΝ

légisigne sclérosé, qui aliène parceΝqu’ilΝenfermeΝdansΝlesΝconventionsΝetΝleΝprogrammatique,Ν

le signe hakkien est déterminé par les désirs et les affects. Cette perspective permettra 

assurémentΝ deΝ sortirΝ d’une première approche, purement formelle, du chaos comme simple 

agencement de signes plurivoques et comme jeu des possibles. Le chaos est en réalité 

manifestation des hasards de laΝvieέΝSonΝseulΝprincipe,Νc’estΝceluiΝdesΝaffects et des forces (des 

pulsions ?) qui sédimentent la matièreΝ verbaleΝ avantΝ deΝ l’« agencer » autrement. Voilà, 

semble-t-il,Ν l’explicationΝdes vivantes images, des personnages saisis sur le vif dont certains 

critiquesΝontΝpuΝnoterΝl’existenceΝdansΝleΝtexteΝhakkien1.  

3. Moments et lieux privilégiés du chaos et du signe vivant 

À la jointure de la structure sémiotique aléatoire et des affects qui la travaillent, il existe une 

présence susceptibleΝ àΝ laΝ foisΝ d’engendrerΝ cetteΝ structureΝ sémiotiqueΝ etΝ deΝ produireΝ lesΝ

passions qui la déterminent μΝcetteΝprésence,Νc’estΝcelleΝdeΝl’instance organisatrice du discours 

(ou du récit). On aura l’occasion,ΝbienΝsûr,ΝdeΝrevenirΝsurΝlaΝnatureΝdeΝcetteΝdernièreΝpuisqueΝ

cette question est essentielle. 

 PourΝ l’instant,Ν onΝ peut explorer trois manifestations de cette présence à travers ce 

qu’onΝconviendraΝd’appeler des lieux privilégiés du chaos : la folie, le rêve et le jeu de mots. 

3.1. La folie 

La rupture avec la réalité sensible et la coupure avec le signifiant correspondentΝàΝceΝqu’onΝ

pourrait considérer comme une pathologie des énonciateurs-personnages dans certaines 

nouvelles-discours. On peut employer ce terme de pathologie, car le texte hakkien y invite. 

Dans « Gorpisme »,Ν l’énonciateurΝ neΝ commence-t-il pas par nommer la maladie dont il est 

atteint (« GORPISME, et légère neurasthénie », ΓΚΟΡΠΙΜΟ, εδ ζαφλΪ θ υλα γΫθ δα)2 ? 

δ’ensembleΝ deΝ laΝ nouvelle,Ν duΝ reste,Ν laisseΝ apparaîtreΝ uneΝ maladie nerveuse ( εθ υλδ ησμ) 

chezΝ l’énonciateur,Ν ωeΝ quiΝ étonne,Ν c’estΝ bienΝ sûrΝ laΝ successionΝ d’imagesΝ quiΝ s’accumulentέΝ

Voici simplement un exemple : 

                                                           
1 A. Ziras, « εariosΝώakkasΝetΝsonΝmodernisme… », art. cité, p. 72-73 ; S. Plaskovitis, « Marios Hakkas (vingt 
ans après sa mort) », art. cité, p. 35. 

2 M. Hakkas, op. cit., p. 240. 
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« À la renverse. Amorphe »έΝω’estΝleΝmomentΝàΝprésentΝpourΝlesΝgensΝdeΝmeΝmettreΝsousΝlaΝtêteΝ

deΝcobalt,Νd’essayerΝleΝterrainΝdeΝtirs,ΝdeΝmeΝmarquerΝavecΝunΝfeutre,ΝdeΝdescendreΝcetΝœilΝcarréΝ

quiΝ émetΝ desΝ couteauxΝ invisibles,Ν ilsΝ s’enfoncent sournoisement dans des viandes pourries, 

chaqueΝ jourΝ ilsΝ m’éventrent,Ν ilsΝ veulentΝ queΝ jeΝ soisΝ amorphe,Ν amorpheΝ pourΝ toujours,Ν àΝ laΝ

renverse et amorphe.1 

δ’énoncéΝsembleΝiciΝaccumulerΝlesΝimagesΝetΝlesΝmotsΝsansΝqu’ilΝyΝait,Νapparemment,ΝdeΝsèmeΝ

isotopant bien clair. EntreΝlesΝsémèmesΝdeΝ‘tête’,ΝdeΝ‘cobalt’,ΝdeΝ‘terrainΝdeΝtirs’,ΝdeΝ‘feutre’,Ν

on ne trouve pas de trait permettant au lecteur de construire correctement le fil sémantique de 

l’énoncéέΝEtΝmême,Νcertains syntagmes surprennentέΝω’estΝ leΝcasΝdeΝ ‘têteΝdeΝcobalt’ΝouΝ ‘œilΝ

carré’έΝ δ’accumulationΝ deΝ traitsΝ hétéroclites et étranges entrave sans aucun doute la 

performance du lecteur. Des dimensions très différentes sont mises syntaxiquement en rapport 

et ne permettentΝ pasΝ d’accéderΝ àΝ uneΝ homogénéitéΝ deΝ l’énoncéέΝω’estΝ ainsiΝ qu’onΝ relèveΝ laΝ

coprésence de sèmes génériques contraires dans un même syntagme nominal μΝ leΝ ‘cobalt’Ν

(minéral)Ν estΝ associéΝ àΝ ‘tête’Ν (animal ?),Ν laΝ ‘viande’Ν (cohésion)Ν àΝ laΝ ‘pourriture’Ν

(décomposition)έΝ δ’énoncéΝ ainsiΝ obtenu,ΝmanquantΝ deΝ transparence,Ν laisseΝ attendreΝ unΝ traitΝ

/médecine/ : avec ses bistouris, ses feutres chirurgicaux qui appellent les métaphores 

guerrières, les références à la boucherie, la chirurgie est évoquée ici à travers les images ou 

hallucinationsΝ d’unΝ hommeΝmaladeέΝ δeΝ lecteur suit par conséquent la construction mentale 

incertaineΝ d’unΝ individuΝ atteintΝ deΝ « gorpisme »,Ν deΝ cetteΝ fièvreΝ deΝ vivreΝ commeΝ l’expliqueΝ

quelques lignesΝplusΝbasΝl’énonciateurέ 

 Le passage de « Gorpisme » auquel il est fait référence n’estΝ pasΝ sansΝ rappelerΝ lesΝ

écritsΝd’χrtaud (1896-1938). L’« ordre symbolique »Νs’effondreΝauΝcontactΝmêmeΝdeΝla folie2. 

Dans δ’τmbilicΝ desΝ limbes, le poète français propose, dans « DescriptionΝ d’unΝ étatΝ

physique »,ΝuneΝvisionΝauxΝconfinsΝdeΝlaΝmédecine,ΝdeΝl’hallucinationΝetΝdeΝlaΝréflexionΝsurΝlesΝ

mots3. La folie caractéristique d’« une exacerbation douloureuse du crâne » entraîne 

                                                           
1 Ibid., p. 242 : «“ θΪ ε ζαέΝ εέθβ κμ”έΝ έθαδΝεαδλσμΝ υλαΝπκυΝκδΝΪθγλππκδΝη ΝίΪακυθΝεΪ πΝαπσΝ βθΝε φαζάΝ κυΝ
εκίΪζ δκυ,Ν κεδηΪακυθΝ κΝπ έκΝίκζάμ,Ν βηα τκυθΝη Ν κΝηαλεα σλκ,Ν εα ίΪακυθΝαυ σΝ κΝ λΪΰπθκΝηΪ δΝπκυΝ
επΫηπ δΝασλα μΝεΪη μ,ΝτπκυζαΝξυθκθ αδΝ Ν ΪπδαΝελΫα α,ΝεΪγ ΝηΫλαΝη Νι εκδζδΪακυθ,Νη ΝγΫζκυθΝαεέθβ κ,ΝΰδαΝ

πΪθ αΝαεέθβ κ,ΝαθΪ ε ζαΝεδΝαεέθβ κέ» 

2 Benoît Monginot, « Artaud, pour en finir avec le déni esthétique », Le Magazine littéraire, 524, sept. 2012, 
p. 64-65. 

3 Antonin Artaud, « DescriptionΝd’unΝétatΝphysique », ŒuvresΝcomplètesΝI, Paris, Gallimard, NRF, 1994 [1976], 
p. 59 : « Une exacerbation douloureuse du crâne, une coupante pression des nerfs, la nuque acharnée à souffrir, 
desΝtempesΝquiΝseΝvitrifientΝouΝseΝmarbrent,ΝuneΝtêteΝpiétinéeΝdeΝchevauxΝ(…)ΝlesΝchosesΝn’ontΝplusΝd’odeur,ΝplusΝ
de sexe. Mais leur ordre logique aussi quelquefois est rompu à cause justement de leur manque de relent affectif. 
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incontestablement une rupture avec la logique causale ou aristotélicienne : les mots 

« pourrissent »Ν auΝ contactΝ d’unΝ cerveauΝ maladeΝ etΝ échappentΝ auxΝ « ressorts les plus 

habituels ». La folie est donc étroitement associée à une remise en question du système des 

signes et des symboles chez Artaud. Or, les nouvelles-discours de Marios Hakkas donnent à 

voir, à maintes reprises, des énonciateurs atteints de folie quiΝposentΝd’embléeΝleΝproblèmeΝdeΝ

leur identité dans leΝlangageέΝτnΝaΝdéjàΝeuΝl’occasionΝd’entendre parler de Morgan. Rongé par 

la culpabilité, il cherche à trouver, pour le monde quiΝl’entoureΝetΝpourΝlui-même, une identité 

stable,ΝmaisΝestΝconfrontéΝàΝ l’instabilitéΝduΝsigneέΝD’uneΝfaçonΝassezΝsimilaire,Ν l’énonciateurΝ

de la nouvelle intitulée « Incident routi(ni)er », saisi de la crainte de finir estropié, prend 

toutes les précautions possibles, se méfie des signes et signaux auxquels il prête une attention 

pathologiqueΝ lorsqu’ilsΝ neΝ sontΝ pasΝ clairsΝ etΝ univoques,Ν maisΝ finitΝ parΝ êtreΝ victimeΝ d’un 

accident de la route qui le disloque à la fin de la nouvelle. Ces personnages et plusieurs autres 

au cours des nouvelles sont victimes de visions hallucinatoires qui donnent lieu à des 

incertitudes sémiques du texte. 

 La folie étant étroitement liée — dans une perspective lacanienne — à un affaissement 

deΝl’ordreΝsymbolique,ΝelleΝtoucheΝl’individuΝdansΝceΝparΝquoiΝilΝseΝconstruit : le langage. Dès 

lors, le signe est à réinterroger : il échappe à la logique et le lecteur doit tenter de se le 

réapproprierέΝ Et,Ν deΝ ceΝ pointΝ deΝ vue,Ν l’imageΝ joueΝ unΝ rôleΝ importantέΝ « Les réalisations 

littérairesΝ deΝώakkasΝ sontΝ nécessairementΝ fondéesΝ surΝ l’éclairΝ deΝ l’image,Ν surΝ l’inachevé, la 

frontière floue entre le rêve etΝl’expérience »1. 

3.2. Le sommeil et le rêve 

Il est difficile de ne pas constater la place occupée par le motif du sommeil et du rêve dans le 

corpus hakkien défini précédemment. Cette présence a, sans conteste, une justification 

thématiqueΝetΝnarrativeέΝω’estΝcetteΝfonctionΝqu’ilΝfautΝdégager dans un premier temps. Même 

si sommeil et rêve sont bien évidemment fortement articulés dansΝleΝtexteΝ(souvent,Νl’unΝneΝvaΝ

pasΝsansΝl’autre),ΝilΝexisteΝaussiΝdesΝcasΝoùΝcesΝdeuxΝactivitésΝsont dissociées. Ces cas seront 

donc traités séparément, ce qui permettra de mieux faire ressortir la fonction même du rêve : 

recréer des signes, les ré-agencer. Cette dimension sémiotique du rêve sera à envisager bien 

                                                                                                                                                                                     
δesΝmotsΝpourrissentΝàΝl’appelΝinconscientΝduΝcerveau,ΝtousΝlesΝmotsΝpourΝn’importeΝquelleΝopérationΝmentale,ΝetΝ
surtout celles qui touchent aux ressorts les plus habituels, les plus actifs. » 

1 D. Raftopoulos, Guerre civile et Littérature, op. cit., p. 231. 
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évidemmentΝdansΝunΝsecondΝtempsΝpuisqu’elleΝpermettraΝdeΝdéfinirΝunΝmotifΝporteurΝenΝsoiΝdeΝ

mutations du signe etΝd’incertitudeΝsémiqueέ 

3.2.1. Du sommeil au rêve 

Le sommeil, largement présent dans les nouvelles de Marios Hakkas, est synonyme de 

coupure avec le réel. Il « est un état dans lequel le dormeur ne veut rien savoir du monde 

extérieur, dans lequel son intérêt se trouve tout à fait détaché de ce monde »1. Il apparaît 

commeΝ leΝ moyenΝ deΝ fuirΝ laΝ réalité,Ν maisΝ resteΝ profondémentΝ ambivalentέΝ D’uneΝ certaineΝ

manière,Ν enΝ effet,Ν ilΝ relèveΝ deΝ l’euphoriqueέΝ δeΝ sommeil est un moyen de fuir toute réalité 

traumatisante. La première nouvelle de Tirailleur assassin est à cet égard très significative. 

ElleΝprésente,ΝonΝs’enΝsouvient,ΝleΝsuppliceΝd’unΝmuletΝetΝd’unΝmuletierΝauΝseinΝd’uneΝcaserneέΝ

δ’épisodeΝseΝtermineΝparΝunΝexploitΝduΝmulet,ΝunΝpetΝtonitruantέΝVoiciΝceΝqu’onΝpeutΝlire : 

Les vitres du Commandement furent réduites en miettes et les plaques de tôles des bâtiments 

grincèrentΝ tellementΝ fortΝ queΝ beaucoupΝ pensèrentΝ qu’ilΝ yΝ avaitΝ unΝ tremblementΝ deΝ terreΝ ouΝ

n’importeΝ quel événement inattendu — peut-être même une guerre qui les tirait de leur 

sommeil.2 

Ce passage permet de bien mettre en évidence, dans le contexte de la vie à la caserne, 

l’oppositionΝentreΝlaΝguerreΝetΝlaΝpaixέΝEnΝeffet,Νl’événementΝinattendu,Νprétendument d’origineΝ

guerrière, met un terme à une période de repos qui trouve sa meilleure expression dans le 

sommeil. Plus généralement, le sommeil permetΝd’échapperΝàΝlaΝréalitéΝmilitaireΝouΝàΝlaΝréalitéΝ

carcérale, de trouver un apaisement, comme le constate Moutafis contemplant ses camarades 

tranquillement endormis3.  

Mais cette paix du sommeil estΝ àΝ considérerΝ bienΝ plusΝ souventΝ commeΝ celleΝ d’unΝ

abandon par rapport à une réalité traumatisante, notamment la culpabilitéέΝ ω’estΝ ceΝ qu’onΝ

remarque lorsque Morgan, à la fin de la nouvelle « Le meurtre », décide de ne plus se soucier 

d’idéologie : 

                                                           
1 Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, trad. S. Jankélévitch, Paris, Payot, « Petite Bibliothèque 
Payot », 1998 [1961], p. 74. 

2 M. Hakkas, op. cit., p. 26 : «ΌηπμΝ αΝ αΪηδαΝ κυΝ δκδεβ βλέκυΝ ΰέθαθΝ γλτοαζαΝ εαδΝ κδΝ ζαηαλέθ μΝ απ’Ν αΝ πζΝ
λέιαθ Ν σ κΝ υθα ΪΝπκυΝπκζζκέΝθκηέ αθ ΝππμΝΰέθ αδΝ δ ησμΝάΝεΪπκδκμΝαδφθδ δα ησμ,Νηπκλ έΝεαδΝπσζ ηκμΝεαδΝθαΝ
κυμΝπδΪ αθ Ν κθΝτπθκέ» 

3 Ibid., p. 83. 
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Il se peut, explique-t-il, que tout ça, ce soit la vérité, mais si on pouvait revenir en arrière pour 

retrouver un sommeil paisible. Je promets de ne plus souffler mot sur Marx et sa loi de la plus-

value, c’estΝ déjàΝ bienΝqu’onΝ puisseΝ enΝ leΝ connaissantΝ embobinerΝ lesΝ autresέΝPlusΝdeΝ lutteΝ desΝ

classes, juste la lutte des corps au lit. Je détesterai les desserts trop populaires, le touloumba et 

le samali etΝj’iraiΝjusqu’àΝmangerΝdeΝlaΝtarteΝsansΝvomir. Il suffirait pour ça de pouvoir revenir 

en arrière. Et tout ça, pour retrouver un sommeil paisible.1 

Le sommeil est le moyen de retrouver la paix dans un univers troublé et oppressant. Il permet 

d’y échapper : faire quitter pour un temps les discours culpabilisateurs et aliénants, voilà la 

fonction qui lui est assignée à la fin de cette nouvelle. Un peu lâchement peut-être parfois, 

comme on le sent dans « Suicide par le feu »έΝ ÀΝ l’occasionΝ d’uneΝ consultationΝ chezΝ unΝ

médecinΝquiΝdoitΝ luiΝ confirmerΝ l’existenceΝd’uneΝ tumeur,Ν leΝnarrateur-personnage révèle les 

idéesΝobsédantesΝetΝmorbidesΝquiΝ l’habitentέΝ IlΝ finit,ΝonΝs’enΝsouvient,ΝparΝquitter le médecin 

quiΝaΝdémentiΝl’existenceΝchezΝsonΝpatientΝd’unΝquelconqueΝcancerέΝDeΝretourΝchezΝluiΝetΝaprèsΝ

un bon repas, il « dor[t] du sommeil du juste et le lendemain matin, [se] réveill[e] en ayant 

oubliéΝ l’idéeΝquiΝ [l’]Νobsédait »2. Le trait est satirique ici et le sommeil est la manifestation 

d’uneΝcoupureΝréconfortante,ΝmaisΝ lâcheΝparΝrapportΝàΝunΝréelΝ traumatisantέΝωetteΝlâchetéΝduΝ

sommeil est clairement mise en relation avec le désir de ne plus exister, de disparaître et, ce 

quiΝn’étaitΝqu’uneΝprotection,ΝdevientΝrefusΝd’agirΝetΝd’assumerΝsesΝresponsabilitésΝcommeΝonΝ

peut le constater dans « Coupable de culpabilité » 3. On atteint ici les limites de cette fuite 

évoquée àΝl’instantέ 

 Pourtant,ΝloinΝdeΝn’êtreΝqueΝl’absenceΝd’occupationΝetΝd’activitéΝqu’ilΝsembleΝêtreΝdansΝ

les passagesΝquiΝviennentΝd’êtreΝ cités, le sommeil joue un rôle narratif précis : il permet de 

faireΝbasculerΝlesΝpersonnagesΝdeΝl’activitéΝdeΝlaΝveilleΝàΝ l’activitéΝoniriqueέΝόreud, dans son 
                                                           
1 Ibid., p. 216 : «ΝΜπκλ έΝσζ’Ναυ ΪΝθαΝ έθαδΝαζάγ δα,ΝαζζΪΝαμΝΰτλδα Νπέ πΝΰδαΝΫθαθΝά υξκΝτπθκΝΤπσ ξκηαδΝθαΝηβθΝ
ιαθαίΰΪζπΝΪξθαΝ ΰδαΝΜαλιΝ εδΝ κΝ θσηκμΝ βμΝ υπ λαιέαμΝ κυ,Ν εαζΪΝ πκυΝ κθΝ ιΫλκυη Ν ΰδαΝ θαΝ πδΪθκυη Ν κυμΝ ΪζζκυμΝ
εκλσδ αέΝΌξδΝπδαΝπΪζβΝ πθΝ Ϊι πθ,ΝησθκΝπΪζβΝεκληδυθΝ κΝελ ίΪ δέΝΘ’Ναπ ξγΪθκηαδΝ αΝζαρεΪΝΰζυεΪ,Ν κυζκτηπαΝ
εαδΝ ΪηαζδΝ εαδΝ γαΝ λυπΝαεσηαΝεαδΝ κτλ αΝ ξπλέμΝ ι λΪ πέΝ λε έΝ θαΝ ΰτλδα Νπέ πέΝΚδΝσζ’Ναυ Ϊ,Ν ΰδαΝ ΫθαθΝά υξκΝ
τπθκέ» 

2 Ibid., p. 209 : «Σσ Ν πάΰαΝ εδΝ ΰυΝ πέ δΝ ηκυ,Ν ΫεαθαΝ ΫθαΝ ΰ λσΝ φαΰκπσ δ,Ν ΫλδιαΝ εδΝ Ϋθαθ τπθκΝ εαδΝ κΝ πλπέΝ πκυΝ
ιτπθβ αΝηκτΝ’ξ Νφτΰ δΝεδΝαυ άΝβΝδ Ϋαέ» 

3 Ibid., p. 403 : « UneΝfoisΝjeΝmeΝsuisΝcachéΝderrièreΝdesΝbarriquesΝpleinesΝdeΝpoixέΝ“JeΝvaisΝresterΝlàΝpourΝfaireΝ
commeΝ siΝ jeΝ n’existaisΝ pas”,Ν ai-je pensé en retenant ma respiration. Je ne me laisserais pas voir. Et puis le 
sommeilΝavaitΝquelqueΝpeuΝcommencéΝàΝs’emparerΝdeΝmoiΝlorsqueΝj’aiΝentenduΝlesΝvoixΝdesΝautresΝquiΝcriaientΝ
“χuΝ secours !” » (ΜδαΝφκλΪΝ ελτφ βεαΝ πέ πΝαπσΝ εΪ δΝ ίαλΫζδαΝ η Νπέ αέΝ « υΝ γαΝ η έθπΝ αΝ θαΝ ηβθΝ υπΪλξπ»,Ν
εΫφ βεαΝεαδΝελα κτ αΝ βθΝαθαπθκάΝηκυέΝ ΝγαΝφαθ λπθσηκυθΝπκ Ϋ,ΝηΪζδ αΝ έξ Ναλξέ δΝθαΝη ΝπΪλ δΝζδΰΪεδΝκΝ

τπθκμΝσ αθΝΪεκυ αΝ δμΝφπθΫμΝ πθΝΪζζπθΝ« κάγ δα»). 
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Introduction à la psychanalyse,Ν aΝ tendanceΝ àΝ opposerΝ ceΝ qu’onΝ croitΝ êtreΝ l’absence 

d’« excitations »1 inhérente au sommeil àΝl’activitéΝpleineΝetΝentièreΝduΝrêve2. Le sommeil est 

un véritable temps de production. Il correspond parfois au moment redouté où surgissent des 

imagesΝeffrayantesέΝIlΝestΝsynonymeΝd’enfoncementΝdansΝunΝuniversΝinquiétantέΝ« Sommeil de 

mort » (τπθκμ-γΪθα κμ)3 dansΝlaΝboucheΝdeΝεoutafisΝquiΝcraintΝd’allerΝdormir,Νil est synonyme 

de vision cauchemardesque. Le corps du personnage est envahi par un monstre qui le ronge et 

l’envahitέΝδaΝcoupureΝavecΝleΝréelΝdevientΝiciΝdysphoriqueέΝIlΝenΝvaΝdeΝmêmeΝdesΝcompagnonsΝ

de chambrée de Potis qui, pour beaucoup, « s’agitaientΝ dansΝ leurΝ sommeil et déliraient » 

( αλΪακθ αθ κθ τπθκ εαδ παλαηδζκτ αθ)4έΝD’uneΝmanièreΝplusΝpositive,ΝilΝestΝleΝsiègeΝd’uneΝ

intenseΝactivitéΝquiΝn’estΝpasΝpréciséeέΝδeΝsommeil est un moment de liberté où se conçoivent 

d’étrangesΝdésirs,ΝcommeΝquandΝleΝnarrateurΝd’« Un crâne plein de fleurs » explique : 

IlΝmeΝpritΝl’envieΝd’urinerΝdevantΝeuxέΝJeΝn’avaisΝpourtantΝjamaisΝurinéΝcommeΝçaΝauparavant,Ν

maisΝçaΝmeΝvintΝcommeΝça,Νsoudainement,ΝcommeΝsiΝl’ouvertureΝd’unΝrobinetΝl’avait provoqué 

ou comme dans mon sommeil.5 

EnΝd’autresΝendroitsΝduΝtexteΝhakkien,Νl’énonciateurΝfaitΝduΝsommeil leΝmomentΝetΝl’espaceΝdesΝ

sentiments les plus viscéraux6.  

 DèsΝ lors,Ν l’activitéΝnocturneΝparΝexcellence est bien le rêve qui engendre des images 

faisant signe etΝ s’organisantΝ d’uneΝ étrangeΝ façonέΝ Il est du reste explicitement présent dans 

l’ensembleΝdesΝnouvellesΝdeΝεariosΝώakkasέΝDèsΝlesΝpremiersΝrécits,Ν ilΝapparaît comme une 

façon certes de fuir la réalité traumatisante, mais aussi et surtout de recomposer cette dernière. 

ω’estΝceΝquiΝressort clairement dans « Un philhellène ignoré » et, plus nettement encore, à la 

                                                           
1 S. Freud, Introduction à la psychanalyse, op. cit., p. 74. 

2 Ibid., p. 75. 

3 M. Hakkas, op. cit., p. 83. 

4 Ibid., p. 55. 

5 Ibid., p. 283 : «ΜκτΝ’λγ ΝθαΝεα κυλά πΝηπλκ ΪΝ κυμέΝΟτ ΝπκυΝεα κυλδσηκυθΝπλπ τ λα,ΝαζζΪΝηκτΝ’λγ ΝΫ δΝ
ιαφθδεΪ,Ν αΝθαΝ κΝπλκεΪζ Ν κΝΪθκδΰηαΝίλτ βμΝάΝ αΝθαΝ’ αθΝηΫ αΝ κθΝτπθκΝηκυέ» 

6 Ibid., p. 328 : « DepuisΝlaΝpièceΝaveugleΝd’unΝimmeuble,ΝjeΝcrie et mon cri disparaît dans la mousse synthétique 
des canapés. Depuis mon sommeil — puits profond — je crie et mon cri bute contre mes dents serrées, il revient 
et colore en noir mes entrailles » (απσ Ϋθα υφζσ πηΪ δκ πκζυεα κδεέαμ φπθΪαπ εδ β φπθά ηκυ ίκυζδΪα δ 
’ αφλκζΫι εαθαπΫ πθ. πσΝ κθΝτπθκΝηκυΝ— ίαγτΝπβΰΪ δΝ— φπθΪαπΝεδΝβΝφπθάΝηκυΝίλέ ε δΝ αΝ φδΰηΫθαΝηκυΝ
σθ δα,Ν πδ λΫφ δΝεαδΝξλπηα έα δΝηατλαΝ αΝ πζΪξθαΝηκυ). 
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fin d’« Éveil racial » : « Vendredi, écrit le narrateur, fit tranquillement son lit et se coucha 

pour rêver de lui-même perché sur un éléphant pour aller libérer une jeune fille à la peau 

mate » (κ Παλαε υΪμ Ϋ λπ  ά υξα κ ελ ίΪ δ κυ εδ Ϋπ  θα κθ δλ υ έ κθ αυ σ κυ πΪθπ 

’ Ϋθαθ ζΫφαθ α πβΰαέθκθ αμ θα ζ υγ λυ δ ηδα η ζαξλδθά εκπΫζα)1. Or, dans les lignes qui 

précèdentΝcetΝépisode,ΝunΝdiscoursΝracisteΝmarginaliseΝleΝpersonnageΝdeΝVendrediΝetΝl’amèneΝàΝ

trouver,ΝlorsΝd’uneΝséance de cinéma qui projette ce soir-là Le Livre de la jungle, un alter ego, 

Mowgli, cristallisant ses revendications et sa fierté. Le rêve apparaît dès lors comme une 

forme de réécriture du film avec, pour personnage principal, cette fois, le rêveur. Mieux : au 

même titre que le cinéma,Ν l’activitéΝ onirique est réagencement du réel selon le désir et les 

affectsέΝω’estΝceΝqu’onΝpeutΝconstaterΝdansΝlaΝnouvelleΝ« δeΝcinémaΝouΝl’artΝduΝmouvement ». 

εêmeΝs’ilΝn’estΝpasΝexplicitementΝfaitΝallusionΝauΝrêveΝdansΝceΝrécit,ΝleΝtraitementΝfilmique de 

la nouvelle qui a été relevé plus haut, avec ses glissements, ses passages en caméra subjective 

n’estΝpasΝsansΝ l’évoquerέΝωeΝn’estΝpasΝunΝhasardΝsansΝdouteΝsiΝ leΝpersonnageΝprincipalΝdeΝ laΝ

nouvelleΝparaîtΝ s’endormirΝ (« ilΝ seΝdépêchaΝdeΝs’enfoncerΝdansΝ sonΝcouchage », ίδΪ βε  θα 

ξπγ έ α λπ έ δα κυ2)ΝavantΝqueΝneΝluiΝparviennentΝlesΝimagesΝd’unΝfilmΝmêléesΝàΝcellesΝ

du souvenir de son arrestation. LaΝprésenceΝdeΝl’activitéΝfilmiqueΝetΝdeΝl’activitéΝoniriqueΝseΝ

répondent, en toute hypothèse, dans le texte hakkien. Cela ne doit pas être source 

d’étonnement du reste : « le cinéma est fondamentalement onirique », écrit Antonio Costa3. 

δeΝtexteΝhakkienΝseΝsingulariseΝparΝlaΝplaceΝqu’ilΝaccordeΝauΝcinéma et aux processus du rêve. 

Il existe une relation profonde et significative entre les activités filmique et onirique. 

3.2.2. Le rêve et les signes 

QuoiΝ qu’ilΝ enΝ soit,Ν ilΝ faut examiner dans quelle mesure le rêve joue généralement un rôle 

essentiel dans les nouvelles de Marios Hakkas.  

3.2.2.1. « Un rêve » 

Parmi les multiples nouvelles où il est fait explicitement référence à ce motif, il en existe une, 

courte et curieuse, intitulée « Un rêve » (« θα σθ δλκ»)έΝPubliéΝaprèsΝlaΝmortΝdeΝl’auteurΝdansΝ

la revue Anti puis intégré dans la section « Pages » (« ζέ μ»)Ν deΝ l’éditionΝ définitiveΝ deΝ
                                                           
1 Ibid., p. 33. 

2 Ibid, p. 64. 

3 Antonio Costa, « Incertitudes, ou le cinéma au plus proche du rêve », Publications de la Sorbonne, « Sociétés 
& Représentations », 23, janv. 2007, p. 233 (http://www.cairn.info/revue-societes-et-representations-2007-1-
page-231.htm, consulté le 25 août 2016). 

http://www.cairn.info/revue-societes-et-representations-2007-1-page-231.htm
http://www.cairn.info/revue-societes-et-representations-2007-1-page-231.htm
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l’écrivainΝenΝ1λικ1, ce texteΝn’appartientΝpasΝauΝcorpus défini précédemment. Pourtant, il est 

instructifΝ d’yΝ prêterΝ attention,Ν carΝ ceΝ brefΝ récitΝ deΝ rêve aΝ auΝmoinsΝ leΝmériteΝ d’introduire le 

lecteur dansΝ l’univers onirique, àΝ laΝ sourceΝ d’uneΝ ouvertureΝ duΝ texte, au même titre que la 

folie. 

Voici, pour commencer,ΝleΝdébutΝd’« Un rêve » : 

Je me suis réveillé à un moment. Dehors, on entendait un grand bruit provenant de milliers de 

brodequins qui pataugeaient dans la boue. On distinguait des voix criardes qui donnaient des 

ordres. JeΝ meΝ suisΝ précipitéΝ dehorsέΝ PersonneΝ neΝ m’aΝ accordéΝ d’importanceΝ bienΝ queΝ jeΝ meΝ

distingue par mon caleçon et que tous les autres, ils étaient des milliers, avec des capotes 

vertes, des milliers de visages vert foncé, silencieux et bien rasés, fixant la boue, forment des 

rangs serrés le long de la caserne, deux fois leur taille, plus basse peut-être, quelque chose 

d’infiniΝquiΝpouvaitΝbienΝêtreΝunΝtesticule,ΝunΝvieuxΝtroupeauΝdeΝvachesέΝÀΝprésent,ΝilsΝfaisaientΝ

des pas en oblique dans ma direction, les premiers se sont tout de suite arrêtés au mur, les 

autresΝarrivaientΝparΝrangsΝetΝs’écrasaientΝsurΝlesΝautresέΝD’autres,ΝbeaucoupΝd’autres,ΝtousΝsontΝ

arrivésΝetΝsontΝvenusΝseΝ figerΝ l’unΝàΝcôtéΝdeΝl’autre,ΝunΝrangΝseΝmêlaitΝàΝ l’autreΝetΝdeΝdevenaitΝ

une masse vert foncé informe. Un contrefort de plus de cinquante mètres de profondeur sur 

toute la longueur du mur.2 

δ’intérêtΝdeΝceΝpassageΝestΝd’êtreΝexplicitementΝunΝrécitΝdeΝrêve siΝl’on en croit le titre. Cela 

permet de saisir deΝ quelleΝ manièreΝ l’activitéΝ oniriqueΝ apporteΝ uneΝ formeΝ deΝ désordreΝ

sémiotique, ouvre le texte et ses possibilités, finit, on le verra, par couper le signifiant du sujet 

rêvant. De fait, ici, si la trame générale du rêve reste assez bien définissable et concevable 

dans les premières lignes pour le lecteur (un soldat se réveille au moment où se fait entendre 

unΝ ensembleΝ deΝ bruitsΝ àΝ l’extérieurΝ deΝ laΝ chambrée : une armée est-elle arrivée dans la 

caserne ?), celui-ci est très vite désorienté par la suite. Les images les plus fantaisistes et 

incongruesΝ paraissentΝ s’accumuler νΝ l’espaceΝ lui-même est travaillé par des distorsions : les 

                                                           
1 Anti, op. cit., p. 26 et M. Hakkas, op. cit., p. 595-596. 

2 M. Hakkas, op. cit., p. 595 : «Ξτπθβ αΝεΪπκδαΝ δΰηάέΝ ιπΝαεκτΰκθ αθΝη ΰΪζκμΝγσλυίκμΝαπσΝξδζδΪ μΝαλίτζ μΝ
θαΝ αζαίκυ Ϊθ Ν δμΝζΪ π μέΝΞ ξυλδααθΝ λδΰΰδΪ παλαΰΰΫζηα αέΝΠ Ϊξ βεαΝΫιπέΝ θΝηκτΝ’ υ Νεαθ έμΝ βηα έα,Ν
ηκζκθσ δΝ δΫφ λαΝ ΰυΝ η Ν αΝ υίλαεαΝ εαδΝ σζκδΝ ε έθκδ,Ν ξδζδΪ μ,Ν η Ν πλΪ δθ μΝ ξζαέθ μ,Ν ξδζδΪ μΝ ίαγυπλΪ δθαΝ
αιτλδ αΝπλσ ππαΝ δππβζΪ,Νεκδ υθ αμΝ δμΝζΪ π μ,Ν ξβηΪ δααθΝ έξκυμΝπυεθκτμΝεα ΪΝηάεκμΝαυ άμ βμΝεααΪληαμ,Ν
υκΝφκλΫμΝ αθΝ κΝηπσδΝ κυμ,Νξαηβζσ λβΝέ πμ,ΝΫθαΝηαελδθΪλδΝπκυΝηπκλ έΝθαΝ’ αθΝεαδΝσλξδμ,Ναΰ ζα κ λκφ έκΝπαζδσέΝ

ΣυλαΝΫεαθαθΝίάηα αΝπζΪΰδαΝπλκμΝ βΝη λδΪΝηκυ,ΝκδΝπλυ κδΝεσζζβ αθΝεδσζαμΝ πΪθπΝ κθΝ κέξκ,ΝΫλξκθ αθΝεαδΝκδΝ
ΪζζκδΝαυΰκέΝεαδΝεσζζαΰαθΝπΪθπΝ κυμΝΪζζκυμέΝΚδΝΪζζκδ,ΝεδΝΪζζκδΝπκζζκέ,ΝσζκδΝάλγαθΝεαδΝπάιαθ ΝκΝΫθαμΝπζΪδΝ κθΝ
Ϊζζκθ,ΝκΝΫθαμΝαυΰσμΝηΫ αΝ κθΝΪζζκθΝηπζΫεκθ αθΝεδΝΫΰδθαθΝηδαΝΪηκλφβΝίαγυπλΪ δθβΝηΪααέΝ θαΝ άλδΰηαΝπ θάθ αΝ
εαδΝπΪθπΝηΫ λαΝίαγτΝ ’ΝσζκΝ κΝηάεκμΝ κυΝ κέξκυέ» 
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proportions sont inhabituelles ; certains détails paraissent dominer comme la couleur verte 

alors que d’autres,Ν commeΝ lesΝ traitsΝ desΝvisages,Ν disparaissent ; des détails les plus abstrus, 

comme le testicule présent dans le décor ou encore le troupeau de vaches, ne manquent pas 

d’étonnerΝ leΝ lecteurέΝ Enfin,Ν l’arméeΝ enΝ rangsΝ serrésΝ paraîtΝ seΝmassifier avant de faire corps 

avec un mur qui prend, décidément, uneΝimportanceΝdémesuréeέΝδ’objectifΝn’estΝévidemmentΝ

pas de comprendre le sens du rêve, mais est surtout de mettre en évidence une rupture avec le 

référent qui conduit le signe à fonctionner de façon autonome et selon une logique propre au 

rêve. 

3.2.2.2. Rêve et sémiotique 

Freud souligneΝ qu’ilΝ existeΝ uneΝ affinitéΝ entreΝ lesΝ processusΝ liésΝ auΝ rêve et ceux qui sont 

inhérents à la langue. Cela permet de faire le rapprochement entre le fonctionnement de la 

langue naturelle et celui du rêve : « ωetteΝétrangeΝmanièreΝd’opérerΝquiΝcaractériseΝ leΝ travailΝ

d’élaborationΝ trouveΝ uneΝ heureuseΝ analogie dans le développement de la langue »1. Entre 

l’imageΝoniriqueΝetΝleΝsymbole ou le signe, il existe donc une même logique. On trouve dans 

le discours les mêmes processus de condensation ou de déplacement que ceux décrits par le 

fondateur de la psychanalyse et qui concernent le rêve manifeste. Lacan explique que la 

métonymie et la métaphore sont « les formes les plus générales dont la condensation, le 

déplacement, et les autres mécanismes que Freud met en valeur dans les structures de 

l’inconscient,Ν neΝ sontΝ queΝ desΝ applicationsέΝωonférerΝ ainsiΝ àΝ l’inconscientΝ laΝ structureΝ deΝ laΝ

paroleΝ n’estΝ peut-être pas dans nos habitudes mentales, mais répond àΝ ceΝ qu’ilΝ yΝ aΝ

effectivement de dynamique dans son rapport au désir »2έΝω’estΝceΝconstatΝquiΝpeut permettre 

deΝbasculerΝdeΝ l’image onirique définie àΝ l’instantΝ— avec sa vigueur si particulière qui ne 

répondΝ pasΝ auΝ fonctionnementΝ deΝ l’étatΝ vigile,ΝmaisΝ aΝ sa détermination propre — au signe 

onirique hakkien. Celui-ci correspond plus globalement à une ouverture du sens, non guidé et 

non déterminé par un environnement textuel univoque. À la manière de cette « porte verte », 

évoquée précédemment, le signe onirique hakkien rompt avec la logique qui est celle de la 

veille. Le sujet rêvant ne paraît même pas maîtriser le sens de son rêve, pas plus que le lecteur 

d’ailleursέΝτr,ΝsiΝlesΝréférencesΝexplicitesΝauΝrêve sontΝrelativementΝraresΝdansΝl’ensembleΝdesΝ

recueils de nouvelles de Marios Hakkas — on peut assez facilement relever toutefois les 

                                                           
1 S. Freud, Introduction à la psychanalyse, op. cit., p. 163. 

2 Jacques Lacan, Le Séminaire de Jacques Lacan : 1957-1958. Livre V : Les formations de l'inconscient, 
Jacques-Alain Miller (dir.), Paris, Seuil, « Champ freudien », 1998, p. 85. 
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principales occurrences des lexèmes rêve, cauchemar, rêver, etc.1 —, le processus onirique 

estΝaisémentΝidentifiableέΝEtΝilΝn’estΝpasΝcertainΝque les passages étudiés plus haut ne relèvent 

pasΝ pourΝ certainsΝ deΝ l’activitéΝ onirique μΝ qu’ilΝ s’agisseΝ duΝ « Froissement », de « Non solam 

faciem », par exemple, le lecteur n’estΝ jamaisΝ trèsΝ loinΝ deΝ voirΝ seΝ déroulerΝ unΝ rêve ou un 

cauchemar. 

3.2.2.3. Une approche du signe hakkien par le rêve 

On conviendra d’abordΝdeΝpréciserΝque les nouvelles en question sont des récits de rêves plus 

que des rêves. Dans le discours hakkien se manifeste non pas l’activitéΝoniriqueΝà proprement 

parler, mais le récit qui en est fait. La chose a bien sûr son importance tant il est vrai que ce 

dernier fait coexister, en raison même de la présence des structures de la langue et du matériel 

verbal, ce qui tient du processus primaire (primitif, archaïque) et ce qui relève du processus 

secondaire μΝ ceΝ dernierΝ estΝ plusΝ aboutiΝ etΝ permetΝ d’obtenirΝ unΝ récitΝ recevable2. Si Freud 

considère la démarche discursive, celle qui procède par les mots, comme relevant du 

processus secondaire conscient ou préconscient, Lacan permet de comprendre le discours 

commeΝhabitéΝparΝ l’inconscient3. Il sera donc question, dans les lignes qui suivent, de rêve 

plutôt que de récit de rêve : il existe une proximité entre les deux. 

ωeΝquiΝcréeΝl’étrangetéΝdeΝl’activitéΝonirique,Νc’estΝd’abordΝlaΝruptureΝavecΝleΝréférentέΝ

ωetteΝ rupture,Ν c’estΝ celleΝ deΝ laΝ logiqueΝduΝ rêve. On en a des exemples frappants dans « La 

communauté » avecΝ ceΝ qu’onΝ pourraitΝ appelerΝ leΝ rêve originaire d’unΝ lienΝ perduΝ avecΝ leΝ

monde μΝ l’énonciateurΝ raconteΝ saΝ chuteΝ dansΝ unΝ universΝ oniriqueέΝ δesΝ associationsΝ deΝmotsΝ

                                                           
1 Voici quelques exemples : dans « Le meurtre » (p. 211), on trouve « commeΝs’ilΝneΝs’étaitΝpasΝagiΝd’unΝrêve » 
( α θα ηβθ ά αθ  σθ δλκ) ; dans « La loterie » (p. 299), on lit « il écouta comme dans un rêve » (Ϊεκυ  αθ  
σθ δλκ) et dans « La communauté » (p. 324), « toutes les fois queΝ j’aiΝ rêvé » (σ μ φκλΫμ κθ δλ τ βεα) ; dans 
« Coupable de culpabilité » (p. 381) enfin, on trouve : « le paysage était cauchemardesque » ( κ κπέκ ά αθ 
φδαζ δεσ). 

2 S. Freud, Introduction à la psychanalyse, op. cit., p. 166 : « Il existe en effet une élaboration secondaire des 
rêves qui se charge de transformer en un tout à peu près cohérent les données les plus immédiates du rêve, mais 
en rangeant les matériaux dans un ordre souvent absolument incompréhensible et en les complétant là où cela 
paraît nécessaire. » 

3 Christian Metz revient sur les conclusions de Freud : « Freud, écrit-il, estimait que les représentations de mots 
étaientΝ“domiciliées”ΝdansΝleΝsystème Pcs-ωsΝ(etΝabsentesΝdeΝl’Ics) » (Le Signifiant imaginaire. Psychanalyse et 
cinéma,Ν Paris,Ν UnionΝ généraleΝ d’Éditions,Ν « 10/18 »,Ν 1λιι,Ν pέΝ βκί)έΝ εetzΝ voitΝ làΝ laΝ possibilitéΝ d’uneΝ
incompatibilité entre « la psychanalyse et la sémiologie » (ibid., p. 281)έΝω’estΝlaΝréférenceΝàΝδacan qui, selon lui, 
permet de trouver une solution au problème. Lacan invite « àΝretrouverΝlaΝmarqueΝdeΝl’inconscientΝdansΝtousΝlesΝ
discours conscients » (ibid.). 
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sont inattendues, les images sont déformées et appellent de la part du lecteur une 

interprétation : 

Je tombais, toujours je tombais en gardant un lien avec une étoile. Ma trajectoire avait la forme 

d’uneΝellipseΝet,ΝpourΝfinir, je trouverais le sol, fût-ce en ouvrant un trou. Je me suis trompé. 

« τnΝ neΝ s’enΝ tireΝ pasΝ avecΝ uneΝ chuteΝ généraleΝ etΝ imperceptible », les étoiles clignotaient — 

signalΝd’alarmeέΝJeΝpassaiΝauΝrasΝdesΝrochers,ΝauΝpointΝqueΝmonΝpantalonΝseΝdéchiraέ1 

Le mouvementΝorbitalΝelliptiqueΝdansΝlequelΝs’inscritΝl’énonciateurΝseΝdéploieΝdansΝl’infiniΝdeΝ

l’espaceΝcosmique νΝcelaΝn’empêcheΝpourtantΝnullementΝlaΝprésenceΝsimultanéeΝ(sousΝlaΝformeΝ

d’uneΝruptureΝd’isotopie)Νd’unΝpaysageΝterrestreΝcomposéΝdeΝrochersΝouΝmêmeΝla possibilité de 

creuser un trou dans ce qui est le cosmos. Les contraires (cosmos/Terre) coexistent donc 

simultanément. On relève, dans ce passage, une logique propre au rêveέΝD’unΝpointΝdeΝvueΝ

strictementΝsémiotique,ΝonΝseΝretrouveΝauΝcœurΝdu chaos du sens et des signes, des possibles et 

des probabilités qui font du lecteur un véritable interprète. Le cotexte qui fait référence aux 

rêves (« ÀΝ chaqueΝ foisΝ queΝ j’aiΝ rêvé », σ μ φκλΫμ κθ δλ τ βεα) permet de formuler 

l’hypothèseΝ selonΝ laquelleΝ onΝ seΝ trouveΝ enΝ présenceΝ d’unΝ rêveΝ originaire d’abandonΝ — 

l’énonciateurΝ évoqueΝ leΝ « cordon ombilical » dont « onΝ [l]’aΝ séparé » (η  εσοαθ  απσ κθ 

αφαζσ ηκυ)2 et imagine de quelle manière il a été abandonné dans le monde —, mais, au-delà, 

on assiste à une ouverture du sens des mots. Les signes surΝ laΝ pageΝ laissentΝ s’épanouirΝ lesΝ

virtualités de leur sens.  

 Le cas est peut-être plus frappant encore dans « Mes derniers moments » où il existe 

unΝlongΝpassage,Νétonnant,ΝdansΝlequelΝl’énonciateurΝseΝreprésente,ΝcontreΝtouteΝattente,ΝdansΝ

saΝpropreΝtombeέΝδ’effetΝdeΝsurprise est total dans la mesure où ce scénario échappe à toute 

vraisemblance. On peut examiner de plus près le passage3. Tout commence dans la chambre 

oùΝ l’énonciateurΝ estΝ alité,ΝenΝcompagnieΝdeΝsaΝ femmeΝetΝdeΝcelleΝqu’ilΝ aΝ rencontrée plus tôt 

dans la nouvelle (la Grande)έΝ TrèsΝ rapidement,Ν àΝ laΝ suiteΝ d’uneΝ disputeΝ entreΝ cesΝ deuxΝ

dernières,Νl’énonciateurΝs’élèveΝdansΝlesΝairs : il « attein[t] en apesanteur le plafond » (Ϋφ α α 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 325 : « π φ α,ΝπΪθ αΝΫπ φ αΝ Ν ξΫ βΝη ΝεΪπκδκΝα ΫλδέΝ εαθαΝηδαΝ ζζ δοκ δ άΝ λκξδΪΝ
εαδΝ κΝ ΫζκμΝ γαΝ ’ίλδ εαΝ κΝ ξυηα,Ν έ πμΝ αθκέΰκθ αμΝ εαδΝ εΪπκδκΝ ζΪεεκέΝ πα άγβεαέΝ “ θΝ ι ηπ λ τ δμΝ η Ν ηδαΝ
ΰ θδεάΝ εαδΝ ασλδ βΝ π υ β”,Ν αθαίκ ίάθαθΝ ’Ν α ΫλδαΝ — ξάηαΝ εδθ τθκυέΝ ΠΫλα α αΝ ίλΪξδαΝ ιυ ΪΝ σ κΝ πκυΝ
εέ βε Ν κΝπαθ ζσθδΝηκυέ» 

2 Ibid., p. 324. 

3 Ibid., p. 364-371. 
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αθΪζαφλκμ βθ κλκφά)1, passe par le premier étage de la maison, s’« enfonc[e] dans des 

profondeurs laiteuses » (ίυγδασηκυθα ’ Ϋθα ίαγτ ΰαζαε υ μ) alors que sa femme et la 

ύrandeΝ leΝ regardentΝ s’envolerΝ etΝ s’éloignerΝ deΝ laΝ chambreΝ etΝ deΝ sesΝ prochesέΝ δeΝ froidΝ etΝ laΝ

solitudeΝs’emparentΝdeΝl’énonciateurΝ(«η  τζδΰ  ηδα ηκθαιδΪ, ελτπθα ζέΰκ»), mais très vite la 

fièvre augmente, le thermomètre passe « du violet au rouge, du bleu clair au bleu foncé » (απσ 

κ ίδκζ έ κ εσεεδθκ εδ απσ κ αθκδξ σ ηπζ  κ ίαγτ) μΝ l’énonciateurΝ « pren[d] feu de 

l’intérieur,Ν l’oxygèneΝetΝ leΝsoleilΝbrûl[entΝs]esΝentrailles » (ηΫ α ηκυ φζ ΰσηκυθα, κ κιυΰσθκ 

ηααέ η  κθ άζδκ Ϋεαδΰ  α πγδεΪ ηκυ) : le texte fait place dès lors à la vision chaotique d’unΝ

corps quiΝ seΝ disloque,Ν maisΝ l’énonciateurΝ seΝ tientΝ encoreΝ « au bord » ( κ ξ έζκμ). Il finit 

pourtant par « sent[ir]Ν desΝ forcesΝ leΝ pousserΝ àΝ l’intérieur,Ν directementΝ dansΝ l’endroitΝ àΝ

l’extérieurΝ duquelΝ ilΝ rang[e]Ν obstinémentΝ sesΝ jambes » (Ϋθδπγα υθΪη δμ θα η  πλυξθκυθ  

ηΫ α, έ α έ α πκυ η  κ ασλδ ελα κτ α α πσ δα ηκυ Ϋιπ). ω’estΝ àΝ traversΝ cesΝ ténèbresΝqueΝ

δilianΝψoard,ΝlaΝjeuneΝathlèteΝdécédéeΝprécocementΝduΝcancer,ΝrejointΝl’énonciateurΝenΝcourantΝ

comme une biche, apportant avec elle la lumière. Dès lors, ce dernier « commenc[e] à devenir 

pesant, à avoir tendance à descendre » (Ϊλξδ α θα ίαλαέθπ, ηδα Ϊ β ΰδα εΪ π) alors même 

que les ténèbres paraissent se dissiper (« κ εκ Ϊ δ ιΫφ αΰ »). La fièvre diminue, mais la 

figureΝdeΝlaΝjeuneΝathlèteΝs’éloigneΝjusqu’àΝneΝplusΝdevenirΝqu’unΝ« point » (εκυεδ έ α) et se 

figer pour devenir un astre. Le texte se poursuit : 

JeΝ continuaisΝ àΝ descendreΝ etΝ tout,Ν autourΝ deΝmoi,Ν étaitΝ d’uneΝ couleurΝ blanchâtre,Ν desΝ nuages,Ν

peut-être des draps, pensai-jeέΝχuΝ loin,Ν c’estΝ commeΝ siΝ jeΝ voyaisΝ desΝmaisonsΝ effarées, elles 

s’adossaientΝ lesΝ unesΝ auxΝ autresΝ etΝ se tenaient chaudέΝ Ensuite,Ν j’aiΝ distinguéΝ desΝ arbres,Ν desΝ

acacias dénudés, et je me suis dit « auΝcœurΝdeΝl’automne »ΝcommeΝjeΝmeΝdirigeaisΝlàΝj’aiΝbienΝ

vuΝ leΝ murΝ enΝ pierreΝ et,Ν enΝ dépitΝ deΝ mesΝ effortsΝ pourΝ meΝ retrouverΝ àΝ l’extérieur,Ν jeΝ suisΝ

finalement tombéΝdedans,Ν j’aiΝmarchéΝ toutΝdroitΝetΝ j’aiΝatterriΝdansΝunΝ trouΝautourΝduquelΝ ilΝyΝ

avaitΝduΝmonde,ΝcertainsΝjetaientΝdesΝfleurs,ΝmeΝrecouvraientΝleΝvisage,Νquelqu’unΝm’aΝjetéΝuneΝ

poignée de terre.2 

                                                           
1 Ibid., p. 365. 

2 Ibid., p. 369-370 : «υθΫξδααΝ θαΝεα ίαέθπΝεδΝ σζαΝά αθΝα πλδ λΪΝ ΰτλπΝηκυ,Ν τθθ φα,Νηπκλ έΝ εαδΝ θ σθδα,Ν
εΫφ βεαέΝΜαελδΪΝ αΝ θαΝ έ αΝ λκηαΰηΫθαΝ πέ δα,Ν αεκυηπκτ αθΝ κΝ ΫθαΝ πζΪδΝ κΝ ΪζζκΝεαδΝ α αδθσ αθέΝ π δ αΝ
δΪελδθαΝ Ϋθ λα,Ν ΰυηθΫμΝ αεαεέ μ,Ν εδΝ έπαΝ κθΝ αυ σΝ ηκυΝ“ίαγδΪΝφγδθσππλκ”Ν εαγυμΝ εα υγυθσηκυθΝ ε έΝ έ αΝ

εαζΪΝ βθΝ πΫ λδθβΝ ηΪθ λαΝ εαδΝ παλΪΝ βθΝ πλκ πΪγ δΪΝ ηκυΝ θαΝ ίλ γυΝ ΫιπΝ απ’Ν αυ άΝ ζδεΪΝ Ϋπ αΝ ηΫ α,Ν πάΰαΝ
εα υγ έαθΝ εαδΝ πλκ ΰ δυγβεαΝ Ν ηδαΝ ζαεεκτίαΝ πκυΝ ΰτλπΝ βμΝ Ϋ ε Ν εσ ηκμ,Ν η λδεκέΝ λέξθαθΝ ζκυζκτ δα,Ν ηκτΝ
ε πΪααθΝ κΝπλσ ππκ,ΝεΪπκδκμΝπΫ αι ΝηδαΝφκτξ αΝξυηαέ» 
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ω’est la paraphrase d’unΝlongΝpassageΝs’étendant sur plusieurs pages quiΝvientΝd’êtreΝdonnée 

avant la traduction de la scène de la tombe. On pourra ainsi se faire une idée de ce qui 

apparaît comme un rêve ou comme unΝcauchemarέΝEnΝeffet,Ν l’espaceΝestΝ iciΝencore,ΝcommeΝ

dansΝl’exempleΝdeΝlaΝpetiteΝnouvelle intitulée « Un rêve »,ΝdistenduΝetΝdéforméέΝτnΝn’aborderaΝ

pas ici les phénomènes de distorsions propres au processus primaires du rêveέΝτnΝs’intéressera 

plutôt à l’impactΝ que ce dernier a d’unΝ pointΝ deΝ vue sémiotique. Le lecteur un peu averti 

pourra mobiliser, sinon un scénario commun (la situation est si invraisemblable !), du moins 

un scénario intertextuelέΝωeΝpassageΝn’estΝenΝeffetΝpasΝsans rappeler certains récits de rêves de 

laΝ littératureέΝω’estΝ leΝcasΝparΝexempleΝdu RêveΝd’unΝhommeΝridicule de Dostoïevski (1821-

1881) qui présente le même caractère incongru, notamment la scène du réveil dans un cercueil 

quiΝn’estΝpasΝsansΝrappelerΝl’épisodeΝdeΝlaΝtombeΝdansΝleΝpassageΝquiΝvientΝd’êtreΝcité : 

Me voici couché sur quelque chose de dur, tendu de tout mon long, raide, je ne vois rien et je 

ne peux plus faire le moindreΝmouvementέΝχutourΝdeΝmoi,ΝonΝmarche,ΝonΝcrieΝ (…)ΝmeΝvoiciΝ

déjà porté dans un cercueil fermé. Et je sens le tangage du cercueil, et je réfléchis à cela, et, 

toutΝàΝcoup,ΝpourΝlaΝpremièreΝfois,ΝjeΝsuisΝstupéfiéΝparΝl’idéeΝque,Νc’est-à-dire, je suis mort, mort 

complètementΝ(…)ΝetΝvoilàΝqueΝtoutΝàΝcoupΝmonΝcercueilΝs’ouvritέ1  

SansΝprétendreΝqu’ilΝyΝaitΝunΝrapportΝdirectΝentreΝδeΝRêveΝd’unΝhommeΝridicule et le passage de 

Marios Hakkas auquel on se réfère ici, on relèvera qu’ilΝexisteΝuneΝlittératureΝfantastique du 

rêve (Carroll, Poe, Kafka)2 qui peut constituer un scénario intertextuel relevant de la culture 

du lecteur et permettant à celui-ciΝ deΝ commencerΝ àΝ opérerΝ leΝ décodageΝ duΝ passageέΝ IlΝ n’enΝ

resteΝ pasΝ moinsΝ queΝ leΝ cheminementΝ dansΝ unΝ espaceΝ étrangerΝ auxΝ loisΝ régissantΝ l’universΝ

familierΝetΝl’environnement du lecteur amène ce dernier à des prévisions incertaines lorsqu’ilΝ

s’agitΝpourΝ luiΝdeΝdégagerΝ laΝ trameΝgénéraleέΝSansΝdouteΝmêmeΝlaΝpremièreΝ lectureΝamène-t-

elle le lecteur à conclure à une forme de non-sens. En effetΝl’envolΝduΝmaladeΝhorsΝdeΝsonΝlitΝ

est bien sûr un défi au sens commun et au scénario commun, mais ce sont plus précisément 

les choix du lecteur à certains moments du récit qui sont les plus soumis au jeu des 

probabilités et des hypothèses. Et ceci est très clair dans le passage cité textuellement. En 

                                                           
1 F. Dostoïevski, δeΝRêveΝd’unΝhommeΝridicule, trad. A. Markowicz, Arles, Actes Sud, « Babel », 1993, p. 30-31. 

2 La littérature grecqueΝdesΝannéesΝsoixanteΝn’estΝpasΝsansΝconnaître, on peut le souligner, ce type de nouvelles. 
En 1960, Giorgos Cheimonas fait paraître son premier recueil intitulé PisistrateέΝδesΝnouvellesΝsuccessivesΝs’yΝ
présentent sur un mode onirique. La nouvelle intitulée « δ’excessiveΝ nouvelle » («Σκ υπ λίκζδεσ δάΰβηα») 
s’ouvreΝainsiΝ surΝ l’évocationΝ etΝ l’analyseΝd’unΝcauchemar : « JeΝ faisΝunΝcauchemarΝetΝc’estΝPisitrateΝquiΝenΝestΝ
responsable » [ ξπ Ϋθαθ φδΪζ β εαδ φ αέ δ κ Π δ έ λα κμ] (Pisistrate, Athènes, Kedros, 2006 [1960], p. 11). 
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effet, le texte a pu préparer le lecteur à voir, par exemple, dans la couleur blanche tout à la 

fois celle des nuages et celle des draps. Quelle valeur donner à cet élément prédominant du 

contenu manifeste ςΝ SeuleΝ laΝ formulationΝ d’hypothèsesΝ peutΝ permettreΝ deΝ répondreΝ àΝ cetteΝ

question et de dépasser la pluralité anarchique des connotations de cette couleur (innocence, 

pureté, hôpital, etc.). Par ailleurs, parallèlement à ce fil conducteur de la couleur, on trouve 

bienΝceluiΝdeΝl’espaceΝavecΝunΝmouvementΝascendantΝpuisΝdescendant,ΝcommeΝonΝleΝconstateraΝ

à la lecture du tableau suivant exposant, au fil du passage, (1) les positionsΝdansΝl’espaceΝetΝ(2) 

les changements de couleur ou de lumière : 

(1) bas    haut   haut     bas  
(2) blanc (draps)   blanc (nuages)  ténèbres   blanc (draps ? nuages ?) 
 
Tâchant de surmonter l’étrangetéΝ duΝ propos,Ν leΝ lecteur perçoit sans doute que le texte 

fonctionne surΝl’oppositionΝdesΝcatégories /haut/ vs /bas/, /blanc/ vs /noir/. Ces catégories sont 

figurativisées àΝ traversΝ lesΝ ‘nuages’Ν etΝ lesΝ ‘draps’ μΝ deΝ laΝ mêmeΝ manièreΝ queΝ l’analysteΝ

interprèteΝ leΝcontenuΝ latentΝenΝs’appuyantΝ surΝ le contenu manifeste, de la même manière, le 

lecteur attentif devra retisser les réseaux qui parcourent de façon anarchique et cachée le 

passage,ΝenΝs’appuyantΝsurΝunΝsignifiantΝopaqueέΝδeΝprocessusΝd’élaborationΝduΝrêve travaille 

doncΝlaΝsurfaceΝdiscursive,Ν laΝdéformeΝpourΝenΝfaireΝleΝrécitΝd’unΝrêve où le signifiant prend 

une importance considérable. 

3.3. Le jeu de mots 

Il existe un lien entre deux phénomènes significatifs et très présents dans le texte hakkien : le 

récit de rêve et le jeu de mots. En fait, la proximité entre le « motΝd’esprit » et le rêve, comme 

l’aΝ montréΝ όreud1, permet de saisir ce qui constitue peut-êtreΝ l’uneΝ desΝ grandesΝ

caractéristiques du texte hakkien : le jeu de mots s’enracineΝdansΝleΝrêve avant de consteller de 

sa présence une grande partie du discours.  

3.3.1. Jeux de mots et rêves 

On peut donc commencer par examiner la proximité entre le rêve et le jeu de mots. Dans les 

deux cas, le même type de réorganisation duΝmatériauΝ sémiotiqueΝ s’opère en fonction des 

principes de la condensation, du déplacement quiΝ vontΝ dansΝ leΝ sensΝ d’uneΝ économieέΝ δeΝ

                                                           
1 S. Freud, δeΝεotΝd’espritΝ etΝ saΝ relationΝàΝ l’inconscient, trad. D. Messier, Paris, Gallimard, « Folio/essais », 
2011, p. 78. U. Eco évoque quant à lui un processus de condensation « quiΝn’estΝpasΝtypiqueΝduΝseulΝrêve mais 
aussiΝ duΝ “motΝ d’esprit” » (Sémiotique et philosophie du langage, Paris, PUF, « Formes sémiotiques », 1993 
[1988], p. 154). 
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signifiantΝ prendΝdèsΝ lorsΝ uneΝ importanceΝ considérableΝ etΝ l’objectifΝ estΝ bienΝ sûr,ΝmêmeΝpourΝ

certainsΝpersonnages,Νd’enΝdégagerΝleΝsensέΝVoiciΝleΝrécitΝd’unΝrêve dans « Un crâne plein de 

fleurs » : 

« δaΝquestionΝestΝdeΝsavoirΝsiΝtuΝentendsΝautreΝchoseΝqueΝceΝqu’onΝteΝdit,ΝetΝsiΝcelaΝaΝunΝsensΝplusΝ

profond », remarqua Thanasis. « Moi, bienΝsouvent,ΝçaΝm’arriveέΝJeΝvaisΝvousΝparlerΝdeΝceΝgrosΝ

typeΝqueΝjeΝrencontreΝsouventΝdansΝlaΝrueΝetΝque,ΝàΝchaqueΝfois,ΝalorsΝqu’ilΝôteΝtrèsΝpolimentΝsonΝ

chapeau,Ν j’entendsΝ dire μΝ “ψonjourΝ εonsieurΝ ωouillard”έΝ “Qu’est-ce que vous dites ς”,Ν luiΝ

demandé-je horsΝdeΝmoiέΝ“τh,ΝjeΝvousΝprieΝdeΝm’excuserέΝσ’êtes-vous pas Monsieur Kouyas ? 

JeΝsuisΝvraimentΝdésolé”,ΝetΝilΝs’enΝvaΝenΝfaisantΝdesΝcourbettesΝaprèsΝavoirΝremisΝsonΝchapeauΝ

(…)Ν 

δ’autreΝjour,ΝjeΝl’aiΝvuΝdeΝloinΝetΝj’aiΝdécidéΝdeΝl’éviterΝenΝpassantΝsurΝ le trottoir opposé. Il est 

lui aussi passé en face. Il y avait peut-êtreΝentreΝnousΝdixΝdouzeΝmètresΝlorsqueΝj’aiΝfaitΝdemi-

tour et suis retourné en arrière en accélérant le pas et en entendant toujours sa respiration dans 

monΝdos,Νj’aiΝmarchéΝencoreΝplusΝvite,Νj’aiΝpresqueΝcouru,Νj’aiΝfaitΝplusΝd’unΝkilomètreΝetΝlàΝjeΝ

meΝsuisΝarrêté,ΝsûrΝqu’ilΝétaitΝpartiΝlorsqueΝjeΝl’aiΝvuΝàΝnouveauΝdevantΝmoiέΝ— « Son jumeau », 

dit Phaidon — Non, pas du tout, il tenait lui-même son chapeau à la main, un petit vieux bien 

commeΝilΝfautΝquiΝvaΝs’affairerΝavecΝprécipitationΝquelqueΝpart ; en passant près de moi, il me 

dit en sifflant entre ses dents μΝ“PourquoiΝest-ceΝqueΝvousΝm’évitezΝpuisqueΝvousΝsavezΝqueΝcelaΝ

ne sert à rien ? ”έ1 

On retrouve ici encore les mêmes caractéristiques du rêve que celles relevées plus haut : en 

particulier la condensation (un personnage étrange et composite faisant des courbettes) et le 

déplacement (avec une importance considérable donnée à quelques éléments apparemment 

insignifiants : le petit chapeau tenu à la main). Le rêve mettant en avant un certain nombre 

d’imagesΝ(dansΝlaΝperspectiveΝdeΝlaΝprésenteΝétude, ce sont des énoncés) mystérieuses appelle 

chezΝ lesΝ personnagesΝ unΝ travailΝ d’interprétation μΝ d’oùΝ leΝ questionnementΝ surΝ leΝ « sens plus 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 286-287 : «“ΣκΝαά βηαΝ έθαδΝαθΝαεκτμΝΪζζαΝαπσΝε έθαΝπκυΝ κτΝζΫθ ,ΝεδΝαθΝ ΫξκυθΝΫθαΝ
ίαγτ λκΝθσβηα”,Νπαλα άλβ ΝκΝΘαθΪ βμέΝ“ΚδΝ ηΫθαΝπκζζΫμΝφκλΫμΝηκτΝ υηίαέθ δΝθ’Ναεκτ πέΝΘΫζπΝθαΝππΝΰδαΝ
ε έθκθΝ κΝξκθ λσΝπκυΝ αξ δεΪΝ υθαθ ΪπΝ κΝ λσηκ,ΝεαδΝπκυΝεΪγ ΝφκλΪ,Νελα υθ αμΝ υΰ θΫ α αΝ κΝεαπΫζκΝ κΝ
ξΫλδ,Ν κθΝαεκτπΝθαΝζΫ δμΝ“Υαέλ Νετλδ Ν λξέ δ”έΝ“ΠυμΝ έπα ν”ΝΣκθΝλπ ΪπΝφκυλεδ ηΫθκμέΝ“Χ,Νη Ν υΰξπλ έ έΝ

θΝ έ α ΝκΝετλδκμΝ λΰτλβμνΝΛυπΪηαδΝπκζτ”,ΝεαδΝφ τΰ δΝη Νυπκεζέ δμ,ΝαφκτΝφκλΫ δΝ κΝεαπΫζκΝ κυΝπλυ αΝΧέέέΨΝ
ΣδμΝ πλκΪζζ μΝ κθΝ έ αΝ απσΝ ηαελδΪΝ εαδΝ έπαΝ θαΝ κθΝ απκφτΰπΝ π λθυθ αμΝ κΝ αθ δελδθσΝ π ακ λσηδκέΝΠΫλα Ν εδΝ
αυ σμΝ κΝαπΫθαθ δέΝΘαΝηΪμΝξυλδααθΝέ αη Ν ΫεαΝ υ εαΝηΫ λα,Νσ αθΝΫεαθαΝη αίκζάΝεαδΝΰτλδ αΝπέ πΝαθκέΰκθ αμΝ
ίάηαΝεδΝαεκτΰκθ αμΝπΪθ α βθΝαθαπθκάΝ κυΝ βθΝπζΪ βΝηκυ,ΝΪθκδιαΝπ λδ σ λκ,Ν ΝζέΰκΝΫ λ ξα,ΝπάΰαΝπΪθπΝαπσΝ
ΫθαΝξδζδση λκΝεαδΝε δΝ αηΪ β αΝ έΰκυλκμΝπδαΝππμΝ έξαΝΰζδ υ δ,Νσ αθΝ κθΝ έ αΝπΪζδΝηπλκ ΪΝηκυέΝ— “ΟΝ έ υηκμΝ
α λφσμΝ κυ”,Ν έπ ΝκΝΦαέ πθΝ— Όξδ,Νσξδ,ΝκΝέ δκμΝελα υθ αμΝ κΝεαπΫζκΝ κυΝ κΝξΫλδ,ΝΰβλαζΫκμΝεαδΝεσ ηδκμΝπκυΝ
πΪ δΝίδα δεσμΝ ΝεΪπκδαΝ κυζ δΪΝ κυ,ΝηκτΝ φυλέα δΝηΫ ’Ναπ’Ν αΝ σθ δαΝ κυΝεαγυμΝπ λθΪ δΝαπσΝ έπζαΝηκυμΝ“Γδα έΝ
η’Ναπκφ τΰ ,ΝαφκτΝιΫλ ΝππμΝ έθαδΝηΪ αδκν”έ» 
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profond » (ίαγτ λκ θσβηα)Νqu’ilΝ convientΝouΝnon,Ν selonΝThanasis,Ν deΝdonnerΝ àΝ ceΝqu’onΝ aΝ

l’impressionΝdeΝcomprendreΝauΝdépartέΝεaisΝilΝyΝaΝmieux μΝceΝpassageΝrelèveΝd’uneΝlogique,ΝlaΝ

logique du rêve, qui fait bon ménage avec le jeu de mots comme on le constate avec la 

présence humoristique des formes paronymiques λξέ δ – λΰτλβμ traduites ici par 

« Couillard – Kouyas ». Le jeu de mots est, de fait, le troisième de ce qui a été nommé, plus 

haut, les « lieux privilégiés » du chaos. 

IlΝ peutΝ àΝ d’autresΝ occasionsΝ seΝ mêlerΝ deΝ manièreΝ plusΝ étroiteΝ encoreΝ àΝ l’activitéΝ

oniriqueέΝω’estΝ ainsiΝque,ΝdansΝ laΝnouvelleΝ intituléeΝ « Le meurtre », le lecteur est plongé au 

cœurΝd’unΝuniversΝdeΝcauchemarέΝIlΝsuit,Νon le sait, le monologue d’unΝmeurtrier,Νεorgan,ΝquiΝ

va de maison en maison confesser un meurtre. Lors de la première des deux visites évoquées 

dans la nouvelle, le personnage-énonciateur parleΝauxΝfemmesΝqu’ilΝ rencontreΝ« du meurtre, 

commeΝs’ilΝneΝs’étaitΝpasΝagiΝd’unΝrêve (σθ δλκ) »1. Il évoque alors la maîtresse de maison qui 

bavarde en faisant « pa-pa-pa » et balance son derrière comme un « canard » (papia en grec). 

δorsqu’elleΝluiΝsuggèreΝdeΝseΝrendreΝàΝlaΝpolice,ΝilΝrépondΝparΝlaΝformuleΝexpressiveΝduΝrefus : 

« apapa…pa-pa-pa-pao» (mot à mot : « Oh ça non !Ν jeΝn’iraiΝ pas »). Voici la traduction du 

passage. On notera que le choix de l’animalΝdansΝlaΝtraductionΝproposée s’estΝfixéΝsurΝl’oieΝquiΝ

offre, ici, plus de possibilités en français : 

ωelleΝ quiΝ m’apportaΝ [laΝ boisson]Ν ceΝ futΝ laΝ maîtresseΝ deΝ maison,Ν serréeΝ dansΝ sonΝ corset,Ν

balançantΝsaΝcroupeΝcommeΝuneΝoieέΝJeΝluiΝparlaiΝduΝcrimeΝcommeΝs’ilΝneΝs’étaitΝpasΝagiΝd’un 

rêve etΝ elle,Ν elleΝ n’arrêtaitΝ pasΝ deΝ faireΝ « koua koua koua »Ν enΝ tapantΝ surΝ sesΝ cuissesΝ (…)Ν

« Rends-toi donc à la police »έΝ(…)Ν« Quoi ? quoi ? que je lui fais en éraillant ma voix, comme 

une oie, « moi ? moi ? moi ? », en voulant dire dans sa langue μΝnon,ΝjeΝn’yΝretourneraiΝpasέ2 

Malgré les dénégations du personnage (et peut-êtreΝenΝraisonΝd’elles),Νc’estΝbienΝdansΝunΝrêve 

ouΝ unΝ cauchemarΝ qu’onΝ estΝ plongéΝ iciέΝ δeΝ travailΝ duΝ rêve opère un déplacement qui fait 

ressortir le désir de cet homme face à cette femme qui se déplace en ondulant. La 

condensation,Ν quantΝ àΝ elle,Ν s’effectueΝ avec,Ν commeΝ manifestationΝ indirecteΝ duΝ désir, une 

image animale particulièrement parlante. Or cetteΝ créationΝ d’uneΝ imageΝ oniriqueΝ

                                                           
1 Ibid., p. 211. 

2 Ibid. : «ΜκυΝ κΝ’φ λ ΝβΝκδεκ Ϋ πκδθαΝ ηΫθβΝ κθΝεκλ ΫΝ βμ,Ν δθΪακθ αμΝ κθΝευζκΝ βμΝ αθΝπΪπδαέΝΣβμΝηέζβ αΝΰδαΝ
κΝφσθκΝ αΝθαΝηβθΝά αθ Νσθ δλκΝεδΝ ε έθβΝσζκΝΫεαθ Ν«πα-πα-πΪ»,Νξ υπυθ αμΝ αΝξΫλδαΝ αΝηπκτ δαΝ βμέΝΧέέέΨΝ«ΝαΝ

παμΝ βθΝα υθκηέα»ΝΧέέέΨΝ«Ά-πα-πΪ»,Ν βμΝεΪθπΝίλαξθδΪακθ αμΝ βΝφπθάΝηκυΝαθΪζκΰαΝπΪπδκμ,Ν«πα-πα-πα-πΪ-π»,Ν
θθκυθ αμΝ βΝΰζυ αΝ βμμΝ θΝιαθαπΪπ.» 
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s’accompagneΝ deΝ jeuxΝ deΝ mots ressortissant à un cratylisme, celui-ci postulant que les 

phonèmes du langage articulé ont pour origine de simples onomatopées. Rêve et jeu de mots 

vont de pair ici et cette rencontre contribue, pour une large part, à donner au jeu de mots une 

véritable dimension onirique. 

 Au même titre que le rêve, le jeu de mots fonctionne par déformations, selon la même 

logique que la logique onirique. Procédant par condensation et par déplacement, il donne une 

importance considérable au signifiant et, à l’instarΝ duΝ rêve, crée un substitut dans un 

« processusΝ(…)ΝcomplètementΝmisΝhorsΝdeΝportéeΝdeΝl’énonciateurΝauΝmomentΝoùΝilΝs’engageΝ

à prononcer le Witz : seul subsiste son résultat »1. Autrement dit, le jeu de mots privilégie le 

signifiant, comme le rêve, et laisse le processus sémiotique se dérouler sans le contrôle de 

celuiΝquiΝproduitΝl’énoncéέ 

3.3.2. Le jeu de mots : concision et potentiel sémantique 

Le jeu de mots, écrit Sophie Genet, est en effet « créateur de sens inattendus »2. Jouer sur les 

mots, pour Jacqueline ώenry,Νc’estΝquitterΝleΝseulΝsensΝinformatifΝetΝunivoque pour accéder à 

un sens autre, plus profond, mais voilé, en créant un écart « par rapport à une certaine 

norme »3. Le langage joue (dans tous les sens du terme) avec ses propres codes pour 

communiquerΝautreΝchoseΝqu’unΝsimpleΝsensΝdénotatif. Dès lors, le jeu de mots, en un sens, 

engendre une certaine entropie puisqu’ilΝreposeΝsurΝdesΝpotentialitésΝdeΝsensέΝIlΝcontribueΝainsiΝ

au chaos etΝàΝl’ouverture du sens soulignés plus haut. 

 Il apparaît comme un substitut qui concentre, dans un raccourci frappant (à travers un 

calembour sémique ou un calembour phonique4, bien souvent), un potentiel de sens dans un 

                                                           
1 Sophie Genet, « Les relations structurales du Witz àΝ l’Une-bévue », dans Brigitte Buffard-Moret (dir.), Bons 
mots, Jeux de mots, Jeux sur les mots : de la création à la réception, Arras, Artois Presses Université, « Études 
linguistiques », 2015, p. 187. 

2 Ibid., p. 185. 

3 Jacqueline Henry, La Traduction des jeux de mots, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2003, p. 85. 

4 Ibid., p. 288-289 : « Les calembours sémiques (ou par le sens) exploitent les multiples significations des mots. 
IlsΝ peuventΝ jouerΝ surΝ l’oppositionΝ concretήabstraitΝ (Exέ : « δeΝ roiΝ n’estΝ pasΝ unΝ sujet »),Ν surΝ l’oppositionΝ
propre/figuré, sur des noms propres et leur motivation, ou encore sur des termes synonymes ou antonymes. 

Les calembours phoniques (ou sur le son) exploitent les particularités phoniques des mots. Ils peuvent jouer sur 
une homonymie (même graphie et même prononciation), sur une homophonie (même prononciation) ou sur une 
paronymie (ressemblance phonique). » 
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univers sémiotique se définissant par son caractère labyrinthique. Lorsque, dans un dialogue 

avec une jeune femme rencontrée dans un moment de détresse1, il est question de la place de 

l’amourΝ physiqueΝ etΝ deΝ laΝ créationΝ littéraireΝ pourΝ unΝ écrivain condamné par la maladie, 

l’interlocutrice,Ν jouantΝsurΝ leΝdoubleΝfutur,Ν trèsΝarchaïsant,ΝduΝverbeΝdire : λυ (ero) et ζΫιπ 

(lexo) et sur le mot Ϋλπμ (eros) qui signifie « amour physique », a cette formule : « Πλυ α κδ 

ζΫι δμ εαδ η Ϊ κ Ϋλπμ »2 qu’onΝpourraitΝrendreΝenΝfrançaisΝdeΝlaΝmanièreΝsuivante : « D’abordΝ

la rhétorique et après l’érotique ». Ici, le calembour phonique contribue à tisser, à travers le 

texte, des réseaux de sens dans un univers opaque et difficilement lisible, comme si le 

rapprochement de deux mots par les sonorités rendait manifeste un sens inconnu jusque-là. 

δ’humourΝrésideΝdansΝl’audacieuxΝraccourciΝentreΝl’évocationΝduΝrapportΝsexuelΝetΝcelleΝdeΝlaΝ

littérature. Le poète, dont Marios Hakkas revendiquait le titre, crée un espace sonore et 

sémantique ; il établit des rapports par le jeu sur les mots. Dans le désordre du monde, le 

calembour sémique devient quant à lui signifiantΝpuisqu’ilΝestΝaussiΝbienΝ l’expressionΝd’uneΝ

incertitudeΝduΝsensΝqueΝlaΝmarque,Νl’indiceΝd’uneΝouvertureΝduΝsensΝdénotatif vers un sens plus 

profond. 

 Un autre exemple enfin va montrer combien le calembour porte en en lui le sens 

troubleΝdeΝceΝqu’ilΝestΝpeut-être difficile de conceptualiser. On le sait : lorsque Marios Hakkas 

écrit « Mes derniers moments », il se sait condamné par la maladie et clôt la nouvelle sur le 

mot « Justice » ( δεαδκ τθβ)έΝχlorsΝqueΝ l’énonciateurΝdoitΝ seΝ justifierΝ lorsΝd’uneΝ réunionΝduΝ

Parti,Ν ilΝ s’écrie : « ω’estΝmoiΝ queΝ çaΝ regarde,Ν cetteΝmienneΝ condition,Ν cetteΝ condamnationέ » 

( έθαδ  υ, α α  υ υπσγ β αυ ά β α α ). La traduction française proposée ne 

rend que très partiellement le jeu de mots grec avec la reprise des mêmes sonorités dans ce qui 

semble être un rapport paronymique un peu maladroit entre condamnation et condition. En 

grec, il existe un phénomèneΝquiΝestΝdeΝl’ordreΝduΝcalembour phoniqueέΝδ’auteurΝjoueΝenΝeffetΝ

ici sur le mot qui veut dire « condamnation » (εα α έεβ) et sur le double adjectif possessif de 

la première personne du singulier ( δεά ηκυ et εα α δεά ηκυ)έΝδ’effetΝproduitΝestΝ saisissantέΝ

δ’énonciateurΝ paraîtΝ vouloirΝ assumerΝ seulΝ laΝ décisionΝ injusteΝ quiΝ leΝ condamne νΝ ilΝ l’intègreΝ

comme si elle faisait partie de son propre destin et lui donne une dimension quasi 

ontologique.  

                                                           
1 M. Hakkas, op.cit., p. 364. 

2 Ibid., p. 371. 
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 RaccourciΝsaisissantΝd’uneΝpenséeΝramasséeΝetΝopaque,ΝleΝjeuΝdeΝmots relève donc du 

chaos évoqué plus haut : un chaos sémiotique qui trouve une expression ludique dans cet 

assemblage de mots. 

γέγέγέΝδeΝjeuΝdeΝmotsΝcontreΝl’espritΝdeΝsérieux 

Marios Hakkas, grand lecteur de Giannis Skarimbas, aura sans doute été sensible aux 

« plaisanteries osées et iconoclastes » et à « l’utilisationΝpermanenteΝduΝdiscoursΝpoétique »1 

chezΝcetΝécrivainέΝDansΝsaΝcontestationΝdeΝl’ordreΝetΝdesΝconventions,ΝceΝdernierΝprivilégieΝlaΝ

refondation du langage en « remu[ant] le sédiment des mots et en repla[çant] les éléments 

particuliers des phrases selon ses propres façons de voir »2έΝδ’unΝdesΝmoyensΝparticuliersΝdeΝ

cette contestation du langage est le jeu de mots. Ce dernier non seulement apporte le désordre 

dans la chaîne sémantique, mais est encore un puissant moyen de contestation par le rire ou le 

sourire. Un exemple chez Marios Hakkas permettra de voir avec quel humour grinçant 

l’auteurΝjoueΝdeΝcetteΝfonctionΝpoétiqueΝduΝjeuΝdeΝmots. Dans la nouvelle « D’aprèsΝεike », la 

remise en question des certitudes, des certitudes idéologiques en particulier, passe par des 

calembours phoniques. Ainsi, dans le syntagme «Σδ κθ γΫζ δμ κθ Γεαλπθ τ ΰδα ΰεαλαθ έ;», 

«Γεαλπθ τ» (Garonty) et «ΰεαλαθ έ» (garanti) sont des paronymes en grec. On peut aisément 

les restituer en français dans la formule suivante : « Pourquoi tu veux prendre Garaudy 

comme garantie ? ». Le jeu de mots prend une dimension nettement satirique. En rapprochant 

du lexème « garantie » le nom de celui qui fut un sulfureux intellectuel communiste, 

l’énonciateurΝ faitΝ deΝ ceΝ dernier une espèce de gourou ou de maître à penser sectaire. De la 

même manière, associer dans une même phrase les lexèmes socialisme et sexualisme (« je dis 

que seul le sexualisme nous sauvera, que le socialismeΝn’arriveraΝpas », ζΫΰκθ αμ ππμ ησθκ κ 

ικυαζδ ησμ γα ηαμ υ δ, κ κ δαζδ ησμ  γα Ϋλγ δ3)Ν relèveΝ d’uneΝ provocationΝ pleineΝ

d’humourέ 

δaΝ contestationΝ peutΝ seΝ faireΝ moinsΝ politiqueΝ etΝ s’exercerΝ contreΝ lesΝ conventionsΝ

sociales. Dans la nouvelle intitulée « La communauté »,Ν alorsΝ queΝ l’énonciateur,Ν dansΝ leΝ

secondΝvoletΝdeΝlaΝnouvelle,ΝcommenceΝenΝtentantΝdeΝcomprendreΝceΝquiΝ l’amèneΝàΝavoirΝdeΝ

                                                           
1 Ilias Papadimitrakopoulos, « Giannis Skarimbas », δaΝproseΝdeΝ l’entre-deux guerres…, op. cit.,t. 8, p. 16 (en 
grec). 

2 Ibid., p. 13. 

3 M. Hakkas, op. cit., p. 220. 
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l’affectionΝpourΝleΝsaintΝduΝprieuréΝoùΝilΝseΝrend,Ν ilΝentreprendΝdeΝraconterΝ les origines de ce 

saint local. Tout ce récit repose sur un jeu de mots. En effet, le lexème εκυ Ϊζα (koutala) sert 

àΝ formerΝ l’épiclèse (koutalas) du saint local (Άδ-Γδυλΰβμ κ Κκυ αζΪμ) et signifie « louche » 

(qu’onΝpeutΝtransposer en français, pour garder le jeu de mots, en utilisant le lexème pelote). 

Voici la traduction du passage :  

Un saint misérable, sans signe distinctif, sauf une pelote à la main, si bien sûr « le Peloteur » a 

unΝ lienΝ avecΝ lesΝpelotesΝqu’ilΝ aΝ puΝ fabriquerΝ— versionΝdeΝ laΝ bonneΝ sœurΝ— pour gagner sa 

croûteέΝParceΝqu’ilΝpeutΝvenirΝd’ailleurs,ΝavoirΝuneΝsignification métaphorique. Je me souviens 

deΝ laΝmèreΝψebiΝqui,Ν lorsqueΝsonΝ filsΝdisaitΝ enΝ faisantΝunΝdoigtΝd’honneur : « Tiens, salope », 

corrigeait toujours μΝ«Νω’estΝpelote,Νoui,Νc’estΝpeloteΝqueΝmonΝfilsΝaΝvouluΝdire », embrouillant le 

public incrédule, le sien de fils, celui-là même qui lui était resté et disait désormais avec un 

doigtΝd’honneur : « Tiens, pelote ». 

ω’estΝça : il devait mener une vie de débauche. Dans le sens de « peloteur » ? je ne crois pas. 

Cela présuppose des bus et des trolleys qui n’existaientΝpasΝàΝl’époqueέ1 

Le jeu sur la paronymie (koutala/poutana)Ν etΝ surtoutΝ celuiΝ surΝ l’étymologieΝ

(koutala/koutaliaris) entraînent ici uneΝcontestation,ΝauΝcœurΝdeΝ laΝpetiteΝanecdoteΝ rapportéeΝ

parΝ l’énonciateurέΝ EnΝdehors du dérèglement sémantique et de la confusion apportée par le 

signe, ce sont les conventions sociales qui sont en question. 

 Entre satire et gaudrioles, le jeu de mots correspond donc à une contestation de 

l’ordre μΝ deΝ l’ordreΝ desΝmotsΝ etΝ deΝ l’ordreΝ desΝ choses2. Il sera question dans la suite de cet 

étude du sens du rire. Facteur et manifestation tout à la fois de désordre, le jeu de mots 

acquiert une fonction poétique, mais estΝaussi,ΝtrèsΝdirectement,ΝuneΝvoieΝd’accèsΝauΝchaos. 

                                                           
1 Ibid., p. 329 : «Φ πξσμΝ Ϊΰδκμ,Ν ξπλέμΝ δεάΝ κυΝ παλΪ α β,Ν Ϋ πΝ η’Ν ΫθαΝ εκυ ΪζδΝ κΝ ξΫλδ,Ν αθΝ ίΫίαδαΝ κΝ
“εκυ αζΪμ”ΝΫξ δΝ ξΫ βΝη Ν αΝεκυ ΪζδαΝπκυΝηπκλ έΝθαΝΫ δαξθ Ν— ε κξάΝ βμΝεαζσΰλδαμΝ— ΰδαΝθαΝίΰΪα δΝ κΝοπηέΝ
κυέΝΓδα έΝηπκλ έΝθαΝπλκετπ δΝαπσΝαζζκτ,ΝθαΝ’ξ δΝηδαΝη αφκλδεάΝ βηα έαέΝΘυηΪηαδΝ βθΝευλα-Μπ ηπά,ΝπκυΝσ αθΝ

κΝ ΰδκμΝ βμΝ άεπθ Ν κΝ φΪ ε ζσΝ κυΝ “θα,Ν πκυ Ϊθα”,Ν ε έθβΝ πΪθ αΝ δσλγπθ μΝ “ΚαζΫ,Ν εκυ ΪζαΝ έπ Ν κΝ παδ έ,Ν
εκυ Ϊζα”,Νηπ λ τκθ αμΝ τ πδ κυμΝαελκα Ϋμ,Ν κθΝ αυ σΝ βμ,Ν κΝπαδ έΝ κΝέ δκΝπκυΝ κτΝ’η έθ ΝπδαΝφα ε ζυθκθ αμμΝ
“Να,Νεκυ Ϊζα”έ 

υ σΝ έθαδμ γαΝ ’εαθ ΝπσλθδεβΝαπάέΝΓδαΝ“εκυ αζδΪλβμ”,Ν ΝθκηέαπέΝΠλκςπκγΫ δΝζ πφκλ έαΝεαδΝ λσζ ςΝπκυΝ θΝ
υπάλξαθ Ν βθΝ πκξάΝ κυέ» 

2 χuΝ sujetΝ deΝ cetteΝ contestationΝ desΝ valeursΝ etΝ deΝ l’ordreΝ établi,Ν onΝ peutΝ consulter V. Varikas, art. cité, 
MHECDSO, op. cit., p. 9-10. τnΝdisposeΝaussiΝd’unΝarticleΝdeΝSέΝψekatoros, art. cité, MHECDSO, op. cit., p. 69-
76. 
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3.3.4. Le jeu de mots comme approche du chaos 

IlΝ peutΝ déterminerΝ l’organisationΝ généraleΝ deΝ laΝ nouvelleΝ dèsΝ lorsΝ queΝ lesΝ personnagesΝ sontΝ

victimesΝd’unΝmalentenduΝtournantΝautour des mots. Il introduit dans ces conditions le chaos 

dansΝ laΝ nouvelleέΝ ω’estΝ leΝ casΝ parΝ exempleΝ duΝ substantifΝ έ ζκμ (titlos)Ν àΝ l’origineΝ d’unΝ

calembour sémique utilisé dans la nouvelle intitulée « Dans la salle du vaste monde ». Le 

terme grec signifie « titre ». Comme en français, il a les deux sens de « mot, expression 

servant à désigner un écrit »,Νd’uneΝpart ; de « document juridique prouvant ou établissant un 

droit »,Ν d’autreΝ partέΝτrΝ laΝ nouvelleΝ oùΝ figureΝ ceΝmotΝ raconteΝ laΝmésaventureΝ d’unΝ écrivainΝ

ayantΝl’ambitionΝdeΝfaire fructifier le titre qu’ilΝaΝinventéΝpourΝunΝouvrageΝàΝvenirέΝEnΝvoiciΝleΝ

début : 

ω’estΝ dèsΝ leΝ débutΝqu’ilΝ avaitΝmisΝ enΝdépôtΝ leΝ titre ( έ ζκμ)Ν puisqu’ilΝ pensaitΝ auΝdébutΝqueΝ leΝ

début,ΝceΝn’estΝpasΝseulementΝunΝdépart,ΝmaisΝplutôtΝlaΝmoitiéΝduΝtoutέ 

Bien sûr, le début ne peut être seulement le titre ( έ ζκμ). Peut-êtreΝbienΝqueΝc’estΝleΝdébutΝduΝ

début, la moitié du début, le quart du tout, en laissant les trois quarts restants pour un temps 

opportun,Ν lorsqu’ilΝ seΝ trouveraitΝ enΝ forme,Ν avecΝ pasΝmalΝ d’inspirationΝ pourΝ terminerΝ ceΝ qu’ilΝ

avait commencé.1 

Le mot titre peutΝdèsΝlorsΝservirΝdeΝfilΝconducteurΝàΝl’ensemble de la nouvelle qui se présente, 

à partir de là, comme une satire de la création littéraire se laissant gagner par le goût de la 

rentabilité,ΝsinonΝduΝprofitέΝJusqu’auΝdénouement tragicomique de la nouvelle, le personnage 

semble lui-mêmeΝ êtreΝ victimeΝ deΝ l’illusion inhérente au langage, illusion qui repose sur la 

polysémie des mots. Le calembour sémique révèle ici la structure illisible du monde : il est 

porteurΝ d’uneΝ véritéΝ restéeΝ cachéeΝ jusque-là et devient, ce faisant, un élément déterminant 

dansΝl’organisationΝnarrativeΝdeΝlaΝnouvelleέ 

On peut évoquer aussi un cas particulier et significatif de jeu de mots structurant 

certainesΝnouvellesέΝIlΝs’agitΝduΝcalembour sémique fondé sur un prénom. En effet, celui-ci est 

alorsΝsourceΝd’erreursΝetΝdeΝconfusion,ΝcarΝleΝmêmeΝprénomΝs’appliqueΝàΝplusieursΝpersonnesΝ

différentes, voire opposées. On le sait,Ν leΝnomΝpropreΝ aΝ ceciΝ deΝparticulierΝqu’ilΝ désigne un 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 106 : « λξδεΪΝ έξ Νεα αγΫ δΝ κθΝ έ ζκΝ π δ άΝπέ υ Ν βθΝαλξάΝππμΝβΝαλξάΝ θΝηπκλ έΝ
θαΝ’θαδΝησθκΝι εέθβηα,ΝπαλΪΝ κΝηδ σΝ κυΝπαθ σμέΝ ΫίαδαΝβΝαλξάΝ θΝηπκλ έΝθαΝ’θαδΝησθκΝκΝ έ ζκμέΝ πμΝθαΝ’θαδΝβΝ
αλξάΝ βμΝαλξάμ,Ν κΝηδ σΝ βμΝαλξάμ,Ν κυΝ υθσζκυΝΫθαΝ Ϋ αλ κ,Ναφάθκθ αμΝ αΝυπσζκδπαΝ λέαΝ Ϋ αλ αΝΰδαΝΫθαθΝ τγ κΝ
ξλσθκ,Νσ αθΝγαΝίλδ εσ αθΝ Νφσληα,Ν Ν υθα άΝΫηπθ υ β,ΝθαΝ ζ δυ δΝαυ σΝπκυΝι εέθβ έ» 
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individu donné1. Dans « D’aprèsΝεike », on trouve le surnom TakisέΝDiminutifΝd’auΝmoinsΝ

trois prénoms grecs (Panagiotis, Dimitrios et Christos), Takis est simultanément, dans cette 

nouvelle,ΝleΝprénomΝdeΝdeuxΝpersonnagesΝdifférentsέΝδ’unΝappartientΝauΝcampΝdesΝvainqueurs,Ν

a la quarantaine ventripotente et, avachi sur son lit, rêve de femmes νΝl’autreΝestΝduΝcampΝdesΝ

vaincus, est mort pour rien dans la fleur de sa jeunesse, durant l’τccupationέΝδaΝsimilitudeΝdesΝ

diminutifsΝsouligneΝdeΝmanièreΝfrappanteΝleΝcontrasteΝentreΝlesΝdeuxΝpersonnagesΝrelevantΝl’unΝ

d’unΝ passéΝ glorieuxΝ etΝ héroïque,ΝmaisΝ désormaisΝ effacé νΝ l’autreΝ deΝ l’affaissement moral et 

idéologique qui suit la guerre civile grecqueέΝεieux,ΝparΝceΝdiminutifΝqu’ilsΝontΝenΝcommun,Ν

lesΝ deuxΝ personnagesΝ etΝ lesΝ valeursΝ qu’ilsΝ reflètentΝ deviennentΝ interchangeables et relèvent 

ainsi du chaos1. Le nom propre, tout comme le faisait le nom commun, peut se présenter 

comme un élément structurant de la nouvelle hakkienne. Il est trompeur, car, en se comportant 

comme un véritable hyperonyme, il recouvre des personnalités contradictoires.  

 La folie, le rêve et le jeu de mots constituent des espaces privilégiés, des lieux du 

chaos. Et, de fait, ils ont en commun de mettre en avant le signifiant, en le déformant, en lui 

donnant une importance qui est inversement proportionnelle à la clarté du signifié. Ce dernier 

resteΝ àΝ déterminerΝ derrièreΝ l’opacitéΝ duΝ signifiantέΝ δesΝ sens possibles se multiplient : cela 

contribueΝàΝl’ouvertureΝdu texte, à ce flottement et cette incertitude qui font entrer de plain-

piedΝdansΝleΝlabyrintheΝd’uneΝstructureΝenΝdevenir,ΝtravailléeΝparΝl’entropie. 

4. Les mots en liberté contre leur créateur 

Umberto Eco permettaitΝ d’associerΝ entropie, manque de lisibilité, ouverture du signe, 

perturbation de la communication et idée du chaos. Deleuze a été l’occasionΝd’allerΝplusΝloin : 

nonΝ seulementΝ l’espaceΝ sémiotique hakkien est pur devenir, sans identité (il est sans cesse 

redéfiniΝd’uneΝnouvelle,ΝplusΝparticulièrementΝsansΝdouteΝd’uneΝnouvelle-discours,ΝàΝl’autre),Ν

mais encore il est travaillé par les affects et le désir : le signe vivant est celui qui jaillit de 

façonΝaléatoire,ΝenΝdehorsΝdeΝtoutΝdéterminismeΝsiΝceΝn’estΝceluiΝduΝrêve, de la folie ou du jeu 

de mots. Le signifiant finit par prendre toute la place et par fonctionner sans instance 

régulatriceέΝω’estΝenΝtoutΝcasΝceΝqu’onΝpeutΝcomprendreΝàΝlaΝlectureΝd’uneΝremarqueΝfaiteΝàΝώέΝ

par ses juges, dans « Coupable de culpabilité » : 

Pourquoi dites-vousΝqueΝl’étoileΝduΝbergerΝhébergeΝuneΝgerbe,ΝauΝpointΝdeΝsupprimer du même 

coup le sens ? Pourquoi jouez-vousΝcontinuellementΝavecΝ lesΝmotsΝcommeΝs’ilsΝétaientΝprivésΝ

                                                           
1 Jean Dubois et al., Dictionnaire de linguistique et des sciences du langage, Paris, Larousse, 2007, p. 325. 
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de sens ? Vous les tournez en dérision, vous les rendez ambigus, vous dites « une traînée » sans 

qu’onΝ puisseΝ savoirΝ s’ilΝ s’agitΝ deΝ laΝ traceΝ ouΝ deΝ l’autre. Faites bien attention, vous faites 

mauvaise route ; ça ne va pas du tout, vous dérapez une fois de plus sur les mots. Arrêtez de 

vous moquer du monde. Les mots eux-mêmes finiront par se retourner contre vous.1 

δibérésΝdeΝl’instanceΝénonciative,ΝlesΝmots finissent par se retourner contre leur créateur : leur 

sensΝ n’estΝ plusΝ réguléέΝ EnΝ lesΝ réduisantΝ àΝ leurΝ coquilleΝ sonore,Ν en niant leur potentiel 

sémantique, l’écrivainΝvoitΝlesΝmotsΝluiΝéchapper sans que ceux-ci perdent pour autant de leur 

dynamisme. Le problème est en quelque sorte clairement défini par les juges de H. μΝ c’estΝ

celuiΝ deΝ laΝ placeΝ duΝ créateurΝ etΝ deΝ saΝ responsabilitéΝ parΝ rapportΝ àΝ laΝ matièreΝ verbaleΝ qu’ilΝ

travaille. Plongé dans le chaos,Ν l’énonciateurΝ neΝ paraît plus avoir la main sur son énoncé. 

Celui-ci fonctionne selon une logique qui lui échappe : celle de la folie, du rêve ou du jeu de 

mots etΝceluiΝquiΝs’exprimeΝestΝdépasséΝparΝsaΝpropreΝcréationέ 

*** 

χlorsΝqu’ilΝexiste une forme de libération des mots et de leur sens dans une acceptation du 

chaos sémiotique dérégulant, en quelque sorte, le texte hakkien, on se trouve face à une 

question déterminante pour la présente étude μΝc’estΝcelle nonΝpasΝseulementΝdeΝl’énonciateurΝ

(espèceΝd’entitéΝpurementΝdésincarnée),ΝmaisΝaussiΝetΝsurtout celle du sujet. Dans un espace 

sémiotique qui prend les caractéristiques du chaos, alors même que la folie ou le rêve 

occupent une place importante du texte hakkien, quelle est la place de ce sujet contre lequel, 

selon les juges de H., les mots finissent par se retourner ? 

B. L’identité du sujet hakkien 

Il existe donc une question du narrateur dans les nouvelles-récits : la présence de celui-ci finit 

par se faire plus ténue et moins assurée alors même que les personnages semblent gagner en 

autonomie. Tout porte à croire que cette crise du narrateur trouve un aboutissement dans la 

miseΝenΝplaceΝd’un énonciateur de discours au sein de ceΝqu’ilΝ aΝ étéΝ convenuΝd’appeler, de 

façon opératoire, les nouvelles-discours. Est venu leΝmomentΝd’examinerΝdeΝplusΝprèsΝceΝqu’ilΝ

en est de celui qui prend la parole dans le corpus des nouvelles-discours défini initialement. 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 394 : «Γδα έΝζΫ Ν κθΝ π λκΝαθΫ π λκΝΫ δΝπκυΝθαΝεα αλΰ έ Ν κΝθσβηαΝ κυΝαηΫ πμνΝ
Γδα έΝπαέα Ν δαλευμΝη Ν δμΝζΫι δμΝ αΝθα έθαδΝ λβηΫθ μΝθκάηα κμνΝΣδμΝξζ υΪα ,Ν δμΝεΪθ Ν δφκλκτη θ μ,ΝζΫ Ν
“εαλδσζα”ΝεαδΝ θΝιΫλκυη ΝαθΝπλσε δ αδΝΰδαΝ κΝελ ίΪ δΝάΝΰδαΝ κΝΪζζκέΝΠλκ Ϋι ,Ν θΝπ λπα Ϊ ΝεαζΪ,ΝεαγσζκυΝ
εαζΪ,Νκζδ γαέθ ΝαεσηαΝεαδΝπΪθπΝ δμΝζΫι δμέΝΠΪο ΝθαΝεκλκρ τ έΝΘαΝ λαφκτθΝ θαθ έκθΝ αμΝεδΝκδΝ έ δ μΝκδΝ
ζΫι δμέ» 



334 

 

 On peut déjà commencer parΝsoulignerΝqu’ilΝ existeΝ forcémentΝunΝénonciateurΝquiΝditΝ

« je » dans ces dernières, fût-ilΝ unΝ fou,Ν unΝmaladeΝ ouΝ unΝ rêveurΝ (deΝmêmeΝ qu’ilΝ restait un 

narrateur,ΝmêmeΝsousΝ laΝ formeΝd’uneΝsimpleΝfonctionnalitéΝdansΝ lesΝnouvelles-récits). Il est 

difficile en effet, voire impossible, de définir un texte sans énonciateur, dans un processus de 

génération spontanée. 

 De ce pointΝ deΝ vue,Ν l’énonciateur devient un sujet. Dans δ’ÉnonciationΝ deΝ laΝ

subjectivité dans la langage1, Catherine Kerbrat-τrecchioniΝ montreΝ qu’ilΝ existeΝ

nécessairementΝceΝqu’elleΝappelleΝunΝ« sujet discoureur » : elle prend en cela position contre 

lesΝ tenantsΝ d’uneΝ disparitionΝ totaleΝ duΝ sujet dans les énoncés les plus divers. Même si elle 

conçoit le sujet dans les limites de la pragmatique du discours,ΝelleΝn’enΝconsidèreΝpasΝmoinsΝ

qu’ilΝmériteΝd’avoirΝunΝstatutέ 

1. Énonciateur et sujet hakkiens : entre fusion et identification 

ω’estΝ ceΝ statutΝ deΝ sujetΝ qu’ilΝ convient désormais d’examinerΝ enΝ tant,Ν justement,Ν qu’ilΝ estΝ

menacé par le chaos des signes. Il faut allerΝplusΝ loinΝqueΝ l’approcheΝdeΝωatherine Kerbrat-

Orecchioni et considérer en effet que, dans une approche pragmatique, dire « je » est bien 

différentΝd’uneΝsimpleΝutilisationΝdeΝ« il/elle »έΝδaΝréférenceΝàΝunΝacteΝd’énonciationΝimpliqueΝ

laΝprésenceΝd’unΝ« particulier de base », la personne. Ricœur parleΝd’uneΝ« assimilation entre 

leΝ“je”,Ν sujetΝd’énonciation,ΝetΝ laΝpersonne,ΝparticulierΝdeΝbaseΝ irréductible »2. δ’énonciateurΝ

estΝ doncΝ bienΝplusΝ qu’unΝ simpleΝ objetΝ duΝmondeΝ commeΝ lesΝ autresέΝ IlΝ prendΝuneΝ inévitableΝ

épaisseurέΝDèsΝqu’ilΝyΝaΝunΝénonciateurΝs’adressantΝàΝunΝallocutaire,ΝilΝyΝa incontestablement 

sujet. La présente étudeΝportantΝsurΝl’espaceΝsémiotique hakkien et sur le désordre sémiotique 

qui leΝcaractérise,ΝilΝn’est guère possible de se dispenser d’uneΝréflexion sur le sujet hakkien. 

δ’hypothèse est la suivante : la mutation vers la nouvelle-discours repose non seulement sur 

le bouleversement sémantico-sémiotique et ses implications, mais aussi et peut-être surtout 

sur le rôle deΝl’énonciateur : celui-ciΝestΝplusΝqu’unΝsimpleΝémetteurΝstatiqueέΝIlΝestΝunΝsujetΝenΝ

pleine évolution. Ce qui sera à déterminer, ce sont les conditions et les modalités de la 

présence de ce dernier. 

                                                           
1 C. Kerbrat-Orecchioni, δ’ÉnonciationΝdeΝlaΝsubjectivitéΝdansΝleΝlangage, Paris, Armand Colin, 1988, p. 171-
185. 

2 PέΝRicœur,ΝSoi-même comme un autre, Paris, Seuil, « Points/essais », 2015 [1990], p. 69. 
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1.1. Continuité et discontinuité du sujet 

δaΝsimpleΝprésenceΝdeΝlaΝpremièreΝpersonneΝestΝ là,ΝonΝl’aΝvu,ΝpourΝattesterΝdeΝl’existenceΝduΝ

sujet. Ce dernier est celui qui énonce et raconte, bien sûr, mais il est surtout celui qui se 

construit ou tente de se construire au fil des nouvelles comme entité morale ou pensante. Il 

n’estΝguèreΝétonnant,Νd’uneΝcertaineΝ façon,ΝqueΝcertainsΝcritiquesΝseΝsoientΝ laisséΝprendreΝauΝ

piègeΝ deΝ l’autobiographique (« ω’estΝ l’élémentΝ autobiographique qui est invoqué » dans Le 

Bidet et autres histoires, selon Alexandros Argyriou1). Nombre de caractéristiques du je 

semblentΝdeΝ faitΝ renvoyerΝàΝ l’écrivain μΝ celleΝd’unΝécrivainΝmaladeΝetΝ surΝ leΝpoint de mourir 

(« La prison », « Gorpisme », « La communauté », « Mes derniers moments »),Ν celleΝ d’unΝ

ancien détenu politique (« Le froissement », « La prison », « Devant une tombe ») ayant 

mêmeΝdesΝliensΝavecΝquelquesΝpersonnalitésΝdontΝl’existenceΝestΝavéréeΝ(ύorpas, par exemple, 

auquel il est fait allusion dans « Gorpisme » ou « La communauté »),ΝcelleΝd’unΝKaisarianioteΝ

profondément attaché à sa ville (« La fresque », « La communauté »). δ’identificationΝduΝsujetΝ

paraît évidente au lecteur presséΝ etΝ estΝ mêmeΝ marquéeΝ parΝ uneΝ formeΝ deΝ continuitéΝ d’uneΝ

nouvelleΝàΝl’autreέΝδ’identité2 du sujet seΝprésenteraitΝalorsΝcommeΝcelleΝd’unΝidem, au sens où 

l’entendΝRicœur : au fil des nouvelles, elle resterait fondée sur la permanence et la continuité 

dans le temps du même3. Cette identité-idem, ce serait celleΝdeΝl’écrivainέΝτr,ΝonΝest bien là au 

cœurΝdeΝlaΝproblématiqueΝduΝsujetΝchezΝεariosΝώakkasέΝωetteΝquestionΝaΝtouteΝsaΝplaceΝdansΝlaΝ

mesure où, bien souvent, il est difficile de distinguer ce qui appartient au texte et ce qui lui est 

extérieur, ce qui relève de la création poétique et imaginaire et ce qui relève du réel et, pour 

dire les choses, du strict référent autobiographique. Concrètement, le lecteur est en 

permanence ballotté entre le je du sujet autobiographique et le je d’unΝsujetΝ imaginaireέΝδesΝ

nouvelles-discours, mais aussi les nouvelles-récits écrites à la première personne se présentent 

comme un jeu de masques faisant passer le lecteur, insensiblement, de la réalité à la fiction, 

sansΝqu’ilΝsoitΝpossibleΝbienΝsouventΝdeΝdémêlerΝlesΝdeuxέΝδaΝquestionΝduΝsujetΝseΝramèneΝdoncΝ

à celle de sa continuité et de sa mêmeté,ΝalorsΝmêmeΝqu’ilΝestΝmobileΝetΝqueΝsonΝidentité est 

incertaine et changeΝd’uneΝnouvelleΝàΝ l’autreέΝχlexandros Argyriou en est bien conscient du 

reste dans les lignes de son article qui suivent le passage cité ci-dessusέΝδ’identitéΝduΝ je qui 
                                                           
1 Al. Argyriou, « Nekyia », MHECDSO, op. cit., p. 27. 

2 G. Repousis définit lui-mêmeΝ l’« écrivain-narrateur »Ν quiΝ s’exprimeΝ dansΝ lesΝ nouvellesΝ commeΝunΝ « homme 
qui, en ayant perdu son intégrité, essaie de regagner et de rechercher ou de reconstruire son identité. » (Marios 
Hakkas et son époque, op. cit., iv). 

3 PέΝRicœur,ΝSoi-même comme un autre, op. cit., p. 12-13. 
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parleΝ estΝplusΝcomplexeΝqu’ilΝn’yΝparaîtΝ auΝpremierΝabordΝpuisqu’onΝconstateΝ l’ambivalenceΝ

entre un sujet fictif etΝunΝsujetΝaubiographiqueΝdansΝ laΝmesureΝoù,ΝcommeΝ l’écritΝ leΝcritiqueΝ

grec, « il est difficile de distinguer [dans La Communauté] le matériau tiré du vécu et le 

matériau imaginaire »1. 

 Et effectivement, la manifestation du sujet paraît sans cesse renouvelée dans plusieurs 

nouvellesΝ parΝ l’utilisationΝ d’unΝ prénomΝ différentΝ ouΝ d’uneΝ initiale : soit dans le sens de la 

fiction — etΝleΝsujetΝs’appelleΝalorsΝεorganΝ(« Le meurtre ») —, soit dans le sens de la réalité 

vécue — et le sujet se nomme alors « Hakkas Marios » (« La communauté »). Il peut même 

existerΝ desΝ casΝ plusΝ ambigusΝ oùΝ leΝ sujetΝ seΝ désigneΝ uniquementΝ parΝ l’initiale « H. » (Υ.) 

(« Coupable de culpabilité », « Mes derniers moments ») μΝ s’agit-ilΝ deΝ l’initialeΝ deΝ ώakkasΝ

(ΥΪεεαμ) ? Le sujet hakkien, au fil des nouvelles-discours, changeΝd’identité et se place entre 

fiction et réalité. On reviendra bien sûr sur le problème de la fictionnalité pour voir de quelle 

manière originale réalité et fiction s’articulentΝ l’uneΝ etΝ l’autre,ΝmaisΝ onΝ peut d’oresΝ etΝ déjàΝ

constater que le sujet perd en continuité, en « mêmeté », du fait même de sa situation à la 

lisière de la fiction et de la réalité. 

 ÀΝ l’intérieurΝ desΝ nouvelles-discours,Ν etΝ àΝ unΝ autreΝ niveauΝ quiΝ n’estΝ plusΝ celuiΝ deΝ laΝ

fictionnalité, on constate également une discontinuité du sujetέΝω’estΝleΝcasΝplusΝprécisément 

des amples énoncés que constituent « La communauté » et « Mes derniers moments ». Si 

l’omniprésenceΝ deΝ laΝ premièreΝ personneΝ peutΝ laisserΝ penserΝ qu’ilΝ existeΝ uneΝ identité-idem 

pendant toute la durée de la nouvelle, la présence de facettes très diverses — sujet malade, 

sujet exalté, sujet révolté, sujet dépossédé de lui-même par le rêve, etc. — autorise à croire le 

contraireέΝδ’identitéΝduΝje est discontinue, car elle présente une multitude de facettes qui sont 

certes mises en relation au moins par la continuité du discours, mais contrastent entre elles au 

pointΝ deΝ mettreΝ enΝ périlΝ l’intégritéΝ duΝ sujetέΝ δaΝ structureΝ chaotique de « Mes derniers 

moments », se jouant de la chronologie,ΝcommeΝonΝ l’aΝvu plus haut, amenant les séquences 

narrativesΝ àΝ seΝ télescoperΝ sansΝ qu’uneΝ conscienceΝ organisatriceΝ puisseΝ semblerΝ donnerΝ uneΝ

cohérence de surface ou un fil conducteur au discours, met à mal l’hypothèseΝ d’uneΝ

permanenceΝ deΝ l’identitéΝ duΝ sujet. Il serait possible de faire la même remarque, à bien des 

égards, pour « La communauté ». Même dans des nouvelles plus courtes, on constate cette 

                                                           
1 Al. Argyriou, « Nekyia », MHECDSO, op. cit., p. 27. 
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discontinuité du sujet qui le fait se démultiplier en une multitude de figures. « Gorpisme » 

présente un sujet passant coup sur coup de bras féminins à une intervention chirurgicale : 

Et la crise de nerfs continue (quelle crise de nerfs ςΝω’estΝuneΝsimpleΝneurasthénie),ΝetΝjeΝprendsΝ

dansΝmesΝbrasΝencoreΝetΝencore,ΝuneΝfemme,ΝetΝàΝpartirΝdeΝlàΝilΝs’ensuitΝuneΝautre,ΝetΝdeΝcelle-ci 

encoreΝuneΝautre,ΝcommeΝunΝpoèteΝrésulteΝdeΝquelqu’unΝd’autre, Engonopoulos d’Embirikos et 

Gorpas de Gorpas. Ce sont aussi bien sûr les miroirs chirurgicaux qui accentuent cette situation 

qui démultiplient non seulement la lumière, mais aussi les reflets et rendent mes caresses 

monstrueuses.1 

δesΝ rupturesΝ d’isotopieΝ deΝ ceΝ passageΝ quiΝ mêleΝ chirurgie,Ν vieΝ amoureuseΝ etΝ mêmeΝ poésie,Ν

tendent à donner du sujet une image multiple. Surtout, la référence à la démultiplication des 

images renvoyées par les miroirs chirurgicaux confirme cette impression de discontinuité qui 

trouve son expression dans la démultiplication des orientations sémantiques du passage. 

1.2. Un sujet échappant à la fixité 

δ’objectif est donc de comprendre comment, au-delà de la simple illusion d’unΝ sujetΝ

autobiographique, le lecteur se trouve face à un sujet labile, échappant à une définition 

univoque, sous une identité quiΝn’estΝjamaisΝdéfinitive,ΝmaisΝreste fuyante. On a pu constater, 

dans les lignes qui précèdent, combienΝ l’énonciateurΝ refuseΝ deΝ seΝ laisserΝ définirΝ parΝ unΝ

légisigne figé et définitif : dans « Une prison »,ΝonΝs’enΝsouvient,ΝilΝrejetteΝtouteΝréductionΝàΝunΝ

signe conventionnel qui le pétrifierait. Le chaos sémiotique correspond presque 

nécessairement, on peut du moins le supposer, à une mutation du sujet hakkien. Comment ce 

dernier peut-il se définir dans une mêmeté (idem)ΝalorsΝqu’ilΝestΝemportéΝdansΝleΝchaos ? 

1.2.1. Le sujet dans le chaos 

La philosophie deleuzienne, qui peut aider à définir le chaos hakkien dans les lignes qui 

précèdent, pourrait bien être aussi d’uneΝgrandeΝutilité,ΝdansΝuneΝcertaineΝmesure en tout cas, 

dèsΝlorsΝqu’onΝveutΝcomprendre la place du sujet dans les nouvelles-discours. Dans un espace 

sémiotique en devenir, perpétuellement redéfini, le concept de sujet perd quelque peu de son 

sens dans la mesure où celui-ci reste larvaire, à peine ébauché, aux yeux du philosophe. La 

dissolution du sujet hakkien dans le chaos paraît justement être une conséquence de 
                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 242 : «ΟΝ εθ υλδ ησμΝ υθ ξέα αδΝ ΧπκδκμΝ εθ υλδ ησμνΝ ΚαθκθδεάΝ θ υλα γΫθ δαΨΝ εδΝ
αΰεαζδΪαπΝ ιαθΪΝ εαδΝ ιαθΪΝ ηδαΝ ΰυθαέεα,Ν εδΝ απσΝ ε δΝ πλκετπ δΝ ηδαΝ Ϊζζβ,Ν εδΝ απ’Ν βθΝ ΪζζβΝ ηδαΝ Ϊζζβ,Ν σππμΝ ΫθαμΝ
πκδβ άμΝπλκετπ δΝαπσΝεΪπκδκθΝΪζζκθ,ΝκΝ ΰΰκθσπκυζκμΝαπσΝ κθΝ ηπ δλέεκΝεδΝκΝΓεσλπαμΝαπσΝ κθΝΓεσλπαέΝ έθαδΝ
ίΫίαδαΝεδΝκδΝξ δλκυλΰδεκέΝεαγλΫφ μΝπκυΝ πδ έθκυθΝαυ άθΝ βθΝεα Ϊ α βΝπκυΝπζβγαέθκυθΝσξδΝησθκΝ κΝφπμΝαζζΪΝ
εαδΝ αΝ έ πζαΝεαδΝεΪθκυθΝ βθΝαΰεαζδΪΝηκυΝ λΪ δαέ» 
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l’existenceΝduΝchaos lui-même. Celui-ciΝétantΝfaitΝdeΝmultiplicitésΝetΝdeΝdifférences,ΝceΝquiΝs’yΝ

trouve est sans cesse redessiné et redéfini autour des affects et du désir. Le sujet pensant 

cartésien,ΝsolidementΝancréΝetΝtoutΝpuissant,ΝpourvuΝdeΝl’identité d’unΝêtreΝdeΝraison,Νn’estΝplusΝ

qu’unΝ leurre1έΝ δeΝ sujetΝ n’aΝ pasΝ d’identité ou, du moins, celle-ci est problématique parce 

qu’instableέΝIlΝestΝfondamentalementΝ« fêlé » et perd de sa pertinence : « Nous croyons, écrit 

Deleuze, que la notion de sujet a perdu beaucoup de son intérêt au nom des singularités pré-

individuelles et des individuations non-personnelles »2. 

1έβέβέΝδesΝindicesΝd’uneΝfêlureΝduΝsujetΝhakkien 

De fait, le texte hakkien donne à voir, à plusieurs reprises, un émiettement du sujet. On trouve 

ainsi, au début de « La communauté », une référence à l’« âme en miettes » ( ηαξδ ηΫθβ 

ουξά) tout autant que des allusions à la dislocation du corps (« ώeureusement,Ν j’aiΝdistribuéΝ

[mon] corps comme il faut », υ υξυμ ηκέλα α κ υηα π Ϊ3). Plus globalement, le sujet 

paraît ne pas pouvoir trouver une cohésionΝsuffisanteέΝω’estΝleΝcas,ΝonΝs’enΝsouvient,ΝauΝdébutΝ

de « εesΝmomentsΝd’exception » : 

J’ÉωRISΝ uneΝ chose,Ν jeΝ penseΝ àΝ uneΝ autreΝ alorsΝ que,Ν dansΝ leΝ mêmeΝ temps,Ν jeΝ meΝ déchireΝ laΝ

langue sur les pierres enfoncées entre mes dents. Ma jambe gauche chasse une mouche et la 

droiteΝ seΝ frotteΝ àΝ l’occasionΝ contreΝ leΝ piedΝ deΝ laΝ chaiseέΝ VoilàΝ ceΝ queΝ jeΝ suisΝ d’habitudeέΝ

Journées et nuits sont pleines de cette nervosité qui me met en mille morceaux.4 

Le sujet est bien représenté ici dans sa fragilité et sa fêlure. On ne reviendra pas sur les 

incompatibilitésΝ sémantiquesΝ quiΝ mettentΝ leΝ sujetΝ sousΝ tensionΝ jusqu’àΝ laΝ ruptureΝ finaleΝ

suggéréeΝparΝ l’utilisationΝduΝ lexèmeΝεκηηΪ δα [morceaux]. Cette rupture fait retrouver cette 

déstructurationΝ duΝ sujetΝ définieΝ précédemmentΝ etΝ qu’onΝ trouveΝ déjà du reste chez certains 

personnages dans « Le cadavre » ou « Incident routi(ni)er », à travers ce qui semble bien être 

                                                           
1 Voir à ce sujet Florence Andoka, « Machine désirante et subjectivité dans l’χnti-Œdipe de Deleuze et 
Guattari », Philosophique, 15, 2012, p. 85-94. 

2 G. Deleuze, « Un concept philosophique », Cahiers Confrontation, 20, hiver 1989, p.90. 

3 M. Hakkas, op. cit., p. 374. 

4 Ibid., p. 196 : «ΓΡ ΦΧΝεΪ δ,Ν εΫπ κηαδΝ εΪ δΝΪζζκ,Ν θυΝ αυ σξλκθαΝ ι εέαπΝ βΝ ΰζυ αΝηκυΝ δμΝ πΫ λ μ,ΝπκυΝ
έθαδΝ φβθπηΫθ μΝ αΝ σθ δαΝηκυέΝΣκΝαλδ λσΝηκυΝπσ δΝ δθΪ δΝηδαΝητΰαΝεαδΝ κΝ ιέΝηκυΝιτθ αδΝαπσΝεαδλσΝ Ν

εαδλσ,Ν βμΝεαλΫεζαμΝ κΝπσ δέΝ υ σΝ έηαδΝ υθάγπμέΝΟδΝηΫλ μΝκδΝθτξ μΝΰ ηΪ μΝαπ’Ναυ άθΝ βθΝθ υλδεσ β αΝπκυΝη Ν
εΪθ δΝεκηηΪ δαέ» 
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un morcellement du corps1. La métaphore du déchirement physique prend tout son sens et 

n’estΝ queΝ l’expressionΝmatérielleΝdeΝ l’ébranlementΝdeΝ l’espritΝ faceΝ auΝ réelέΝτnΝenΝ trouveΝunΝ

autre exemple dans « En guise de prologue » avec la référence à « un chemin semé de pierres 

qui déchirent les orteils » (Ϋθαμ λσηκμ φυ ηΫθκμ η  πΫ λ μ πκυ αεέακυθ α Ϊξ υζα)2. 

 Et il est vrai que certaines circonstances sont particulièrement révélatrices de cette 

fragilité, voire de cet émiettement du sujet. Dans « Le meurtre »,ΝlaΝnouvelleΝs’ouvreΝsurΝuneΝ

hésitationΝparΝrapportΝàΝl’identité deΝl’énonciateurέΝτnΝl’aΝvu plus haut, le nom peut désigner 

plusieursΝindividusΝàΝlaΝfoisέΝω’estΝleΝcasΝici,ΝmaisΝceΝquiΝestΝnouveauΝc’estΝqueΝl’énonciateurΝ

lui-même bute sur son identité. Au début, il déclare : 

COMME TOUS les hommes, je me suis retrouvé moi-même pourvuΝd’unΝnom : Morgan. Non 

pasΝleΝbanquierΝqueΝjeΝdevraisΝêtre,ΝnonΝl’ethnologueΝqueΝj’aimeraisΝdevenirέΝεorgan,Νl’amantΝ

cinglé, qui fait le chimpanzé devant la tombe de Marx.3 

Ce qui apparaît dans ce passage, c’estΝunΝsujetΝprisΝdansΝunΝréseauΝdeΝmodalisationέΝÉcarteléΝ

entre les modalités déontique (« je devrais être », ξλ δαασθ αθ  θα ’ηαδ), volitive (« je 

voudrais », γα ’γ ζα) ou simplement aléthique (« je me suis retrouvé moi-mêmeΝpourvuΝd’unΝ

nom », ίλΫγβεα εδ ΰυ η’ Ϋθα σθκηα), le personnage-énonciateur finit par se résoudre lui-

même à devenir à la fois humain (« amant », λα άμ) et animal (« chimpanzé », ξδηπα αάμ). 

Plus bas, cette fragilité se confirme au fil du temps. Le sujet est pris entre ses désirs et la 

réalité : 

δorsqueΝ j’étaisΝ petit,Ν jeΝ voulaisΝ devenir ethnologue. Pour finir, je suis devenu employé de 

banque parce que je croyais en une quelconque évolution, peu importe que je reste simple 

                                                           
1 Ibid., p. 130 : « Si encore il pouvait diviser son corps en mille morceaux et partager son souvenir entre les mille 
membres de la Société des Études en anatomie ! » (αθΝ ηπκλκτ Ν θαΝ εΪθ δΝ κΝ υηαΝ κυΝ ξέζδαΝ εκηηΪ δαΝ
ηκδλΪακθ αμΝ κΝαθαηθβ δεσΝ αΝξέζδαΝηΫζβΝ βμΝ αδλέαμΝ θα κηδευθ Μ ζ υθΞ) ; p. 136 : « τnΝrisqueΝd’arriverΝ
chezΝsoiΝsansΝbras,ΝsansΝjambe,ΝéventréέΝEnsuite,ΝuneΝfoisΝqu’onΝestΝenΝmorceaux,ΝquelΝsensΝcelaΝaura-t-il de ne 
pas pouvoir, le samedi soir, après le bain de pieds, se couper les ongles du pied gauche, de ne plus pouvoir 
entendre le gargouillis des intestins juste avant que la table soit mise. » ( δθ υθ τ δμΝθαΝφ Ϊ δμΝ κΝ πέ δΝξπλέμΝ
ξΫλδΝάΝπσ δ,Νη ΝίΰαζηΫθαΝ αΝΫθ λα,ΝεδΝΫπ δ αΝ δΝθσβηαΝγαΝ’ξ δμΝζ δοσμ,ΝθαΝηβθΝηπκλ έμΝΪίία κΝαπσΰ υηαΝη ΪΝ κΝ
πκ σζκυ λκ,ΝθαΝεσί δμΝ αΝθτξδαΝ κυΝαλδ λκτΝ κυΝπκ δκτ,ΝθαΝηβθΝαεκτμΝ αΝΰκυλΰκυλβ ΪΝ πθΝ θ ΫλπθΝζέΰκΝπλδθΝ

λπγ έΝ κΝ λαπΫαδ) ; « les intestins sortis, les extrémités du corps fragmentées, en hurlant, un dernier cri » (η Ν
ίΰαζηΫθαΝ αΝΫθ λα,Νγλυηηα δ ηΫθαΝ αΝΪελα,ΝκυλζδΪακθ αμ,ΝηδαΝ ζ υ αέαΝελαυΰά). 

2 Ibid., p. 182. 

3 Ibid., p. 210 : «ΟΠΧΝ ΟΛΟΙΝ κδΝ Ϊθγλππκδ,Ν ίλΫγβεαΝ εδΝ ΰυΝ η’Ν ΫθαΝ σθκηαμΝ ΜσλΰαθέΝ ΌξδΝ κΝ λαπ αέ βμΝ πκυΝ
ξλ δαασθ αθ ΝθαΝ’ηαδ,Νκτ ΝκΝ γθκζσΰκμΝπκυΝγαΝ’γ ζαέΝΜσλΰεαθ,ΝκΝπαζαίσμΝ λα άμ,ΝθαΝπαλδ ΪθπΝ κ ξδηπα αάΝ
ηπλκ ΪΝ κθΝ ΪφκΝ κυΝΜαλιέ» 
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employéΝ ouΝ mêmeΝ d’unΝ rangΝ subalterneέΝ ψienΝ sûr,Ν jamaisΝ jeΝ neΝ deviendraiΝ banquierέΝ IlΝ estΝ

possibleΝ queΝ jeΝ m’attèleΝ maintenantΝ àΝ l’ethnologie,Ν enΝ amateur,Ν justeΝ pourΝ avoirΝ quelquesΝ

rudiments sur ma génération.1 

Cette incertitudeΝpesantΝsurΝl’identitéΝrenvoieΝaussiΝbienΝauΝdésirΝetΝauxΝaffects qu’àΝlaΝloiΝouΝàΝ

la société qui exercent leur emprise sur Morgan. Pour parler en termes lacaniens, le sujet 

essaieΝdeΝs’intégrerΝdansΝunΝordreΝsymboliqueΝpréétabli2 sans parvenir à une identité stable. La 

sociétéΝ luiΝ ditΝ que,Ν pourΝ devenirΝ riche,Ν c’estΝ leΝ métierΝ deΝ banquierΝ quiΝ s’impose,Ν maisΝ leΝ

personnage-énonciateur ne parvient pas à répondre à cette injonction ; le moi se projette dans 

l’imaginaireΝetΝchoisitΝl’imageΝdeΝl’ethnologueΝouΝl’imageΝplusΝdégradanteΝdeΝl’amantΝperversΝ

ou du chimpanzé. Le sujet, incapableΝdeΝseΝconstituerΝdansΝleΝdésirΝdeΝl’Autre est fragilisé et 

menacé à deux titres : la culpabilité etΝl’aliénation. 

1.2.2.1. La culpabilité 

La principale menaceΝsurΝ l’intégritéΝduΝsujet,Νc’estΝ laΝculpabilité largement représentée dans 

les nouvelles de Marios Hakkas. La simple lecture de certains titres est très instructive à cet 

égardέΝQu’ilΝs’agisseΝdeΝ« Coupable de culpabilité » ou même du titre de la pièce de théâtre 

intitulée Culpabilité,Ν qu’ilΝ s’agisseΝ aussi,Ν plusΝ indirectement,Ν deΝ celuiΝ deΝ « Non solam 

faciem », le sentiment de culpabilité et de faute paraîtΝprésentΝdansΝl’ensembleΝdeΝl’œuvreΝenΝ

prose de Marios Hakkas. « La société oppressive, explique Lambridis, par le biais de la 

famille au départ, desΝautresΝinstitutionsΝensuite,ΝimposeΝàΝl’êtreΝhumainΝdepuisΝlaΝplusΝtendreΝ

enfance le sentiment de la culpabilité. Son existence elle-même est marquée par la culpabilité. 

Il doit se sentir lui-même fautif, accusé, soumis à un interrogatoire pour toute chose dans sa 

vie μΝ sesΝ désirs,Ν sesΝ tendances,Ν idées… À chaque instant, il doit avouer des infractions 

imaginaires ou réelles »3. Le récit kafkaïen intitulé « Coupable de culpabilité » est bien sûr 

emblématiqueΝetΝpose,ΝonΝl’aΝvu, à travers une forme mixte mêlant récit et théâtre, les rapports 

entreΝl’individuΝetΝuneΝadministrationΝallantΝsonderΝles moindres recoins de la conscience et de 

                                                           
1 Ibid., p. 215-216 : «Ό αθΝ άηκυθΝ παδ έΝ άγ ζαΝ θαΝ ΰέθπΝ γθκζσΰκμέΝ Σ ζδεΪΝ ΫΰδθαΝ λαπ αδεσμΝ υπΪζζβζκμ,Ν
πδ τκθ αμΝ ΝεΪπκδαΝ ιΫζδιβ,ΝΪ ξ αΝαθΝπαλΫη δθαΝυπΪζζβζκμΝεαδΝεα υ λκμΝηΪζδ αέΝΦυ δεΪΝ ΝγαΝΰέθπΝπκ ΫΝ
λαπ αέ βμέΝΜπκλ έΝεαδΝ υλαΝθαΝεα απδα υΝη Ν βθΝ γθκζκΰέα,Ν λα δ ξθδεΪ,Νέ αΝέ αΝθαΝηΪγπΝη λδεΪΝπλΪΰηα αΝ

ΰδαΝ βΝΰ θδΪΝηκυέ» 

2 Dictionnaire de la psychanalyse, préf. P. Sollers, Paris, Albin Michel, « Encyclopaedia Universalis », 1997, 
p. 843. 

3 M. Lambridis, art. cité, MHECDSO, op. cit., p. 88. 
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l’existenceΝpourΝyΝ trouverΝ lesΝmotifsΝd’uneΝculpabilité. Voici un extrait de la nouvelle assez 

édifiant à ce sujet : 

« PlusΝtard,Νj’aiΝjetéΝuneΝpierreΝàΝunΝgarçonΝd’unΝautreΝquartierΝetΝ c’estΝsans doute deΝluiΝqu’ilΝ

s’agitΝparce que, maintenant, jeΝmeΝsouviensΝqu’ilΝavaitΝuneΝgueuleΝdeΝchienΝ(…)ΝJeΝl’aiΝsuiviΝàΝ

une certaine distance en lui faisant des signes que seul il était en mesure de voir, je criais 

“gueuleΝdeΝchien,ΝgueuleΝdeΝchien”ΝcommeΝsiΝdeΝrienΝn’étaitΝetΝenΝmeΝtournantΝdansΝuneΝautreΝ

directionΝ (…)Ν VoilàΝ commentΝ seΝ sontΝ passéesΝ lesΝ chosesΝ àΝ peuΝ prèsΝ etΝ j’assumeΝ maΝ

responsabilité. » 

« Qui a parlé de responsabilité », dit le chef. 

« ω’estΝdeΝfautes qu’ilΝs’agit »1. 

ωeΝpassage,ΝcommeΝbienΝd’autres,ΝpermetΝdeΝvoirΝdeΝquelleΝmanièreΝleΝpouvoirΝtransformeΝlesΝ

menusΝfaitsΝ(iciΝliésΝàΝl’enfance)ΝenΝfaute, ce qui est de la simple responsabilité (dont on doit 

répondre) en manquement par rapport à une règle, à uneΝloiΝqu’ilΝestΝbienΝdifficileΝdeΝdéfinirΝ

(c’estΝ ceΝquiΝpeutΝdonnerΝsaΝdimensionΝkafkaïenneΝàΝ laΝnouvelle-récit chez Marios Hakkas). 

Les exemples de fautes sont nombreux, mais elles naissent souvent, dans cette nouvelle, au 

cœurΝde la cellule familiale : on peut citer entre autres la culpabilité ressentie après la mort du 

petitΝfrèreΝdeΝώέΝpendantΝl’τccupation2. La famille est à la source de la culpabilité : les figures 

de la mère et du père apparaissent comme des ressorts importants du sentiment de faute 

ressentiΝparΝl’enfantέΝδeΝsentimentΝdeΝculpabilité s’insèreΝplusΝglobalementΝdans un processus 

misΝenΝenΝœuvreΝdansΝlaΝsociété,ΝcetΝordreΝsymboliqueΝquiΝprendΝlaΝformeΝplusΝparticulièreΝdeΝ

la Loi,ΝunΝpeuΝàΝlaΝmanièreΝdeΝceΝqu’onΝtrouveΝchezΝKafka. Les remarques qui succèdent au 

récit que fait H. de la mort de son frère créent une corrélation entre la source familiale de la 

culpabilité et la Loi angoissante quiΝs’imposeΝàΝl’individuΝparΝl’intermédiaireΝdesΝjuges : 

« Poursuivons », dit la femme. 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 396 : «“ λΰσ λαΝπΫ αιαΝπΫ λαΝεαδΝ ’ΝΫθαΝπαδ έΝαπσΝΪζζβΝΰ δ κθδΪ,ΝεαδΝηΪζζκθΝπλΫπ δΝθαΝ
έθαδΝ αυ σμ,Ν ΰδα έΝ υλαΝ γυηΪηαδΝ έξ Ν ηδαΝ ηκτλβΝ αΝ ετζκυΝ ΧέέέΨΝ ΣκθΝ αεκζκυγκτ αΝ απσΝ εΪπκδαΝ απσ α βΝ εαδΝ

εΪθκθ ΪμΝ κυΝ θκάηα αΝ πκυΝ ησθκΝ αυ σμΝ ηπκλκτ Ν θαΝ δ,Ν φυθαααΝ ΪξαΝ α δΪφκλαΝ εαδΝ πλκμΝ ΪζζβΝ εα τγυθ βΝ
‘ ευζκηκτλβ,Ν ευζκηκτλβ’ΝΧέέέΨΝ δΝπ λέπκυΝΰδθάεαθΝ αΝπλΪΰηα αΝεδΝαθαζαηίΪθπΝ δμΝ υγτθ μΝηκυέ” 

“ΠκδκμΝηέζβ ΝΰδαΝ υγτθ μ”,Ν έπ ΝκΝπλκρ Ϊη θκμέ 

“ υ ΪΝ έθαδΝπ αέ ηα α”έ» 

2 Ibid., p. 400. 
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« τnΝ n’enΝ aΝ pasΝ finiέΝ IlΝ nousΝ cacheΝ encoreΝ quelqueΝ choseέΝ IlΝ seΝ présenteΝ lui-même comme 

parfaitementΝirresponsableέΝQu’est-ce que tu faisais le dimanche ? »1 

 Il existe un rapport entre la culpabilité dontΝilΝvientΝd’êtreΝquestion et la fragilité, voire 

un manque de consistance du sujet hakkien. Le Parti (qui joue un rôle déterminant dans la 

formation du jeune néophyte de la nouvelle « La question »),ΝlaΝfamille,Νl’administrationΝsontΝ

toujoursΝ làΝpourΝ rappelerΝauΝsujetΝ sesΝmanquements,Ν sonΝ incapacitéΝàΝ s’inscrireΝdansΝ l’ordreΝ

symbolique qui existait avant lui. Les inquisiteurs de « Coupable de culpabilité » sont la 

figuration de cette mauvaise conscience et de cette culpabilité. De fait, selon Lacan, celle-ci 

est en rapport avec la Loi et,Νs’enracinantΝdansΝunΝ« ordre symbolique qui préexiste au sujet 

infantile et selon lequel il va lui falloir se structurer »2, elle renvoie en permanence le sujet à 

l’χutre (c’est-à-direΝàΝl’inconscient,ΝàΝlaΝωhose)Νqu’ilΝneΝpeutΝatteindreέΝ 

1έβέβέβέΝδ’aliénation 

δ’autreΝélémentΝdéterminantΝdeΝlaΝnouvelleΝhakkienne,ΝdéjàΝprésentΝdans les nouvelles-récits 

(dans « Le téléphone », « Le cadavre » en particulier, mais aussi dans « Postes & positions », 

etcέ),Νc’estΝl’aliénation. Elle est, on le sait, inhérente à la formation même du sujet. En effet, 

parΝ natureΝ divisé,Ν seΝ construisantΝ àΝ laΝ foisΝ dansΝ leΝ désirΝ deΝ l’objetΝ perdu et dans/par le 

Symbolique — laΝlangue,ΝlesΝlois,Νl’autoritéΝdeΝl’instanceΝpaternelle,ΝetcέΝ—, le sujet renonce à 

sonΝ êtreΝ auΝ profitΝ deΝ l’χutreέΝω’estΝ cetteΝ empriseΝ deΝ l’χutreΝ surΝ leΝ sujetΝ qu’onΝ trouveΝdans 

nombre de nouvelles. Dans « Le cadavre »,ΝonΝs’enΝsouvient,Ν leΝpersonnageΝprincipalΝaliène 

son propre corps àΝ uneΝ sociétéΝ d’anatomieέΝ IlΝ signe,Ν pourΝ ceΝ faire,Ν unΝ contratΝ alorsΝ queΝ

l’indicationΝ deΝ laΝ cessionΝ deΝ sonΝ cadavreΝ estΝ inscriteΝ surΝ leΝ passeportΝ duΝ personnageέΝω’estΝ

bien ici le Symbolique, l’χutre, au sens lacanien du terme, qui dépossède, de façon 

allégorique, le sujet. Il en va de même dans « Le téléphone » μΝc’estΝdansΝceΝcasΝlaΝsociétéΝdeΝ

consommationΝquiΝcontrarieΝunΝmarchandΝdeΝfleursΝdésireux,ΝonΝs’enΝsouvient,ΝdeΝretrouverΝleΝ

fil de ses pensées et une cohésion. 

                                                           
1 Ibid., «“ΘαΝπλκξπλά κυη ν”,Νλυ β ΝβΝΰυθαέεαέ 

“ θΝ Ϋξ δΝ ζάι δΝ κΝ γΫηαέΝ ΠΪζδΝ εΪ δΝ ηΪμΝ ελτί δέΝ Παλκυ δΪα δΝ κθΝ αυ σΝ κυΝ ζ έπμΝ αθ τγυθκέΝ Σδ Ϋεαθ μ βθ 
Κυλδαεάν”έ 

2 Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., p. 124. 
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 Cette aliénation,ΝonΝlaΝtrouveΝaussiΝàΝl’œuvreΝdansΝlesΝnouvelles-discours. La référence 

aux pressions idéologiques dans la troisième section de « La communauté » est significative ; 

le Parti aΝuneΝempriseΝsurΝl’énonciateurΝpuisqueΝceΝdernierΝdéclare : 

ωeΝ n’estΝ qu’àΝ trente-cinqΝ ansΝ àΝ peineΝ queΝ j’aiΝ puΝmeΝ soustraireΝ àΝmonΝ absenceΝ deΝ liberté,Ν etΝ

encore, pas complètementέΝIlΝn’estΝpasΝfacileΝdeΝsecouerΝleΝjougΝduΝParti.1 

Le poids aliénant deΝl’ordreΝsymbolique, celui de la loi du Parti ici, donne lieu à une même 

tentativeΝdeΝlibérationΝpourΝs’affranchirΝdeΝl’aliénation dévorante. Si, dans le passage qui vient 

d’êtreΝcité,ΝonΝtrouveΝuneΝimageΝduΝjoug,ΝquelquesΝlignesΝplusΝbas,Νc’estΝcelle du bâillon qui 

cristalliseΝlaΝreprésentationΝdeΝl’aliénation : « τnΝchercheΝàΝmeΝclouerΝleΝbecΝetΝ“pourquoiΝtuΝ

parlesΝcommeΝça”ΝetΝ“ceΝn’estΝpasΝpermis”,Ν“ceΝn’estΝpasΝcommeΝça” » (πλκ παγκτθ θα ηκτ 

ίκυζυ κυθ κ σηα εαδ “ΰδα έ ηδζΪμ Ϋ δ”Νεαδ “ θ πδ λΫπ αδ”,Ν“ θ έθαδ π σ”)2. Dans 

les dernières lignes de « Mes derniers moments »,Νc’estΝlaΝparoleΝmédicaleΝdeΝceΝmédecinΝquiΝ

refuseΝ deΝ donnerΝ àΝ l’énonciateurΝmaladeΝ laΝ possibilitéΝ d’écrire qui devient aliénante νΝ c’estΝ

aussi la présence de la figure maternelle et de ses injonctions à se soumettre à la religion qui 

aliène : « εaΝmère,ΝécritΝl’énonciateur,ΝsatisfaiteΝnaturellementΝparceΝqu’elleΝm’avaitΝplacéΝsurΝ

leΝcheminΝdeΝDieu,ΝcommeΝelleΝdisait,ΝbienΝqueΝdepuisΝlorsΝjeΝn’aieΝplusΝvuΝleΝvisageΝdeΝωelui-

ci » (β ηβ Ϋλα ηκυ φυ δεΪ δεαθκπκδβηΫθβ ΰδα έ η  έξ  φΫλ δ κυ Θ κτ κ λσηκ, σππμ Ϋζ ΰ , 

ηκζκθσ δ απσ σ  θ έ α πδα κ πλσ ππσ κυ)3έΝτnΝretrouveΝiciΝcetteΝempriseΝdeΝl’χutre à 

travers la parole maternelle, mais aussi la parole religieuse qui condamne le sujet à se 

déposséder de lui-mêmeΝduΝfaitΝmêmeΝqu’ilΝs’insèreΝetΝseΝdéfinitΝdansΝleΝchampΝdeΝl’χutre. 

 Les exemples de la culpabilité etΝdeΝl’aliénation quiΝcondamnentΝleΝsujetΝàΝn’êtreΝplusΝ

lui-même sont extrêmement nombreux et il serait vain de vouloir les multiplier. Ce sont en 

tout cas lesΝ figuresΝ d’autoritéΝ quiΝ constituentΝ enΝ généralΝ laΝ représentationΝ de ces forces 

renvoyantΝleΝsujetΝàΝsonΝincomplétude,ΝauΝdésirΝdeΝl’χutre et à son incapacité à se constituer 

enΝ dehorsΝ duΝ champΝ deΝ l’χutre. À partir de là, la nouvelle hakkienneΝ neΝ laisseΝ qu’uneΝ

alternative μΝouΝbienΝleΝsujetΝrenonceΝàΝl’unitéΝcommeΝsignifiantΝdansΝl’ordreΝsymbolique (il se 

dilue alors dans le chaos etΝ s’yΝ répand) ; ou bien il trouve un autre moyen de subsister, en 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit. p. 336 : «ΜσζδμΝ αΝ λδΪθ αΝπΫθ Νηπσλ αΝθαΝζυ λπγυΝαπσΝ βθΝαθ ζ υγ λέα,ΝεδΝαυ σΝσξδΝ
πζάλπμέΝ θΝ έθαδΝ τεκζκΝθ’Ναπκ δθΪι δμΝ κΝαυΰσΝ κυΝεσηηα κμέ» 

2 Ibid. p. 340. 

3 Ibid., p. 376. 
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dépit et contre le Symbolique queΝreprésenteΝl’ordreΝétabliΝ(parΝleΝlangageΝenΝparticulier),ΝdansΝ

uneΝformeΝinédite,ΝfonctionnantΝsurΝl’Imaginaire etΝl’identificationΝàΝl’autreΝ— avec un petit a. 

Il sembleΝqueΝc’estΝcetteΝalternativeΝquiΝprévautΝdansΝlesΝnouvellesΝdeΝεariosΝώakkasέΝSoitΝleΝ

je se définit dans des structures génériques plus ou moinsΝ établiesΝ etΝ metΝ enΝ œuvreΝ desΝ

processusΝ d’identificationΝ avecΝ l’autreΝ (l’ami,Ν l’écrivain,Ν laΝ femmeΝ aimée,Ν etcέ) ; soit il 

s’effondreΝdansΝleΝchaos et se dilue μΝc’est ce dernier pointΝqu’onΝcommencera à examiner. 

1.2.3. Le sujet dans la chora 

La fusion du sujet dans le chaos, Julia KristevaΝ aΝ tentéΝ deΝ l’expliquerΝ dansΝ uneΝ approcheΝ

lacanienne proposant une conception dynamique du sujet à travers la notion de chora. Cet 

espace, elle le nomme ainsi en se référant à Platon et à Jacques Derrida. Elle le définit comme 

le « lieu mobile-réceptacle du procès, qui prend la place du sujet »1έΝω’estΝl’espaceΝsémiotique 

des « multiplicité[s] »2 en mouvement. Cette approche, qui rappelle celle de Deleuze, permet 

de saisir plus précisément le problème du sujet hakkien plongé dans le chaos. Il est emporté 

dans ce que Kristeva nomme négativité etΝ qu’onΝpeutΝ décrireΝ commeΝuneΝ dissolutionΝ deΝ laΝ

structure : « δaΝ négativitéΝ représenteΝ (…)Ν laΝ logiqueΝ duΝ procèsΝ telΝ queΝ leΝ pratiqueΝ leΝ texteΝ

d’χrtaud par exemple »3. On a euΝl’occasion,Νdans les lignes qui précèdent, de faire allusion à 

cet écrivainΝfrançaisΝlorsqu’ilΝétaitΝquestion d’effondrementΝdeΝl’ordreΝsymbolique à propos de 

la folieέΝω’estΝbienΝauΝretourΝdansΝleΝchaos auquelΝonΝs’intéressaitΝalors — à propos de la folie, 

du rêve ou du jeu de mots — qu’onΝ seΝ réfère à présent au moment d’appréhenderΝ leΝ sujetΝ

hakkien. Le sujet se définit en général par le signifiant, mais pour disparaître immédiatement 

derrièreΝluiέΝδeΝpointΝd’articulationΝdesΝdeux,Νc’estΝlaΝmarqueΝdistinctive,ΝleΝ« trait unaire » qui 

donne naissance à ce que Kristeva nomme le « sujet unaire ». Or, selon Kristeva, dans la 

chora, celui-ci renonce à son unité symbolique (constituée dans la syntaxe et la dénotation). À 

travers le signe, il se livre alors au « mouvementΝ d’uneΝ “pensée”Ν impersonnelle qui est la 

destructionΝmêmeΝdeΝlaΝpenséeΝ(…)ΝsansΝqueΝsoitΝperduΝleΝprocès de la signifiance puisque le 

sujetΝ n’yΝ estΝ pasΝ perdu,Ν maisΝ multiplié »4. Dès lors, ce sont les réseaux pulsionnels qui 

                                                           
1 Julia Kristeva, « Le sujet en procès », Polylogue, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1977, p. 57. 

2 Ibid., p. 58. 

3 Ibid., p. 61. 

4 Ibid., p. 65. 
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dominent et ramènent le sujet unaire dans un espace présymboliqueΝquiΝn’estΝplusΝrégiΝparΝlesΝ

déterminismes de la syntaxe et de la langue. 

 Cette négativité et ce repli du sujet unaire dans la chora se manifestent, dans certaines 

nouvelles-discours de Marios Hakkas, par la passivitéΝ etΝ l’absenceΝ duΝ traitΝ ήhumainήέΝDansΝ

« Une séparation », par exemple, l’énonciateur-sujet est brutalementΝconfronté,ΝonΝl’aΝvu, au 

devenir des objets-signes quiΝ l’entourent sans pouvoir réagir dans un premier temps. 

δ’humainΝ devientΝ pureΝ réceptionΝ passiveΝ deΝ sonΝ environnementΝ etΝ neΝ paraîtΝ pasΝ avoirΝ deΝ

prise : « ceΝn’estΝ pasΝnotreΝ faute »,ΝdéclareΝ enΝ substance,ΝonΝ s’enΝ souvient,Ν l’énonciateurΝduΝ

« Froissement ». La lecture attentive de la construction sémique du début de cette nouvelle 

permet de dégager,ΝonΝs’enΝsouvient, le trait /non-humainήΝquiΝs’opposeΝauΝsèmeΝήhumainή,ΝpeuΝ

représenté dans les réseaux parcourant le passage (en tout cas dissimulé derrière les marques 

de la première personne du pluriel) ou simplement connotatif dans certains sémèmes comme 

celuiΝ deΝ ‘cravate’Ν (ΰλαίΪ α),Ν ‘émotionsΝ sentimentales’Ν (λκηαθ δευθ υΰεδθά πθ)1, etc. 

δ’universΝparaîtΝmûΝparΝdesΝforcesΝpuissantesΝquiΝprennentΝ leΝpasΝsurΝl’humainέΝτnΝconstateΝ

parΝailleursΝuneΝoppositionΝentreΝήactifήΝetΝήpassifήέΝδ’humainΝparaîtΝréduit,ΝdansΝleΝpassage,ΝauΝ

caractère dérisoire de ses émotions. Il devient pur réceptacle passif de ces dernières. À 

l’inverse,ΝceΝquiΝrelèveΝduΝήnon-humain/ devient animé : « notreΝpommeΝd’χdam »,Νqu’onΝpeutΝ

considérer comme un objet autonome et non-humain, « qui va et qui vient » ( κυ 

αθ ίκεα ίαέθκθ α εαλτ αφζκτ ηαμ)2 ; le « temps » (ξλσθκμ), quant à lui, « apport[e] des 

petits riens insignifiants » (ηδελΪ εαδ α άηαθ α Ϋφ λ )3, etc. Le passage est même marqué par 

uneΝ dynamiqueΝ quiΝ s’expliqueΝ deΝ plusieursΝ manières : les modifications de sens, parfois 

minimes,Ν queΝ l’onΝ relèveΝ auΝ débutΝ duΝ passage,Ν entreΝ « chutes » (π υ δμ), « changements » 

(αζζαΰΫμ) et « glissements » (κζδ γά δμ)4, par exemple, entraînent le sentiment que les choses 

insensiblementΝseΝmodifientΝetΝtransformentΝl’être humain représenté par la première personne 

du pluriel μΝl’homme, simple enveloppe, simple lieu de passage, est traversé jusque dans son 

intimitéΝparΝleΝtemps,ΝparΝceΝquiΝleΝdétruitΝdeΝl’intérieurΝ(« ToutΝcelaΝs’estΝpasséΝenΝnous,Ν(…)Ν

sansΝqu’onΝenΝsacheΝrien,ΝdesΝidéesΝqu’onΝnousΝaΝrefiléesΝd’unΝmouvementΝhabile », σζ’Ναυ Ϊ 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 187. 

2 Ibid. 

3 Ibid. 

4 Ibid. 
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π λΪ αθ  ηΫ α ηαμ (...) εαδ θ α πάλαη  έ β β, δ Ϋ μ πκυ ηΪμ δμ πΪ αλαθ η  ηδα πδ Ϋιδα 

εέθβ β). Dans cette dernière nouvelle, autrement dit, le temps et les choses jouent un rôle 

déterminantΝdansΝ leΝdevenirΝdeΝ l’homme,ΝcarΝ ilsΝ leΝdétruisent à son insu : le sujet se dissout 

dans le chaos. Dans « Tsilibik ou Tsilibaki »,Ν l’individualitéΝ deΝ l’énonciateurΝ paraîtΝmême,Ν

plusΝqu’ailleurs,ΝdevoirΝseΝdissoudreΝdansΝl’univers : 

χuΝfond,ΝilΝn’yΝaΝrienΝd’exceptionnelΝàΝêtreΝuneΝétoileέΝJeΝpeuxΝdevenirΝtoutΝentierΝuneΝlumière,Ν

en injectant dans les veines, dans les ganglions, et même sous la peau une quantité de 

phosphore.1 

ωelaΝ amèneΝ àΝ s’interrogerΝ surΝ laΝ placeΝ deΝ l’humainΝ et,Ν parΝ conséquent,Ν du sujet dans les 

nouvellesέΝωommentΝconcilierΝenΝeffetΝ l’effacementΝd’unΝsujetΝhumainΝamenéΝàΝêtreΝredéfiniΝ

dansΝsaΝpassivitéΝetΝl’existenceΝd’unΝénonciateur ? Dans un milieu fondamentalement instable, 

mû par des virtualités quiΝparaissentΝs’actualiser de manière aléatoire, pris dans un devenir qui 

n’épargneΝ rienΝniΝ personne,Ν leΝ sujetΝ neΝpeutΝplusΝ seΝdéfinirΝ commeΝentitéΝ auΝ sensΝ cartésien. 

ω’estΝ lui-même qui se dissout dans le chaos du monde au pointΝ deΝ l’intérioriserΝ dansΝ

« Tsilibik ou Tsilibaki ». Il devient pur réceptacle du chaos μΝd’unΝpointΝdeΝvue sémantique, 

cela implique une ouverture du texte etΝl’idéeΝque,ΝpourΝleΝsujetΝdiluéΝdansΝleΝmonde,Ν« aucune 

intentionnalité ne peut plus [l]e caractériser et plus aucune logique » (  η  εφλΪα δ πδα εαηδΪ 

εκπδησ β α εαδ εαηδΪ ζκΰδεά)2. Et c’estΝ làΝ que,Ν onΝ l’a vu, le discours est travaillé par 

l’entropie, le désordre communicationnel étudiés par Umberto Eco. 

La présente analyseΝtendΝàΝmontrerΝparΝconséquentΝnonΝseulementΝqu’ilΝexisteΝdansΝlesΝ

nouvelles-discoursΝ deΝ εariosΝ ώakkasΝ uneΝ tendanceΝ àΝ l’entropie et au désordre de la 

communication, mais aussi que ce désordre est lié à un retrait du sujet dans ce que Kristeva 

nomme la chora. Pourtant, même démultiplié, le sujet est là et ne disparaît pas complètement : 

s’interrogeantΝsurΝlui-même, sur son identité, sur ses désirs, il paraît être plus problématique 

qu’inexistantέΝδorsqu’ilΝs’interrogeΝsurΝsonΝrapportΝauxΝautresΝenΝs’exclamantΝ« Qu’est-ce que 

j’aiΝàΝvouloirΝrechercherΝlaΝcompagnieΝdes autres gens ? » ( δ γΫζπ εαδ πδ δυεπ πδεκδθπθέα 

η  κυμ Ϊζζκυμ αθγλυπκυμ;)3, lorsqu’ilΝ s’étonneΝ d’avoirΝ encoreΝ certainesΝ capacitésΝ quiΝ luiΝ

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 422 : « κΝεΪ πΝεΪ πΝ θΝ έθαδΝ έπκ αΝ κΝ ιαδλ δεσΝθαΝ έ αδΝα ΫλδέΝΜπκλυΝθαΝΰέθπΝ
σζκμΝΫθαΝφπμ,Νλέξθκθ αμΝ δμΝφζΫί μ,Ν αΝΰΪΰΰζδα,ΝαεσηαΝεαδΝεΪ πΝαπ’Ν κΝ ΫληαΝηδαΝπκ σ β αΝφπ φσλκυέ» 

2 Ibid., p. 424. 

3 Ibid., p. 326. 
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permettentΝdeΝvivreΝetΝs’écrie : « J’aiΝsoifέΝJeΝpeuxΝhumecterΝmaΝlangueΝdansΝlaΝpluieέΝεâcherΝ

des aiguilles de pin mouillées ou mettre de la boue dans ma bouche. » ( δοΪπ. Μπκλυ θα 

ηκυζδΪ π β ΰζυ α ηκυ β ίλκξά. Να ηα ά π ηκυ ε ηΫθ μ π υεκί ζσθ μ ά θα ίΪζπ κ 

σηα ηκυ ζΪ πβ)1, on peut difficilement ne pas voir dans ces passages un sujet qui veut ou a 

conscience de lui-même, un sujet qui estΝ auΝ mondeέΝ IlΝ s’agitΝ làΝ sansΝ douteΝ d’unΝ pointΝ

paradoxal caractérisant pour une part importante la nouvelle hakkienne. Emporté dans le 

chaos,ΝdisloquéΝàΝcertainsΝmoments,ΝincorporantΝpassivementΝleΝmondeΝquiΝl’entoure,ΝlaissantΝ

fonctionner la matière verbale de manière autonome, le sujet subsisteΝd’uneΝmanièreΝqu’ilΝfaut 

désormaisΝdéfinirέΝδ’omniprésenceΝdeΝlaΝpremièreΝpersonne estΝunΝindicateur,ΝonΝl’a dit, mais 

la présence de volitions, du désir de continuer à être dans le monde ou même, on le verra 

aussi, le désir de savoir, tout cela oblige à constater que le sujet ne se dissout pas 

complètement dans le chaos sémiotique. 

1.3. Le sujet malgré tout μ l’identification aux autres 

Il sera donc question ici du sujetΝhakkienΝd’uneΝmanièreΝqui,ΝtoutΝen lui laissant sa fragilité, en 

fasseΝ uneΝ entitéΝ enΝ quêteΝ d’elle-même. Il est difficile de réduire la constitution du sujet à 

l’alternativeΝsuivante μΝsoitΝseΝfondreΝdansΝl’ordreΝsymbolique,Νl’ordreΝpréétabli,Νsoit se fondre 

dans le chaos,Ν c’est-à-direΝ dansΝ unΝ ordreΝ présymboliqueέΝ σ’existe-t-il pas une voie 

intermédiaire en quelque sorte ? 

1έγέ1έΝδeΝsujetΝetΝl’autreΝΧavecΝunΝpetitΝa) 

δ’uneΝdesΝfaçons,ΝpourΝleΝsujetΝhakkien,ΝdeΝseΝconstruire,Νc’estΝd’opposerΝl’autreΝavecΝunΝpetitΝ

a àΝl’χutre avec un a majusculeέΝω’est,ΝautrementΝdit,ΝnonΝpasΝse situerΝdansΝl’altéritéΝde ce 

qui nousΝéchappe,Νc’est-à-dire le Symbolique barrantΝl’accèsΝàΝceΝdontΝleΝsujetΝest coupé à tout 

jamais, mais entrerΝdansΝdesΝprocessusΝd’identificationΝavecΝl’autreΝauΝniveauΝdeΝl’Imaginaire. 

IlΝexisteΝalorsΝunΝrepliΝsurΝleΝmoiέΝωeΝn’estΝpasΝtantΝl’χutre, cet « ordre radicalement extérieur 

et antérieur », que les autres quiΝvontΝdéterminer,ΝdansΝ ceΝcas,Ν l’écritureΝhakkienneΝ faiteΝdeΝ

multiplicités en constants réagencements.  

1έγέβέΝϊesΝprocessusΝd’identification 

ω’estΝenΝceΝsensΝqu’onΝpeutΝcomprendreΝsansΝdouteΝnombreΝdeΝréférencesΝmettantΝenΝprésenceΝ

un personnage et autrui. Dans « Non solam faciem »,Ν laΝ rencontreΝ avecΝ l’autreΝ (l’ancienΝ

                                                           
1 Ibid., p. 345. 
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adversaire) « qui était assis près du » (πκυ εαγσθ αθ  έπζα κυ)1 personnage principal est 

éclairante. En effet, la terreur causée au départ par celui qui, comme cela a été dit, apparaît 

comme un double,ΝfinitΝparΝseΝmétamorphoserΝenΝréconciliationέΝQueΝs’est-il passé ? Alors que 

le personnage principal était terrorisé, il finit par voir dans celui qui avait été un adversaire le 

« véritable visage » (πλαΰηα δεσ πλσ ππκ) : 

« Ne te retourne pas », allait-il lui crier et un cauchemar, un mauvais rêve, empêchait sa voix 

de sortir. « Ne détourne pas, lui sembla-t-il bafouiller, ne détourne pas ton nouveau visage, 

celui dont je viens de faire connaissance, avec son petit anneau au nez qui lui fait allonger les 

nasales — cinininq gouttes de citrononon à jeueueueun —, montre-moi ton véritable visage, ta 

nouvelle apparence. »2 

δaΝvueΝ deΝ l’autreΝ visageΝ apparaîtΝ commeΝ leΝmoyenΝdeΝ reconnaîtreΝ l’autreΝ enΝ yΝ trouvantΝ unΝ

signe identificatoireέΝω’estΝduΝresteΝleΝmanqueΝdeΝl’autreΝquiΝamèneΝl’ancienΝadversaireΝàΝneΝ

pas pouvoir retrouver la sérénitéΝdepuisΝlaΝmortΝdeΝceluiΝqu’ilΝaΝtuéΝvingtΝansΝauparavant : 

« Toi, tu as connu mon véritable visage. Moi, comment est-ce que je peux bien connaître le 

visageΝdeΝceluiΝquiΝfaisaitΝpartieΝdesΝvôtresΝetΝquiΝn’existeΝplus ςΝω’estΝenΝvainΝqu’ilΝaΝlutté. Il 

est mort quelques jours plus tard. Il revient sans cesse dans mes rêves, se traînant à terre sur le 

bitume,ΝunΝdosΝ seΝbrisantΝ sansΝcesse,Ν l’arrièreΝd’unΝhommeΝquiΝ s’écrouleΝparΝ terre,Ν jamaisΝdeΝ

visage, jamais de visage. »3 

Voir le visage permet de fixer des éléments facilitant l’identificationΝ avecΝ l’autreΝ puisque,Ν

commeΝleΝditΝl’unΝdesΝpersonnages,Ν« nous sommes sur le même bateau » (ίλΪακυη  κ έ δκ 

εααΪθδ)έΝδ’autreΝamèneΝdoncΝleΝprincipalΝpersonnageΝàΝs’identifier,ΝàΝseΝconnaîtreΝetΝà dissiper 

l’angoisseΝ nimbantΝ l’ensembleΝ deΝ la nouvelle. C’estΝ ceΝ désirΝ deΝ l’autreΝ quiΝ travailleΝ lesΝ

nouvelles μΝ l’une,Ν « La loterie », précède « Non solam faciem »,Ν l’autre,Ν « Le retour de 

l’hommeΝinvisible » , lui succèdeέΝδaΝquêteΝd’identitéΝdépendΝde laΝrencontreΝdeΝl’autre μΝqu’ilΝ

                                                           
1 Ibid., p. 301. 

2 Ibid., p. 305 : «“ΜβθΝαπκ λΫφ δμ”,Ν κτΝφΪθβε ΝθαΝο ζέα δ,Ν“ κΝεαδθκτλδκΝ κυΝπλσ ππκέΝ ε έθκΝπκυΝΰθυλδ α 
υλα,Νη Ν κΝελδεΪεδΝ βμΝητ βμΝπκυΝεΪθ δΝθαΝπα Ϊ δΝ κΝθδΝ— θθθβ δεσμΝπΫθθθ Ν Ϊΰκθθθ μΝζ ησθθθδΝ—,Ν έι ΝηκυΝ
κΝπλαΰηα δεσΝπλσ ππσΝ κυ,Ναυ άΝ βΝθΫαΝ κυΝσοβ”έ» 

3 Ibid., p. 306 : «“ τΝΰθυλδ μΝ κΝπλαΰηα δεσΝπλσ ππσΝηκυέΝ ΰυΝπυμΝγαΝΰθπλέ πΝ κυΝ δεκτΝ αμΝπκυΝπδαΝ θΝ
υπΪλξ δνΝ ΥαλκπΪζαδο Ν ηΪ αδαέΝ ΠΫγαθ Ν ζέΰ μΝ ηΫλ μΝ η ΪέΝ λξ αδΝ αΝ σθ δλαΝ πΪθ αΝ ηπλκυηκυ δ ηΫθκμΝ βθΝ
Ϊ φαζ κ,ΝπΪθ αΝηδαΝλΪξβΝπκυΝ πΪα δ,Ν αΝπέ πΝ θσμΝαθγλυπκυΝπκυΝ πλδΪα αδΝεΪ π,Νπκ ΫΝΫθαΝπλσ ππκ,Νπκ ΫΝΫθαΝ
πλσ ππκ”έ» 
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s’agisseΝ duΝ double (« La loterie ») ou des autresΝ hommesΝ quiΝ s’étaientΝ détournésΝ jusque-là 

(« δeΝretourΝdeΝl’hommeΝinvisible » ). 

 δaΝ reconnaissanceΝ deΝ l’autreΝ passeΝ parΝ unΝ traitΝ commun. Voici quelques exemples 

parmi plusieurs. La jeune femme que rencontre H. dans « Mes derniers moments » est à la 

sourceΝ d’uneΝ identificationΝ quiΝ passeΝ parΝ laΝ définitionΝ d’unΝ traitΝ communέΝ δ’énonciateurΝ

menace à un moment la jeuneΝ femmeΝ d’imprimerΝ uneΝ marque sur son corps : « “jeΝ teΝ

tailladerai,Ν jeΝt’enlaidiraiΝenΝpassantΝdeuxΝcoupsΝdeΝrasoirΝsurΝtaΝjoueέΝJ’inscriraiΝmonΝblason 

surΝtaΝchair,ΝunΝώ,ΝcommeΝçaΝtuΝm’appartiendrasΝpourΝtoujours” » (γα  ξαλΪιπ, γα  εΪθπ 

Ϊ εβηβ λαίυθ αμ υκ ιυλαφδΫμ κ ηΪΰκυζσ κυ. ΘαΝ ΰλΪοπΝ κΝ κδεσ βησΝ ηκυΝ πΪθπΝ δμΝ

Ϊλε μΝ κυ,Ν ΫθαΝ Υ,Ν Ϋ δΝ πκυΝ γαΝ ’ αδΝ ΰδαΝ πΪθ αΝ δεάΝ ηκυ)1. ωeΝ blasonΝ seraitΝ l’empreinteΝ

permettantΝd’assurerΝl’identitéΝdansΝl’altéritéέΝδeΝprocessusΝd’identificationΝestΝaussiΝàΝl’œuvreΝ

lorsqueΝ l’énonciateurΝ parleΝ deΝ sesΝ amisΝ dansΝ « La communauté »έΝ δ’objectifΝ estΝ deΝ trouver,Ν

chezΝchacunΝd’eux, un trait commun et distinctif μΝc’estΝenΝceΝsensΝqu’onΝpeutΝtrouver,Νsemble-

t-il, une certaine unité dans chacun des petits portraits (les « miniatures », écrit Alexis Ziras 

dans Diavazo2). Voici unΝexempleΝparmiΝtantΝd’autresέΝPanagakisΝest,ΝparΝexcellence,ΝceluiΝquiΝ

a eu un penchant pour la vie anachorétique : 

Panagakis, par exception le seul à être marié. Autrefois, avant son mariage, ses préoccupations 

l’orientaientΝ versΝ laΝ vieΝ enΝ communauté,Ν ilΝ aΝ mêmeΝ voyagéΝ auΝ montΝ χthos,Ν jeΝ neΝ croisΝ pasΝ

pourtant que se soit éteint en luiΝ leΝpenchantΝpourΝl’anachorèseέΝω’estΝtoujoursΝavecΝnostalgieΝ

qu’ilΝenvisageΝlaΝgamelle,ΝunΝbonΝpetitΝmorceauΝdeΝpainΝetΝuneΝcouvertureΝuséeέ 3 

Le trait distinctif /retiré du monde/ paraît jouer ici un rôle isotopant : il contribue à donner une 

unité et une force affective à ce brefΝportraitέΝτnΝn’enΝfinirait pas de citer les mini-portraits de 

ce type que propose Marios Hakkas dans ses nouvelles-discours. Il en va ainsi de 

« Rencontres avec la mort ». On y trouve plusieurs paragraphes comportant les traits 

distinctifs de différentes figures de Kaisarianiotes. Ceux-ci se sont illustrés, aux yeux de 

l’énonciateur,ΝparΝleurΝattitudeΝdigneΝetΝleurΝfermetéΝfaceΝàΝlaΝmort : 

                                                           
1 Ibid., p. 363. 

2 A. Ziras, « εariosΝώakkasΝetΝsonΝmodernisme… », art. cité, p. 72. 

3 M. Hakkas, op. cit., p. 319-320 : «ΟΝΠαθαΰΪεβμΝεα ’Ν ιαέλ βΝκΝησθκμΝπαθ λ ηΫθκμέΝΠαζδσ λα,ΝπλδθΝαπ’Ν κΝ
ΰΪηκΝ κυ,ΝΫεαθ Ν εΫο δμΝΰδαΝεκδθκίδαεάΝαπά,Ν αιέ ο ΝεαδΝ κΝΆΰδκθΝΌλκμ,ΝσηπμΝ ΝθκηέαπΝππμΝΫ ίβ ΝηΫ αΝ κυΝ
αυ άΝ βθΝ Ϊ βΝ ΰδαΝ βθΝ αθαξυλβ βέΝ ΠΪθ αΝ θκ αζΰ έΝ βθΝ εαλαίΪθα,Ν ηδαΝ η λέ αΝ εαζκεκηηΫθβΝ οπηέΝ εαδΝ ηδαΝ
λδηηΫθβΝεκυίΫλ αέ» 
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Si je pouvais être à la place du buraliste ! Un peu avantΝdeΝrendreΝl’âme,ΝilΝaΝditΝàΝsonΝfils : « je 

dois 126 drachmes au grossiste ». « Bien », a dit son fils, « dès que possible ». « Non, pas dès 

queΝpossible…ΝεaintenantΝ…ΝVas-yΝetΝrapporteΝmoiΝunΝreçuέΝJeΝneΝveuxΝpasΝavoirΝdeΝdetteΝ…Ν

Il est possible que je meure bientôt »έΝ ω’étaitΝ laΝ seuleΝ affaireΝ qu’ilΝ n’avaitΝ pasΝ régléeέΝ IlΝ

attendait le reçu pour pouvoir casser sa pipe.1 

Ce court portrait, ou plutôt cette anecdote, concernant le buraliste, est significative. Elle 

présente, on le sait, un trait distinctifΝ qu’ilΝ convientΝ auΝ lecteur de dégager, mais qui unifie 

l’ensembleΝduΝpassageΝet,Νsurtout,ΝdonneΝuneΝidéeΝpertinente du sujet. Par ailleurs, la première 

phraseΝ inviteΝ àΝ voir,Ν àΝ traversΝ l’évocationΝ duΝ buraliste,Ν unΝ processusΝ d’identification. 

L’ensembleΝdeΝcesΝportraits, on le verra, véhiculent des affects plusΝqu’ilsΝneΝs’inscriventΝdansΝ

une logique transformationnelle ou actantielle. Outre leur concision et la force du trait 

distinctif (du « caractère », au sens étymologique du terme) qui leur confèrent une indéniable 

tensionΝ etΝ uneΝ étonnanteΝ unité,Ν c’estΝ l’enracinementΝ dansΝ l’affectifΝ quiΝ permetΝ deΝ saisirΝ leΝ

fonctionnement de ces miniatures. PourΝ l’instant,Ν onΝ peutΝ retenir leΝ rôleΝ deΝ l’identificationΝ

autour de ce trait distinctif et commun dans la construction du sujet hakkien. 

1.3.3. « Nous et les autres » 

À propos du processusΝquiΝvientΝd’êtreΝmisΝenΝévidence,Ν il reste à se demander qui sont ces 

autres auxquelsΝ s’identifieΝ l’énonciateurΝhakkien ? Dans un article intitulé « δesΝ “nôtres”ΝetΝ

lesΝ “autres”Ν dansΝ l’œuvreΝ deΝ ώakkas »2, Stavros ZoumboulakisΝ montreΝ qu’ilΝ existeΝ unΝ

bouleversementΝ dansΝ laΝ définitionΝ deΝ ceuxΝ àΝ quiΝ s’identifie le sujet hakkien. Il souligne 

combien la ligne de partage entre « les nôtres » (κδ δεκέ ηαμ) et « les autres » (κδ Ϊζζκδ) finit 

par ne plus être idéologiqueέΝSiΝl’onΝpose,ΝsansΝtropΝdeΝrisqueΝdeΝseΝtromper, que la première 

personneΝ duΝ plurielΝ duΝ premierΝ desΝ deuxΝ syntagmesΝ désigneΝ l’autreΝ auquelΝ s’identifie 

l’énonciateurΝhakkienΝalorsΝqueΝdansΝleΝsecondΝsyntagme,Νc’estΝl’autre dont il se distingue, on 

constate que, si le clivage entre les deux est idéologique au départ, il finit par être remis en 

question ou même par disparaître. Venetia Apostolidou rappelle pour sa part longuement, 

dans son ouvrage Blessure et mémoire3, la place particulière, selon elle, de la nouvelle « Non 

                                                           
1 Ibid., p. 192 : «ΝαΝ’ηκυθΝ βθΝγΫ βΝ κυΝ δΰΪλαΞΝΛέΰκΝπλδθΝι ουξά δ,Ν έπ Ν κΝΰδκΝ κυμΝ“Υλπ ΪπΝ κΝπλα άλδκΝ
1βθΝ λαξηΫμ”έΝ“ΚαζΪ”,Ν έπ ΝκΝ ΰδκμΝ κυ,Ν“ΰέθ Νπλυ αΝεαζΪ”έΝ“ΌξδΝπλυ αέέέΝΣυλαέέέΝΝαΝπαμΝεαδΝ θαΝηκτΝφΫλ δμΝ
απσ διβέΝ Ν γΫζπΝ θαΝ ξλπ ΪπΝ πκυγ θΪέέέΝ  Ν ζέΰκΝ ηπκλ έΝ θαΝ π γΪθπ”έΝ αθΝ βΝ ηκθα δεάΝ κυΝ εελ ησ β αέΝ
Π λέη θ Ν βθΝαπσ διβΝθαΝ αΝ δθΪι δέ» 

2 S. Zoumboulakis, art. cité, p. 472-480. 

3 V. Apostolidou, op. cit., p. 144-146. 
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solam faciem » dansΝl’histoireΝdeΝlaΝmémoireΝcollectiveΝgrecqueΝaprès les années tragiques de 

l’τccupationΝetΝdeΝlaΝguerreΝcivile. En effet, ce récit se présente comme la réconciliation des 

ennemisΝ d’autrefoisΝ aprèsΝ vingtΝ annéesΝ d’hostilitéέΝ Stavros Zoumboulakis ne dit pas autre 

chose lorsqu’ilΝ expliqueΝ queΝεariosΝώakkasΝ remetΝ enΝ questionΝ laΝ positionΝ parΝ rapportΝ àΝ laΝ

gauche : 

La gauche, comme tout groupe, et a fortiori toutΝgroupeΝfondéΝsurΝl’idéologie et se chargeant 

d’uneΝmissionΝhistoriqueΝdeΝsalut,Νsépare les hommes entre ceux qui sont les « nôtres » et ceux 

qui sont les « autres ». Les « nôtres »ΝenΝparticulier,ΝdansΝleΝcasΝd’uneΝgaucheΝforméeΝdansΝlesΝ

années quarante, ne sont pas ceux qui ont les mêmes idées, mais ceux avec lesquels on a vécu 

les moments durs et difficiles, on a partagé des épreuves, des persécutions, des incarcérations, 

avec lesquels surtout on a encore été associé par le lien très fort de la mort. Quant aux 

« autres », ce ne sont pas seulement les adversaires politiques, mais les collabos, ceux qui ont 

travaillé avec les Allemands, les mouchards, les tortionnaires, des individus autrement dit avec 

lesquelsΝonΝneΝs’estΝpasΝopposéΝsimplementΝparΝlesΝidées,ΝmaisΝparΝleΝsangΝverséέ1 

Cette opposition idéologique entre « les nôtres » (résistants ou communistes) et « les autres »  

estΝ encoreΝ sensibleΝ dansΝ plusieursΝ nouvellesΝ commeΝ dansΝ l’analepse rapportantΝ l’exécutionΝ

d’unΝennemiΝdansΝ« Non solam faciem » (« avant-hier,ΝilΝaΝtiréΝsurΝl’unΝdesΝnôtresέΝIlΝagoniseΝ

encore », πλκξγΫμ πυλκίσζβ  Ϋθαθ δεσ ηαμ. Υαλκπαζ τ δ αεσηα)2 ou dans ce passage 

évoquant la mort des jeunes résistants dans « D’aprèsΝεike » : 

Même les types qui se sont fait tuer dans le bois, ils ont perdu la vie pour rien, ils ont été 

éliminés, ils sont allés combler les fosses et les autres sont arrivés après, les vainqueurs sont 

arrivés et ont déterré les corps décomposés.3 

Si « nous sommes tous sur le même bateau » ( ’ Ϋθα εααΪθδ ίλΪακυη  σζκδ)4, « ilΝn’yΝaΝpas,Ν

écrit Zoumboulakis, ceux qui ont raison et les autres qui ont tort »5. La ligne qui passait 

jusque-là entre les justes et les injustes, ceux de droite et ceux de gauche est remise cause. De 

                                                           
1 S. Zoumboulakis, art. cité, p. 475. 

2 M. Hakkas, op. cit., p. 303. 

3 Ibid., p. 222 : « εσηαΝεαδΝ αΝπαδ δΪΝπκυΝ εκ υγβεαθΝηΫ αΝ κΝ Ϊ κμ,ΝξΪ αθ Ν βΝαπάΝ κυμΝξπλέμΝαπκ Ϋζ ηα,Ν
ξαθ αευγβεαθ,Ν ίκυζυ αθΝ αΝ κλτΰηα αΝ εδΝ άλγαθΝ εα σπδθΝ κδΝ Ϊζζκδ,Ν άλγαθΝ κδΝ θδεβ ΫμΝ εαδΝ ιαγΪίαθ Ν ζδπηΫθαΝ
π υηα αέ» 

4 Ibid., p. 230. 

5 S. Zoumboulakis, art. cité, p. 476. 
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fait, pour peu que l’onΝveuilleΝbienΝseΝplacerΝdansΝuneΝperspectiveΝplusΝhistorique,ΝonΝconstate,Ν

écrit Marios Hakkas, que tous « les humains perdent de leur vigueur, de nouvelles situations 

arrivent et dépassent les anciennes » (ι γυηαέθκυθ κδ Ϊθγλππκδ, εαδθκτλδ μ εα α Ϊ δμ 

Ϋλξκθ αδ εαδ εαία αΪλκυθ δμ παζδΫμ)1έΝ EmportésΝ parΝ leΝ ventΝ deΝ l’ώistoire,Ν lesΝ opposantsΝ

finissent par se retrouver. Il existe donc une forme de relativisme. Le temps entraîne la 

disparition des lignes de démarcation idéologiques. Un exemple de cette disparition est 

éclairant, dans « Coupable de culpabilité », lorsque H. est interrogé sur ses choix : 

LE CHEF : Et vous, vous étiez du côté de qui ? 

H. : Du côté des nôtres2έΝδeΝpremierΝmortΝqueΝj’aiΝvuΝétaitΝunΝtypeΝdeΝdeuxΝouΝtroisΝannéesΝdeΝ

plusΝqueΝmoi,Ν leΝcrâneΝouvertΝetΝ laΝcervelleΝ répandueΝsurΝ leΝsolέΝ J’aiΝ juréΝd’ouvrir,ΝdèsΝqueΝ jeΝ

serais assez grand, le crâne des autresέΝParΝ laΝsuite,Ν j’aiΝvuΝunΝadversaireΝcouché par terre au 

milieuΝdeΝ laΝ route,Ν c’étaitΝ commeΝsiΝonΝ l’avaitΝ tiréΝdeΝ sonΝ lit,Ν ilΝportaitΝunΝmaillotΝdeΝcorps à 

rayuresΝetΝunΝcaleçonΝlongΝenΝlaineέΝδeΝmatinΝilΝétaitΝdéjàΝrigideΝlorsqueΝjeΝl’aiΝvuΝavantΝqu’onΝleΝ

ramasseΝetΝqu’onΝleΝjetteΝdans la voiture. 

LE CHEF : Vous approuviez ? 

H. μΝω’estΝbienΝpossible,ΝcarΝ jeΝmeΝdisaisΝàΝmoi-même : « c’estΝbienΝ faitΝpourΝ lui », comme si 

c’étaitΝluiΝquiΝavaitΝouvertΝleΝcrâneΝduΝtypeΝetΝqueΝmaintenantΝilΝpayaitέΝχprès,Νj’aiΝvuΝbeaucoupΝ

d’autresΝ personnesΝ tuéesΝ etΝ peuΝ àΝ peuΝ j’aiΝ cesséΝ deΝ ressentirΝ deΝ laΝ peineΝ pourΝ les nôtres, et 

mêmeΝcetteΝjoieΝféroceΝàΝl’égardΝdesΝopposantsέΝIlsΝavaientΝsimplementΝétéΝtués,ΝçaΝmeΝsuffisait,Ν

etΝ rienΝ neΝ meΝ faisaitΝ impression,Ν surtoutΝ jeΝ meΝ moquaisΝ d’apprendreΝ àΝ quelΝ campΝ ilsΝ

appartenaient, même ceux qui étaient pendus sur la petite place.3 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 231. 

2 ω’estΝnousΝquiΝsoulignonsΝl’oppositionΝentreΝ« les nôtres » et « les autres » dans les passages en italique. 

3 Ibid., p. 404 : «ΠΡΟΨΣ Μ ΝΟμΝ έμ,Νη ΝπκδκυμΝά α αθν 

ΟΝΥέμΝΜ Ν κυμΝ δεκτμΝηαμέΝΟΝπλυ κμΝ εκ πηΫθκμΝπκυΝ έ αΝά αθΝ ΫθαΝπαδ έΝ υκΝ λέαΝ ξλσθδαΝη ΰαζτ λσΝηκυΝη’Ν
αθκδΰηΫθκΝελαθέκΝεαδΝ αΝηυαζΪΝξυηΫθαΝ κΝξυηαέΝΟλεέ βεαΝθ’ΝαθκέιπΝησζδμΝη ΰαζυ πΝΫθαΝελαθέκΝ πθΝΪζζπθέΝ

π δ αΝ έ αΝΫθαθΝαθ έπαζκΝαθΪ ε ζαΝ βΝηΫ βΝ κυΝ λσηκυ,Νά αθΝσππμΝ κθΝπάλαθΝαπσΝ κΝελ ίΪ δ,Νφκλκτ ΝφαθΫζαΝ
λδΰΫΝ εαδΝ ηαελτΝ ηΪζζδθκΝ υίλαεκέΝ ΣκθΝ έ αΝ πδαΝ κΝ πλπέΝ εκεαζπηΫθκΝ πλδθΝ κθΝ βευ κυθΝ εαδΝ κθΝ λέικυθ Ν ’Ν
αυ κεέθβ κέ 

ΠΡΟΨΣ Μ ΝΟμΝ ΰελέθα ν 

ΟΝΥέμΝΜΪζζκθ,Νΰδα έΝηΫ αΝηκυΝΫζ ΰαΝ“εαζΪΝ κυΝεΪθαθ ”,Ν αΝθαΝά αθ Ναυ σμΝπκυΝΪθκδι Ν κυΝπαδ δκτΝ κΝελαθέκΝεαδΝ
υλαΝπζάλπθ έΝΜ ΪΝ έ αΝεδΝΪζζκυμΝπκζζκτμΝ εκ πηΫθκυμΝεαδΝ δΰΪΝ δΰΪΝΫπαοαΝθαΝθδυγπΝζτπβΝΰδαΝ κυμΝ δεκτμΝ

ηαμ,Νκτ Ν ε έθβΝ βθΝΪΰλδαΝξαλΪΝΰδαΝ κυμΝαθ έγ κυμέΝ αθΝαπζυμΝ εκ πηΫθκδΝπκυΝη Νΰ ηέααθ ΝεαδΝ ΝηκτΝΫεαθ Ν
θ τππ βΝ έπκ α,ΝευλέπμΝ ΝθκδαασηκυθαΝθαΝηΪγπΝ ΝπκδαΝπαλΪ αιβΝαθάεαθ ,Νκτ ΝεδΝκδΝελ ηα ηΫθκδΝ βΝηδελάΝ

πζα έαέ» 
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ωeΝpassageΝestΝparticulièrementΝintéressantέΝδ’oppositionΝentreΝ« les nôtres » (κδ δεκέ ηαμ) et 

« les autres » (κδ Ϊζζκδ)  estΝrapidementΝdépasséeΝparΝl’évocationΝdeΝlaΝmortΝbrutaleΝdesΝunsΝetΝ

des autres. La mort les réunit tous et les oppositions sont surmontées. La démarcation 

disparaîtΝdoncΝdansΝuneΝformeΝd’indifférenceΝsceptiqueέ 

1.3.4. Les vivants et les morts associés par une vitalité primitive 

Pourtant, souligne Stavros Zoumboulakis, il continue à exister une ligne de démarcation entre 

« les nôtres » et « les autres » έΝ ElleΝ s’estΝ simplementΝ déplacéeέΝ « Elle ne sépare plus les 

partisansΝdeΝl’Eχε et les miliciens, ceux de gauche et ceux de droite, les justes et les injustes, 

mais elle sépare la vieille Kaisariani primitive, rude et pour cela authentique, de la Kaisariani 

d’aujourd’hui,ΝpolicéeΝetΝpourΝcelaΝfausse,Νflasque,Νinauthentique »1. Cette opposition entre les 

deux Kaisariani a déjà été soulignée et l’onΝ n’yΝ reviendraΝ pas. Mais il est évident que la 

nouvelle opposition entre « les nôtres » et « les autres » se fonde désormais sur cette antithèse, 

très présente dans le texte hakkien. Du côté des premiers, on trouve le « paradisΝdeΝl’enfanceΝ

etΝdeΝl’adolescence »2 νΝduΝcôtéΝdesΝseconds,Νc’estΝlaΝsociétéΝdeΝconsommation,ΝdeΝlaΝperteΝetΝ

du nivellement mortifère des valeurs. « La première Kaisariani, celle qui est mythique et 

paradisiaque,ΝestΝ(…)Νfinalement le monde des morts »3έΝω’estΝ leΝsouvenirΝdeΝcesΝmorts,ΝdesΝ

gens de rien, que ravive la nouvelle « La fresque »έΝ IlΝ peutΝ s’agirΝ d’unΝ « fou du quartier » 

(commeΝl’estΝIgnatiosΝquiΝgardaitΝdansΝsaΝpocheΝunΝsabotΝenΝguiseΝdeΝrevolver et qui, attirant 

lesΝsoupçonsΝdeΝl’adversaire,ΝfinitΝparΝêtreΝexécuté),ΝdeΝsimplesΝamisΝd’enfance : 

S’agissantΝdeΝPoutsourisΝenΝcompagnieΝde quiΝj’aiΝjouéΝavecΝdesΝépéesΝde bois et des chapeaux 

en papier, par la suite il gardait entre ses mains un fusil,ΝunΝgarçonΝdeΝquinzeΝansΝ lorsqu’uneΝ

balleΝl’aΝfrappéΝenΝpleinΝfrontΝprèsΝduΝcaféΝPoseidonasέ4 

Ce peuple des morts habite les nouvelles-discours de Marios Hakkas. Ils sont valorisés parce 

que,ΝàΝl’instar desΝdeuxΝpersonnagesΝdontΝilΝvientΝd’êtreΝquestion, ils sont caractérisés chacun 

par un trait distinctif et commun avec le sujetέΝδ’ensembleΝdisparateΝdeΝcesΝtraitsΝindividuels,ΝàΝ

y bien regarder et à la manière de ce qui se passe en sémantique, renvoie à un trait de rang 
                                                           
1 S. Zoumboulakis, art. cité, p. 477. 

2 Ibid., p. 478. 

3 Ibid. 

4 M. Hakkas, op. cit., p. 232-233 : «ΓδαΝ κθΝΠκυ κτλβΝπκυΝΫπαδιαΝηααέΝ κυΝη ΝιτζδθαΝ παγδΪΝεαδΝξΪλ δθαΝεαπΫζα,Ν
Ϋπ δ αΝ ελα κτ Ν αΝ ξΫλδαΝ κυΝ ηδαθΝ αλαίέ α,Ν εαπΫθ Ν ξλκθυθΝ παδ έΝ σ αθΝ κθΝ ίλάε Ν κΝ ηΫ ππκΝ ηδαΝ φαέλαΝ
εκθ ΪΝ κθΝΠκ δ υθα.» 
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supérieur. Voici toujoursΝ l’exempleΝdeΝ laΝnouvelleΝ« La fresque » puisqu’elleΝseΝprésenteΝauΝ

moins partiellement comme une nécrologie. Un trait caractérise chacun des morts évoqués. 

Parmi ceux-ci, il en existe cinqΝ dontΝ laΝ courteΝ etΝ fulguranteΝ évocationΝ neΝ s’étendΝ queΝ surΝ

quelquesΝlignesέΝIlΝs’agitΝdeΝδefteris,ΝleΝ« frère de la mère Vdokia — Lefteris le lion, Lefteris 

le tigre — exécuté plus tard à Corfou » ( κθ α λφσ βμ ευλα- κεδΪμ — “ ζΪθ Λ υ Ϋλβ, 

εαπζΪθ Λ υ Ϋλβ”Ν— εαδ πκυ αλΰσ λα ε ζΫ βε  βθ ΚΫλευλα)1, de Poutsouris dont il vient 

d’êtreΝquestion,Νd’χpollonas,ΝdontΝ« laΝvesteΝbleue,ΝlaΝplusΝbleueΝqueΝ[l’énonciateurΝait]ΝvueΝdeΝ

toute [s]a vie, [était un] mélange de ciel pur et de mer » ( κ ηπζ  αεΪεδ κυ πσζζπθα, κ πδκ 

ηπζ  βμ απάμ ηκυ, απσ αθσγ υ κ κυλαθσ εαδ γΪζα α)2,Ν d’χris,Ν « tuéΝ àΝ l’angleΝ desΝ ruesΝ

Damaris et Phormion » (πκυ εκ υγβε  ΰπθέα αηΪλ πμ εαδ Φκληέκθκμ)ΝetΝd’Ignatios auquel 

il était fait allusion plus haut. Tous ces personnages ont en commun une jeune insouciance 

allantΝjusqu’àΝlaΝtémérité,ΝuneΝspontanéitéΝetΝuneΝpuretéέΝδesΝmortsΝauxquelsΝs’identifieΝleΝsujetΝ

sontΝ ceuxΝ d’uneΝ Kaisariani perdue, authentique et sans duplicité, épargnée encore par les 

idéologies et la fausseté. Ils ont gardé, dans leur disparition même, cette caractéristique de 

ceux qui sont morts et qui « désormais sont hors des manigances, de toute manigance » (αυ κέ 

πδα έθαδ Ϋιπ απσ κ εσζπκ, απσ εΪγ  εσζπκ)3. 

 ZoumboulakisΝproposeΝdeΝvoirΝdansΝceΝmondeΝdesΝmortsΝ l’origineΝdeΝlaΝcommunautéΝ

que souhaite fonder Marios Hakkas. Une communauté dont les membres ne seraient plus 

sélectionnés en fonction de leurs idées, mais selon les gens, vivants ou morts, les seconds 

étantΝ privilégiésΝ parΝ l’énonciateurΝ puisqu’ilΝ « regrette les morts, les disparus μΝ c’estΝ enΝ euxΝ

que, désormais, il se place »4. Ces derniers sont en effet perdus à tout jamais (on trouve par 

exemple le syntagme « c’estΝ σeophytos que nous avons aussi perdu », ξΪ αη  εαδ κθ 

Ν σφυ κ5) comme le sont les vivants entrant dans le projet hakkien μΝ lesΝamis,ΝàΝ l’instarΝdesΝ

morts,ΝsontΝmarginalisés,ΝàΝl’écartΝduΝmondeΝetΝdeΝlaΝsociétéέΝIlsΝsontΝ« perdus » pour celle-ci. 

δeΝ grecΝ permetΝ d’assimilerΝ ‘disparition’Ν etΝ ‘perte’,Ν leΝ termeΝξαηΫθκμ [perdu] renvoyant tout 

aussiΝbienΝàΝ laΝ ‘perte’Νd’unΝêtreΝ cherΝqu’àΝ laΝ ‘perditionΝmorale’ΝdeΝquelqu’unέΝδaΝmeilleureΝ

                                                           
1 Ibid., p. 232. 

2 Ibid., p. 233. 

3 Ibid., p. 231. 

4 S. Zoumboulakis, art. cité, p. 479. 

5 M. Hakkas, op. cit., p. 335. 
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manifestation de cette dernière est la marginalisation qui correspond, ici aussi, à une 

authenticité, une innocence. Ce quiΝrapprocheΝlesΝamisΝdeΝceuxΝquiΝsontΝmortsΝàΝl’époqueΝdeΝlaΝ

Kaisariani primitive,Νc’estΝunΝdénuement,ΝuneΝsimplicité,ΝuneΝ innocenceΝdesΝpremiersΝ tempsΝ

quiΝs’opposentΝàΝlaΝfaussetéΝetΝauΝmensongeΝdeΝlaΝKaisarianiΝd’après-guerreέΝÀΝl’instar de ce 

queΝsembleΝproclamerΝl’énonciateurΝdansΝ« D’aprèsΝεike », c’estΝfinalementΝlaΝvie,ΝsiΝtragiqueΝ

et rude fût-elle,ΝquiΝdoitΝprévaloirΝsurΝl’idée et les idéaux. On peut proposer d’appelerΝvitalité 

primitive ceΝtraitΝquiΝréunitΝcesΝvivantsΝetΝcesΝmortsΝauxquelsΝs’identifieΝleΝsujetΝhakkien. On 

examinera plus tard le concept de vitalisme impliquant un principe vital indépendant des 

principes « physicochimiques » (Le Robert). Dès à présent toutefois, on peut constater la 

place de la vitalité dans les nouvelles-discours : une vitalité stoïque et lucide, authentique et 

premièreέΝ δ’extrait suivant résume, en quelques mots, qui sont les amis souhaités dans la 

communauté : 

ωeΝqueΝj’aime,ΝceΝsontΝlesΝgensΝdésespérés,ΝceuxΝquiΝfumentΝsansΝretenueΝdesΝcigarettes,ΝontΝunΝ

mouvementΝnerveuxΝduΝpiedΝetΝrestentΝenΝboîteΝdeΝnuitΝ jusqu’auΝpetitΝmatinΝenΝsachantΝqu’ilsΝ

n’ontΝ rienΝ àΝ quoiΝ seΝ raccrocher,Ν queΝεikeΝ n’existeΝ pas,Ν maisΝ qu’ilΝ n’yΝ aΝ queΝεichalis,Ν desΝ

pauvres gens dans leur entourage.1 

δesΝcompagnonsΝdeΝcœurΝserontΝdoncΝlesΝ« désespérés » (απ ζπδ ηΫθκδ)έΝω’estΝdeΝcesΝgens-là 

qu’ilΝestΝquestionΝdansΝ« De mon plein gré » lorsque, évoquant son séjour passé en prison et 

sesΝ compagnonsΝ d’infortune, l’énonciateurΝ expliqueΝ qu’ilΝ « sympathisai[t] avec les plus 

désespérésΝd’entreΝeux » (Ϋεαθα ηδα παλΫα η  κυμ πδκ απ ζπδ ηΫθκυμ)2. Loin de se retrouver 

dansΝuneΝcommunautéΝd’idées,ΝlesΝ« désespérés » ont en partage la détresse et le dénuement, 

maisΝaussiΝunΝgoûtΝpourΝlaΝvieέΝVoilàΝenΝsommeΝl’origineΝdeΝlaΝcommunautéΝqueΝveut fonder 

celuiΝquiΝs’adresseΝauΝlecteur dans « La communauté ». LesΝdésespérés,ΝlesΝmarginaux,Νqu’ilΝ

s’agisseΝ deΝ Xanthippe,Ν deΝ laΝ mèreΝ deΝ ώalilΝ ψeyΝ ouΝ deΝ celleΝ deΝ Xerxès,Ν desΝ compagnonsΝ

d’infortune,ΝdisparusΝouΝpas,Νou,ΝplusΝ largement, des « gens ordinaires » (εκδθκέ Ϊθγλππκδ), 

constituentΝ uneΝ sociétéΝ d’individusΝ auxquelsΝ s’identifieΝ leΝ sujetΝ àΝ traversΝ leΝ traitΝ deΝ vitalitéΝ

primitive : « Tout est enΝ moi,Ν écritΝ l’énonciateurΝ deΝ “δaΝ communauté”,Ν c’est pourquoi je 

chanteΝpourΝmesΝamis,Νc’estΝpourquoiΝjeΝfaisΝleΝprojetΝd’uneΝcommunautéΝquiΝnousΝarracheraΝàΝ

                                                           
1 Ibid., p. 221-222 : «Μ’ΝαλΫ κυθΝκδΝαπ ζπδ ηΫθκδ,Ναυ κέΝπκυΝεαπθέακυθΝαίΫλ αΝ δΰΪλα,ΝεκυθΪθ Νθ υλδεΪΝ κΝπσ δΝ
κυμΝεαδΝιβη λυθκθ αδΝ αΝι θυξ Ϊ δεα,ΝιΫλκθ αμΝππμΝ θΝΫξκυθΝθαΝΰλαππγκτθΝαπσΝπκυγ θΪ,ΝππμΝ θΝυπΪλξ δΝ

ΜΪδε,ΝηαΝησθκΝΜδξΪζβμ,Νφ βθΪΝαθγλππΪεδαΝ λδΰτλπΝ κυμέ» 

2 Ibid., p. 427. 
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l’universelleΝ solitude » (σζα υπΪλξκυθ  ηΫ α ηκυ ΰδ’ αυ σ λαΰκυ υ ΰδα κυμ φέζκυμ ηκυ, 

ΰδ’ αυ σ ξ δΪαπ Ϋθα εκδθσίδκ πκυ γα ηαμ απκ πΪ δ απσ βθ παΰεσ ηδα ηκθαιδΪ)1έΝ ω’estΝ

doncΝparΝ leΝ traitΝquiΝvientΝd’êtreΝdéfini queΝ leΝsujetΝhakkienΝs’identifieΝauxΝautres, morts ou 

vivants. 

 Le sujet hakkien est donc multiple. Ce qui le caractérise, au fond,Νc’estΝsonΝouvertureέΝ

Libéré des déterminismes qui le figent dans une identité donnée, celle qui aliène ou qui 

culpabilise,ΝilΝparaîtΝdevoirΝchangerΝd’identité au gré de ses rencontres, dans le chaos ou dans 

l’identificationΝauxΝautres. Il adopte en somme deux attitudes : ou bien dans un mouvement de 

négativité presque absolu,ΝilΝrégresseΝjusqu’àΝlaΝchora,ΝcetΝespaceΝquiΝn’estΝpasΝencoreΝrégiΝparΝ

les lois syntaxiques du Symbolique ; il laisse passivement entrer en lui le chaos, le fait sien, et 

laisse leΝ texteΝ s’ouvrirΝ largementέΝ τu bien, tournant le dos à la Loi et au discours 

culpabilisateurΝdeΝl’χutre, il choisit de se limiterΝàΝl’imageΝdeΝl’autre àΝlaquelleΝilΝs’identifieΝ

par le trait de vitalité primitive. Et pourtant, il faut le reconnaître, le texte hakkien laisse 

transparaître une présence forte. Certains ont même pu parler de lyrisme, de ton élégiaque 

pourΝ caractériserΝ l’écritureΝ hakkienneΝ ou,Ν auΝ moins,Ν soulignerΝ laΝ placeΝ majeureΝ duΝ je2. Il 

sembleraitΝ dansΝ ceΝ casΝ peuΝ acceptableΝ deΝ neΝ voirΝ dansΝ leΝ sujetΝ qu’uneΝ entité sans attache 

aucune, sans force peut-être, qui se diluerait dans le chaos ou même se contenterait de la 

simpleΝévocationΝdeΝfiguresΝluiΝpermettantΝdeΝs’identifierέΝS’ilΝseΝrefuseΝapparemmentΝàΝtouteΝ

mêmeté,Νqu’est-ce qui peut lui donner cette présence ςΝIlΝestΝdeΝplusΝenΝplusΝclairΝqueΝl’uneΝdesΝ

voiesΝ d’accèsΝ estΝ l’analyseΝ desΝmodalités duΝ texteΝ hakkienΝ etΝ laΝ définitionΝ d’uneΝ « identité 

modale »3 du sujet. 

2. Une identité modale ? 

ω’estΝ enΝ effetΝ parΝ leΝbiaisΝdeΝ laΝmodalisationΝqu’onΝpeutΝ espérer pouvoir trouver des points 

d’accrocheΝpermettantΝdeΝsaisir,Νpeut-être, une identité stableΝduΝsujetέΝωeΝdernierΝn’estΝjamais 

identique à lui-mêmeΝd’aprèsΝceΝqu’onΝvientΝdeΝconstaterέΝδ’χutre,ΝonΝ l’aΝvu, lorsqu’ilΝ étaitΝ

question du sentiment de culpabilité etΝdeΝl’aliénation, lui impose sa loi, ses interditsέΝδ’intérêtΝ

                                                           
1 Ibid., p. 327 : «ΌζαΝυπΪλξκυθ ΝηΫ αΝηκυΝΰδ’Ναυ σΝ λαΰκυ υΝΰδαΝ κυμΝφέζκυμΝηκυ,Νΰδ’Ναυ σΝ ξ δΪαπΝΫθα εκδθσίδκΝ
πκυΝγαΝηαμΝαπκ πΪ δΝαπσΝ βθΝπαΰεσ ηδαΝηκθαιδΪέ» 

2 G. Repousis, « δaΝsincéritéΝetΝl’intégritéΝdansΝlaΝvoixΝd’unΝhéros… », art. cité, p. 83 et Marios Hakkas et son 
époque…, op. cit., p. 114 ; E. Stavropoulou, « JeΝparleΝd’uneΝpoésie… », art. cité, p. 31 ; Al. Kotzias, art. cité, 
MHECDSO, op. cit., p. 32. 

3 J. Fontanille, Sémiotique du discours, op. cit., p. 172. 
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doit se porter ici aux modalités qui amènent à définir le sujet dans une « logique de forces »1 

déterminant son action. Ces forces doiventΝ seΝ manifesterΝ àΝ traversΝ lesΝ prédicatsΝ d’énoncésΝ

modaux du pouvoir, du devoir, du savoir et du vouloir. 

2.1. La construction du sujet modal hakkien : entre impuissance et prise de 

conscience 

La présente étude aΝpermisΝdeΝvoirΝqueΝl’uneΝdesΝraisons de la discontinuité du sujet hakkien 

est la place aliénante deΝ l’χutreέΝτr,Ν ilΝn’estΝguèreΝdifficileΝdeΝ trouverΝdesΝmarquesΝdeΝcette 

présenceΝdeΝl’χutreΝàΝtraversΝuneΝimpuissanceΝduΝsujetΝhakkienέ 

2.1.1. Pouvoir et devoir μΝl’impuissanceΝduΝsujetΝhakkien 

ω’estΝ cetteΝ impuissanceΝ quiΝ domineΝ etΝ ilΝ estΝ possibleΝ d’en trouver une expression dans les 

énoncés modaux du pouvoir et du devoir. La seule lecture des nouvelles du Bidet et autres 

histoires permetΝ deΝ s’en convaincre. Il est rare que des nouvelles ne contiennent pas les 

modalités du devoir-être (qui opposent la nécessité à la contingence, la possibilité à 

l’impossibilité),ΝcellesΝduΝpouvoir-faire (opposant la liberté à l’impuissance,ΝdeΝl’obéissanceΝà 

l’indépendance),ΝmaisΝ aussiΝ cellesΝ duΝdevoir-faire (opposant la prescription au facultatif, la 

permissivité à l’interdiction)έ 

 La modalité du pouvoir-faire prendΝlaΝplupartΝduΝtempsΝlaΝformeΝdeΝl’impuissanceΝsurΝ

leΝmondeΝdansΝ laΝmesureΝoùΝonΝ laΝ trouveΝaccompagnéeΝd’uneΝnégationέΝDansΝ« En guise de 

prologue »,Ν l’interlocuteurΝ s’adresseΝ auΝ sujetΝ enΝ prétendantΝ queΝ celui-ci « ne peu[t] pas 

changer les choses » ( θ ηπκλ έμ θ’ αζζΪι δμ α πλΪΰηα α)2έΝδ’impuissanceΝcorrespondΝàΝuneΝ

incapacitéΝdeΝpouvoirΝagirΝsurΝl’extérioritéΝquandΝonΝestΝaliéné àΝl’χutreέΝω’estΝainsiΝque,ΝdansΝ

une « situation » (εα Ϊ α β)Ν donnée,Ν àΝ laquelleΝ onΝ s’identifie,Ν ilΝ n’estΝ pasΝ envisageableΝ deΝ

« p[ouvoir] la critiquer » ( θ ηπκλ έμ θα βθ εα αελέθ δμ)3. Cette impuissance est à mettre en 

relationΝavecΝlaΝfinitudeΝetΝl’impossibilitéΝphysiqueΝdeΝpouvoirΝ« mettre un sou pour avoir plus 

de temps » ( θ ηπκλυ θα λέιπ εΫληα παλΪ α βμ)4έΝδ’incapacitéΝpeutΝaussiΝêtreΝmoraleΝ(« je 

ne peux pas partir comme ça, en douce », θ ηπκλυ θα φτΰπ Ϋ δ α εκτφδα, déclare 

                                                           
1 Ibid., p. 164. 

2 M. Hakkas, op. cit., p. 181-182. 

3 Ibid., p. 247. 

4 Ibid., p. 241. 
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l’énonciateurΝdansΝ« Rencontres avec la mort ») ou même mêler faiblesse physique et lâcheté, 

commeΝ onΝ leΝ voitΝ dansΝ leΝ passageΝ suivantΝ oùΝ celuiΝ quiΝ s’exprimeΝ parleΝ desΝ momentsΝ quiΝ

précéderont sa mort : 

J’aiΝmoi-mêmeΝtellementΝsuppuréΝdeΝlaΝpourritureΝdeΝmonΝépoqueΝqueΝjeΝn’auraiΝpasΝle courage, 

à ces instants-là, de faire un mouvement pour chasser une mouche, et encore moins de chanter 

pourΝdonnerΝdeΝl’espoirΝauxΝautresέΝδeΝmoindreΝmot,ΝjeΝseraiΝincapableΝdeΝleΝdireΝauxΝautresέ1 

Bien sûr, il existe un pouvoir-faire dans le texte hakkien, mais celui-ci est largement minoré : 

la capacité ne paraît être envisageable que comme pure hypothèse (« peut-être pourrais-je le 

transformer en espoir », έ πμ ηπκλκτ α θα β η α λΫοπ  εΪπκδα ζπέ α, souhaite 

l’énonciateurΝduΝ « Troisième rein » en parlant du désespoir2)ΝouΝbienΝ lorsqu’ilΝ estΝ déjàΝ tropΝ

tard (« ceΝ n’estΝ qu’àΝ trente-cinqΝ ansΝ àΝ peineΝ queΝ j’aiΝ puΝ meΝ soustraireΝ àΝ monΝ absenceΝ de 

liberté », ησζδμ α λδΪθ α πΫθ  ηπσλ α θα ζυ λπγυ απσ βθ αθ ζ υγ λέα, confesse 

l’énonciateurΝdeΝ« La communauté »3). On comprend mieux désormais de quelle manière se 

manifeste cet effacement du sujet hakkien, incapable d’avoirΝuneΝpriseΝsurΝleΝmondeέ 

 Cela conduitΝ toutΝnaturellementΝàΝl’évocationΝd’uneΝautreΝmodalité, très présente, qui 

constitueΝaussiΝunΝfacteurΝd’impuissanceΝchezΝleΝsujetΝhakkienέΝIlΝs’agitΝduΝdevoir-faire, qui se 

déclineΝ sousΝ laΝ formeΝ deΝ l’ordreΝ ouΝ sousΝ celleΝ deΝ l’interdictionέΝ τnΝ aΝ alorsΝ affaireΝ àΝ laΝ

prescriptionΝmoraleΝ àΝ laquelleΝ estΝ soumisΝ l’artisteΝ quiΝ doitΝ respecterΝ unΝ certainΝ nombreΝ deΝ

règles esthétiques, dans « Fleurs sans apprêt », par exemple. Ce devoir deΝ l’artiste,Ν onΝ leΝ

trouve aussi dans « Le troisième rein » oùΝl’écrivain « doit aller plus loin en donnant peut-être 

aussi son troisième rein » (πλΫπ δ θα πΪπ πδκ πΫλα έθκθ αμ έ πμ εαδ ’Ν Ϊζζκ θ φλσ)4. 

δ’obligationΝmoraleΝpeutΝdevenirΝplusΝpolitiqueΝlorsqueΝl’énonciateurΝdeΝ« La communauté » 

se dit : « Ah !Ν lesΝKurdes,Νoui,Ν lesΝKurdes,Ν ilΝfautΝqueΝjeΝm’enΝpréoccupeΝavantΝqu’onΝneΝlesΝ

massacre tous » ( ξ, κδ Κκτλ κδ, κδ Κκτλ κδ, πλΫπ δ θα θκδα υ πλδθ κυμ φΪικυθ σζκυμ)5. 

                                                           
1 Ibid., p. 195 : « ΰυ δαπυάγβεα σ κ απσ β απέζα κυ εαδλκτΝηκυ,ΝπκυΝ ΝγαΝ’ξπΝεκυλΪΰδκΝ ε έθ μΝ δμΝ δΰηΫμΝ
θαΝεΪθπΝ βθΝεέθβ βΝπκυΝαπκ δυξθ δΝηδαΝητΰα,ΝπκζτΝπ λδ σ λκΝθαΝ λαΰκυ ά πΝ έθκθ αμΝ ζπέ μΝ κυμΝΪζζκυμέΝ
Οτ ΝεαδΝΫθαΝ“εαδ”Ν ΝγαΝηπκλυΝθαΝππΝΰδαΝ κυμΝΪζζκυμέ» 

2 Ibid., p. 253. 

3 Ibid., p. 336. 

4 Ibid., p. 253. 

5 Ibid., p. 338. 
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Mais on a plus souvent affaire encore au devoir-être dans son sens de nécessité et donc de 

contrainte exercée sur le sujet. Ce sont notamment les contraintes physiques de la maladie 

(« maintenant,ΝilΝfautΝqueΝjeΝtrouveΝmoiΝaussiΝquelqu’unΝquiΝmeΝtransporte », υλα πλΫπ δ θα 

ίλπ εδ ΰυ εΪπκδκθ θα η  η αφΫλ δ)1 ou du temps qui passe (« je devrai partir même si je ne 

touche pas pour finir la moitié du quota de vie », γα πλΫπ δ θα φτΰπ αμ ηβθ πδΪ π κ ηΫ κ 

πκ κ σ βμ απάμ)2έΝ τbligationsΝ moralesΝ ouΝ nécessitésΝ liéesΝ àΝ l’environnementΝ duΝ sujetΝ

constituentΝ autantΝ deΝ limitesΝ àΝ l’épanouissementΝ deΝ celui-ci : un peu à la manière du 

personnage principal de la nouvelle intitulée « Le téléphone », il est détourné en quelque sorte 

de sa propre identité, de son être. 

 IlΝn’estΝpasΝquestionΝd’allerΝplusΝloinΝdansΝcette présentation, qui se veut succincte, des 

modalités du devoir et du pouvoir. Désormais, après avoir observé de quelle manière elles se 

manifestent, dans le texte hakkien, il faut examiner leur articulationέΝEllesΝneΝsont,ΝonΝl’auraΝ

compris, que la manifestation textuelle de forces et de déterminismes — moraux, physiques, 

etc. — s’exerçantΝsurΝleΝsujetέΝδ’impuissanceΝdeΝcelui-ciΝdomineΝsousΝlaΝformeΝd’uneΝabsenceΝ

de pouvoir-faire alorsΝqueΝlesΝcontraintesΝtendentΝàΝcréerΝdesΝimpassesέΝS’ilΝfallaitΝtrouverΝunΝ

fil conducteur dans la succession des trois recueils, peut-être est-ilΝpossibleΝdeΝs’appuyer sur 

cette impuissance de l’actant,Νqu’ilΝsoitΝpersonnageΝouΝénonciateur. Le sujet se construit dans 

l’opacitéΝdesΝdéterminismesΝquiΝl’entourentέ 

2.1.2. Vers un dépassement des déterminismes ? 

Il est évident que les modalités s’organisentΝ entreΝ ellesΝ pourΝ définirΝ leΝ rapportΝ duΝ sujetΝ auΝ

monde environnant. La nouvelle « Fleurs sans apprêt » est éclairante de ce point de vue (nous 

mettons en italique les modalités) : 

χuΝdépart,Ν j’aiΝ évoquéΝ leΝ sujetΝ àΝmotsΝ couvertsΝ etΝ elle,Ν elleΝ s’évertuaitΝ àΝ êtreΝ pourΝ lesΝ fleurs,Ν

peut-être parce que je ne parvenais pas ( θ ηπκλκτ α) à parler ouvertement. Comme je 

m’enhardissaisΝpeuΝàΝpeuΝetΝqueΝ jeΝ réussissais à développer (αθαπ τ κθ αμ) mes idées avec 

délicatesse,ΝelleΝpourΝfinir,ΝelleΝaΝcomprisΝetΝm’aΝmontréΝimmédiatementΝlaΝporteέ 

Je ne comprends pas ( θ εα αζαίαέθπ) pourquoiΝelleΝs’estΝmiseΝenΝcolèreΝcommeΝça,ΝvuΝqu’enΝ

art on appelle les choses par leur nom, et encore plusΝqu’elleΝm’aitΝmenéΝparΝleΝboutΝduΝnez,ΝceΝ

quiΝ m’aΝ exaspéréΝ etΝ jeΝ luiΝ aiΝ ditΝ ceΝ queΝ j’enΝ pensais,Ν qu’ellesΝ ne doivent pas ( θ πλΫπ δ) 

                                                           
1 Ibid., p. 359. 

2 Ibid., p. 243. 
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ressemblerΝ àΝ desΝ figuesΝ ouΝ desΝ ampoules,Ν qu’ilΝ enΝ existeΝ deΝ toutesΝ lesΝ sortes : des vieilles 

pendantes, pareilles à des oignons, des jeunes fermes comme des ampoules, les unes 

entortillées dans les mitards, les autres dans les lits conjugaux, en général il en existe une 

grandeΝ variétéΝ qu’onΝpourrait (γα ηπκλκτ ) présenter dans une garniture de radis. Je lui ai 

encore redit, avant de me retrouver dans le couloir et avant que la porte se ferme derrière moi, 

qu’ellesΝne doivent pas ( θ πλΫπ δ) ressemblerΝàΝdesΝnoixΝcreuses,ΝetΝqu’ilΝ faut (πλΫπ δ) vivre 

longtemps, rejeter les fausses pudeurs pour pouvoir être à la hauteur du sujet. 

DepuisΝlors,ΝmêmeΝcellesΝquiΝneΝsontΝpasΝartistesΝpeintresΝetΝàΝquiΝj’aiΝparléΝdansΝleΝmêmeΝespritΝ

d’uneΝ immédiateté,Ν brefΝ deΝ l’essenceΝdeΝ l’amour,Ν toutesΝontΝ rompuέΝ J’ai compris (εα Ϊζαία) 

queΝc’estΝduΝsentimentalismeΝqueΝveulent (γΫζκυθ) les femmes.1 

Ce qui frappe, dans le premier paragraphe, c’estΝ l’impuissanceΝ du personnage (il se révèle 

incapable de formuler le fond de sa pensée lorsqu’ilΝdéclareΝqu’ilΝ« ne parvenai[t] pas à parler 

ouvertement ») ou, au moins, une capacité contrariée (« je réussissais à développer mes idées 

avecΝ délicatesseΝ (…)Ν elleΝ m’aΝ montréΝ immédiatementΝ laΝ porte »). À l’inverse,Ν dans le 

deuxième paragraphe, l’environnementΝ est fait de virtualités quiΝ s’exprimentΝ soitΝ deΝ façonΝ

explicite (« elles ne doivent pas », « il faut », ) ou dansΝ lesΝprédicatsΝ d’énoncésΝmodaux du 

devoir-être ou du pouvoir-être : ces derniers peuvent prendre, par exemple, la forme 

d’hypothèses sur la forme des fleurs ou sur leurΝutilisation,ΝcommeΝenΝtémoigneΝl’utilisationΝ

du conditionnel (« on pourrait »). Or, ces virtualités ne sont pas actualisables en raison des 

contraintes entravant le pouvoir du personnage-énonciateur. δ’origineΝdeΝcetteΝ impossibilitéΝ

d’allerΝau-delà des hypothèses est extérieure au sujet. Celui-ci essaie de se déterminer dans un 

réseauΝ deΝ contraintesΝ quiΝ s’imposentΝ àΝ luiΝ etΝ auxΝ autresέΝ EnΝ réalité,Ν etΝ c’estΝ le troisième 

paragraphe qui le montre, les modalités du devoir et du pouvoir (nécessité, possibilité, etc.) 

dépendentΝd’unΝtiersΝquiΝimposeΝsesΝrèglesέΝεêmeΝlaΝvolonté des femmes s’imposeΝauΝsujet,Ν

                                                           
1 Ibid., p. 226 : « βθΝαλξάΝ βμΝ κΝ’φ λαΝαπΫιπΝαπΫιπΝεδΝαυ άΝ πΫη θ ΝθαΝ έθαδΝυπΫλΝ πθΝαθγΫπθ,Νέ πμΝΰδα έΝ θΝ
ηπκλκτ αΝθαΝηδζά πΝαθκδξ ΪέΝΞ γαλλ τκθ αμΝ δΰΪΝ δΰΪΝεδΝαθαπ τ κθ αμΝΰζαφυλΪΝ δμΝδ Ϋ μΝηκυ,Ν ε έθβΝ πδ ΫζκυμΝ
εα Ϊζαί ΝεαδΝηκτΝ’ δι ΝαηΫ πμΝ βθΝπσλ αέ 

θΝεα αζαίαέθπΝΰδα έΝγτηπ Ν σ κ,ΝαφκτΝ βΝ ΫξθβΝζΫΰκθ αδΝ αΝπλΪΰηα αΝη Ν ’ΝσθκηΪΝ κυμ,ΝπκζτΝπ λδ σ λκΝθαΝ
η ΝπΪ δΝεαλκ Ϊεδ,ΝεΪ δΝπκυΝη’Ν ιαΰλέπ ΝεαδΝ άμΝ αΝ’παΝΫιπΝαπ’ΝΝ αΝ σθ δα,ΝππμΝυπΪλξκυθΝπκζζΪΝ έ βΝαπ’Ναυ ΪμΝ
Κλ ηα ηΫθαΝΰΫλδεαΝέ δαΝελ ηητ μ,Νθ αθδεΪΝ φδξ ΪΝ αΝίκζίκτμ,ΝΪζζαΝ λαηπκυζβΰηΫθαΝ Νελα β άλδαΝεδΝΪζζαΝ Ν
υαυΰδεΪΝελ ίΪ δα,Νΰ θδεΪΝηδαΝπκδεδζδΪΝη ΰΪζβΝπκυΝγαΝηπκλκτ ΝθαΝ βθΝπαλκυ δΪ δΝη ΝΰαλθέΝλαπαθΪεδαέΝΣάμΝ έπαΝ

αεσηα,ΝπλδθΝίλ γυΝ κΝ δΪ λκηκ,ΝεαδΝεζ έ δΝπέ πΝηκυΝβΝπσλ α,ΝππμΝ θΝπλΫπ δΝθαΝηκδΪακυθΝη ΝεκτφδαΝεαλτ δα,Ν
εδΝσ δΝπλΫπ δΝθαΝαά δΝπκζτ,Νθ’ΝαπκίΪζ δΝ ηθσ υφ μΝ εΫο δμΝΰδαΝθαΝφ Ϊ δΝ κΝτοκμΝ κυΝγΫηα κμέ 

ε κ Ν εαδΝ Ν ηβΝ απΰλαφέθ μΝ πκυΝ ηέζβ αΝ βθΝ έ δαΝ αθ έζβοβΝ ΰδαΝ ηδαΝ αη σ β α,Ν ΫζκμΝ πΪθ πθΝ βθΝ κυ έαΝ κυΝ
Ϋλπ α,Νσζ μΝαλθάγβεαθέΝΚα ΪζαίαΝππμΝκδΝΰυθαέε μΝγΫζκυθΝαδ γβηα κζκΰέ μέ» 
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comme on le constate à la fin du passage. Le sujet est donc contraint de se plier aux règles 

déontologiquesΝduΝpeintreΝouΝdeΝl’écrivain,ΝàΝcellesΝdeΝla décenceΝouΝd’unΝpublicέ 

 Ce qui surprend quandΝmêmeΝici,Νc’estΝleΝfaitΝqueΝleΝsujetΝchange malgré tout dans sa 

priseΝdeΝpositionΝmodaleέΝχlorsΝqu’onΝtrouveΝauΝdébutΝduΝdeuxièmeΝparagrapheΝleΝsyntagmeΝ

« je ne comprends pas » ( θ εα αζαίαέθπ),Νc’estΝleΝsyntagmeΝ« j’aiΝcompris » (εα Ϊζαία) qui 

apparaît à la fin du passage. En fait, la première occurrence ( θ εα αζαίαέθπ) est ironique : 

l’énonciateur comprend très bien pourquoi Pitsa, son ancienne amie, artiste peintre de 

profession,Ν n’aΝ pasΝ vouluΝ continuer à écouter son discours et son savoir équivaut ici à une 

prise de conscience deΝ l’immédiatetéΝ desΝ chosesΝ etΝ duΝ faitΝ queΝ l’artΝ doitΝ seΝ méfierΝ desΝ

représentations vides et sentimentales. À cette première prise de conscience en répond une 

seconde μΝl’énonciateur se rend compte (εα Ϊζαία), dans le même temps, des contraintes que 

lui impose, malgré lui, la société. Au final, même si le sujet est pris dans un réseau de 

contraintes ou de déterminismes qui prennent la forme discursive des modalités, le savoir 

semble seul pouvoir échapper au régime des contraintesΝ qu’impliqueΝ leΝ vouloir des autres. 

Alors que ce dernier ne dépend pas du personnage-énonciateur, mais des autres, le savoir 

reste la seule modalité interne au personnage (modalité endotaxique)Νpuisqu’elleΝneΝfaitΝpas 

intervenir un tiers μΝelleΝmetΝceluiΝquiΝs’exprimeΝdirectementΝenΝrelationΝavecΝsonΝobjetέ 

On conçoit dès lors que le savoir prenne une dimension importante dans le texte 

hakkien : il est démystification et révélateur des illusions. On le comprend très clairement dès 

la première nouvelle qui ouvre Le Bidet et autres histoires, « En guise de prologue »έΝ S’yΝ

manifeste,ΝavecΝbrutalité,ΝlaΝluciditéΝd’unΝsavoir conscient des limites du possible : 

« Tu es un petit chien de salon. Tu aboies, mais les visiteurs savent bien que tu ne peux pas 

mordre ». 

« Tu es un étrange libérateur de ces canaris que les chats dévoreront. Tu sais bienΝqu’ilsΝne 

pourront pas seΝ passerΝ deΝ cage,Ν laΝ liberté,Ν c’estΝ l’insécuritéέΝ PourquoiΝ teΝ donnerΝ tantΝ deΝ

peine ? »1 

                                                           
1 Ibid., p. 181 : «“ έ αδΝ ευζΪεδΝ κυΝεαθαπΫέΝΓαίΰέα δμ,ΝσηπμΝκδΝ πδ εΫπ μΝΰθπλέακυθΝεαζΪΝππμΝ θΝηπκλ έμΝθαΝ
αΰευ δμ”έ 

“ έ αδΝπαλΪι θκμΝαπ ζ υγ λπ άμΝεαθαλδθδυθΝπκυΝ ΝγαΝφΪθ ΝκδΝΰΪ μέΝΣκΝιΫλ δμΝππμΝ θΝεΪθκυθ ΝξπλέμΝεζκυίέ,Ν
βΝ ζ υγ λέαΝ έθαδΝαθα φΪζ δαέΝΣδ πΪ ξ δμ εαδ παδ τ αδν” ». 
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δaΝ priseΝ deΝ conscienceΝ deΝ laΝ réalitéΝ desΝ faitsΝ (l’impuissanceΝ duΝ sujetΝ auquelΝ s’adresseΝ

l’énonciateurΝ ici)Ν s’opposeΝ àΝ l’idéalismeΝ deΝ l’interlocuteurέΝ ω’estΝ cetteΝ mêmeΝ prise de 

conscience démystificatrice qui apparaît à la fin du « Bidet », lorsque le narrateur affirme 

« a[voir] compris » (εα Ϊζαία)Ν qu’ilΝ aΝ étéΝ dupeΝ deΝ sonΝ désirΝ deΝ progrèsΝ etΝ deΝ réussiteΝ

matérielleέΝDeΝlaΝmêmeΝmanière,Νl’énonciateur de « Gorpisme » s’estΝrenduΝcompteΝduΝpeuΝdeΝ

tempsΝ qu’ilΝ luiΝ resteΝ àΝ vivre ; celui du « Troisième rein » a pris conscience des sacrifices 

réclamés par la création poétique. 

 Il arrive pourtant aussi que le savoir soit restreint. Et ici aussi, malgré tout, le peu de 

savoir peutΝ témoignerΝ d’uneΝ luciditéΝ deΝ l’énonciateurΝ nonΝ plusΝ surΝ leΝ monde,Ν maisΝ surΝ saΝ

capacité à le saisir par la pensée. « Le meurtre » metΝ enΝ scène,Ν onΝ s’enΝ souvient,Ν unΝ

personnage en proie à la culpabilité,Ν quiΝ tâcheΝdeΝ comprendreΝ l’origineΝ duΝmeurtreΝdontΝonΝ

l’accuseέΝIlΝl’avoueΝpourtant : il « ne sai[t] pas les raisons pour lesquelles le meurtre a eu lieu 

ni où est le cadavre » ( θ ιΫλπ α αέ δα πκυ Ϋΰδθ  κ φσθκμ κτ  εαδ πκτ έθαδ κ π υηα)1. Il ne 

peutΝdèsΝlorsΝseΝréférerΝqu’àΝunΝsavoir restreint,ΝcommeΝilΝleΝfaitΝlorsqu’ilΝaffirmeΝqu’ilΝ« sai[t] 

seulementΝqu’[il]Νn’[a]ΝpasΝétéΝchâtié » (ιΫλπ ησθκ ππμ θ δηπλάγβεα). Cela rappelle bien 

sûr la restriction du savoir caractérisant le narrateur-personnage des nouvelles-récits à la 

première personne. Ainsi, le narrateur d’« Un crâne plein de fleurs » déclare : « Je ne sais pas 

siΝtousΝl’entendirentΝniΝdeΝquelleΝmanièreΝilsΝréagirentέ » ( θ ιΫλπ αθ βθ αεκτ αθ  σζκδ, κτ  

πυμ αθ δ λΪ αθ )2. Narrateurs-personnages des nouvelles-récits et énonciateurs des 

nouvelles-discours se retrouvent sur ce point au moins : la limitation de leur savoir. 

 Trois modalités paraissentΝ doncΝ s’articulerΝ dansΝ lesΝ nouvellesέΝ EllesΝ permettentΝ

d’établirΝunΝrapportΝduΝsujetΝàΝl’actionέΝVoilà un bon moyen de définir ce dernier, « le contenu 

sémantique de la modalité p[ouvant] être considéréΝ commeΝ uneΝ propriétéΝ deΝ l’actantΝ lui-

même,Ν propriétéΝ nécessaireΝ pourΝ qu’ilΝ réaliseΝ l’acte »3. Or, ce qui ressort des analyses qui 

précèdent,Ν c’estΝ queΝ leΝ sujetΝ seΝ définitΝ parΝ sonΝ impuissanceΝ faceΝ auΝ mondeΝ etΝ àΝ ceΝ qui 

l’entoureέΝ IlΝ n’enΝ demeureΝ pasΝmoins qu’ilΝ trouve,Ν àΝ l’intérieurΝ deΝ lui-même, par le savoir, 

même si celui-ciΝestΝlimité,ΝlaΝpossibilitéΝd’unΝrapportΝlucideΝàΝsonΝenvironnementέ 

                                                           
1 Ibid., p. 211. 

2 Ibid., p. 285. 

3 J. Fontanille, Sémiotique du discours, op. cit., p. 167-168. 
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2.2. Le renversement du jeu des modalités : de la culpabilité à la revendication 

IlΝaΝjusqu’iciΝétéΝfait référence aux modalités endotaxiques àΝtraversΝlaΝdéfinitionΝd’un savoir 

détenu par le personnage-énonciateur de « Fleurs sans apprêt ». Ce savoir deΝl’énonciateurΝa 

été opposé au vouloir des autres. Or la possession de la modalité endotaxique que constitue le 

vouloir caractériseΝbonΝnombreΝd’énonciateurs des nouvelles-discours et la volonté joue dès 

lors un rôle moteur dans les nouvelles, conjointement avec le savoir.  

 Le vouloir semble être toutefois bien distinct de ce savoir. De ce point de vue, ce que 

ditΝl’énonciateurΝdeΝ« La prison » estΝrévélateurΝdeΝcetteΝdistinctionέΝδorsqu’ilΝévoqueΝleΝsortΝ

duΝ popeΝThanasisΝ quiΝ estΝ dansΝ laΝmêmeΝ chambreΝ d’hôpitalΝ queΝ lui,Ν voiciΝ ceΝ qu’ilΝ déclare : 

« Bien que je sache qu’ilΝestΝcondamné,ΝjeΝneΝluiΝdonneraiΝpasΝleΝplaisirΝ[deΝmeΝtournerΝversΝ

Dieu] » (παλσζκ πκυ ιΫλπ βθ ζδεά εα α έεβ κυ (...) θ κυ εΪθπ κ ξα έλδ)1. Le savoir est 

lucidité, ici, certes. Pourtant, il est nettementΝdistinguéΝdeΝl’acteΝlibreΝcontenuΝdansΝla modalité 

volitive et dans le futur, implicites tous deux dans la proposition principale de la phrase citée. 

La forme concessive de la phrase témoigne de ce contraste entre épistémique et volitif. La 

volonté joue donc un rôle à part entière et ce rôle est déterminant pour la construction du 

sujet. 

βέβέ1έΝδ’omniprésenceΝd’uneΝvolonté 

La modalité du vouloir est omniprésente. Presque chaque nouvelle-discours en contient au 

moins une manifestationέΝδ’objectifΝn’estΝpas ici de proposer un examen exhaustif, mais de 

privilégier un certainΝnombreΝd’occurrencesΝjouant un rôle manifeste dans la construction du 

sujet hakkien. Un rapide examen des nouvelles du Bidet et autres histoires ou de La 

Communauté permet de constater la chose suivante : il existe une forme forte de la volonté 

qu’onΝ pourraitΝ qualifierΝ d’existentielleέΝ PourquoiΝ existentielle ςΝ ParceΝ qu’elleΝ recouvreΝ laΝ

volonté de vivre,Ν d’êtreΝ auΝ mondeέΝ Voici une liste non exhaustive, mais suffisamment 

représentative desΝoccurrencesΝqu’ilΝestΝpossibleΝdeΝtrouver dans les nouvelles-discours : 

Άηα γΫζκυη , εκυ αέθκυη , Ϊηα γΫζκυη , σξδ (p. 190) : « si on le veut, on boite, si on le veut, 

on ne boite pas » (1) 

έπα θα ΰζδ υ π (p. 201) / ζΫπ θα φτΰπ (p. 202) : « j’aiΝ décidéΝ deΝmeΝ sauver » / « je veux 

partir » (2) 

Ο γθκζσΰκμ πκυ γα ’γ ζα θα ’ηαδ (p. 210) : « l’ethnologueΝqueΝjeΝvoudraisΝêtre » (3) 

ΘΫζπ θα η έθπ (p. 241) : « je veux rester » (4) 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 247-248. 
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Μάππμ υπάλια εαδ πλδθ θα γΫζπ θα υπΪλιπ η Ϊ (p. 244) : « Peut-êtreΝ queΝ j’aiΝ existéΝ avantΝ

pour vouloir exister après » (5) 

 γΫζπ θ’ αλξέ δ κ ιάζπηα (p. 248)/γΫζπ θα ’ηαδ κζκησθαξκμ (p.249) : « Je veux pas que 

commence le délitement » / « je veux être tout seul » (6) 

 γΫζπ ξλσθκ. πά γΫζπ (p. 254) : « ωeΝn’estΝpasΝduΝtempsΝqueΝjeΝveuxέΝω’estΝdeΝlaΝvieΝqueΝjeΝ

veux » (7) 

Θα ’γ ζα αυ κτμ πκυ Ϋξκυθ αυ σ κ η λΪεδ θα ’ξκυθ αΰΰέι δ βθ εαλαίΪθα βμ απ ζπδ έαμ 

(p. 255) : « je voudrais que ceux qui ont ce goût-là ait touché la gamelle du désespoir » (8) 

Σδ γΫζπ εαδ πδ δυεπ (p. 326) : « qu’est-ceΝqueΝj’aiΝàΝvouloirΝrechercher… » (9) 

Σκ δαγΫ π σππμ γΫζπ (p. 336) : « j’enΝdisposeΝcommeΝjeΝveux » (10) 

 γΫζπ θα ΰέθπ εαζΪ (p. 354) : « je ne veux pas me porter bien » (11) 

ΘΫζπ θα απ σππμ πλυ α (p. 355) : « je veux vivre comme dans les premiers temps » (12) 

 γΫζπ ξΪλβ (p. 371) ...Ϋζ κμ (p. 378) : « je ne veux pas deΝgrâce…ΝdeΝmiséricorde » (13) 

ΘΫζπ θα ηαζυθκυθ α ετ αλα (p. 424) : « je veux que mes cellules se chamaillent » (14) 

θ άγ ζα πδα γ πλέ μ (p. 428) : « je ne voulais plus de théories » (15) 

Qu’apprend-on à travers ce relevé ? La volonté est avant tout un vouloir-être,Νc’est-à-dire un 

vouloir-vivre ou un vouloir-existerέΝωelaΝpeutΝsignifierΝtroisΝchosesΝauΝmoinsέΝD’abord,ΝvouloirΝ

vivre,Ν c’estΝ trouver un lien avec la vie (7) dansΝ touteΝ laΝ réalitéΝ qu’elleΝ recouvre,Ν celleΝ quiΝ

transparaît dans la littérature (8) ou dans son caractère le plus élémentaire (12) ou brutal (11) 

(14)έΝωelaΝpeutΝprendreΝ aussiΝ laΝ formeΝdeΝ laΝpersistanceΝdansΝ l’êtreΝ (4) (5). Ensuite, vouloir 

vivre,Ν c’estΝ vouloirΝ trouver la liberté (1) (6) (10) etΝ l’indépendanceΝ (2) indispensables, la 

liberté de penser librement (15) jusqu’àΝ saΝ mortΝ (13)έΝ Enfin,Ν vouloirΝ vivre,Ν c’estΝ être à la 

recherche de soi-même (3) (9), comme cela a été mis en évidence lorsqu’onΝs’estΝaperçuΝque 

l’identité passeΝparΝl’identification. Cette volonté de vivre semble être un élément déterminant 

et permanent dans la construction du sujet hakkien. Elle paraît, qui plus est, absolue et 

intransigeante. La vitalité,ΝonΝl’aΝvu,Νs’inscritΝàΝplusΝd’unΝtitreΝdansΝleΝtexteΝhakkien : retrouver 

le signe vivant,Ν s’identifierΝ auΝ traitΝ deΝ vitalitéΝ primitive chezΝ l’autreΝ dansΝ leΝ processusΝ

d’identification,ΝvoilàΝdesΝconstantesΝduΝtexteΝhakkienΝquiΝdoiventΝêtreΝmisesΝenΝrapportΝavecΝ

la volonté de vivre. Ici, le vouloir-vivre sembleΝ parfoisΝ inconditionnelέΝ IlΝ relèveΝ d’unΝ libreΝ

choix,Νd’uneΝformeΝdeΝlibreΝarbitre fonctionnant de façon absolue. Dire : « je veux vivre », « je 

veux prolonger ma vie »ΝrelèveΝdeΝl’inconditionnelέΝδ’énoncéΝ« si on le veut, on boite, si on le 

veut, on ne boite pas » (Ϊηα γΫζκυη , εκυ αέθκυη , Ϊηα γΫζκυη , σξδ) (1),ΝparΝl’associationΝduΝ

parallélismeΝ etΝ deΝ l’antithèse,Ν souligneΝ leΝ pouvoirΝ absoluΝ d’uneΝ volonté qui se détermine 

indépendamment de toute contrainte. 
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 Pourtant, à y regarder de plus près, le volontaire doitΝaussiΝ faireΝavecΝ l’involontaire, 

pourΝ reprendreΝ iciΝ laΝ terminologieΝ ricœurienneέΝDansΝ lesΝ exemplesΝcités,Ν leΝ vouloir-vivre ne 

prend pas toujours cette forme catégorique et entière. Le propos suivant de Morgan est 

éclairant : « l’ethnologueΝque je voudrais être » (Ο γθκζσΰκμ πκυ γα ’γ ζα θα ’ηαδ). Le verbe 

au conditionnel laisse entendre que la volonté est subordonnée à un pouvoir-être incertain, qui 

neΝdépendΝpasΝenΝtoutΝcasΝdeΝl’énonciateurέΝ 

 Il existe par conséquent une question de la volonté se manifestant clairement dans les 

nouvelles-discours. Le vouloir absolu, le libre arbitre coexisteΝ avecΝ l’involontaireΝ et,Ν plusΝ

particulièrement, les contraintes physiques liées à la maladie, au corps, à l’environnement. Par 

ailleurs, la culpabilité,ΝenΝtantΝqu’elleΝposeΝleΝproblèmeΝdesΝlimitesΝdeΝlaΝliberté,ΝdeΝlaΝvolonté, 

aliène le sujet. 

2.2.2. Libre arbitre et culpabilité 

LaΝprésenceΝréitéréeΝdeΝl’expressionΝ« de mon plein gré » (η  β γΫζβ ά ηκυ) ou de sa variante 

« de notre plein gré » (η  β γΫζβ ά ηαμ) tout au long des nouvelles devrait permettre de 

s’emparer, au moins partiellement, de la question de la volonté dans les nouvelles de Marios 

ώakkasΝIlΝn’estΝpas uniquement question du titre deΝlaΝnouvelleΝqu’onΝtrouveΝdansΝ« Chutes » 

(«Ρ Ϊζδα»),Ν auΝ cœurΝ deΝ laΝ dernièreΝ sectionΝ deΝ La Communauté, mais de plusieurs autres 

nouvelles (« Le froissement », « Le bidet », « La communauté » etΝ bienΝ d’autres)Ν quiΝ

contiennent cette collocation renvoyant clairement à la question de la volonté. Voici quelques 

exemples de cette reprise à travers cinq nouvelles : 

« Le froissement » : « À la fin arriva la déclaration, peut-êtreΝlaΝseuleΝquiΝsoitΝsurΝl’honneurέΝ
Alors que nous étions de retour en fils prodigues, nous attendant à trouver un veau gras sur la 
table,ΝauΝcontraire,Νc’estΝenΝrafalesΝqu’onΝaΝlâchéΝunΝgrosΝvacherinΝsurΝleΝsolΝenΝcimentέΝω’est-à-
direΝ queΝ c’estΝ de notre plein gré qu’onΝ aΝ prisΝ desΝ coupsΝ deΝ poingΝ dansΝ leΝ ventreΝ etΝ que,Ν
naturellement, on a vomi. » ( ΫζκμΝάλγ ΝεδΝβΝ άζπ β,Νέ πμΝβΝησθβΝυπ τγυθβέΝΚδΝ θυΝυδκέΝΪ π κδΝ
πδ λΫφαη Ν π λδηΫθκθ αμΝ θαΝ ίλκτη Ν ησ ξκθΝ κθΝ δ υ σθΝ κΝ λαπΫαδ,Ν αθ έγ α,Ν λκυε β σθΝ

αηκζΪΰαη Ν έ κθΝ κθΝ ηκ ξ υ σθΝ κΝ δηΫθ κέΝ βζα άΝ Ν Ν Ν α  φΪΰαη Ν ΰλκγδΫμΝ κΝ
κηΪξδΝεαδΝφυ δεΪΝ ι λΪ αη )1. (1) 

 
« Le bidet » : « τnΝm’avaitΝmisΝsousΝleΝjougΝpendantΝvingtΝannéesΝentièresΝde mon plein gré (et 
c’estΝçaΝleΝpire),ΝpourΝqueΝjeΝmeΝretrouveΝici,ΝdevantΝtoutΝunΝtasΝdeΝchosesΝinutilesέ » (η Ν έξαθ Ν
ίΪζ δΝ κΝ αυΰσΝ έεκ δΝ κζσεζβλαΝ ξλσθδαΝ Ν Ν Ν υ Χαυ σΝ έθαδΝ κΝ ξ δλσ λκΨ,Ν ΰδαΝ θαΝ
εα αζάιπΝ υΝηπλκ ΪΝ ΝηδαΝ δλΪΝΪξλβ αΝπλΪΰηα α)2. (2) 
 

                                                           
1 Ibid., p. 190. 

2 Ibid., p. 262. 
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« La communauté » : « Qu’ilsΝseΝgardentΝbienΝdeΝperdreΝcelaΝdeΝvueΝtousΝceuxΝquiΝbâtirontΝà 
l’avenirΝ desΝ communautés,Ν mêmeΝ siΝ c’estΝ surΝ laΝ lune : des dirigeants lestés par les pieds à 
l’intérieurΝ duΝ cratèreέΝ Qu’ilsΝ yΝ ramassentΝ deΝ laΝ cendre,Ν desΝ pierres,Ν deΝ laΝ terreΝ etΝ qu’ilsΝ
construisentΝunΝnouveauΝpartiέΝEnΝceΝquiΝnousΝconcerne,Νc’estΝexclu,Νen tout cas si ce doit être 
de notre plein gré, pour faire court. » (θαΝ κΝ ΫξκυθΝ υπσοβΝ κυμΝ σ κδΝ γαΝ κδεκ κηά κυθΝ κΝ
ηΫζζκθΝεκδθσίδα,ΝΫ πΝεαδΝ κΝφ ΰΰΪλδ,Ν κυμΝαλξβΰκτμΝαπ’ κΝπκ ΪλδΝ αίκυλθ δ κτμΝη μΝ κθΝ
ελα άλαέΝ ε έΝ αμΝ ηααΫοκυθΝ Ϊξ β,Ν πΫ λ μ,Ν ξυηαΝ εδΝ αμΝ ξ έ κυθΝ ΫθαΝ θΫκΝ εσηηαέΝ η έμΝ πδαΝ
απκεζ έ αδ,Ν κυζΪξδ κθΝη Ν βΝγΫζβ άΝηαμ,ΝΰδαΝθαΝηβΝζΫη ΝεαδΝη ΰΪζαΝζσΰδα)1.(3) 
 
« Coupable de culpabilité » : « “JeΝ neΝ suisΝ pasΝ venuΝ deΝ forceέΝ δaΝ véritéΝ estΝ queΝ jeΝ neΝ
comprendsΝcommentΝjeΝsuisΝarrivéΝjusqu’iciέΝω’estΝsansΝdoute que je jouais, je cherchais sur la 
colline,ΝensuiteΝj’aiΝpenséΝqueΝjeΝpouvaisΝtrouverΝquelqueΝchoseΝd’autreΝunΝpeuΝplusΝbas,ΝetΝjeΝ
meΝsuisΝmisΝàΝglisserΝsansΝm’arrêter”έΝ“VousΝêtesΝvenuΝde votre plein gré,Νalors”,ΝditΝlaΝfemmeΝ
en notant quelque chose sur un papier. » (« θΝ άλγαΝ η Ν κΝ ασλδέΝ Ν αζάγ δαΝ έθαδΝ ππμΝ θΝ
εα ΪζαίαΝπυμΝΫφ α αΝηΫξλδμΝ υέΝΜΪζζκθΝ αθΝθαΝΫπαδαα,ΝΫοαξθαΝ κθΝσξ κ,ΝΫπ δ αΝ εΫφ βεαΝ
ηάππμΝ πδκΝ εΪ πΝ ίλπΝ εΪ δΝ Ϊζζκ,Ν εδΝ σζκΝ ΰζδ λκτ α»έΝ « Ν Ν Ν α ,Ν ζκδπσθ»,Ν έπ Ν βΝ
ΰυθαέεαΝεαδΝ βη έπ ΝεΪ δΝ ’ ΫθαΝξαλ έ)2. (4) 
 
« De mon plein gré » : « ω’estΝde mon plein gré que je suis entré en prison » (Μπάεα β 
φυζαεά    υ) ; « JeΝ lesΝ abordaisΝpourΝ apprendreΝ s’ilsΝ seΝ trouvaientΝ àΝ l’intérieurΝ
une fois encore de leur plein gré. » (Σκυμ πζβ έααα ηάππμ εαδ ηΪγπ αθ ίλέ εκθ αδ ηΫ α αεσηα 

   υ ) ; « δeΝlendemain,ΝilsΝm’ontΝditΝdeΝretournerΝàΝl’intérieur : je leur ai répondu 
que, de mon plein gré,ΝceΝn’étaitΝpasΝpossible » ( βθ πκηΫθβ πκυ ηκτ έπαθ θα ιαθαηπυ ηΫ α 

   υ, κυμ απΪθ β α ππμ  γα ηπκλΫ π)3. (5) 
 
ωeΝquiΝ ressortΝdeΝ laΝconfrontationΝdeΝcesΝcinqΝpassages,Νc’estΝ l’oppositionΝentreΝuneΝvolonté 

qu’onΝpourraitΝqualifierΝdeΝtragique (dans la mesure où,ΝparΝl’effetΝd’uneΝironieΝtragique, elle 

produitΝunΝeffetΝcontraireΝàΝl’effetΝescompté)ΝetΝuneΝvolontéΝabsolue etΝautonome,ΝdeΝl’ordreΝ

du libre arbitre, telle que celle dont il était question àΝl’instantέΝδaΝpremièreΝestΝreprésentéeΝparΝ

(1) (2) (4) (5) ; la seconde par (3) (5). Dans le cas (5),Νl’énoncéΝpermetΝdeΝmettreΝenΝévidenceΝ

de façon très nette cette opposition entre la volonté tragique et une volonté se déterminant de 

façon autonome : le syntagme « de mon plein gré »ΝchangeΝdeΝsensέΝχlorsΝqu’initialement,ΝilΝ

estΝquestionΝd’uneΝvolonté, tragique, quiΝaΝconduitΝàΝuneΝincarcérationΝdeΝl’énonciateur avec 

son assentiment (le « de mon plein gré »ΝseΝcoloreΝd’uneΝironie amère), la fin du passage voit 

le personnage revendiquer un libre arbitre devant ses persécuteurs (le ton change et le « de 

mon plein gré »ΝneΝseΝchargeΝalorsΝd’aucuneΝironie).  

 Avec (1), on a affaire à une situation plus complexe qui permet de mettre au jour le 

fonctionnement de la culpabilité et le rôle de la volonté coupable. Ce qui est remarquable dans 

ceΝpassage,Νc’estΝd’abordΝleΝredoublementΝdeΝlaΝfaute. La « déclaration » à laquelle il est fait 

allusion laisse bien sûr supposer une faute initiale, un manquement dont le texte ne dit rien 
                                                           
1 Ibid., p. 322. 

2 Ibid., p. 382. 

3 Ibid., p. 425-429. 
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d’expliciteέΝParΝailleurs,Νc’estΝlaΝdéclaration elle-même,ΝdontΝl’intentionΝdevaitΝconduireΝàΝuneΝ

forme de retour en grâce, qui constitue une faute. Pourquoi ςΝParceΝqu’elleΝengageΝsesΝauteursέΝ

ElleΝ s’estΝ faiteΝ enΝ effetΝ « surΝ l’honneur » (υπ τγυθβ άζπ β). La faute réside donc dans le 

geste même de ceux qui font la déclaration et reçoivent un châtiment. Ensuite, le processus de 

laΝculpabilisationΝdevientΝplusΝintérieurΝetΝs’accompagneΝd’uneΝtransformationΝdeΝlaΝvolonté : 

celle de faire une déclaration, de confesser sa faute autrement dit, fait place à celle de subir un 

châtiment. La faute est alors intériorisée puisque la volonté d’avouerΝ publiquementΝ devientΝ

volonté intime de subir les coups. La volonté mauvaise qui suscitait la déclaration paraît 

engendrer la volonté, par le coupable, de payer pour ses propres fautes. Enfin, le sentiment de 

la faute, qui est intériorisé, estΝabordéΝàΝtraversΝleΝmotifΝdeΝl’inversion1 et celui de la souillure. 

Cette dernière, élément essentiel dans le sentiment de la faute, fonde la culpabilité selon 

Ricœur2έΝElleΝfaitΝpartieΝintégranteΝduΝprocessusΝd’intériorisationΝdeΝlaΝfaute. 

 Encore convient-ilΝ deΝpréciserΝqueΝ cetteΝdernièreΝ relèveΝd’uneΝ « volonté mauvaise », 

commeΝ l’appelleΝ Ricœur. Elle est directement associée, dans le passage étudié, à la 

responsabilité coupable de celui qui fait une « déclaration surΝ l’honneur » et, explique ici 

encore Ricœur quiΝ s’estΝ longuementΝpenchéΝsurΝ leΝproblèmeΝduΝmalΝetΝdeΝ laΝculpabilité, est 

liée à la « faillibilité »3 deΝ l’hommeέΝδ’hommeΝvitΝ dansΝ l’illusion d’unΝ « libre choix » alors 

que sa volonté est conditionnée : tout le mal vient de là, expliqueΝleΝphilosopheέΝω’estΝlàΝqueΝ

la culpabilité trouve ses racines : une hybris deΝ l’hommeΝ quiΝ sortΝ deΝ laΝ mesureΝ parΝ uneΝ

présomption coupable. Il existe, dans le dénouement de « Coupable de culpabilité », un 

momentΝquiΝpermetΝdeΝbienΝsituerΝceΝbasculementΝd’uneΝvolontéΝabsolue, mais illusoire à une 

culpabilisation. Les juges de H. ont décidé que ce dernier « a dépassé les bornes » (Ϋξ δ ίΰ δ 

Ϋιπ απ’Ν α σλδα) : 

LE PETIT μΝεoi,Νj’aiΝenvieΝd’enΝfinirέ 

H. μΝÇa,Νc’estΝmonΝaffaireέ 

                                                           
1 La forte opposition entre les « fils prodigues »Ν etΝ lesΝ ingratsΝ estΝ soulignéeΝ parΝ l’inversionΝ sous-tendant le 
sentiment de culpabilité. Une forme de contrepèterie en est la plus claire manifestation. On peut proposer, dans 
la traduction,Ν d’opposerΝ « veau gras » et « gros vacherin »Ν pourΝ rendreΝ l’antithèseΝ frappanteΝ entreΝ ησ ξκθ 
δ υ σθ [veau gras] et έ κθ ηκ ξ υ σθ [blé greffable]. 

2 PέΝ Ricœur,Ν Philosophie de la volonté, II, « Finitude et Culpabilité », Paris, Aubier, « Philosophie », 1988 
[1960], p. 256 : « La culpabilité est déjà impliquée dans la souillure ». 

3 Ibid., p. 301. 
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LE CHEF : Et pour quelle raison est-ceΝqueΝc’estΝvotreΝaffaire ? 

H. : Je suis le seul à pouvoir mettre un terme. Ma seule volonté suffit pour en finir. 

LE CHEF : Encore votre volonté ςΝ (…)ΝJeΝneΝ suisΝ pasΝ sûrΝqueΝvousΝ ayezΝdeΝ laΝ volonté pour 

quelque chose de ce genre. 

(…) 

H. μΝQu’est-ce que vous me chantez là avec ma volonté ? 

LE CHEF : Donnez votre assentiment. 

LE PETIT μΝDitesΝqueΝc’estΝlàΝvotreΝvolonté. 

LE CHEF : De toute façon, ça devra arriver, pourquoi opposer une résistance ?1 

Deux définitions de la volonté s’opposentΝ ici : H. revendique, avec quelque arrogance sans 

doute, son libre arbitre et une volonté absolue qu’il serait seul à pouvoir exercer ; ilΝs’agitΝenΝ

particulier du pouvoir de décider de sa propre mort quand bon lui semble. Ses juges, au 

contraire, conçoivent une volonté contrôléeΝparΝl’extérieurΝquiΝestΝdeΝl’ordreΝdeΝl’assentimentΝ

( υΰεα Ϊγ β en grec). La volonté n’estΝrienΝd’autreΝalorsΝqu’uneΝacceptationΝdeΝl’ordreΝdesΝ

choses. Pris entre sa volonté d’absoluΝetΝlaΝrésignationΝcoupable,ΝleΝsujetΝhakkienΝtrouveΝuneΝ

issueΝ dansΝ l’assentimentέΝ χvant cela il existe dans le texte hakkien, une déclinaison de la 

volonté qui doit conduireΝ progressivementΝ àΝ l’évocationΝ deΝ ceΝ nouveauΝ typeΝ deΝ vouloir 

prenantΝlaΝformeΝd’unΝvouloir-savoir. 

2.2.3. Aveu et revendication 

« La confession desΝ péchésΝ achèveΝ ceΝmouvementΝ d’intériorisationΝ duΝ péchéΝ enΝ culpabilité 

personnelle »2, écrit RicœurέΝ δ’aveuΝ deΝ laΝ faute se fonde donc sur une modalité : celle du 

vouloir-direέΝSaΝréalisationΝs’accompagneΝd’uneΝvéritableΝmiseΝenΝdiscoursΝqu’onΝpeutΝappeler 

confession ou déclaration de repentir  pour des raisons données dansΝl’analyseΝquiΝsuitέ 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 416-417 : «ΟΝ ΚΟΝΣΟμΝ ΰυΝ ζΫπΝ θαΝ ζ δυθκυη έΝ ΟΝ ΥέμΝ δεάΝ ηκυΝ υπσγ βέΝ
ΠΡΟΨΣ Μ ΝΟμΝ πσΝπκτΝεδΝπμΝπκτΝ δεάΝ αμΝυπσγ βνΝΟΝΥέμΝΜπκλυΝεαδΝησθκμΝηκυΝθαΝγΫ πΝ ΫληαέΝ ΝγΫζβ άΝ
ηκυΝεαδΝησθκΝαλε έΝΰδαΝθαΝ ζ δυθπέΝΠΡΟΨΣ Μ ΝΟμΝΠΪζδΝβΝγΫζβ άΝ αμνΝΧέέέΨΝαηφδίΪζζπΝαθΝΫξ ΝγΫζβ βΝΰδαΝ
εΪ δΝ Ϋ κδκέΝ ΧέέέΨΝΟΝΥέμΝ Σσ ,Ν πκδαΝ γΫζβ βΝ ηκτΝ αηπκυθΪ νΝΠΡΟΨΣ Μ ΝΟμΝ υΰεα α γ έ έΝΟΝΚΟΝΣΟμΝ
ΠΫ ΝππμΝαυ άΝ έθαδΝβΝγΫζβ άΝ αμέΝΠΡΟΨΣ Μ ΝΟμΝ δΝεδΝαζζδυμΝγαΝΰέθ δ,Νΰδα έΝθαΝφΫλ Ναθ έ α βν» 

2 PέΝRicœur,ΝPhilosophie de la volonté, II, op. cit., p. 258. 
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2.2.3.1. Confession et déclaration de repentir 

Dans « Fleurs sans apprêt »,ΝparΝexemple,ΝceΝquiΝdomine,Νc’estΝleΝtonΝgénéralΝetΝdiffusΝassociéΝ

au sentiment de fauteέΝωetteΝdernièreΝprendΝiciΝlaΝformeΝd’uneΝerreurΝdeΝconceptionΝartistiqueΝ

etΝaboutitΝàΝuneΝmarginalisationέΝδaΝprésenceΝtrèsΝforte,ΝdansΝlaΝnouvelle,Νd’uneΝmodalité du 

devoir-faire,Ν onΝ l’aΝ vuΝ plusΝ haut,Ν renvoieΝ àΝ uneΝ sorteΝ d’éthiqueΝ convenueΝ duΝ peintre : les 

fleurs,ΝécritΝl’énonciateur,Ν« ne doivent pas ressembler à des figues » ( θ πλΫπ δ θα ηκδΪακυθ 

η  τεα) ; « les femmes, ajoute-t-il, ont besoin de sentimentalisme » (κδ ΰυθαέε μ γΫζκυθ 

αδ γβηα κζκΰέ μ)έΝωeΝquiΝdoitΝattirerΝ l’attentionΝparΝailleursΝauΝdébutΝdeΝ laΝnouvelle,Νc’estΝ laΝ

modestieΝaffichéeΝdeΝl’énonciateurΝquiΝseΝsentΝcoupable. Le lexique utilisé le laisse clairement 

entendre : « je ne sais pas » (  ΰθπλέαπ), « avec le peu que je sais, il est bien possible que je 

ne sois pas un poète » (η  α σ α ζέΰα πκυ ιΫλπ, ηπκλ έ θα ηβθ έηαδ πκδβ άμ), etc. Ce qui 

caractériseΝcetteΝnouvelle,ΝenΝsomme,Νc’estΝunΝéthosΝdeΝlaΝmodestieΝseΝfondant sur le sentiment 

d’uneΝfaute et, par conséquent, sur un vouloir-dire coupable. 

 ω’estΝpourtantΝ surtoutΝdansΝ laΝ sectionΝ « Confessions » ( ικηκζκΰά δμ) que le lecteur 

estΝinvitéΝplusΝqu’ailleursΝàΝlireΝunΝdiscours de la faute et du sentiment de culpabilité. Ainsi, 

dans « Le froissement », ceΝ quiΝ domine,Ν c’estΝ leΝ besoinΝ d’avoirΝ àΝ justifierΝ lesΝ petitsΝ

changements, les petites lâchetés ouΝdésordresΝd’uneΝgénérationΝtoutΝentièreΝquiΝtransparaîtΝàΝ

traversΝl’utilisationΝdeΝlaΝpremièreΝpersonne du pluriel. La question « où trouver le temps de 

vérifier les petits changements qui se produisent en nous ? » (πκτΝ ξλσθκμΝ θαΝ ζΫΰικυη Ν δμΝ

ηδελΫμΝ αζζαΰΫμΝ πκυΝ ΰέθκθ αδΝ ηΫ αΝ ηαμν)1 apparaît comme un faux-fuyant derrière lequel on 

discerneΝ commeΝ lesΝ indicesΝ d’une culpabilitéέΝ IlΝ enΝ vaΝ deΝ mêmeΝ s’agissantΝ deΝ laΝ

« déclaration », claire allusion à la déclaration de repentir des prisonniers politiques : « À la 

fin arriva la déclaration, explique l’énonciateur,Ν peut-êtreΝ laΝ seuleΝ quiΝ soitΝ surΝ l’honneur » 

( Ϋζκμ άλγ  εδ β άζπ β, έ πμ β ησθβ υπ τγυθβ)2. Ce quiΝ ressortΝ ici,Ν c’estΝ leΝ sentimentΝ deΝ

culpabilité et le besoin de se justifier soi-même (dans le premier volet de la nouvelle) et de 

légitimerΝ l’attitudeΝdeΝ touteΝuneΝ générationΝperdue,ΝpartagéeΝ entreΝ lesΝ choixΝ idéologiques et 

l’intégrationΝ dansΝ laΝ sociétéΝ deΝ consommationΝ (dansΝ leΝ secondΝ volet)έΝ δaΝ présenceΝ duΝ traitΝ

sémantique de la culpabilité permetΝdeΝmettreΝenΝévidenceΝlaΝprésenceΝd’uneΝvolonté d’exhiberΝ

une faute,Ν d’unΝ vouloir-dire qui passe par les formes convenues de la confession ou de 

l’examenΝdeΝconscience. 
                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 188. 

2 Ibid., p. 190. 
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 Cette rhétorique du vouloir-dire sa faute détermineΝuneΝsérieΝd’actesΝdeΝconfession au 

début du Bidet et autres histoires, comme le titre « Confessions » ( ικηκζκΰά δμ) le laisse 

bien sûr entendre. Il sembleΝ queΝ l’aveuΝ d’uneΝ faute, voire le sentiment de culpabilité, est 

central et réclame une forme de mise à nu, de déclaration publiqueΝquiΝn’estΝpas étrangère à la 

déclaration de repentir ( άζπ β η Ϊθκδαμ) dont il était question plus haut. Le prologue du 

Bidet et autres histoires apparaît de ce point de vue comme un dialogue impliquant la parole 

d’unΝ jugeΝ s’enΝ prenant àΝ l’idéalismeΝ deΝ sonΝ interlocuteurέΝ ωeΝ dernierΝ finitΝ parΝ reconnaîtreΝ

(παλα Ϋξκηαδ),Ν onΝ seΝ rappelle,Ν l’insuffisanceΝ deΝ sonΝ intérêtΝ pourΝ leΝ réelέΝ δeΝ texteΝ prendΝ laΝ

forme de la confession dansΝ laΝmesureΝoùΝ ilΝ seΝ construitΝ surΝ laΝ reconnaissanceΝd’uneΝ faute. 

Cette confession,ΝsousΝlaΝformeΝd’uneΝdéclaration deΝrepentirΝouΝmêmeΝd’uneΝautocritique,ΝestΝ

aussi bien adressée au pouvoir en place, celui qui inflige des « coups de bâton sur la plante 

des pieds » ( α πΫζηα α φΪζαΰΰα)1,Νqu’auxΝcadresΝduΝpartiΝcommuniste. Dès lors, il est plus 

globalement possible de parler de confessions (ou de déclarations de repentir) pour les 

nouvellesΝquiΝsuiventΝ leΝprologueέΝωonfessionΝd’unΝmeurtreΝdansΝ« Le meurtre », confession 

d’unΝdésirΝinavouéΝdansΝ« Suicide par le feu » (définie plus haut comme une nouvelle-récit), 

d’uneΝpeurΝsecrèteΝdeΝneΝpasΝêtreΝprêtΝauΝmomentΝdeΝmourirΝ(« ceΝn’estΝpasΝqueΝj’aieΝpeurΝdeΝlaΝ

mort… », θ έθαδ πκυ φκίΪηαδ κ γΪθα κ) dans « Rencontres avec la mort ». Dans ces 

nouvelles,Νl’énonciateurΝs’exposeΝetΝseΝmetΝàΝnuέ 

βέβέγέβέΝVersΝuneΝrevendicationΝdeΝl’innocence 

Pourtant,Ν ilΝ neΝ s’agitΝ pasΝ pourΝ l’énonciateur de rechercher un quelconque pardon ou de se 

soumettreΝàΝuneΝautoritéΝmoraleΝquelleΝqu’elleΝsoitέΝÀΝcetΝinstant,ΝlaΝmodalité seΝmodifieέΝD’unΝ

vouloir-dire sa faute, on passe à un vouloir-direΝl’absenceΝdeΝfaute. Ce qui donne de la force 

auΝ texte,Ν c’estΝ justementΝ leΝ refusΝ d’assumerΝ laΝ faute et même celui de reconnaître le bien-

fondé de celle-ci. Si « Coupable de culpabilité » présente un personnage tentant de se 

défendreΝetΝacceptantΝavecΝrésignationΝetΝ jusqu’àΝlaΝmortΝ laΝfaute qui lui est reprochée, dans 

plusieurs nouvelles-discours,Νc’estΝun cri de révolte qui détermine un ton bien particulier. En 

voici quelques-unes dont il a déjà été question : « Fleurs sans apprêt », « Le froissement » et 

« De mon plein gré »έΝδ’énonciateur,ΝàΝ laΝ finΝdeΝ laΝpremièreΝd’entreΝcesΝnouvelles,ΝsouligneΝ

que « ceΝn’estΝpasΝ[s]aΝfaute siΝ[s]onΝtempéramentΝ[l]’entraîneΝversΝl’immédiateté » (  φ αέπ 

ΰυ αθ β δ δκ υΰελα έα ηκυ η  κ βΰ έ βθ αη σ β α)2. Dans la seconde, le syntagme « ce 

                                                           
1 Ibid., p. 182. 

2 Ibid., p. 227. 
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n’estΝpasΝdeΝnotreΝfaute » (  φ αέΰαη  η έμ),ΝestΝplacéΝàΝdesΝpointsΝstratégiques,Νc’est-à-dire 

une fois au début du second volet de la nouvelle et une fois en clausule. Le discours sur la 

culpabilité ne donne donc lieu à une confession queΝ pourΝ autantΝ qu’ilΝ yΝ aitΝ reconnaissanceΝ

d’uneΝ faute. En réalité, on a plutôt affaire à un examen de conscience aboutissant à une 

décisionΝ libératoire,ΝàΝunΝaffranchissementΝparΝ rapportΝauxΝcarcansΝ imposésΝàΝ l’énonciateurέΝ

La confession n’impliqueΝdoncΝnullementΝ laΝ repentanceέΝδeΝdiscours-examen de conscience 

n’estΝ dèsΝ lorsΝ pasΝ éloignéΝ alorsΝ duΝ discours-profession de foi reposant sur la revendication 

d’uneΝpositionέΝ 

 De ce point de vue, la prière qui clôt « Mes derniers moments » est instructive et 

permetΝd’allerΝplusΝloin dansΝl’analyseΝdeΝlaΝrevendicationΝd’uneΝinnocenceέΝElleΝseΝprésenteΝ

d’abordΝ commeΝ leΝ criΝ d’unΝ innocentΝ quiΝ n’aΝ pasΝ « faitΝ deΝ tortΝ etΝ n’[a]Ν rienΝ faitΝ deΝmalΝ auxΝ

dépensΝd’autrui » ( θ Ϋίζαοα εαδ έπκ α κ πκθβλσ  ίΪλκμ Ϊζζκυ θ Ϋπλαια)1. Elle permet 

ensuiteΝd’allerΝplusΝloinΝetΝdeΝpréciserΝceΝqu’ilΝfautΝentendreΝparΝfaute, mais aussi quel est le 

projet du suppliant. La détermination de la faute relève, ditΝ enΝ substanceΝ l’énoncé,Ν d’unΝ

rapport à soi-même,Ν nonΝ d’uneΝ transcendanceέΝ δ’énonciateurΝ neΝ reconnaîtΝ pasΝ àΝ uneΝ

quelconque extériorité, fût-elle divine, de légitimité pour condamner νΝ ilΝ n’yΝ aΝ queΝ laΝ

conscience qui puisse en dernier ressort condamner et, de la sorte, comme le souligne le 

suppliant, lui-même « serait le premier à connaître [s]es méfaits et [s]es péchés et ce sont ces 

derniers qui le condamneraient pour toujours à ses propres yeux » (πλυ κμ γα ΰθυλδαα δμ 

αθκηέ μ ηκυ εαδ δμ αηαλ έ μ ηκυ εδ αυ Ϋμ γα η  εα α έεαααθ α ηΪ δα ηκυ ΰδα πΪθ α). Celui 

qui adresse sa prière ici rejette donc avec force tout jugement extérieur : « jeΝ n’aiΝ pasΝ deΝ

mauvaisesΝactionsΝqueΝtuΝpuissesΝeffacer,Νs’exclame-t-il,Ν(…)ΝetΝpasΝdeΝpéchésΝdontΝtuΝdoivesΝ

me purifier », ( θ Ϋξπ αθκηάηα α θα ιαζ έο δμ (...) εδ αηαλ έ μ θα ηκτ εαγαλέ δμ). Il y a 

plus μΝ l’énonciateurΝ refuseΝ deΝ seΝ plierΝ àΝ unΝ sentimentΝ deΝ culpabilité déterminé a priori. Il 

rejette dès cet instant toute expiation, qui lui serait imposée, d’uneΝfaute de ses parents, car il 

« n’accepteΝpasΝqueΝ[s]esΝparentsΝaientΝcommisΝuneΝfaute et que [s]a mère pécheresse [l’]ait 

porté dans son ventre » (  Ϋξκηαδ ππμ φ αέθ  κδ ΰκθ έμ ηκυ εδ σ δ β ηβ Ϋλα ηκυ αηαλ πζΪ η’ 

Ϋφ λ  ηΫ α βθ εκδζδΪ βμ)έΝÀΝl’inverse,Νc’estΝbienΝlaΝconscienceΝquiΝdoitΝdéterminerΝs’ilΝyΝaΝ

ou non fauteέΝÀΝlaΝmanièreΝd’unΝRousseauΝseΝreprésentantΝ telΝqu’ilΝestΝfaceΝàΝDieuΝauΝdébutΝ

des Confessions,ΝilΝexisteΝuneΝformeΝd’immédiatetéΝetΝde transparence dans le jugement moral. 

Ce sont les signes de son corps quiΝdoiventΝlibrementΝattesterΝdeΝlaΝsincéritéΝouΝdeΝl’aveu :  

                                                           
1 Cette prière est inspirée, selon D. Raftopoulos, du Psaume 51 (ύuerreΝcivile…,ΝopέΝcit., p. 236). 
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Regarde,Ν regarde,Ν surΝ monΝ visageΝ seΝ reflèteΝ monΝ cœurΝ purΝ etΝ duΝ plusΝ profondΝ deΝ moiΝ monΝ

 esprit plein de droiture fait surface. 

Ne fais pas obstacle avec Ton visage, laisse-moi voir au-delà de lui.1 

ToutΝestΝdoncΝaffaireΝdeΝclarté,ΝtoutΝestΝquestionΝdeΝsurfaceέΝω’estΝlaΝconscienceΝelle-même qui 

doitΝseΝvoirΝtelleΝqu’elleΝestΝdansΝuneΝformeΝd’évidence que laissent les signes perceptibles et 

lisibles. 

 ω’estΝ la question du signe, évoquée plus haut,Ν qu’onΝ retrouveΝ àΝ ce point de la 

réflexionέΝω’estΝsurΝl’observationΝdeΝsesΝpropresΝsignes, labiles et plurivoques, par le sujet lui-

même, que repose la détermination de la faute etΝ l’aveuΝdeΝ cetteΝdernièreέΝδ’énonciateurΝ seΝ

confronteΝàΝl’opacitéΝsémiotiqueΝsansΝpouvoirΝespérerΝlireΝlesΝindices qui se présentent à lui. 

ω’estΝceΝqu’onΝconstateΝdansΝlaΝprière adressée à Dieu : 

Je cherche sans la trouver la vérité, les secrets et les signes invisibles qui restent pour moi à 

tout jamais étrangers.2 

MalgréΝtout,Νc’estΝdansΝleΝlibreΝexerciceΝdeΝsaΝconscienceΝetΝdansΝlaΝlectureΝdesΝsignes que le 

suppliant cherche ses fautes sansΝqu’uneΝinstanceΝquelconqueΝpuisseΝinterférerέΝω’estΝceΝlibreΝ

exercice qui « constitue l’identité du sujet moral »3, selon Ricœur. La structure de la 

confession ouΝdeΝl’examenΝdeΝconscience cache mal en fait une réaction contre les formes de 

culpabilisation. Le lexème placé à la clausule de « Mes derniers moments » est « justice » 

( δεαδκ τθβ), comme on le sait. Précédant immédiatement la prière dontΝ ilΝ vientΝ d’êtreΝ

question, il apparaît comme une justification ironique etΝdérisoireΝdeΝlaΝmortΝdeΝl’énonciateurΝ

et de celle de la jeune athlète Lilian Board ; aussi bien devient-il une coquille vide dès lors 

queΝ l’individuΝ n’aΝ deΝ compteΝ àΝ rendreΝ qu’àΝ lui-même, à travers le libre exercice de sa 

conscienceέΝδeΝsentimentΝd’injusticeΝfaitΝdoncΝplaceΝàΝlaΝfoisΝauΝdéfiΝetΝàΝlaΝvolonté de « voir 

au-delà » (θα π εαδ πΫλα) du visage de Dieu.  

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 378 : «Κκέ αι ,Νεκέ αι Ν κΝπλσ ππσΝηκυΝεαγλ φ έα αδΝβΝεαγαλάΝηκυΝεαλ δΪΝεδΝαπσΝ
ηΫ αΝίαγδΪΝηκυΝαθα τ αδΝ κΝ σηπλκΝηκυΝπθ τηαέ 

ΜβΝίΪα δμΝ ηπσ δκΝ κΝπλσ ππσΝ κυ,ΝΪφβ ΫΝη ΝθαΝ πΝεαδΝπΫλαΝαπ’Ναυ σέ» 

2 Ibid. : «ΦΪξθπΝεαδΝ Νίλέ επ βθΝαζάγ δα,Ν αΝελυφΪΝεαδΝ ’ΝαφαθΫλπ αΝηκτΝηΫθκυθΝπΪθ αΝΪΰθπ αέ» 

3 PέΝ Ricœur,Ν Le Conflit des interprétations μΝ essaisΝ d’herméneutique, Paris, Seuil, « δ’ordreΝ philosophique », 
p. 423. 
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 Si la déclaration de repentir ou la confession seΝfondentΝsurΝleΝsentimentΝd’uneΝfaute, 

c’est-à-direΝ leΝsentimentΝpourΝ l’énonciateurΝhakkienΝdeΝn’avoirΝpasΝ faitΝceΝqu’ilΝdevait faire, 

elles donnent lieu un vouloir-dire ambivalent. Elles rendent toutes deux manifeste un 

sentiment de culpabilité et, simultanément ou successivement, le sentiment de ne pas avoir 

manqué à son devoir parceΝque,ΝtoutΝsimplement,ΝilΝn’existeΝpasΝd’autoritéΝquiΝpuisseΝjuger et 

condamnerέΝDèsΝlorsΝs’ouvreΝlaΝpossibilitéΝd’uneΝmutationΝduΝvouloir-dire la faute en vouloir-

revendiquer : cette forme de déclaration passe par une profession de foi quiΝ n’estΝ queΝ

l’expression de la volonté évoquée plus haut. 

 Il existe donc desΝ zonesΝ d’épaississementΝ etΝ desΝ pointsΝ deΝ fixationΝ duΝ sujetΝ dansΝ leΝ

chaos environnantέΝ ώormisΝ laΝ présenceΝ deΝ l’énonciateurΝ dansΝ leΝ texte,Ν sousΝ laΝ formeΝ de la 

première personne, celle des modalités dans les nouvelles-discours atteste de la constitution 

d’unΝsujetΝautourΝd’unΝvouloir,Νd’unΝvouloir-dire ouΝd’unΝvouloir-êtreέΝδ’absence ou presque 

de pouvoir-faire (quiΝ prendΝ laΝ formeΝ deΝ l’impuissanceΝ ouΝ deΝ laΝ faiblesse)Ν etΝ l’empriseΝ duΝ

devoir-faire (quiΝprendΝcelleΝdeΝ l’interdictionΝouΝdeΝ laΝprescription),ΝapparaissentΝàΝ l’inverseΝ

comme des modalités affaiblissant le processus identificatoire du sujet. Le premier caractérise 

leΝsujetΝparΝsonΝincapacitéΝàΝmaîtriserΝunΝuniversΝmouvantΝetΝincertain,ΝleΝsecondΝl’enfermeΝetΝ

l’aliène dans des devoirs. Le savoir et le vouloir délimitentΝdoncΝ l’espaceΝdeΝ libertéΝ leΝplusΝ

propice à la constitution du sujet. 

*** 

Dès lors, la contradiction est patente μΝd’unΝcôté,ΝleΝsujetΝtendΝàΝs’éparpillerΝdansΝlaΝmobilitéΝduΝ

chaos ouΝ dansΝ l’éclatementΝ d’identificationsΝ provisoiresΝ avecΝ lesΝ autres νΝ d’unΝ autreΝ côtéΝ ilΝ

semble se recentrer sur lui-même en exerçant sa capacité volitive. Il convient toutefois de 

préciser à quel point la volonté resteΝ encoreΝ éparseΝ etΝ instableέΝ SoitΝ elleΝ changeΝ d’objetΝ enΝ

cours de nouvelle ou est contradictoire (dans « Une séparation » ou « Suicide par le feu »), 

soit elle se démultiplie dans une même nouvelle (dans « La communauté », elle est volonté de 

communiquer,ΝmaisΝaussiΝdeΝ s’émanciperΝouΝbienΝencoreΝd’organiserΝ sa propre mort). Il est 

bien difficile de fonder une identité sur ces volitions éparses. La volonté ne contribue donc 

que partiellement à la mêmeté duΝsujet,Νc’est-à-dire sa permanence dans le temps. Quant à la 

priseΝdeΝconscience,ΝelleΝrelèveΝdansΝdouteΝd’unΝsavoir fragile et qui comporte ses limites. Ce 

savoir, puissant par le mouvement de la conscienceΝqu’ilΝ implique,Ν estΝ incertain,Ν tronquéΝetΝ

limitéέΝ τnΝ l’auraΝ compris : savoir et vouloir, qui sont pourtant un puissant ferment 
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identificatoire pour le sujet, dans son être au monde et son positionnement dans celui-ci, ne 

suffisent pas à rassembler le sujet sous une identité une. 

En fait, il existe une volonté plus forte que les autres, sur laquelle toutes les autres 

volontésΝ s’adossent μΝ c’estΝ laΝvolonté de savoirέΝδ’énergieΝ revendicativeΝ deΝ laΝvolonté et du 

libre arbitre s’associeΝ ici,ΝparΝ leΝ jeuΝdesΝmodalités,ΝàΝ l’appréhensionΝdu monde. Ce qui était 

qualifié plus haut de ferment identificatoire installeΝàΝlaΝfoisΝl’énergieΝdeΝlaΝvolonté et le long 

termeΝduΝprocessusΝcognitifΝdansΝuneΝduréeΝquiΝconvientΝbienΝàΝlaΝconstitutionΝd’uneΝidentité : 

cetteΝdurée,Νc’estΝcelleΝduΝrecueilΝquiΝexcède celle deΝchaqueΝnouvelleΝpriseΝisolémentέΝω’estΝ

parΝl’interprétation des signes que le sujet hakkien, quelle que soit son identité, se construit à 

travers le savoirέΝEnΝfait,Νl’oppositionΝentreΝlaΝfusion-dilution dans le chaos (ouΝdansΝl’autre)ΝetΝ

la cristallisation momentanée du sujet hakkien dans la volonté ou le savoir peut 

dialectiquementΝêtreΝsurmontéeΝparΝlaΝprésenceΝd’unΝsujet-herméneuteέΝω’estΝdansΝleΝvouloir-

savoir queΝ leΝ sujetΝ construit,Ν dansΝ l’espaceΝ sémiotique du texte, une identité à chaque fois 

réexaminée dans le flux des choses-signes. Voilà à quel endroit il convient de trouver si ce 

n’estΝ uneΝmêmeté, du moins une permanence forte et puissamment identificatoire du sujet 

hakkien,Νqu’onΝnommera, avec Paul Ricœur, ipséité. 

C. Interprétation et connaissance de soi-même 

ω’estΝ parΝ l’interrogationΝ desΝ signesΝ mobiles, plus précisément par leur interprétation que 

l’énonciateur-herméneute parvient à une identité forteέΝωetteΝdernièreΝn’estΝdoncΝpasΝdonnéeΝàΝ

l’avance,Ν parΝ unΝ simpleΝ sentimentΝ deΝ soi-même à soi-même puisque, quand bien même le 

sujet formulerait des volitions, celles-ciΝ demeurentΝ éparsesέΝ QuantΝ àΝ l’identificationΝ auxΝ

autres, elle aussi, elle se modifie. Envisagée deΝ cetteΝ manière,Ν l’identitéΝ duΝ sujetΝ varie, 

nouvelle après nouvelle, dans le chaos qui emporte celui-ciέΝEnΝréalité,Νc’estΝdansΝunΝpatientΝ

travailΝdeΝlectureΝetΝd’interprétationΝqueΝl’identité se construit. Voilà un projet qui transcende 

l’ensembleΝ desΝ nouvelles : la volonté d’interpréterΝ pourΝ comprendreΝ ouΝ seΝ comprendreέΝ EnΝ

fait, ce dessein contribue à créer une intentionnalité surΝlaquelleΝs’adossentΝ laΝconfession, la 

profession de foi ou la revendication. 

1. L’intentionnalité interprétative 

ÀΝl’occasionΝdeΝl’étude sur le rôle joué par le signe dans les nouvelles de Marios Hakkas, il a 

été mis enΝévidenceΝlaΝnécessaireΝapparitionΝd’uneΝdémarcheΝinterprétative,Νqu’elleΝimpliqueΝleΝ

lecteur, le narrateur ou les personnages. Finalement, les nouvelles-discours mettent en place 
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de véritables processus interprétatifs laissantΝ émergerΝ laΝ figureΝ d’unΝ herméneute μΝ c’estΝ ceΝ

dernier qui prend enΝchargeΝl’interprétation des signes. 

1.1. Chercher à interpréter 

δ’intentionnalitéΝ interprétative permetΝ deΝ mettreΝ enΝ perspectiveΝ l’ensembleΝ deΝ laΝ nouvelleέΝ

ψienΝsûr,Νl’exempleΝleΝplusΝsignificatifΝdemeure,ΝàΝcetΝégard,Ν« La fresque » qui,ΝonΝl’aΝvu,ΝseΝ

présente au débutΝ presqueΝ explicitementΝ commeΝ l’exégèseΝ d’uneΝ représentationΝ picturaleΝ seΝ

trouvant dans le monastère de Kaisariani. Mais c’estΝ laΝ nouvelleΝ toutΝ entièreΝ quiΝ apparaîtΝ

commeΝl’interprétation méthodique de cette ville faisantΝpartieΝdesΝfaubourgsΝd’χthènesέΝωetteΝ

interprétation donne à voir, de façon très claire, les indices du travail interprétatif. 

δ’observationΝdeΝ laΝ fresqueΝn’estΝqu’unΝpointΝdeΝdépartΝ s’intégrantΝdansΝuneΝdémarcheΝplusΝ

globaleΝquiΝdétermineΝ l’organisationΝetΝ laΝdynamiqueΝdeΝ l’ensembleΝdeΝ laΝnouvelleέΝω’estΝ leΝ

momentΝd’uneΝpriseΝdeΝconscienceΝdeΝ l’herméneuteΝsur le sens profond des choses, derrière 

l’apparentΝmauvaisΝgoûtΝdeΝlaΝfresqueΝ(« à présent, je comprends », υλα εα αζαίαέθπ, écrit-

il). Cette première prise de conscience se prolonge par le jeu des conséquences (« c’estΝainsiΝ

qu’onΝpeutΝexpliquer », Ϋ δ ιβΰ έ αδ), des intuitions (« je soupçonne », Ϋξπ βθ υπκοέα), etc. 

Enfin,Ν l’interprétationΝ du présent fait place à une vision quasiment eschatologique : la 

disparition du nom même de Kaisariani dans le chaos universelέΝωeΝ travailΝd’interprétation, 

quiΝn’estΝ bienΝ sûrΝpasΝ sansΝ rappelerΝ l’exégèseΝ religieuse, apparaît très clairement dans cette 

nouvelle,ΝonΝl’a vu,ΝavecΝlaΝfigureΝdeΝl’herméneute quiΝl’accompagneέΝEtΝc’estΝdansΝplusieursΝ

des nouvelles-discours du Bidet et autres histoires et de La Communauté qu’onΝ trouveΝuneΝ

structureΝorientéeΝetΝorganiséeέΝδaΝprésenceΝd’unΝprojetΝqueΝl’onΝpourraitΝqualifierΝdeΝcognitif,Ν

voireΝd’interprétatif,ΝlaisseΝsupposerΝqueΝl’énonciateurΝa laΝmainΝsurΝsaΝréflexionΝetΝl’organiseΝ

activement. En témoigne une nouvelle comme « δ’eau » oùΝl’herméneute prend les attributs, 

onΝl’aΝvu,Νd’unΝscientifiqueΝmarxiste. La démarche cognitive est méthodiquement expliquée : 

Voilà comment ça se passe μΝ lesΝ légendesΝontΝuneΝ finΝetΝc’estΝalorsΝqu’arriveΝ laΝ scienceΝpourΝ

expliquerΝ certainsΝ phénomènesΝ inexplicables,Ν qu’arriveΝ laΝ dialectiqueΝ etΝ qu’elleΝ explique 

l’interactionΝentreΝl’eauΝetΝlaΝpsychologieΝrévolutionnaireέΝω’estΝainsiΝqueΝmoi,ΝarméΝjusqu’auxΝ

dents de la dialectique, je compte interpréter le comportement des Kaisarianiotes pendant les 

trente dernières années, avec comme unique point de repère cette eau.1 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 236 : « δΝ έθαδ,Ν ζ δυθκυθΝ κδΝ ητγκδΝ εδΝ Ϋλξ αδΝ βΝ πδ άηβΝ θαΝ ιβΰά δΝ η λδεΪΝ
αθ ιάΰβ αΝφαδθση θα,ΝΫλξ αδΝβΝ δαζ ξ δεάΝεαδΝ ι Ϊα δΝ βθΝαζζβζκ πέ λα βΝθ λκτΝεδΝ παθα α δεάμΝουξκζκΰέαμέΝ

δΝ εδΝ ΰυ,Ν ικπζδ ηΫθκμΝ η Ν βΝ δαζ ξ δεάΝ ηΫξλδΝ αΝ ηπκτθδα,Ν ζΫπΝ θαΝ ληβθΫοπΝ βΝ υηπ λδφκλΪΝ πθΝ
Καδ αλδαθδπ υθΝ αΝ λδΪθ αΝ ζ υ αέαΝξλσθδα,Νη Νηπκτ κυζαΝαπκεζ δ δεσΝ κτ κΝ κΝθ λσέ» 
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δaΝperspectiveΝannoncéeΝiciΝestΝbienΝcelleΝd’unΝtravailΝinterprétatif, même si ce dernier prend 

la forme de la dialectique. Ce travail consiste en effet à rapprocher une réalité physique et une 

réalité sociologique, une infrastructure et une superstructure. Cette approche dialectique finit 

par un hymne lyrique àΝ laΝ liberté,Ν onΝ l’aΝ vu,Ν maisΝ ilΝ existeΝ véritablementΝ uneΝ orientationΝ

interprétative. 

 Pourtant,Νl’explorationΝduΝmondeΝparΝl’herméneute se révèle souvent plus diffuse. La 

structure interprétative est moins balisée ou moins nette. Il est plus difficile parfois de définir 

un projet cognitif ou interprétatif. La nouvelle semble davantage se rapprocherΝ d’unΝ fluxΝ

verbalΝ ouΝ d’unΝ fluxΝ deΝ conscience. Il pourrait dès lors apparaître plus discutable de parler 

d’intentionnalitéέΝ δ’hypothèse, et il conviendra de la vérifier, est que les larges passages 

narratifs ou descriptifs (le récit du rêve dansΝlequelΝleΝmaladeΝs’envoleΝversΝunΝautreΝmonde,Ν

dans le deuxième volet de « Mes derniers moments »,Ν parΝ exemple)Ν s’inscriventΝ dansΝ unΝ

projetΝ interprétatifΝplusΝvaste,Νqu’ilΝs’agisseΝdeΝceluiΝdeΝl’énonciateurΝouΝdeΝceluiΝduΝlecteur. 

D’oresΝ etΝ déjà,Ν unΝ certainΝ nombreΝ d’indices,Ν notammentΝ laΝ répétitionΝ d’éléments 

caractéristiques, permettent bien souvent de mettre en évidence laΝ présenceΝ d’un projet 

interprétatif implicite. Dans « Le froissement » parΝexemple,Νl’énonciateurΝs’effaceΝderrièreΝunΝ

nous etΝunΝdiscoursΝparfoisΝabsconsέΝδ’interprétation relèveΝalors,ΝonΝl’aΝvu,Νplus que jamais 

du lecteurέΝδaΝfigureΝdeΝl’herméneute s’effaceΝdonc,ΝmaisΝelleΝneΝdisparaît pas pour autant. On 

le note lorsque ce dernier évoque le travail du poète : « nous tracions des lettres noires, nous 

faisions en pleurant des poèmes, un chant de deuil alors que nous étions impotents. Les 

poèmes, intermèdes lumineux de la vie ? Ça se peut » (ΰλΪφαη  ηατλα ΰλΪηηα α, 

εα α ε υΪααη  εζαέΰκθ αμ πκδάηα α, γλβθπ έα βθ εκυ αηΪλα ηαμ. Σα πκδάηα α, φπ δθΪ 

βμ απάμ δθ ληΫ αα; Μπκλ έ)1έΝδaΝsimpleΝformulationΝd’uneΝhypothèseΝsuffitΝàΝdiscerner,Νici,Ν

unΝ travailΝd’interprétation etΝdeΝcompréhensionΝdeΝ laΝ réalitéέΝδesΝchosesΝseΝprésententΝd’uneΝ

manière un peu différente dans « Rencontres avec la mort » puisqueΝ l’énonciateurΝ estΝ bienΝ

présent à travers la nouvelle : il paraît simplement faire part de ses craintes de ne pas être prêt 

au moment de mourir. Il semble vouloir préciser son sentiment en proposant, on le sait, un 

certainΝ nombreΝ d’anecdotesΝ quiΝ donnentΝ àΝ voirΝ desΝ figuresΝ héroïquesΝ etΝ dignesΝ auΝmomentΝ

fatalέΝ DerrièreΝ ceΝ quiΝ peutΝ n’apparaîtreΝ queΝ commeΝ leΝ simpleΝ exposéΝ d’unΝ sentimentΝ

d’angoisse,ΝcertainesΝquestionsΝlaissentΝtransparaîtreΝun lien entre la nouvelle et un travail de 

compréhension du monde. Ainsi, évoquant le cas de Maria dans cette même nouvelle, 

                                                           
1 Ibid., p. 190. 
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l’énonciateurΝ prendΝ quelqueΝ reculΝ parΝ rapportΝ àΝ l’exposéΝ deΝ sesΝ sentimentsΝ etΝ deΝ sesΝ

souvenirs : « peut-on aller plus loin quand on est fin prêt pour aborder une telle situation ? » 

(πκτΝηαελτ λαΝηπκλ έΝεαθΫθαμΝθαΝφ Ϊ δΝσ αθΝ έθαδΝπαθΫ κδηκμΝ ΰδαΝηδαΝ Ϋ κδαΝ Ϊ βν)1. Le 

projet interprétatif se laisse entrevoir ici et, du reste, les articulations logiques dans la suite de 

laΝnouvelleΝpermettentΝd’assurerΝuneΝcohérenceΝargumentativeΝàΝl’ensembleΝdeΝlaΝnouvelleΝquiΝ

neΝsembleΝplusΝdèsΝlorsΝêtreΝqueΝleΝsimpleΝexposéΝd’uneΝquêteΝpersonnelleέ 

 Il y a mieux encore : dans « De mon plein gré », si la démarche interprétative n’estΝpasΝ

explicite, la nouvelle distille quelques éléments permettant de discerner la méthode suivie par 

l’énonciateur : « jeΝlesΝabordaisΝpourΝapprendreΝs’ilsΝseΝtrouvaientΝàΝl’intérieurΝuneΝfoisΝencoreΝ

deΝ leurΝ pleinΝ gréέΝ JeΝ n’aiΝ jamaisΝ puΝ trouverΝ d’indices permettant de connaître ces 

circonstances » ( κυμ πζβ έαααΝηάππμ εαδ ηΪγπ αθ ίλέ εκθ αδ ηΫ α αεσηα η  β γΫζβ ά κυμ. 

θ ηπσλ α θα ιδξθδΪ π πκ Ϋ δμ π λδπ υ δμ αυ Ϋμ)2. La présence, dans le lexème verbal 

«θα ιδξθδΪ π»,Νd’unΝradicalΝdésignantΝl’indice (έξθκμ) laisse ici aussi transparaître la volonté 

qu’aΝl’énonciateurΝd’interpréterΝleΝmondeέ 

1.2. L’articulation des intentionnalités 

EnΝ fait,Ν siΝ l’attitudeΝ interprétativeΝ resteΝ parfoisΝ impliciteΝ et relativement peu marquée,Ν c’estΝ

qu’elleΝs’articuleΝavecΝd’autres intentionnalités lorsqueΝl’énonciateurΝs’attache,ΝenΝparticulier,Ν

à avouer une faute et/ou à revendiquer une position. ω’estΝ ceΝ qu’onΝ constate, par exemple, 

dans « Une séparation »,Ν nouvelleΝ dansΝ laquelleΝ l’amantΝ éconduitΝ montreΝ saΝ volonté de 

changer de vie (« je veux du repos et du calme », γΫζπ β υξέα εαδ βλ ηέα) après la rupture 

toutΝenΝcontinuantΝàΝrassemblerΝetΝinterpréterΝlesΝtracesΝdeΝcelleΝquiΝl’aΝquittéΝ(« j’observeΝlesΝ

veinesΝ desΝ sculpturesΝ enΝ marbresΝ etΝ jeΝ meΝ réjouisΝ enΝ penséeΝ qu’unΝ jourΝ tesΝ jambesΝ seΝ

rempliront de petites veinules », παλα βλυ δμ φζΫί μ πθ ηαληΪλπθ εδ αΰΪζζκηαδ β εΫοβ 

ππμ εΪπκδα ηΫλα γα ΰ ηέ κυθ  α πσ δα κυ ηδελΫμ φζ ίέ μ) 3. Un autre exemple intéressant 

se trouve à la fin de « D’aprèsΝεike » : 

Parce que voilà ce que je constate, maintenant : les immeubles et les chaussées asphaltées 

qu’onΝ aΝ tellementΝ critiquésΝ dansΝ nosΝ écrits,Ν ilsΝ neΝm’ontΝ rienΝ faitέΝεoiΝ désormaisΝ j’utiliseΝ laΝ

                                                           
1 Ibid., p. 193. 

2 Ibid., p. 427. 

3 Ibid., p. 204. 
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sonnetteΝdesΝimmeublesΝenΝlieuΝetΝplaceΝduΝheurtoir,ΝetΝc’estΝtoutέΝQuiconqueΝleΝveut,ΝcapteΝleΝ

signal et descend sur la chaussée asphaltée.1 

δaΝ démarcheΝ estΝ assurémentΝ tournéeΝ versΝ l’interprétation et part de constats ( δαπδ υθπ). 

Elle exhibe les signaux ( άηα α) que tout un chacun est susceptible de venir chercher sans 

chercherΝ àΝ seΝ soucier,Ν vainement,Ν d’unΝ passéΝ idéaliséΝ etΝ d’uneΝ modernitéΝ décevante. 

δ’énonciateurΝ revendiqueΝ simplementΝ une lecture moins superficielle du réel. Le choix de 

cette démarche repose sur un vouloir et une décision que peut prendre « quiconque le veut » 

(σπκδκμ γΫζ δ). ElleΝassocieΝdésirΝd’interprétationΝetΝ 

 ParΝconséquent,Νl’associationΝdesΝdeuxΝmodalités que sont le vouloir et le savoir dans 

une volonté deΝconnaîtreΝprendΝlaΝformeΝdeΝl’interprétation. Saisir les signes,Νs’enΝemparerΝetΝ

les comprendre, leur donner sens dans un univers marqué par le chaos : voilàΝl’objectifΝdeΝlaΝ

figureΝdeΝl’herméneuteέΝτr,Νc’estΝcetteΝdémarche,ΝintégrantΝenΝelleΝleΝvouloir-dire la faute ou 

l’absenceΝdeΝ faute, le vouloir-revendiquer, quiΝdonneΝ l’impressionΝd’une intentionnalité très 

présente dans le texte hakkienέΝω’estΝ sansΝdouteΝ làΝaussiΝqu’ilΝ convientΝdeΝ trouverΝ l’identité 

d’unΝsujetΝquiΝnonΝseulementΝveut, mais surtout veut savoir. 

2. L’interprétation ou la quête ontologique 

Voici,ΝàΝceΝpointΝdeΝlaΝréflexion,ΝceΝqu’onΝpeutΝretenir concernant le texte hakkien : il prend en 

compte un signe ouvert aux multiplicités du sens et à la plurivocité, un signe qui déstabilise, 

quiΝ échappeΝ etΝ entraveΝ l’identification du sujet ; un signe qui demande donc un travail 

d’interprétation. Inscrit dans une communication, il demande une approche à chaque fois 

singulière puisque chacun fait vivre le signe selon sa propre expérience sémantique et 

existentielle, mais aussi dans une culture et à une époque données2. Bref : le signe est vivant, 

ilΝs’enracineΝdansΝlaΝvieΝdeΝchacunΝetΝaussiΝdansΝcelleΝd’uneΝcommunautéΝhumaine. Interpréter 

les signes,Νc’estΝavoirΝuneΝviséeΝontologique. 

2.1. La visée ontologique du travail interprétatif 

ω’estΝ ainsiΝ qu’ilΝ estΝ possibleΝ de comprendreΝ laΝ revendicationΝ deΝ l’énonciateurΝ de « D’aprèsΝ

Mike » : il ne sert à rien de se fier à un ordre des choses incompréhensible et encore moins 
                                                           
1 Ibid., p. 223 : «Γδα έ,Ν δαπδ υθπΝ υλαΝππμΝκδΝπκζυεα κδεέ μΝεδΝκδΝΪ φαζ κδΝπκυΝ σ κΝπκζτΝεα αελέθαη Νη μΝ αΝ
ΰλαπ ΪΝηαμ,Ν ΝηκτΝφ αέθ Ν Ν έπκ έΝ ΰυΝπδαΝελκτπΝ πθΝπκζυεα κδεδυθΝ αΝεκυ κτθδαΝαθ έΝΰδαΝΫθαΝλσπ λκΝεδΝαυ σΝ
έθαδΝσζκέΝΌπκδκμ γΫζ δ παέλθ δ κ άηα εα ίαέθ δ βθ Ϊ φαζ κ.» 

2 On peut se référer aux analyses de M. Bakhtine dans Le Marxisme et la philosophie du langage. Essai 
d’applicationΝdeΝlaΝméthodeΝsociologiqueΝenΝlinguistique, trad. M. Yaguello, Paris, Minuit, 2000 [1977], 233 p. 
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aux idéologies, affirme-t-il en substance νΝceΝqu’ilΝfaut,Νc’estΝrepérerΝlesΝsignes, les saisir et les 

interpréter dans leur vivante singularité ontologique, car « personneΝ d’autreΝ n’aΝ déplacéΝ

exactementΝleΝmêmeΝvolumeΝd’air,ΝauΝmêmeΝendroit,ΝauΝmêmeΝmoment,ΝetΝc’estΝcommeΝça »1. 

Interpréter les signes,Νc’estΝdèsΝlorsΝlesΝconsidérerΝdansΝceΝqu’ilsΝontΝdeΝvivantΝetΝdeΝmultipleέΝ

ω’estΝviserΝl’êtreΝdansΝleΝdevenirέΝω’estΝsans doute en fonction de cetteΝviséeΝqu’ilΝconvient de 

s’emparerΝdeΝlaΝquestion du sujet. 

2.1.1. Rechercher les signes de vie : figures de médecins 

Le travailΝ interprétatifΝaΝenΝeffetΝuneΝ résonanceΝsurΝ laΝvieΝetΝ l’actionΝdeΝceluiΝquiΝ interprèteέΝ

δ’unΝdesΝexemplesΝlesΝplusΝsignificatifsΝdeΝceΝpointΝdeΝvueΝestΝlaΝrencontreΝduΝmédecinΝsurΝleΝ

visage duquel on cherche à deviner des indices de ceΝqu’ilΝresteΝàΝvivreέΝVoici deux exemples 

assez proches au fond. La quête de signes, dans « Mes derniers moments », paraît 

littéralementΝ vitaleΝ pourΝ l’énonciateurΝ quiΝ envisage,Ν dansΝ laΝ dernière partie de la nouvelle, 

cette zone qui lui reste, située entre la vie et la mort. Il espère quelques signes d’espoirΝ luiΝ

permettantΝ deΝ terminerΝ sonΝœuvreέΝ IlΝ parleΝ iciΝ d’uneΝ consultationΝ chezΝ unΝmédecinΝ àΝ quiΝ ilΝ

demande quelques années supplémentaires : 

Son visage sec, rempart inébranlable,ΝetΝmeΝvoilàΝàΝchercherΝuneΝfissure,Νn’importeΝ laquelle,Ν

uneΝpetiteΝcrispationΝpourΝm’yΝglisserΝetΝpasserΝsansΝdommageΝdeΝl’autreΝcôtéΝjusqu’àΝceΝqueΝceΝ

livre soit écrit.2 

La démarche interprétative, cette recherche de signes à laquelle il est fait allusion dans ce 

passage,ΝestΝdéterminéeΝavantΝtoutΝparΝunΝdésirΝdeΝvivreέΝδ’observationΝattentiveΝduΝvisageΝduΝ

médecinΝn’estΝpasΝunΝpurΝexerciceΝd’interprétation sans conséquence μΝilΝestΝl’expressionΝd’uneΝ

quête existentielle passant par la lecture des signes expressifs sur le visage du spécialiste. La 

même remarque pourrait être formulée pour le début de « Suicide par le feu » où le 

personnage se trouve dans un face-à-face avec son médecin et scrute les mimiques de celui-ci 

pour essayer de connaître son état de santé μΝ l’interprétationΝ(erronée)Νqu’ilΝfaitΝdétermineΝlaΝ

réactionΝsuicidaireΝquiΝconstitueΝl’essentielΝdeΝlaΝnouvelleέΝδeΝtravailΝdeΝl’herméneute a donc 

une résonance ontologique. 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 223 : «εαθΫθαμΝΪζζκμΝ θΝ ε σπδ ΝαελδίυμΝ κθΝέ δκΝσΰεκΝαΫλα,Ν κΝέ δκΝηΫλκμ,Ν βθΝέ δαΝ

δΰηά,ΝεδΝαυ σΝ έθαδέ» 

2 Ibid., p. 373 : «ΣκΝ πλσ ππσΝ κυΝ ΰθσ,Ν “ἄλλβε κθΝ ῖξκμ”,Ν εδΝ ΰυΝ θ’Ν απκαβ ΪπΝ εΪπκδαΝ λπΰηά,Ν ηδαΝ ηδελάΝ
τ πα βΝΰδαΝθαΝΰζδ λά πΝεαδΝθαΝπ λΪ πΝ υκμΝαπσΝ βθΝΪζζβΝη λδΪΝέ αη ΝθαΝΰλαφ έΝαυ σΝ κΝίδίζέκέ» 
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βέ1έβέΝSeΝcomprendreΝdansΝl’autreΝouΝdansΝlesΝautres 

Plus largement, au-delà de ces deux exemples significatifs — puisqu’ilsΝrelèventΝdirectementΝ

d’uneΝthématiqueΝdeΝlaΝvieΝ— queΝl’onΝparleΝduΝsigne amoureux, des symboles religieux, etc., 

ilΝ estΝ questionΝ deΝ comprendreΝ l’autreΝ ouΝ soi-mêmeΝ parΝ l’autreέΝ ω’estΝ enΝ entrantΝ dansΝ uneΝ

démarcheΝ interprétativeΝ desΝ signesΝ queΝ luiΝ envoieΝ l’autreΝ queΝ leΝ sujetΝ peutΝ s’appréhenderέΝ

δorsqueΝl’énonciateurΝdeΝ« La communauté » seΝlivreΝàΝunΝtravailΝd’interprétation deΝl’origineΝ

de la légende de saint Georges Peloteur, il mêle étroitement les éléments biographiques et les 

éléments interprétatifsΝd’ordreΝplusΝgénéralΝauΝmomentΝoùΝil en vient à parler du saint : 

Moi je le dis, le plus probable c’estΝque, dansΝleΝmonde,Νc’étaitΝunΝhommeΝàΝfemmes,ΝilΝs’enΝest 

fatiguéΝetΝ s’estΝ retiréΝdansΝceΝcoinΝdeΝ laΝmontagneΝenΝécrivantΝ sesΝ souvenirs,Νpeut-être même 

qu’ilΝ aΝ dissimuléΝ ceux-ci derrière des psaumes et des histoires religieuses, il fabriquait aussi 

une pelote à ses heures perdues. 

Moi, en tout cas, cela me correspondέΝδesΝ femmesΝaussi,Ν j’enΝ suisΝ fatigué,Ν j’aiΝmoiΝ aussiΝ unΝ

atelier,ΝavecΝlaΝmêmeΝprofessionΝàΝpeuΝprès,ΝetΝvoilàΝdesΝsimilitudesΝavecΝl’idéeΝquiΝm’obsèdeΝ

cesΝderniersΝtempsΝd’écrireΝquelque chose comme une chronique.1 

Le parallèle ici entre les éléments interprétatifs et les données biographiques est évident : il 

passe par la formulation de « similitudes » (αθαζκΰέ μ)έΝω’estΝceΝtravailΝdeΝmiseΝenΝrapportΝquiΝ

permetΝàΝ l’énonciateurΝdeΝmieuxΝseΝcomprendre,ΝdeΝmieuxΝmettreΝenΝperspectiveΝsonΝpropreΝ

vécu. δeΝdécryptageΝduΝmondeΝetΝleΝdécodageΝdeΝsesΝrouagesΝneΝpeuventΝs’effectuerΝqueΝdansΝ

leΝ cadreΝ deΝ l’actionΝ etΝ duΝ vécu,Ν dansΝ uneΝ perspectiveΝ éthiqueΝ etΝ nonΝ plusΝ simplementΝ

cognitive2. 

 δ’autreΝpeutΝaussiΝêtreΝcollectif : ce sont alors les autres, auxquels s’identifieΝouΝnonΝleΝ

sujet. Les vastes tableaux de la Kaisariani occupéeΝ ouΝ deΝ laΝKaisarianiΝ d’après-guerre dans 

« δ’eau » relèvent, on le sait, du travail mené par un scientifique marxiste, entreprenant 

d’« interpréter le comportement des Kaisarianiotes » (ζΫπ θα ληβθΫοπ β υηπ λδφκλΪ πθ 

                                                           
1 Ibid., p. 329-330 : « ΰυΝζΫπ,Ν κΝπδγαθσ λκ,Νά αθΝεα ΪΝεσ ηκθΝΰυθαδεΪμ,ΝεκυλΪ βε ΝεδΝαπκ τλγβε Ν ’Ναυ άΝ βΝ
εσξβΝ κυΝίκυθκτΝΰλΪφκθ αμΝ δμΝαθαηθά δμΝ κυ,Νέ πμΝεαδΝ δμΝΫελυί Νπέ πΝαπσΝοαζηκτμΝεαδΝγλβ ε υ δεΫμΝδ κλέ μ,Ν
Ϋ δαξθ ΝεαδΝεαθΫθαΝεκυ ΪζδΝ δμΝυλ μΝ βμΝ ξσζβμΝ κυέ 

ηΫθα,ΝΫ δΝεδΝαζζδυμ,ΝηκυΝ αδλδΪα δέΝΚδΝαπσΝ δμΝΰυθαέε μΝ έηαδΝεκυλα ηΫθκμ,ΝΫξπΝεδΝΫθαΝ λΰα άλδκΝξ δλκ ξθέαμ,Ν
κΝ έ δκΝ π λέπκυΝ πΪΰΰ ζηα,Ν εδΝ αυ ΫμΝ κδΝ αθαζκΰέ μΝ ηααέΝ η Ν βθΝ δ ΫαΝ πκυΝ ηκτΝ εσζζβ Ν υλαΝ θαΝ ΰλΪοπΝεΪ δΝ αΝ

ξλκθδεσέ» 

2 Michaël Foessel, Fabien Lamouche (dir.), Ricœur,Νtextes choisis et présentés par M. Foessel et F. Lamouche, 
Paris, Points, « Points/essais Bibliothèque », 2007, p. 51-52. 



381 

 

Καδ αλδαθδπ υθ)1. Il est étonnant de constater de quelle manière cette démarche scientifique 

devient peu à peu le moyen, pourΝl’énonciateur, de revenir à une considération plus générale 

sur sa génération et sur lui-même : 

ÀΝprésentΝδiberté,ΝjeΝfaisΝunΝrégimeΝparceΝqueΝjeΝsaisΝqueΝtoi,Νc’estΝtoujoursΝauxΝhommesΝsveltesΝ

que tu donnes des couronnes. Les années, elles nous ont tous embarqués, un peu de brioche (tu 

crois que ça vient de la cravate ce truc qui enfle ς),Ν lesΝ tracesΝ d’uneΝ évidenteΝ calvitie,Ν queΝ

faire ςΝJeΝboisΝmonΝwhiskyΝetΝpuisΝjeΝt’oublieέ2 

Le travail interprétatif amène à se connaître par la confrontation avec les autres, ceux du passé 

héroïque qui avaient faim. 

2.1.3. Chercher les signes vivants où ils sont : « Champ de tirs de Kaisariani » 

IlΝpeutΝtoutefoisΝyΝavoirΝdésengagementΝdeΝl’herméneute. Les structures interprétatives dont il 

vientΝd’êtreΝquestion demeurent, mais le je deΝl’interprète disparaît pour ne laisser fonctionner 

queΝ lesΝ mécanismesΝ deΝ l’interprétationέΝ ω’estΝ leΝ casΝ dansΝ ce qui est l’unΝ desΝ plusΝ beauxΝ

exemples de ce travail interprétatif. Il se trouve dans le premier volet de « Champ de tirs de 

Kaisariani », la dernière nouvelle du troisième et dernier recueil intitulé La Communauté. 

Après avoir rapporté un certain nombre de « fables » (παλαητγδ) et de « légendes » (γλτζκδ) 

circulantΝdeΝboucheΝenΝboucheΝsurΝceΝqu’estΝdevenuΝleΝsangΝdesΝhérosΝmortsΝauΝωhampΝdeΝtirsΝ

de Kaisariani (« Des années après, expliqueΝ l’énonciateur,Νdes légendes ont dû naître selon 

lesquelles des fleurs ont poussé dansΝl’asphalte », η Ϊ απσ ξλσθδα γα ίΰκτθ  γλτζκδ ππμ βθ 

Ϊ φαζ κ φυ λυ αθ  ζκυζκτ δα), on trouve une violente dénonciation des « affabulations » 

(ηυγκπζα έ μ) débouchant sur la sentence suivante : « laΝ vérité,Ν c’estΝ queΝ leΝ sangΝ estΝ restéΝ

sécher de place enΝplaceΝjusqu’àΝceΝqueΝlaΝpluieΝleΝlave »,ΝécritΝl’auteurΝ(β αζάγ δα έθαδ ππμ κ 

αέηα Ϋη θ  σπκυμ σπκυμ θα ι λαέθ αδ υ πκυ κ ιΫπζ θ  β ίλκξά). Le temps efface donc les 

signes. Ensuite, ce premier volet de la nouvelle révèle les « signes secrets » ( βηΪ δα ηυ δεΪ) 

quiΝontΝ résistéΝàΝ l’usureΝduΝ tempsΝouΝàΝ laΝvolonté de les détruire pour effacer le passé. Ces 

signes, « queΝ l’œilΝ exercéΝ découvre » (πκυ κ Ϋηπ δλκ ηΪ δ αθαεαζτπ δ), sont nombreux : 

« les oiseaux qui s’envolentΝ effrayésΝ duΝ bois » entourant le Champ de tirs ( α πκυζδΪ πκυ 

φ τΰκυθ Ϋθ λκηα απ’ κ α Ϊεδ), « le vent qui fait tourbillonner de vieux papiers, des lettres 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 236. 

2 Ibid., p. 239 : «Συλα,ΝΛ υ λδΪ,Ν εΪθπΝ έαδ αΝ ΰδα έΝ ιΫλπΝππμΝ τΝ φαθυθ δμΝπΪθ αΝ κυμΝ παγΪ κυμΝΪθ λ μέΝ
ΜΪμΝπάλαθΝεαδΝ αΝξλσθδαΝ ίΪλθα,Νεκδζέ αΝ Χζ μΝθαΝ ’θαδΝαπ’Ν βΝΰλαίΪ αΝαυ σΝ κΝπλΪΰηαΝπκυΝφκυ ευθ δνΨΝ έξθβΝ
αζππ εέαμ,Ν δΝθαΝεΪθκυη νΝΠέθπ κ κυέ εδ ηκυ εαδ  ι ξθΪπ.» 
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jauniesΝd’uneΝautreΝépoque » (κ αΫλαμ πκυ λκίδζέα δ εκυπδ σξαλ α, εδ λδθδ ηΫθα ΰλΪηηα α 

απσ Ϊζζβ πκξά), etc. Que retenir de ce long passage interprétatif situé singulièrement à la fin 

du recueil, comme pour donner au lecteur uneΝméthode,Ν l’appelerΝ àΝ seΝméfierΝ desΝ fruitsΝ deΝ

l’imaginationΝpourΝneΝ s’intéresserΝqu’auxΝ signes cachés, mais véritables ςΝω’estΝ làΝqu’estΝ leΝ

véritableΝtravailΝdeΝl’interprète : il doit aller au-delà des apparences trompeuses (comme il le 

faisait déjà pour comprendre la fresque). Les signes sont à portée de main pourΝpeuΝqu’onΝyΝ

fasse attention ; « ilsΝ seΝ trouventΝ encoreΝ là,Ν rueΝ duΝωhampΝ deΝ tirsΝ etΝ s’enroulentΝ autourΝ desΝ

jambes du passant inconscient », ίλέ εκθ αδ αεσηα ε έ κ σμ εκπ υ βλέκυ εδ σζα ηααέ 

ηπ λ τκθ αδ α πσ δα εΪπκδκυ αθτπκπ κυ δαίΪ β). Les légendes sur les héros morts 

n’apportentΝ rien, quant à elles, et ne permettent en aucun cas de se connaître. Comment 

appréhender cette invitation à l’interprétationΝ queΝ proposeΝ l’ultimeΝ nouvelleΝ deΝ εariosΝ

Hakkas, celle qui clôt le dernier recueil ςΝ δ’exerciceΝ deΝ l’interprétation implique un 

engagementΝdeΝtoutΝl’êtreΝdeΝl’énonciateur,ΝmaisΝaussiΝpeut-être du lecteur que nous sommes. 

δ’interprète,Νqu’ilΝsoitΝ l’énonciateurΝouΝleΝlecteur, doit chercher directement les signes épars 

autour de lui. 

 Interpréter les signes,Νc’estΝdoncΝentrerΝdeΝplain-piedΝdansΝl’approcheΝontologiqueΝd’unΝ

univers en devenir pour se comprendre soi-mêmeΝ enΝ tantΝ queΝ sujetέΝω’estΝ parΝ leΝ détourΝ deΝ

l’interprétationΝdesΝsignesΝmobiles quiΝl’environnentΝque le sujet hakkien peut se définir. Ce 

signe,Νc’estΝaussiΝl’autreέ 

2.2. La voie longue de la connaissance de soi-même 

Qu’ilΝsoit permis ici de faire une nouvelle fois référence à un philosophe qui a tenté de poser 

la question du sujet. Ricœur aΝ enΝ effetΝ montréΝ queΝ l’identité de celui-ci nécessitait la 

médiationΝ duΝ récitέΝ δaΝ conscienceΝ deΝ soiΝ duΝ sujetΝ n’estΝ pasΝ immédiateΝ commeΝ leΝ pensaitΝ

Descartes. δeΝsujetΝn’estΝpasΝnonΝplusΝpureΝillusion,Νn’estΝpasΝunΝindividuΝquiΝneΝseraitΝmûΝqueΝ

par des forces sociales ou inconscientesΝquiΝleΝdépassentέΝωeΝqu’enseigne Ricœur,Νc’estΝqueΝleΝ

sujet construit son identité non pas dans la « mêmeté », mais dans l’« ipséité »έΝδ’identité est 

en perpétuelle construction et ne repose pas sur le postulatΝd’uneΝpermanenceΝduΝjeέΝω’estΝparΝ

l’« attestation »1,Νc’est-à-direΝl’assuranceΝdeΝresterΝsoi-même (le « maintien de soi »2) en toute 

circonstance,ΝqueΝleΝsujetΝseΝdéfinitέΝτr,ΝcetteΝattestationΝquiΝfaitΝqu’onΝresteΝsoi-même en dépit 

                                                           
1 PέΝRicœur,ΝSoi-même comme un autre, op. cit., p. 351. 

2 Ibid., p. 195. 
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desΝ changements,Ν c’estΝ dansΝ l’altéritéΝ qu’elleΝ s’opèreέΝω’estΝ bienΝ sûrΝ deΝ celleΝ d’autruiΝ qu’ilΝ

s’agit,ΝmaisΝc’estΝaussiΝcelleΝduΝlangageέΝSiΝleΝsujetΝn’aΝpasΝdeΝfondementΝontologiqueΝstable,Ν

l’engagementΝdansΝlaΝduréeΝseΝfaitΝàΝ traversΝlaΝparoleέΝParΝleΝbiaisΝdeΝlaΝparoleΝperformative 

(« je jure », « jeΝ m’engage »),Ν maisΝ aussi,Ν plusΝ généralement,Ν àΝ traversΝ leΝ récitΝ d’uneΝ vieέΝ

Répondre en effet à la question qui ?,Ν expliqueΝ leΝ philosophe,Ν c’estΝ répondreΝ parΝ unΝ nomΝ

propreΝet,Νensuite,Νimmanquablement,ΝparΝleΝrécitΝd’uneΝvieέΝ« δ’histoireΝracontéeΝditΝleΝqui de 

l’action »1έΝδ’identité ne peut donc être que narrative. « Le sujet apparaît alors constitué à la 

fois comme lecteur etΝ commeΝ scripteurΝ deΝ saΝ propreΝ vie,Ν selonΝ leΝ vœuΝ deΝ Proust »2. Cette 

démarcheΝ réflexiveΝquiΝamèneΝ leΝ sujetΝàΝ seΝ trouverΝdansΝ leΝ récitΝdeΝ saΝpropreΝvieΝ s’élargitΝàΝ

tout récit, voire les « œuvresΝdeΝlaΝcultureΝqu’ilΝs’estΝappliquéesΝàΝlui-même »3. 

 ElleΝ rencontreΝ iciΝ celleΝ deΝ l’interprétation puisque le sujet ne se définit pas par une 

intuition de lui-même,ΝmaisΝparΝunΝlongΝprocessusΝinterprétatifΝqueΝRicœur qualifie de « voie 

longue » : 

La compréhension des expressions multivoques ou symboliques est un moment de la 

compréhension de soi νΝ l’approcheΝ sémantique s’enchaîneraΝ ainsiΝ àΝ uneΝ approcheΝ réflexive. 

εaisΝleΝsujetΝquiΝs’interprèteΝenΝinterprétantΝlesΝsignesΝn’estΝplusΝleΝCogito μΝc’estΝunΝexistant,Ν

quiΝdécouvre,ΝparΝl’exégèseΝdeΝsaΝvie,Νqu’ilΝestΝposéΝdansΝl’êtreΝavantΝmêmeΝqu’ilΝseΝposeΝetΝseΝ

possèdeέΝχinsiΝl’herméneutiqueΝdécouvriraitΝuneΝmanièreΝd’existerΝquiΝresteraitΝdeΝboutΝenΝboutΝ

être-interprété.4 

δ’interprétation, dans un espace sémiotique mouvant, est le seul moyen pour le sujet de 

fonder son existence dans une réflexion menée dans les signes. 

 Dès lors, le projet hakkien peut être plus justement défini. Confronté à la fois à la 

labilité des signes et au mouvement continu du chaos,ΝaliénéΝparΝl’χutre et la culpabilité, le 

sujet peut espérer trouver une identité qui soit reconnaissance de soi-même μΝ c’estΝ parΝ laΝ

lectureΝ etΝ l’interprétation qu’ilΝ yΝ parvient,Ν dansΝ unΝ décentrementΝ parΝ rapportΝ àΝ lui-même 

puisqueΝc’estΝl’altéritéΝqu’ilΝscruteΝdansΝuneΝdémarcheΝquiΝleΝramèneΝàΝlui-même. 

                                                           
1 PέΝRicœur, Temps et Récit, t. 3, Le Temps raconté, Paris, Seuil, « Points/essais », 1991 [1985], p. 442. 

2 Ibid., p. 443. 

3 Ibid., p. 444. 

4 PέΝRicœur,ΝδeΝωonflitΝdesΝinterprétations…, op. cit., p. 15. 
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3. L’originalité du projet hakkien 

Il ne semble pas inutile, à ce point de la réflexion,ΝdeΝs’arrêter un instant pour rendre compte 

de ce qui fait la particularité des nouvelles de Marios Hakkas. La confrontation, même 

partielle avec certains écrivains grecs, en particulier ceux de sa génération, peut permettre de 

mieuxΝ apprécierΝ l’enjeuΝ desΝ nouvellesΝ deΝ εariosΝ ώakkasέΝ ωeΝ travailΝ mériterait une étude 

systématique μΝceΝn’estΝpasΝceΝqu’ilΝestΝquestionΝde faire ici,ΝdansΝlaΝmesureΝoùΝl’onΝs’efforce 

de lire les nouvelles de Marios Hakkas pour elles-mêmes,Ν avecΝ leΝ desseinΝ d’enΝ décrireΝ lesΝ

mécanismes et les évolutions profondes. Malgré tout, on restera bien conscient du fait 

suivant : il ne faut pas perdre de vue que cet écrivain a appartenu à une communauté — ce 

mot peut être pris tantΝauΝsensΝpropreΝqu’à un sens plus figuré — d’écrivainsΝcontemporainsΝ

quiΝont,Νjusqu’àΝunΝcertainΝpoint,ΝleΝmêmeΝvécu,ΝlesΝmêmesΝexpériencesέΝωesΝexpériencesΝsontΝ

cellesΝ deΝ ceΝ qu’ilΝ estΝ convenuΝ d’appeler,Ν deΝ façonΝ unΝ peuΝ schématique,Ν laΝ « deuxième 

générationΝd’après-guerre ». On le sait : cette génération est celle du désenchantement et les 

écrivains qui lui appartiennent opèrent un repli, loin des questions idéologiques, en rompant 

avecΝ desΝ formesΝ narratives,Ν souventΝ réalistes,Ν pratiquéesΝ dansΝ lesΝ décenniesΝ deΝ l’immédiatΝ

après-guerre, avec de douloureuses expériences comme celle de Stratis Tsirkas dont il a été 

question plus haut. On peut lire les nouvelles de Marios Hakkas dans cette perspective, même 

s’ilΝconvientΝdeΝresterΝvigilantΝparΝrapportΝauxΝclassificationsέΝTouteΝl’attentionΝseΝporteraΝsurΝ

ceΝquiΝétaitΝauΝcœurΝdesΝpréoccupations dans cette deuxième partie μΝl’identitéΝduΝsujet hakkien 

dans un espace sémiotique devenu chaotique. Les nouvelles-récits coexistent, on le sait, avec 

les nouvelles-discours. On trouve, autrement dit, une forme de crise du récit qui bascule vers 

la confession,Ν laΝ revendicationΝetΝsurtoutΝuneΝentrepriseΝd’interprétation des signes. Le sujet 

devient une figure centraleΝquiΝseΝdéfinitΝdansΝ leΝmondeΝmouvantΝdeΝcellesΝqu’ilΝaΝconnues,Ν

entre la fiction et la réalité autobiographique. 

 À la même époque, d’autresΝ écrivains,Ν notamment Kostas Tachtsis (1927-1988) et 

Giorgos Ioannou (1927-1985), écrivent des récits à la première personneέΝ S’agissant du 

second, voiciΝceΝqu’explique Dimosthenis Kourtovik : 

δ’œuvreΝ deΝ ύiorgosΝ Ioannou estΝ uneΝ suiteΝ d’étudesΝ menéesΝ surΝ leΝ paysageΝ urbainΝ etΝ lesΝ

caractères humains de Grèce et, particulièrement, de Thessalonique, à partir du point de vue 

d’unΝ témoinΝ deΝ laΝ vieΝ dansΝ cetΝ espace, depuisΝ laΝ guerreΝ jusqu’auxΝ annéesΝ quatre-vingt : ce 

témoin est timide et faible, sentimentalement marginal, mais remarquablement observateur et 

sensible. La forme caractéristique des textes de Ioannou est le « texte en prose »ΝbrefΝ(c’estΝleΝ

termeΝ qu’ilΝ employaitΝ lui-même)Ν (…)Ν ωesΝ textesΝ diffèrentΝ significativementΝ desΝ genresΝ
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traditionnels de la prose. Ce sont des narrations libres qui ont comme point de départ un petit 

détail et se développent par associations, quelquefois dans une direction inattendue, avec un 

point de vue narratif se déplaçant à chaque instant.1 

Il existe, chez Ioannou comme chez Marios Hakkas, un phénomène de rupture μΝl’abandon des 

formes narratives en cours depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale et la guerre civile, la 

promotionΝ d’uneΝ formeΝ plusΝ libreΝ marquéeΝ parΝ la subjectivité et la mobilité. Alexis Ziras, 

parlantΝd’uneΝ« forme hybride »,ΝmêlantΝselonΝluiΝpoésieΝetΝprose,Νlorsqu’ilΝfaitΝréférenceΝauxΝ

nouvellesΝdeΝεariosΝώakkasΝàΝlaΝpremièreΝpersonne,ΝpréciseΝqu’elleΝ« ressemble sans lui être 

identique à celle des histoires de Ioannou »2. Et, de fait,Ν siΝ l’onΝ s’enΝ tientΝ àΝ ceΝ qu’écritΝ leΝ

critique grec, Marios Hakkas a été impressionné par le recueil PourΝuneΝquestionΝd’honneur 

(Γδα Ϋθα φδζσ δηκ) paru en 1964. Une lecture même rapide des nouvelles de ce recueil permet 

deΝ repérerΝ laΝ présenceΝ d’unΝ énonciateur en quête de savoir. Partant en règle générale d’unΝ

constat,Νd’unΝsouvenirΝ(χnna ZimboneΝparleΝd’uneΝ« méthodeΝinvariableΝdeΝl’anamnèse »3), il 

en fait un symbole etΝseΝplaceΝd’emblée,ΝdèsΝlaΝpremièreΝnouvelleΝduΝrecueil, dans une posture 

de coupable se livrant à une « confession » ( ικηκζσΰβ β)4. On trouve par ailleurs un goût 

pour l’observation5 voire pour l’enquêteΝdeΝ laΝpartΝdeΝ l’énonciateur,Ν ainsiΝqu’onΝ leΝ constateΝ

très nettement dans une nouvelle comme « Dans les bidonvilles des réfugiés » («Μ μ κυμ 

πλκ φυΰδεκτμ υθκδεδ ηκτμ»)6έΝδeΝdiscours,Ν quiΝ n’empêcheΝnullementΝ laΝ présenceΝdeΝ largesΝ

passagesΝ narratifs,Ν peutΝ procéderΝ parΝ associationsΝ d’idéesέΝ δ’impliciteΝ joueΝ dèsΝ lorsΝ unΝ rôleΝ

majeur7. 

 La construction du sujet à travers son discours, le discours coupable qui tourne à la 

confession,ΝlaΝquêteΝcognitiveΝquiΝpasseΝparΝl’utilisationΝdeΝmodalités du savoir etΝl’appelΝauxΝ

                                                           
1 Dimosthenis Kourtovik, ÉcrivainsΝgrecsΝd’après-guerre, Athènes, Patakis, 2009 [1995], p. 103 (en grec). 

2 A. Ziras, « εariosΝώakkasΝetΝsonΝmodernisme… », op. cit., p. 73. 

3 Anna Zimbone, Représentation réaliste et intuition poétique dans la prose de Giorgos Ioannou, Athènes, 
Gavriilidis, 2008, p. 63 (en grec). 

4 G. Ioannou, PourΝuneΝquestionΝd’honneur, Athènes, Kedros, 2006 [1964], p. 10. Voir A. Zimbone, op. cit., 
p. 67 et N. Karadimos, « La contribution de Giorgos Ioannou à la formation de la prose grecque après 1960 », 
dans Asterios Argyriou (dir.), La Littérature grecqueΝdeΝl’après-guerre…,ΝopέΝcitέ, p. 108 (en grec). 

5 A. Zimbone, op. cit., p. 77. 

6 G. Ioannou, PourΝuneΝquestionΝd’honneur, Athènes, Kedros, 2006 [1964], p. 43-45. 

7 N. Karadimos, op. cit., p. 108. 
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souvenirs, n’estΝbienΝsûrΝpasΝsansΝrappeler ce qui été écrit plus haut sur les nouvelles-discours 

de Marios Hakkas. Il existe pourtant des différences notables entre les nouvelles en prose de 

Ioannou et celles de Marios Hakkas. Parmi elles, il en est une qui permet de très nettement 

distinguer la perspective hakkienne et celle de Ioannou — au strict point de vue de la place de 

l’énonciateurέΝ 

 ωetteΝ différence,Ν c’estΝ celleΝ deΝ l’intentionnalité. La présence de cette dernière paraît 

tout à fait caractéristique de la nouvelle-discours hakkienne. Loin de se caractériser comme un 

simple flux de conscience fonctionnant sur le seul principe de la juxtaposition1, dans la lignée 

deΝ l’École de Thessalonique — et il semble que les nouvelles de Ioannou ne sont pas sans 

reprendre, dans une certaine mesure, ce type de fonctionnement2 —, la nouvelle-discours 

hakkienne se distingue par la volonté revendiquéeΝ deΝ comprendreΝ etΝ l’existenceΝ d’uneΝ

profession de foi, au sens politique du terme. Le sujet semble moins timide, moins effacé que 

chez Ioannou chez qui il se contente en quelque sorte de rapporter les anecdotes, de les 

associer sans rien revendiquer et en « rest[ant]Ν àΝ l’écart »3. Il se positionne donc dans le 

discours tant par sa prise de position tranchée — notamment vis-à-vis du Parti auquel il 

appartient — queΝparΝl’investissementΝdansΝlaΝquêteΝdeΝconnaissanceέ 

 Dans le même temps, pourtant, et c’estΝpeut-être une différence avec Giorgos Ioannou, 

ce sujet volontaire et énergique est toujours près de se dissoudre dans le rêve, voire la folie. 

δ’acteΝrevendicatifΝetΝlaΝvolonté de savoir — miseΝenΝscèneΝparΝl’herméneute — contrastent 

avec la fusion du sujet dans le chaos sémiotiqueέΝ δ’attitudeΝ commeΝ enΝ retraitΝ etΝ presque 

passive du sujet chez Ioannou est violemment contrastée chez Marios Hakkas : ainsi, dans 

« Tsilibik ou Tsilibaki »,Ν nouvelleΝ quiΝ possèdeΝ unΝ niveauΝ d’entropie élevé, un énonciateur 

ostensiblement présent déclare : « KantΝ admiraitΝ l’harmonieΝ duΝ cielΝ etΝ moi,Ν pourΝ ceΝmême 

espace,Νj’aiΝdesΝpenséesΝcomplètementΝdifférentes » (κ Καθ  γατηαα  βθ αληκθέα κθ κυλαθσ 

                                                           
1 A. Zimbone, op. cit., p. 88. 

2 « Giorgos Ioannou : tout changeΝautourΝdeΝnousΝetΝnousΝsommesΝsiΝoccupés… », Diavazo, 9, nov.-déc. 1977, p. 
23 : « εaΝproseΝ s’intègreΝdansΝ ceΝqu’onΝ appelleΝ “monologueΝ intérieur”,Ν dansΝ ceΝmouvementΝquiΝ aΝ commencéΝ
avec Dujardin en 1887 et qui a très profondément influencé Joyce. Bien sûr, le monologue intérieur,Ν jeΝneΝl’aiΝ
pasΝabordéΝdirectement,ΝàΝpartirΝdeΝlaΝtraditionΝétrangèreέΝJ’aiΝapprisΝàΝleΝconnaîtreΝdansΝcetteΝrégion-ci, avec les 
écrivains de Thessalonique. » (en grec). 

3 A. Zimbone, op. cit., p. 92. 
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εδ ΰυ ΰδα κθ έ δκ ξυλκ εΫφ κηαδ πλΪΰηα α ζ έπμ Ϊζζα)1. Pourtant,ΝàΝl’opposé,ΝceΝmêmeΝ

énonciateur exprime,ΝonΝ l’aΝvu, son désir de faire un avec le chaos du monde. Chez Marios 

Hakkas, il existe uneΝ tensionΝ permanenteΝ entreΝ leΝ sujet,Ν quiΝ s’affirmeΝ hautementΝ dansΝ sesΝ

convictions,ΝsesΝamoursΝetΝsesΝhaines,ΝetΝunΝémiettementΝqu’ilΝtenteΝouΝnonΝdeΝsurmonterΝparΝlaΝ

miseΝenΝplaceΝd’unΝ travail herméneutiqueέΝτr,Νc’estΝduΝmoinsΝceΝqu’onΝpeutΝ supposer, cette 

distanciationΝ opéréeΝ parΝ l’énonciateur-herméneute par rapport au chaos détermine la forme 

même des nouvelles-discours μΝ conscienceΝ opérantΝ surΝ uneΝ matièreΝ fuyanteΝ qu’ilΝ essaieΝ deΝ

saisir pour se ressaisir lui-même, le sujet hakkien joue un rôle original dans la littérature en 

proseΝdeΝl’époqueέ 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 421. 



388 

 

 

CONCLUSION DE LA DEUXIÈME PARTIE 
 

δ’étude quiΝ vientΝ d’êtreΝmenée sur le signe a permis de voir qu’àΝ quelqueΝ niveauΝ duΝ texteΝ

hakkien qu’onΝseΝsitue,ΝleΝsigne est là, plurivoque, trompeur. Si les nouvelles-récits présentent 

des structures narratives qui l’intègrent,ΝceΝsontΝbienΝlesΝnouvelles-discours qui inaugurent, à 

traversΝ laΝ figureΝ d’unΝ herméneute, la mise en scène consciente, pour ainsi dire, du travail 

d’interprétation. Dès lors,Ν àΝ l’instarΝ desΝ actantsΝ deΝ laΝ narrationΝ (personnages)Ν etΝ deΝ laΝ

communication (énonciateur), le lecteur est invité à interpréter les signes qu’ilΝtrouveΝpresqueΝ

sur chaque page des nouvelles de Marios Hakkas. Il se livre à un travail de quête du sens : 

cetteΝdernièreΝ estΝ aussiΝ uneΝquêteΝd’êtreΝ etΝ deΝvieέΝδesΝ structuresΝnarrativesΝ (cellesΝquiΝ sontΝ

transparentesΝ etΝ traditionnellesΝ enΝ particulier)Ν neΝ pouvant,Ν onΝ l’auraΝ compris,Ν suffireΝ àΝ ceΝ

travail interprétatif dont on mesure l’enjeu,Ν ilΝneΝs’agitΝniΝplusΝniΝmoins,ΝpourΝl’énonciateur-

sujet1 qui se fait énonciateur-herméneute, que de se connaître en assumant la complexité 

sémiotiqueΝ etΝ sémantiqueΝ d’unΝ monde fuyant et chaotiqueέΝ ω’est un peu comme si le 

narrateur-personnage des nouvelles-récits, déjà interprète (on se rappelle celui de la nouvelle 

« Le camion » qui va chercher des indices, comme un détective, pour retrouver Mitsos), tirait 

les conséquences méthodologiques de cette approche à la fois ontologique et cognitive. Il 

choisit de refonder son écriture et de privilégier un discours interprétatif. 

 Il fautΝ désormaisΝ tirerΝ lesΝ conséquencesΝ deΝ ceΝ repositionnementΝ deΝ l’instanceΝ

énonciatriceΝdansΝuneΝquêteΝd’identitéΝpassantΝparΝuneΝinterprétation des signes. On peut, pour 

ce faire, définir cette poétique innovante de la nouvelle que propose MariosΝώakkasέΝIlΝn’estΝ

pasΝquestionΝd’envisager tous les aspects de cette poétique, car cela réclamerait assurément 

une étude à part entière. Il vaut mieux privilégier deux types de conséquences : celles qui 

touchent au fonctionnement sémantique et discursif de la nouvelle-discours ; celles qui 

touchentΝ àΝ laΝ structureΝ d’ensembleΝ deΝ cetteΝ dernièreέΝ IlΝ s’agira,Ν pourΝ finir, deΝmontrerΝ qu’ilΝ

existeΝunΝfilΝconducteurΝpermettantΝd’allerΝdesΝnouvelles-récits aux nouvelles-discours. 

                                                           
1 Il est préférable de parler d’énonciateur-sujet, plutôt que de sujet ouΝd’énonciateurέΝωommeΝcelaΝvientΝd’êtreΝ
montré, l’énonciateurΝseΝprésenteΝdansΝuneΝquêteΝd’identitéΝquiΝleΝpersonnaliseΝetΝfaitΝdeΝlui,Νnécessairement,ΝunΝ
sujet en quête de lui-même. 
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Les analyses menées dans les pages qui précèdent ont permis de mettre en évidence un certain 

nombreΝd’éléments déterminants pour définir la nouvelle-récit chez Marios Hakkas. Au cœurΝ

d’uneΝformeΝde vision du monde deΝl’écrivain, il y a le chaos et la décomposition,ΝàΝl’origineΝ

d’unΝchaosΝsémiotique dontΝl’enjeuΝestΝmajeur : source de dynamisme et de vitalité, il place le 

sujet dans une position identificatoire complexe. Alors que tout paraît échapper à ce dernier, 

et en premier lieu lui-même, le sujet estΝ amenéΝ àΝ s’appuyerΝ surΝ uneΝ activitéΝ délibéréeΝ

d’interprétation des signes quiΝl’entourentέΝDèsΝlors,ΝilΝexisteΝuneΝtensionΝentreΝlaΝconscienceΝ

organisatriceΝ seΝ livrantΝ àΝ l’interprétationΝ etΝ lesΝ forcesΝ deΝ dispersion,Ν foncièrementΝ instables,Ν

plurivoques et fuyantes, qui travaillent le texte. 

 La définitionΝdeΝ ceΝ qu’ilΝ aΝ étéΝ convenuΝd’appeler,Ν depuisΝ leΝ débutΝ deΝ cette étude, la 

« nouvelle-discours », fondée sur un typeΝ d’énonciationΝ embrayéΝ bienΝ différentΝ deΝ celui,Ν

débrayé, qui caractérise le récit, est restée en suspens. Un long détour visant à montrer 

l’importance du signe auΝ cœurΝ des nouvelles-récits — importance qui a pour ultime 

conséquenceΝ laΝ miseΝ enΝ placeΝ d’uneΝ procédureΝ interprétativeΝ s’effectuant àΝ partirΝ d’unΝ

énonciateur-sujet — doit amener désormais à pouvoir envisager la définition formelle de ce 

genre dont l’existence estΝrestéeΝàΝl’étatΝd’hypothèse. 

 Il faut partir, pourΝceΝfaire,ΝdeΝceΝqu’onΝpourrait appeler un cahier des charges : une 

formeΝ fondéeΝ surΝ lesΝ exigencesΝ d’uneΝ communicationΝ centréeΝ surΝ l’énonciateur-sujet et une 

matièreΝsémiotiqueΝ travailléeΝparΝ l’aléatoireΝetΝ laΝpolysémie sontΝgrossesΝd’unΝgenreΝmarquéΝ

par la souplesse et la labilité de ses composants. Ensuite, il faudra voir de quelle manière la 

nouvelleΝintègreΝfinalementΝlaΝvieΝàΝpartirΝd’uneΝintuitionΝvitaliste μΝparΝl’ouvertureΝàΝl’autreΝàΝ

traversΝl’émergenceΝd’unΝsujetΝdialogique,ΝparΝl’irruptionΝsurtoutΝdeΝlaΝmaladie et du corps au 

centre du travail interprétatif, la matière et la forme de la nouvelle-discours se chargent de 

vitalité. La logique transformationnelle de la nouvelle-récit fait dès cet instant place à une 

logique positionnelle des passions et des affects, logique se définissant à partir du champ 

positionnel du sujet. Enfin, des considérations plus formelles resteront à aborder et cela de 

deux manières μΝ enΝ esquissantΝ dansΝ unΝ premierΝ tempsΝ ceΝ queΝ peutΝ êtreΝ laΝ poétiqueΝ d’uneΝ

nouvelle-discours vitaliste telleΝqu’elleΝestΝmiseΝenΝplaceΝpar Marios Hakkas ; en prenant un 

peu de hauteur dans unΝ secondΝ tempsέΝ IlΝ s’agiraΝde réexaminer la définition de la nouvelle 

hakkienne μΝ qu’ontΝ deΝ commun,Ν siΝ laΝ choseΝ estΝ envisageable,Ν lesΝ nouvelles-récits et les 

nouvelles-discours ?  
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PREMIER CHAPITRE : LE CAHIER DES CHARGES 
 

Le projet de définir le genre de la nouvelle chez Marios Hakkas a amené à opérer, initialement 

etΝàΝ titreΝd’hypothèse,ΝuneΝdistinctionΝentreΝnouvelle-récit et nouvelle-discours. La suite des 

analyses a laissé voir un genre en crise, marqué par une intentionnalité particulière, 

déterminée, on le sait désormais,ΝparΝunΝsujetΝ(personnageΝouΝnarrateur)ΝenΝquêteΝd’identité au 

cœurΝduΝchaosΝsémiotique. La nécessité de refonder la nouvelle sur ces bases devient patente. 

ω’estΝsurΝdesΝcontraintes communicationnelles inhérentes à la quête identitaire et sémiotique 

deΝl’énonciateur-sujet que le genre doit être refondé. 

 Avant de commencer à examiner de quelle manière Marios Hakkas construit 

tacitement un cahier des charges, il faut noter qu’enΝgénéralΝlaΝnouvelleΝdoitΝêtreΝdébarrasséeΝ

de la parole univoque. ωetteΝparoleΝpeutΝ êtreΝ celleΝdeΝ l’idéologie auΝ sensΝ large,Νqu’elleΝ soit 

philosophique, politique ou religieuse. CeΝ qu’écritΝ εariosΝ ώakkasΝ surΝ laΝ religion sera à 

examiner : on peut rappeler àΝgrandsΝtraitsΝdeΝquelleΝmanièreΝl’énonciateur-sujet des nouvelles 

estΝamenéΝàΝs’opposerΝauxΝdiscoursΝsystématiquesΝouΝdoctrinaires,ΝquelsΝqu’ilsΝsoientέΝD’uneΝ

part,Ν ilΝs’enΝprendΝàΝlaΝphilosophieέΝDansΝunΝuniversΝduΝchaos ou de la décomposition, il ne 

peut que rejeter catégoriquement toute forme de métaphysique. Il existe une nouvelle, « Le 

meurtre », auΝ débutΝ deΝ laquelleΝ l’énonciateur-sujet condamne avec sarcasme les systèmes 

philosophiques et métaphysiques : 

EnΝgénéral,ΝjeΝn’aiΝvuΝaucunΝintérêtΝauxΝphilosophesΝetΝc’estΝpourquoiΝj’aiΝabsolumentΝtoutesΝlesΝ

raisonsΝ deΝ préférerΝ unΝ volΝ d’oiseauxΝ chantantΝ l’auroreΝ ouΝ l’entretienΝ deΝ maΝ petiteΝ terreΝ àΝ

Voltaire1. 

Le sarcasme consiste,Νici,ΝàΝdévaloriserΝleΝnomΝd’unΝaustèreΝphilosophe,ΝSpinozaΝ(dansΝleΝtexteΝ

grec), par un jeu de mots, en créant un contraste violent entre ce nom et les amples réalités 

poétiques — le chant du pinson ( πέθκμ) — et celles, plus modestes, du bricolage — à travers 

l’utilisationΝduΝlexèmeΝ« punaise » (πδθΫαα). Morgan, préfère, au final, la poésie du monde et 

leΝ contactΝ avecΝ leΝ réelΝ auxΝ systèmesΝ philosophiquesέΝ EtΝ l’écrivainΝ deΝ dénoncerΝ ailleursΝ lesΝ

erreurs deΝ jugementΝ desΝ philosophesέΝ δaΝ philosophieΝ s’estΝ trompéeΝ enΝ voulantΝ trouverΝ uneΝ

                                                           
1 Ibid., p. 210 : «Γ θδεΪΝαπ’  κυμ φδζσ κφκυμΝ θΝ έ αΝσφ ζκμΝεδΝΫ δΝ έηαδΝ δεαδκζκΰβηΫθκμΝαπσζυ αΝπκυΝπλκ δηυΝ
ΫθαΝ πέθκΝθαΝε ζαβ έΝ βθΝαυΰάΝάΝηδαΝπδθΫααΝ βΝ δΰηάΝπκυΝ βΝξλ δΪακηαδΝθαΝ δΪιπΝ βμΝεκυαέθαμΝ αΝλΪφδα,ΝπαλΪΝ
κθΝπδθσααέ» 
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harmonieΝetΝunΝidéalΝenΝdehorsΝdeΝnotreΝmondeέΝω’estΝceΝqu’écritΝεariosΝώakkasΝauΝdébutΝdeΝ

« Tsilibik ou Tsilibaki » dans ce passage déjà partiellement cité : 

ω’estΝuneΝdéformationΝdesΝcélèbresΝpenséesΝdeΝKantΝ— IΝcan’t,ΝIΝcan’t —, une déformation non 

pas des mots, mais du sens, qui détermine ma dernière position, quelque chose comme une 

raillerieΝadresséeΝauxΝastresΝ(…) 

KantΝ admiraitΝ l’harmonie dans le ciel et moi, pour ce même espace, ce que je conçois est 

complètement différent1. 

ω’estΝ parΝ leΝ sarcasme,Ν uneΝ foisΝ deΝ plus,Ν queΝ l’auteurΝ s’enΝ prendΝ iciΝ àΝ l’uneΝ desΝ figuresΝ

emblématiquesΝdeΝlaΝphilosophieΝoccidentaleέΝD’autreΝpart, Marios Hakkas réserve ses flèches 

au marxisme ou, plutôt, à ses avatars. Le marxisme-léninisme constitue, pour des raisons 

évoquées plus haut,ΝuneΝcibleΝdeΝchoixΝdeΝl’écrivainέΝEnΝeffet,ΝcommeΝl’écrit Repousis, Marios 

Hakkas « appartientΝàΝl’arméeΝdesΝύrecsΝquiΝontΝétéΝenchantésΝetΝgagnésΝàΝjamaisΝauxΝidéauxΝ

de gauche et qui, ensuite, ont été déçus par la tactique et la bureaucratie sectaire qui 

caractérisait presque toutes ses manifestations »2. Or, « εέΝώakkasΝchoisitΝlaΝvoieΝd’uneΝmiseΝ

à nu audacieuse de toutes les faiblesses du Parti »3. La chose est tout à fait claire dans 

« Devant une tombe »έΝ δ’énonciateur-sujet se rend dans le cimetière où est enterré le 

philosophe allemand, à Londres. Il entame alors une réflexion sur ce que les staliniens ont fait 

de la pensée de Marx : 

Tout a commencé à partir de cette tête en granite qui se tient devant moi, les uns et les autres, 

ceux-ciΝetΝceuxΝd’après,ΝlesΝbonsΝetΝlesΝmauvais,ΝsaufΝqueΝlesΝbonsΝont rapidement été mis sur la 

touche, les types de Djougachvili se sont pointés et lesΝontΝsiΝbienΝliquidésΝqu’ilΝn’estΝplusΝrestéΝ

que les types imbuvables.4 

La formulation est frappante ici : la première phrase est construite comme une longue chaîne 

quiΝvoitΝseΝbousculer,ΝàΝpartirΝd’unΝpointΝfixeΝ(leΝbusteΝdeΝεarx), et dans un certain désordre, 

                                                           
1 Ibid., p. 421 : « ΙΝ ΙΝΜΙ ΝΠ Ρ ΠΟΙ  Ν δμΝΰθπ ΫμΝαπσο δμΝ κυΝΚαθ Ν— I can’t, I can’t —  σξδΝζ ε δεά,Ν
αζζΪΝκυ δα δεάΝπκυΝεαγκλέα δΝ βθΝΫ ξα βΝ Ϊ βΝηκυ,ΝεΪ δΝ αΝξζ υα ησΝπλκμΝ ’Να ΫλδαΝΧέέέΨέ 

ΟΝΚαθ Νγατηαα Ν βθΝαληκθέαΝ κθΝκυλαθσΝεδΝ ΰυΝΰδαΝ κθΝέ δκΝξυλκΝ εΫφ κηαδΝπλΪΰηα αΝ ζ έπμΝΪζζαέ» 

2 G. Repousis, Marios Hakkas, Approches…, op.cit., p.191. 

3 Ibid. 

4 M. Hakkas, op. cit., p. 432 : «ΌζαΝι εέθβ αθΝαπ’Ναυ σΝ κΝΰλαθδ ΫθδκΝε φΪζδΝπκυΝ Ϋε δΝηπλκ ΪΝηκυ,ΝεδΝ ε έθκδΝ
εδΝκδΝΪζζκδ,ΝεδΝ κτ κδΝεαδΝκδΝη Ϋπ δ α,ΝεδΝκδΝεαζκέΝεαδΝκδΝεαεκέ,ΝησθκΝπκυΝκδΝεαζκέΝίΰάεαθΝΰλάΰκλαΝαπσΝ βΝηΫ β,Ν
πζΪεπ αθΝ αΝθ κυΰεα ίέζδαΝεαδΝ κυμΝι πΪ λ οαθΝΫ δΝπκυΝη έθαθΝ πΪθπΝησθκ κδΝαξυθ υ κδέ» 
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ceux qui se sont réclamésΝ deΝ l’auteurΝ duΝCapital. Les syntagmes, construits sur un rythme 

binaire, paraissent redondants et représentent la foule des anonymes : les uns sont les 

victimes,ΝlesΝautresΝontΝdégradéΝl’héritageΝmarxiste. Par un incroyable raccourci, aboutissant à 

Staline et ses sbires, Marios Hakkas rend compte de la tragique histoire du communisme qui 

neΝlaisseΝplaceΝqu’auxΝ« imbuvables » (αξυθ υ κδ) et fait disparaître les « bons » (εαζκέ). Ce 

queΝ dénonceΝ l’énonciateur-sujet,Ν ceΝ n’estΝ pasΝ tantΝ leΝ marxisme que ses conséquences. 

Comment, de manière aussi absurde (unΝpersonnageΝdontΝilΝneΝresteΝqu’unΝbusteΝdansΝunΝparcΝ

de Londres), un système de pensée a-t-il pu laisserΝ s’installerΝ leΝ stalinisme ςΝδ’idéologie se 

dégradeΝ lorsqu’elleΝ estΝ appliquéeΝ àΝ laΝ réalitéΝ deΝ l’ώistoire,Ν dontΝ onΝ saitΝ leΝ pouvoirΝ deΝ

corruption aux yeux de Hakkas. Il a déjà été question de la sclérose et du verbalisme de la 

rhétorique marxiste : ils ne relèvent pas à ce signe vivant auquelΝfinitΝparΝaspirerΝl’écrivain. La 

priseΝdeΝconscienceΝdeΝl’épaisseurΝdesΝsignes et du processus sémiotique entraîne un rejet des 

systèmes idéologiques. Une forme de relativisme apparaît qui remet en question les modes de 

pensée philosophiques, religieux ou politiques. La contestation des systèmes monologiques 

est la voie privilégiée conduisant à un discours dialogique s’épanouissantΝpleinementΝdansΝlaΝ

nouvelle-discours et délaissant les formes narratives fictionnelles. 

 La nouvelle à réinventer, qui deviendra la nouvelle-discours, tourne donc le dos aux 

idéologies et aux formes dogmatiques. À un certain type de récit, aussi. Dès lors,Ν ceΝqu’onΝ

conviendraΝ d’appeler le cahier des charges vise à créer une forme antidogmatique, anti-

idéologique : on se souvient de ce que disait sur ce point Marios Hakkas à Dimitris 

Iatropoulos lorsqu’ilΝ parlaitΝ deΝ façonΝ plusΝ frappanteΝ deΝ « dédogmatisation » 

(απκ κΰηα κπκέβ β)έΝω’estΝ ceΝ cahierΝ desΝ chargesΝ qu’ilΝ fautΝ désormaisΝ essayer de définir en 

distinguant bien, comme précédemment pour la nouvelle-récit,ΝceΝquiΝd’uneΝpartΝrelèveΝdeΝlaΝ

pureΝ communication,Ν duΝ discoursΝ enΝ action,Ν ceΝ quiΝ d’autreΝ partΝ appartientΝ àΝ l’acteΝ discursifΝ

réalisé et dans lequel les choix sémantico-syntaxiquesΝ opérésΝ sontΝ marquésΝ d’uneΝ

intentionnalité particulière. 

A. Un cadre communicationnel instable et restreint 

On a vu, plus haut, que le cadre communicationnel (qui parle ? à qui ? dans quel but ?) fait 

partie des conventions constituantes de la nouvelle μΝc’estΝluiΝquiΝdétermine le genre. On peut 

examiner ici,Ν successivement,Ν leΝ statutΝ deΝ l’énonciateur-sujet et la place de celui auquel il 

s’adresseέ 
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1. Un sujet en quête d’identité : entre fictionnel et autobiographique 

On a pu toucher duΝ doigt,Ν lorsqu’ilΝ étaitΝquestion du narrateur et des personnages dans les 

nouvelles-récits, leur ontologie problématique. Dans certains cas, ceux qui se présentent 

comme des « êtres de papiers » dans un texte fictif, sont dotés d’uneΝ ontologieΝ étrangeΝ

puisqu’ilsΝparaissent référer à la réalité et singulièrement à l’auteurΝlui-même. Autrement dit, 

la frontière entre fiction et réalité semble peu étanche. 

 Or, dans la nouvelle-discoursΝtelleΝqu’elleΝdoitΝseΝconstruire,ΝleΝstatutΝdeΝl’énonciateur-

sujet doit être anti-idéologique et antidogmatique. Mobile et jamais fixé, ce dernier doit 

échapper à lui-même. Pour dire les choses de façon différente, sa base ontologique — et sans 

doute aussi celle des personnages — ne doit pas se fixer a priori dans la fictionnalité ou dans 

la factualitéέΝ IlΝ doitΝ passerΝ deΝ l’unΝ àΝ l’autreέΝ IlΝ n’estΝ dèsΝ lorsΝ pasΝ étonnantΝ que,Ν dansΝ lesΝ

nouvelles-discours,Ν l’utilisationΝ deΝ laΝ premièreΝ personneΝ laisseΝ croireΝ àΝ unΝ texteΝ

autobiographique. En réalité, le statut ontologique du sujet quiΝ s’exprimeΝ àΝ laΝ premièreΝ

personne du singulier (fictionnel ou réel) est ambigu. Dans « La communauté », le je désigne 

explicitement « Hakkas Marios, parolier et suicidé » (ΥΪεεαμ ΜΪλδκμ, δξκυλΰσμ εαδ 

αυ κε σθκμ)1έΝδaΝpremièreΝpersonneΝrenvoie,ΝlogiquementΝduΝmoins,ΝàΝl’écrivainΝquiΝparleΝdeΝ

lui, de ses expériences de poète kaisarianiote. On trouverait, avec « D’aprèsΝ εike », un 

fonctionnement assez similaire (du type énonciateur = auteur). Certes, ce cas, déjà évoqué 

plus haut, est incontestablement plus sibyllin,ΝpuisqueΝl’énonciateurΝrappelleΝsonΝprénomΝsousΝ

la forme de la troncation « Mar(ios) » à un moment donné de la nouvelle, mais il ne laisse que 

peuΝ deΝ douteΝ surΝ l’identitéΝ duΝ jeέΝ ÀΝ l’opposé,Ν dansΝ uneΝ seuleΝ nouvelle-discours (« Le 

meurtre »),Ν l’énonciateur-sujet est très explicitement fictif (énonciateur ≠ auteur). Du fait 

même que ce dernier se présente dès le départ sous le prénom de Morgan, le lecteur a peu de 

chance de se laisser duper : la nouvelle donne à lire le monologue fictif d’unΝpersonnage qui 

n’existeΝpasΝdansΝ laΝ réalitéέΝPourtant,Ν àΝcôtéΝdeΝcesΝdeuxΝcasΝbienΝparticuliers,Ν laΝplupartΝduΝ

temps,ΝilΝestΝbeaucoupΝplusΝdifficileΝdeΝsavoirΝsiΝl’énonciateur-sujet appartient à la réalité ou 

pas. Dans la majeure partie des nouvelles-discours, la situation est ambiguë parce que le statut 

de celui qui prend la parole (fictif ouΝréel)Νn’estΝpasΝclairέΝEnΝréalité,ΝleΝje relève de la feintise, 

du « comme si », plus que de la fiction. Le degré de feintise deΝl’auteurΝamèneΝleΝlecteur à se 

demanderΝ siΝ ceΝ qu’ilΝ litΝ appartientΝ àΝ laΝ réalitéΝ ouΝ àΝ laΝ fiction (énonciateur =? auteur). 

δ’utilisationΝ deΝ laΝ premièreΝ personneΝ comporteΝ toujoursΝ uneΝ ambiguïtéΝ quiΝ doitΝ placerΝ laΝ
                                                           
1 Ibid., p. 346. 
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nouvelle du côtéΝ d’uneΝ formeΝ deΝ « tromperie »1. Dans « Rencontres avec la mort », par 

exemple,Ν ilΝ estΝ difficileΝ deΝ savoirΝ siΝ l’énonciateur-sujet appartient à la réalité (et a pour 

référent Marios Hakkas)ΝouΝsiΝc’estΝl’universΝ(fictionnel) de la nouvelle qui produit son propre 

jeέΝEnΝeffet,ΝpourΝquiΝconnaîtΝunΝpeuΝlaΝvieΝdeΝl’écrivain,ΝilΝestΝétonnant de constater la place 

prise par Kaisariani,Ν laΝ villeΝ oùΝ aΝ vécuΝ l’auteurέΝ Pourtant,Ν laΝ transformationΝ deΝ laΝ figureΝ

familière du buraliste en un étrange Charon à lunettes fait assurément pencher la nouvelle du 

côté de la fiction pure. 

 La nouvelle-discoursΝ doitΝ doncΝ resterΝ dansΝ uneΝ formeΝ d’indécisionΝ surΝ leΝ statutΝ

ontologiqueΝdeΝ celuiΝ quiΝ s’exprimeέΝ δ’absenceΝ deΝ détermination du sujet, constatée dans la 

seconde partie de la réflexion menée ici, aΝ pourΝ conséquenceΝ l’impossibilitéΝ deΝ situerΝ

définitivementΝl’énonciateurΝdansΝlaΝfiction ou dans la réalité : mieux, les nouvelles-discours 

doivent entretenir le doute sur ce statut ontologique. Cette incertitude ontologique de 

l’énonciateur-sujet rejailliraΝsurΝl’ensembleΝdeΝl’énoncéΝet,ΝparΝvoieΝdeΝconséquence,Νc’estΝsurΝ

laΝglobalitéΝdeΝlaΝnouvelleΝqu’ilΝexisteraΝuneΝambiguïté. 

2. Un cadre interprétatif restreint 

IlΝn’estΝpasΝquestion de revenir sur la place déterminante de la volonté deΝl’énonciateur-sujet 

et,Ν plusΝ particulièrement,Ν deΝ celleΝ qu’ilΝ aΝ d’interpréter les signes quiΝ l’entourentΝ afinΝ deΝ seΝ

connaître soi-même. Il est évident que les actes de volonté et les processus interprétatifs 

impliquentΝ deuxΝ chosesέΝ Premièrement,Ν l’existenceΝ d’unΝ cadreέΝ ω’estΝ dansΝ leΝ contexteΝ

physique (« où ? »)ΝauΝcœurΝduquelΝl’énonciateur-sujet mène son travail interprétatif que va se 

déterminerΝl’acteΝdiscursifΝréaliséΝetΝseΝdéfinirΝceΝquiΝdeviendraΝlaΝnouvelle-discours. Le cadre 

spatialΝdansΝlequelΝseΝmetΝenΝplaceΝl’acteΝdiscursifΝdevientΝleΝcadreΝinterprétatifέΝω’estΝdansΝceΝ

cadreΝrestreintΝqueΝcirculentΝlesΝsignesΝsoumisΝàΝl’examenΝdeΝl’herméneute. Deuxièmement, le 

refusΝduΝdogmatismeΝetΝleΝchoixΝd’uneΝpostureΝinterprétativeΝréclamentΝlaΝprésenceΝnonΝpasΝdeΝ

grandes idées, mais de petits faits vécus (« quoi ? ») dans un cadre restreint. Il a été fait 

référence, plus haut, à Ioannou qui choisit de privilégier, dans ses « textes en prose », la ville 

dont il est originaire : Thessalonique2. De même, Dimitris Hatzis a tendance à faire référence 

à Ioannina. Il semble que le choix fait par Marios Hakkas d’unΝespaceΝ restreint correspond 

                                                           
1 K. Hamburger, op. cit., p. 71. 

2 A. Zimbone, op. cit., p. 64. 
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auxΝexigencesΝd’uneΝinterprétation dépourvue de tout préjugé idéologique et de toute pensée 

sclérosée. 

2.1. La rugueuse réalité et le choix de l’immédiateté 

Le prologue du Bidet et autres histoires est de ce point de vue programmatique : il se 

présente,ΝonΝs’enΝsouvient,Ν sousΝ laΝ formeΝd’unΝdialogue dans lequel une voix reproche à un 

interlocuteurΝsonΝidéalismeέΝδ’interlocuteurΝrépond,ΝdansΝunΝsecondΝtemps,ΝenΝseΝrésolvantΝàΝ

adopter une position qui tienne compte de la rugosité duΝ réelέΝ ÀΝ celuiΝ quiΝ l’inviteΝ àΝ seΝ

préoccuper du « sol pour se tenir debout et exister » (Ϋ αφκμ ΰδα θα αγ έμ εαδ θα υπΪλι δμ), 

voiciΝceΝqueΝrépondΝl’interlocuteur : 

« JeΝ reconnaisΝ (…)Ν qu’ilΝ existeΝ unΝ chemin,Ν uneΝ torture pour la plante des pieds, pression 

pierreuse, incessante pour les talons, un chemin semé de pierres qui déchirent les orteils ». 

« Ici,Νj’aiΝgaspilléΝmonΝtempsΝàΝembellirΝlesΝchosesέΝJ’aiΝgâché ma vie à construire ce paysage, à 

ouvrir un chemin humainέΝJ’enΝsuisΝarrivéΝàΝsemerΝauxΝquatre vents. »1 

Ce passage et, plus largement, la nouvelle qui ouvre Le Bidet et autres histoires sont 

importantsΝparΝceΝqu’ilsΝdisentΝduΝrapportΝauΝréelέΝδaΝmétaphore du marcheur-blessé-par-les-

cailloux est éloquente : cette figure humaine est confrontée à un environnement marqué par sa 

rudesse. Une rudesse toute minérale, inhumaine. Pourtant, si le sème de la /contrainte 

physique/ (premier paragraphe)Ν s’opposeΝ àΝ celuiΝ deΝ l’ήactionΝ libreΝ et gratuite/ (second 

paragraphe),Ν ilΝestΝ implicitementΝassociéΝauΝgain,ΝalorsΝqueΝl’autreΝtraitΝsémantiqueΝl’estΝàΝ laΝ

perteέΝ EnΝ effet,Ν leΝ cheminΝ deΝ pierreΝ surΝ lequelΝ marcheΝ l’énonciateurΝ représente,Ν

métaphoriquement, la voie d’accèsΝàΝl’objetΝdeΝlaΝquêteΝetΝlaΝpromesseΝd’obtenir,ΝmêmeΝdansΝ

la douleur, ce qui est recherchéέΝIlΝestΝleΝseulΝmoyenΝd’arriver au réel. 

 Cette emprise de la réalité entraîneΝuneΝsorteΝdeΝdéfiΝesthétiqueέΝ IlΝ s’agitΝenΝeffetΝdeΝ

représenter non pas le réelΝ telΝ qu’onΝ souhaiteraitΝ qu’ilΝ soit,ΝmaisΝ telΝ qu’ilΝ estέΝω’estΝ ceΝ que 

montre la nouvelle « Fleurs sans apprêt » («Κα Ϊ πθ αθγΫπθ»; littéralement : « Contre les 

fleurs »)έΝδ’énonciateurΝ s’yΝ présenteΝ enΝprétendantΝ « ne pas être poète ni même prosateur » 

                                                           
1 M. Hakkas, op.cit., p. 182 : «“Παλα ΫξκηαδΝΧέέέΨΝππμΝυπΪλξ δΝΫθαμΝ λσηκμ,Ν αΝπΫζηα αΝφΪζαΰΰα,Ν δμΝφ Ϋλθ μΝ
π λκακτζβηα,ΝΫθαμΝ λσηκμ φυ ηΫθκμΝη ΝπΫ λ μΝπκυ αεέακυθΝ αΝ Ϊξ υζα”έ 

“ υΝικ τ βε ΝκΝξλσθκμΝηκυΝθαΝ ιπλα πΝ αΝπλΪΰηα αέΝ φαΰαΝ βΝαπάΝηκυΝθαΝ δΪιπΝαυ σΝ κΝ κπέκ,Νθ’ΝαθκέιπΝ
ΫθαθΝαθγλυπδθκΝ λσηκέΝΚα ΫζβιαΝθαΝπ λκίκζΪπΝ κθΝαΫλα”έ» 
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(ηβθ έηαδ πκδβ άμ κτ  εαθ π ακΰλΪφκμ)1έΝS’ilΝétaitΝpeintre,Νdéclare-t-il, il ne peindrait jamais 

de fleurs, de « nature morte ». En effet, ses conceptions en matièreΝ picturaleΝ sont,Ν onΝ s’enΝ

souvient, bien peu consensuelles μΝ selonΝ lui,Ν c’estΝ « une immédiateté manquant beaucoup à 

notre vie » (ηδα αη σ β α πκυ ζ έπ δ απσ β απά ηαμ πκζτ) qui doit prévaloir en art. 

Autrement dit, la sexualité des fleurs doit ressortir sur le tableau. Au lieu de cela, la peinture 

s’attacheΝenΝgénéralΝàΝdissimulerΝlesΝorganesΝsexuelsΝdesΝfleursΝdansΝ« une foule de pétales » 

(πζάγκμ πΫ αζα)έΝ δ’énonciateurΝ raconteΝ s’êtreΝ fâchéΝ avecΝ Pitsa,Ν une amie peintre, pour lui 

avoir expliqué cela, mais que retenir de cette nouvelle ? Le réel, caractérisé par sa rudesse, 

impliqueΝ laΝ présenceΝ d’aspectsΝ deΝ laΝ vieΝ non représentables selon les canons esthétiques 

traditionnels.  

2.2. Kaisariani 

DèsΝlors,Νl’espaceΝdansΝlequelΝl’énonciateur-herméneute mène son investigation se limite à ce 

quiΝ l’entoure μΝ enΝ l’occurrence,Ν ilΝ s’agitΝ deΝ Kaisariani. Ce lieu bien délimité est celui qui 

permet de recueillir les signes vivants recherchés. La ville de Kaisariani,ΝoùΝaΝvécuΝl’écrivain,Ν

dont il a connu le passé héroïque, politique, mais aussi misérable, constitue un espace 

restreint, mais structuré aussi bien géographiquement que moralement. 

On peut aisément relever, en se fondant sur la toponymie, les contours et les limites de 

cet espace dans un petit nombre de nouvelles-discours. Dans les autres, il faut le reconnaître, 

lesΝtoponymesΝsontΝmoinsΝprésentsΝetΝ l’onΝpeutΝalorsΝparlerΝsimplementΝd’unΝdécorΝfamilierέΝ

Dans « La fresque », dans « δ’eau », « La communauté » et « Le champ de tirs de 

Kaisariani », on repérera des éléments toponymiques ou plus généralement sémantiques et 

descriptifs permettant de délimiter précisément des espaces autour du thème-titre Kaisariani : 

l’espaceΝreligieux,ΝoccupéΝdansΝ lesΝhauteursΝdeΝ laΝvilleΝparΝ leΝmonastèreΝ(« À Kaisariani, au 

monastère », βθ Καδ αλδαθά, κ ηκθα άλδ2), dans les environs par « Saint-Georges 

Peloteur, un petit prieuré perdu entre Kaisariani et Kareas » ( κθ Άδ-Γδυλΰβ, κθ Κκυ αζΪ, Ϋθα 

ηδελσ η σξδ αθΪη α Καδ αλδαθάμ εαδ ΚαλΫα)3 νΝ l’espaceΝ urbainΝ moderne, fait de ses 

« immeublesΝ [qui]Ν fleurissentΝ surΝ l’avenue » (πκζυεα κδεέ μ φυ λυθκυθ βθ ζ πφσλκ)4, de 

                                                           
1 Ibid., p. 225. 

2 Ibid., p. 229. 

3 Ibid., p. 317. 

4 Ibid., p. 231. 
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ses rues νΝ l’espaceΝnaturel,Ν lieuΝdesΝ idyllesΝou,Νdésormais,Ν d’excursionsΝ touristiques,Ν commeΝ

c’estΝ leΝ casΝ deΝ δombardiaris1 νΝ l’espaceΝ duΝ passéΝ (celuiΝ deΝ la période héroïque) et celui du 

présent (celui de la société de consommation). Cet environnement est aussi défini par ses 

habitants. On sait déjà de quelle manière le sujet se construit à travers eux. On les trouve dans 

« Rencontres avec la mort » ou dans « La fresque »έΝ IlΝ s’agitΝ deΝ εadameΝ εariaΝ etΝ duΝ

buraliste,Ν deΝεadameΝKoulaΝ etΝ d’Emilia,Ν deΝ ωhonisΝ etΝ d’Ignatios,Ν etcέ : autant de vivantes 

figuresΝ quiΝ peuplentΝ l’espaceΝ deΝ laΝ villeέΝ τnΝ n’oublieraΝ pasΝ nonΝ plusΝ l’existenceΝ d’uneΝ

Kaisariani mythique, celle à laquelle sont associés les noms de Jason et de Créon et qui est 

évoquée plus précisément dans « La fresque »2έΝδ’espaceΝestΝsouventΝmarquéΝparΝdes lignes de 

fracture : nature/ville, religion/consumérisme, héroïsme/avachissement de la société de 

consommation, etc. Dans « La fresque », elles sont particulièrement nettes. Les points de 

convergence entre la dégradation du sens et le déclin de Kaisariani qui apparaît à la fin de 

l’époqueΝhéroïque ont déjà été mis en évidenceέΝδ’oppositionΝentreΝleΝpasséΝetΝleΝprésentΝestΝ

très claire dans cette nouvelle et la traverse tout entière. Cette ligne de fracture se double de 

celle qui existe entre une période héroïque et une période consumériste, évoquée dans les 

lignes suivantes : 

Maintenant, vieille maquerelle, tu manges du samali et du toulouba, tu mâches des graines 

dans le cinéma de plein air et tu en recraches les coques dans le dos des commerçants 

respectables.3 

ω’estΝcetteΝmêmeΝoppositionΝqu’onΝretrouveΝdansΝ« δ’eau » : la Kaisariani deΝl’τccupation,ΝonΝ

l’aΝ vu,Ν s’opposeΝ àΝ celleΝ deΝ l’après-guerre,Ν commeΝ l’héroïsmeΝ àΝ laΝ consommation. Autre 

opposition μΝ celleΝ quiΝ existeΝ entreΝ lesΝ hauteursΝ deΝ KaisarianiΝ d’uneΝ part,Ν propicesΝ àΝ laΝ

« révélation » (απκεΪζυοβ)4,Ν dansΝ leΝ cadreΝ d’unΝ paysage naturel enchanteur favorable à 

l’élévation,Ν oùΝ « toutΝ s’éclaire » (πΪθ α φπ έακθ αδ)5 dans une atmosphère religieuse et 

                                                           
1 Ibid., p. 318. 

2 Ibid., p. 231-232. 

3 Ibid., p. 233 : «Συλα,ΝΰλδΪΝ α Ϊ,Ν λπμΝ ΪηαζδΝεαδΝ κυζκτηπα,Νηα ΪμΝηπα δλσ πκλκυμΝ κΝγ λδθσΝ δθ ηΪΝεαδΝ
φ τθ δμΝ αΝ σφζδαΝ κΝ ίΫλεκΝ υυπσζβπ πθΝεα α βηα αλξυθέ» 

4 Ibid., p. 317. 

5 Ibid., p. 318. 
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mystiqueΝ etΝ lesΝ lieuxΝ plusΝ profanes,Ν d’autreΝ part,Ν oùΝ l’énonciateurΝ autrefoisΝ a « serré des 

femmes dans ses bras » (αΰεαζδΪ δ ΰυθαέε μ)1.  

 Cette géographie des lieux de Kaisariani, RepousisΝ l’aΝétudiée dans divers articles. Il 

montreΝ enΝ particulierΝ que,Ν parΝ l’oppositionΝ desΝ espacesΝ entreΝ eux,Ν elleΝ prendΝ trèsΝ vite une 

dimension axiologique ou morale impliquant non pas le seul énonciateur, mais avec lui toute 

une génération2έΝÀΝlaΝcoexistenceΝdeΝlieuxΝopposésΝdansΝl’espace de la ville de Marios Hakkas 

répond celle de contraires au niveau axiologique. Les contradictions renvoient tout aussi bien 

à celles du je quiΝs’exprimeΝpuisqueΝ« le choix de Kaisariani, explique Repousis, fonctionne 

surΝ laΝ capacitéΝ deΝ l’auteurΝ àΝ s’ouvrirΝ auxΝ étatsΝ mentauxΝ lesΝ plusΝ divers »3. On peut citer 

l’exempleΝ deΝ laΝ référenceΝ àΝ Saint-Georges Peloteur dans le deuxième volet de « La 

communauté ». Il existe de toute évidence un espace sacré, celui de la chapelle, et un espace 

profane, celui de la ville, où circulent les bus et les trolleys. Se manifestent aussi deux 

versions de la vie du saint : celle, officielle, pourrait-on dire, des images et représentations 

religieuses de la chapelle νΝcelle,Νtriviale,Νd’unΝsaintΝayantΝeuΝuneΝvieΝsexuelleΝdansΝleΝsiècleέΝ

δ’énonciateurΝ s’inscritΝ dansΝ cetteΝ lectureΝ àΝ laΝ foisΝ spatiale, opposant le haut, spirituel, et le 

bas, sensuel. Il passe, par le jeu de la métaphore etΝdeΝ l’analogie,ΝdeΝ l’oppositionΝspatialeΝàΝ

l’oppositionΝ sacréήprofaneΝquiΝ structureΝ l’image du saint puis à celle fondant sa propre vie : 

l’oppositionΝ entreΝ laΝ KaisarianiΝ profaneΝ etΝ laΝ KaisarianiΝ religieuse devientΝ l’élémentΝ

structurantΝnonΝseulementΝdeΝlaΝvieΝduΝsaint,ΝmaisΝaussiΝdeΝcelleΝdeΝl’énonciateurέ 

 Kaisariani est,ΝonΝl’auraΝcompris,ΝunΝespaceΝrelevantΝdeΝlaΝsubjectivitéΝbienΝplusΝqu’ilΝ

neΝfaitΝl’objetΝd’uneΝdescriptionΝobjectiveέ 

3. Se tourner vers l’autre 

δ’énonciateur-sujet seΝconstruitΝdans,ΝparΝetΝcontreΝl’autreέΝ IlΝn’estΝdèsΝlorsΝpasΝétonnantΝqueΝ

celui-ci doiveΝtrouverΝsaΝplaceΝdansΝl’acteΝcommunicationnelέΝImpliquerΝl’autreΝfaitΝpartieΝdesΝ

conditions permettant un ancrage dans la réalité : une réalité communicationnelle que paraît 

évacuer le récit fictif, trop tourné vers lui-même. Bien sûr, il existe toujours le lecteur, mais 

l’implicationΝdeΝl’autreΝvaΝbienΝau-delà puisque les interlocuteurs sont multiples. 

                                                           
1 Ibid., p. 319. 

2 G. Repousis, « δeΝrôleΝdeΝKaisariani… », art. cité, p. 40. 

3 Ibid. 
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3.1. La diversité des interlocuteurs 

À la lecture des nouvelles-discours, il est aisé de relever des marqueurs de la deuxième 

personneΝsousΝlaΝformeΝd’apostrophes,ΝdeΝpronomsΝouΝdeΝflexionsΝverbalesέΝIlΝexisteΝenΝeffetΝ

uneΝgrandeΝdiversitéΝd’interlocuteursΝquiΝsontΝtourΝàΝtourΝinterpellésΝparΝl’énonciateurέΝDansΝlaΝ

section « Confessions », on trouve deux nouvelles (« εesΝmomentsΝ d’exception » et « Une 

séparation ») dans lesquelles la deuxième personne désigne, de façon évidente, la femme 

aiméeέΝ ω’estΝ bienΝ davantageΝ encore dans la section « Décomposition » que les nouvelles 

présentent une adresse ou une apostrophe. Il en va de même dans la nouvelle « La 

communauté », dans le troisième des recueils constituant le corpus défini en amont de ce 

travailέΝDeΝquelsΝinterlocuteursΝs’agit-il ? Soit de figures allégoriques ou de figures de saints, 

invoquées dans une apostrophe (dans « La fresque »,ΝilΝs’agitΝdeΝKaisariani ; dans « δ’eau », 

c’estΝ laΝ δiberté ; dans « Tsilibik ou Tsilibaki »,Ν c’estΝ χthènesΝ etΝ dansΝ lesΝ deuxièmeΝ etΝ

quatrième volets de « La communauté »,Νc’estΝsaintΝύeorges),ΝsoitΝdeΝ figuresΝd’écrivainsΝouΝ

poètes (Gorpas dans « Gorpisme », les poètes médiocres dans « Le troisième rein »), soit de 

figuresΝd’adversairesΝ (leΝpèreΝThanasis dans « La prison », les adversaires politiques dans le 

troisième volet de « La communauté »),ΝsoitΝdeΝcellesΝd’anciensΝcamaradesΝouΝamisΝ(leΝjoueurΝ

de bouzouki dans le premier volet de « La communauté » et Neophytos dans le deuxième 

volet de la même nouvelle), soit de simples silhouettes aperçues au fil du temps (comme celle 

duΝvieuxΝloupΝdeΝmerΝdeΝlaΝPorteΝd’τrléansΝdansΝ« Mes derniers moments »). On le voit, les 

nouvelles-discours en question ne restent pas formellement repliées sur elles-mêmes, mais 

s’inscriventΝdansΝuneΝsorteΝdeΝdialogueΝimaginaire avec divers interlocuteurs. Certes, ceux-ci 

n’ontΝ pasΝ deΝ droitΝ deΝ réponse,ΝmaisΝ ilΝ n’enΝ resteΝ pasΝmoinsΝ queΝ celaΝ contribueΝ àΝ placerΝ lesΝ

nouvelles-discoursΝdansΝlaΝtensionΝd’uneΝvivanteΝcommunicationέ 

 Le jeu des modalités contribue à créer un dialogue imaginaireέΝ ω’estΝ leΝ casΝ deΝ laΝ

modalité injonctive dans les passages suivants, extraits de « La communauté » : 

SaintΝύeorges,Ν faisΝ quelqueΝ choseΝ pourΝ cetteΝ porte,Ν viensΝ enΝ courantΝ d’airΝ queΝ tuΝ esΝ etΝ ouvre-la 

touteΝgrandeΝ(…)Ντuvre-moi laΝporte,Ν j’aiΝ froid,Ν jeΝ teΝdisέΝSiΝ tuΝesΝmonΝprotecteur,Νouvre,Ν jeΝsuisΝ

trempé, je suis transi.1 

 ou 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 347-348 : «Άδ-Γδυλΰβ,ΝεΪθ ΝεΪ δΝη Νε έθβΝ βθΝπσλ α,ΝΫζαΝσππμΝ έ αδΝαΫλαμΝεδΝΪθκδι Ν βθΝ
δΪπζα αΝΧέέέΨΝΪθκδιΫ ηκυ βθΝπσλ α,ΝελυυθπΝ κυ ζΫπέΝ θΝ έ αδΝπλκ Ϊ βμΝηκυΝΪθκδι ,ΝηκυζδΪαπ,Νηκυ δΪαπ.» 
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Réveille-toi, Neophytos, ils sont arrivés les jours que tu cherchais.1 

IlΝenΝvaΝdeΝmêmeΝavecΝlaΝmodalitéΝinterrogative,ΝlorsqueΝl’énonciateurΝs’adresse par exemple à 

un ami : 

εonΝcherΝεoralis,ΝtuΝasΝétéΝblesséΝàΝmort,Νεoralis,ΝmaisΝqu’est-ce que tu vas faire. Pourquoi est-ce 

queΝtuΝlesΝgrattesΝlesΝplaies,ΝceΝn’est pas une solution, ça, non.2 

δ’implicationΝd’unΝinterlocuteurΝmuetΝ(etΝimaginaire)ΝestΝunΝélément essentiel de la nouvelle-

discoursΝ puisqu’ilΝ placeΝ leΝ signeΝ etΝ l’énoncé vivants dans la totalité du processus 

communicationnel,ΝincluantΝlesΝdeuxΝpôlesΝqueΝsontΝl’énonciateurΝetΝl’interlocuteurέ 

3.2. Interlocuteur et lecteur μ où l’on retrouve la question de la fictionnalité 

ÀΝ côtéΝ deΝ cesΝ énoncésΝ dansΝ lesquelsΝ l’interlocuteurΝ estΝ nommémentΝ désigné,Ν ilΝ enΝ existeΝ

d’autresΝ oùΝ l’utilisationΝ deΝ laΝ deuxièmeΝ personneΝ poseΝ leΝ problèmeΝ deΝ l’identitéΝ deΝ

l’interlocuteur. Quel statut lui donner ? Il est possible de répondre spontanément qu’ilΝs’agitΝ

du lecteur, mais une lecture plus fine permet de constater que la question du référent de la 

deuxième personne est indissociable de celui de la fictionnalité.  

 Quelques exemples de la présence de cet interlocuteur anonyme doivent amener à se 

poser la question de son statut. Dans « Le meurtre », Morgan, qui explique sa satisfaction 

d’avoir pu renoncer aux idéologies, s’adresseΝ àΝ sonΝ ouΝ sesΝ interlocuteursΝ deΝ laΝ manièreΝ

suivante : « je ne sais si vous me suivez » ( θ ιΫλπ αθ η  παλαεκζκυγ έ )3. Dans la nouvelle 

« D’aprèsΝεike »,Νl’énonciateurΝdeΝlaΝnouvelleΝposeΝlesΝquestionsΝsuivantes : 

Comment donc est-ceΝ qu’ilsΝ peuventΝ m’accepterΝ aprèsΝ ça ? Comment est-ceΝ qu’ilsΝ peuventΝ

m’accepterΝlorsqu’ilsΝsontΝtousΝcramponnésΝàΝquelqueΝchoseΝetΝqueΝmoiΝjeΝleurΝdisΝqueΝcelaΝn’aΝ

aucun sens. 

ou bien adopte un ton plus injonctif quelques lignes plus bas : 

                                                           
1 Ibid., p. 335 : «Ξτπθα,ΝΝ σφυ ,ΝάλγαθΝκδΝηΫλ μΝπκυΝΰτλ υ μ.» 

2 Ibid., p. 333 : «ΘαθΪ βΝηκυ,ΝγαθΪ δηαΝπζβΰυγβε μέΝΘαθΪ β,Νηα,Ν δΝπαμΝθαΝεΪθ δμέΝΓδα έ δμ ιτθ δμ δμ πζβΰΫμ, 
θ έθαδ ζτ β αυ ά, θ έθαδ» (nous avons remplacé le surnom «Thanasis », qui suscite un jeu de mots avec 

«γΪθα κμ», par « Moralis » qui fonctionne, en français, avec « mort »). 

3 Ibid., p. 210. 
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ParceΝque,Νn’allezΝpasΝcroireΝqueΝjeΝn’enΝaiΝpasΝaprèsΝlesΝautresέ 1 

Dans le premier volet de « Mes derniers moments »,Ν l’énonciateur,Ν onΝ l’aΝ vu,Ν rappelleΝ sa 

rencontre avec un vieux loup de mer. Il invite son ou ses interlocuteurs à vérifier eux-mêmes 

dansΝleΝcaféΝdeΝlaΝPorteΝd’τrléansΝsiΝleΝvieillardΝestΝlà : 

Il est encore làέΝJeΝsuisΝàΝprésentΝcertainΝqu’ilΝseΝtrouveraΝlàΝlorsΝmêmeΝqueΝmoiΝjeΝneΝpourraiΝ

pasΝyΝaller,Ν etΝ lorsqueΝ jeΝn’existeraiΝplusΝpourΝpouvoirΝ yΝaller,Νpeut-être même après vous, le 

vieillard sera à sa place, vous pourrez le vérifier dans deux ou trois générations.2 

Dans tous lesΝcasΝquiΝviennentΝd’êtreΝcités, il y a une adresse à un interlocuteur collectif. Ce 

dernier est invité soit à réfléchir, dans le premier cas, à ne pas faire quelque chose, dans le 

deuxième,ΝsoitΝàΝvérifierΝlaΝprésenceΝduΝvieuxΝmarinΝaprèsΝlaΝmortΝdeΝl’auteurΝdansΝleΝtroisièmeΝ

extraitέΝ QuelΝ queΝ soitΝ leΝ casΝ deΝ figure,Ν l’énonciateurΝ intègreΝ ceuxΝ àΝ quiΝ ilΝ s’adresseΝ àΝ laΝ

constructionΝ duΝ raisonnementΝ etΝ deΝ l’interprétation qu’ilΝ proposeέΝ EnΝ toutΝ cas,Ν jamaisΝ cetΝ

interlocuteurΝ n’estΝ caractériséΝ d’uneΝ façonΝ particulièreΝ etΝ ilΝ estΝ bienΝ difficileΝ deΝ leΝ définir 

autrement que comme témoin muet. 

 DèsΝlors,ΝderrièreΝdesΝmarquesΝd’oralitéΝdonnantΝl’illusion d’uneΝprésenceΝindividuelleΝ

ouΝcollective,ΝanonymeΝenΝtoutΝcas,ΝàΝl’écouteΝdeΝl’énonciateur,ΝilΝestΝbienΝtentantΝdeΝvoirΝaussiΝ

la référence au lecteur. Pourtant, rien ne le confirme. On notera d’embléeΝqu’uneΝquestionΝseΝ

pose : celle de la place de l’oralitéΝ dansΝ unΝ texteΝ écritέΝ ωette question sera posée 

ultérieurementΝparceΝqu’elleΝestΝdéterminanteΝsiΝ l’onΝveutΝapprécierΝ leΝgenre de la nouvelle-

discours mis en place par Marios Hakkas. Il est d’oresΝ etΝ déjà possible de supposer que la 

tensionΝentreΝl’oralitéΝetΝleΝstatutΝdeΝtexteΝécritΝdesΝnouvellesΝn’estΝpasΝsansΝavoirΝunΝimpactΝsurΝ

laΝnatureΝdeΝceluiΝauquelΝs’adresseΝdirectement l’énonciateurέΝIlΝneΝfautΝpasΝhésiter à maintenir 

l’ambiguïtéΝ inhérenteΝ àΝ laΝ présenceΝ anonymeΝ deΝ laΝ deuxièmeΝ personneέΝ EnΝ effet,Ν siΝ l’onΝ

considère que « Le meurtre » présenteΝuneΝperformanceΝorale,ΝonΝpeutΝestimerΝqu’unΝpublicΝ

anonyme est là qui écoute muet Morgan ; tout aussi bien, pourtant, le lecteur peut penser que, 

dansΝ laΝnouvelleΝ écriteΝqu’ilΝ estΝ enΝ trainΝdeΝ lire,Ν c’estΝ àΝ luiΝqueΝ leΝpersonnageΝs’adresseέΝδeΝ

destinataire de cette nouvelle serait dans ce cas un lecteur impliqué,Ν c’est-à-dire une 

                                                           
1 Ibid., p. 222 : « η,ΝπυμΝθαΝη Νπαλα ξ κτθ Νη ΪνΝΠυμΝθαΝη Νπαλα ξ κτθ Νσ αθΝσζκδΝ έθαδΝ ΰλαππηΫθκδΝαπσΝ
εΪπκυΝεδΝ ΰυΝ κυμΝζΫπΝππμΝ θΝΫξ δΝθσβηαέ» et p. 223 : «Γδα έΝ Νθκηέα ΝππμΝ θΝΫξπΝεαδΝ θαθ έκθΝ πθΝΪζζπθέ» 

2 Ibid., p. 358 : « έθαδΝπΪζδΝ ε έέΝ έηαδΝπδαΝίΫίαδκμΝππμΝγαΝίλέ ε αδΝ ε έΝεδΝσ αθΝ ΰυΝ ΝγαΝηπκλυΝθαΝπβΰαέθπ,Ν
εδΝσ αθΝ ΝγαΝυπΪλξπΝΰδαΝθαΝπβΰαέθπ,ΝαεσηαΝεαδΝη ΪΝαπσΝ αμΝκΝΰΫλκμΝγαΝ έθαδΝ βΝγΫ βΝ κυ,Νηπκλ έ ΝθαΝ κΝ
ζΫΰι Νη ΪΝαπσΝ υκΝάΝ λ δμΝΰ θ Ϋμέ» 
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« instanceΝàΝlaquelleΝleΝtexteΝs’adresseΝexplicitementΝcommeΝàΝsonΝdestinataire »1. En fonction 

duΝstatutΝqueΝl’onΝdonneΝauΝdiscoursΝdeΝεorganΝ(texteΝoralΝrelevantΝdeΝlaΝfiction et simplement 

retranscrit ou texte écrit que le lecteur aΝentreΝlesΝmains),ΝceluiΝauquelΝs’adresseΝleΝpersonnageΝ

aura plusieurs natures μΝsoitΝcelleΝd’unΝseulΝ interlocuteur,ΝsoitΝcelleΝd’unΝauditoire,Νsoit enfin 

celleΝd’unΝouΝdeΝplusieursΝlecteursέΝIlΝyΝaΝplusΝtroublantΝenΝrevancheέΝDansΝl’extraitΝdeΝ« Mes 

derniers moments » citéΝ dansΝ lesΝ lignesΝ quiΝ précèdent,Ν l’énonciateurΝ paraîtΝ s’adresserΝ trèsΝ

directement au lecteur réel ou empirique des générations à venir. Par un effet de métalepse, 

l’énonciateurΝsembleΝvéritablementΝquitterΝ sonΝmondeΝdeΝ référenceΝetΝprendreΝ àΝpartieΝceluiΝ

qui le lira ou ceux qui le liront plus tard. 

 Pourquoi parler ici de lecteur réel et non de lecteur impliqué ? Dans une nouvelle qui, 

à bien des égards, comporte des éléments autobiographiques, où, par conséquent, le lecteur en 

chairΝ etΝ enΝ osΝ aΝ l’impressionΝ queΝ c’estΝ l’auteur,ΝεariosΝώakkas,ΝmaladeΝ duΝ cancer,Ν quiΝ luiΝ

parle,Ν leΝvraiΝniveauΝàΝprendreΝenΝconsidération,Νc’estΝ celuiΝdeΝ laΝ factualité,ΝnonΝceluiΝd’uneΝ

quelconque fictionnalité μΝ autrementΝ dit,Ν l’auteurΝ paraîtΝ asserterΝ sansΝ feinte aucune. On est 

donc confronté une nouvelle fois à ce refus de séparer réalité et fiction etΝàΝ l’ambiguïtéΝqueΝ

cela implique. Ne serait-ce pas le malade, alité et souffrant du début de « Mes derniers 

moments » », qui invite à le suivre dans ses rêveries et ses réflexions ςΝQuoiΝqu’ilΝenΝsoit,ΝleΝ

statutΝ deΝ l’interlocuteurΝ estΝ trèsΝ divers et ramène une nouvelle fois vers celui de la parole 

hakkienne : une parole qui redéfinit le signe de fiction sans craindre de jouer de la porosité 

entre réalité et fictionnalité et de gommer la frontière entre niveau communicationnel et 

niveau pragmatique. Elle tire sa force illocutoire de cette volonté de privilégier le signe vivant 

plus que de distinguer entre fiction et diction, pour reprendre la terminologie de Genette. 

*** 

La refondation de la nouvelle hakkienne part donc d’unΝcertainΝnombreΝ d’exigencesΝquiΝneΝ

sont en définitive que la conséquence des conclusions tirées des analyses qui précèdent. 

εéfiantΝàΝ l’égardΝd’unΝsigneΝunivoque etΝcoupéΝdeΝlaΝréalité,ΝàΝ l’égardΝdeΝtoutΝdogmeΝouΝdeΝ

toute idéologie, fût-ce dans la définition d’unΝgenreΝ commeΝ laΝ nouvelle,Ν l’énonciateur-sujet 

doitΝ s’inscrireΝdansΝunΝacteΝdiscursifΝ particulierέΝωetΝ acteΝ estΝdéterminéΝ tantΝparΝ l’instabilitéΝ

sémiotiqueΝqueΝparΝlaΝnécessitéΝdeΝs’interrogerΝhumblementΝsurΝsoi-même à partir de la réalité 

vécueΝ etΝ àΝ partirΝ d’unΝ espaceΝ vécu,Ν celuiΝ deΝKaisarianiέΝ δ’objectifΝ estΝ deΝ redonnerΝ forceΝ auΝ
                                                           
1 Dominique Maingueneau, Pragmatique pour le discours littéraire, Paris, Nathan, « Lettres sup. », 2001, p. 30. 
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signe en instituant un dialogue imaginaire avec des interlocuteurs (lecteur, auditeur, figures 

disparues, etc.). 

 Mais au-delà,Ν l’énonciateur-sujet doit tâcher de réinvestir le réel dans toute sa 

complexité, de rendre au signe sonΝ épaisseurΝ parΝ laΝ miseΝ enΝ placeΝ d’unΝ signeΝ vivant. On 

touche iciΝauxΝélémentsΝsusceptiblesΝdeΝdéterminerΝl’organisationΝsémantico-syntaxique de la 

nouvelle-discours. 

B. Privilégier une matière vivante et en mouvement 

Le rejet des discours univoques et dogmatiques conduit à privilégier ceΝquiΝestΝdeΝl’ordreΝdeΝ

l’aléatoire,Ν duΝ jeuΝ sansΝ cesseΝ renouveléΝ desΝ possiblesΝ sémantiques. Il doit amener aussi à 

rejeter ce signe sclérosé qu’estΝleΝsigneΝdeΝfiction et à le régénérer. 

1. Ouvrir le matériau sémiotique 

δaΝmatièreΝverbaleΝdoitΝs’ouvrirΝauΝchaos. Dans le mouvement général affectant les choses et 

les signes, la forme mise en place ne peut être que labile et mouvante. Il a été suffisamment 

montré, dans les lignes qui précèdent, de quelle manière la plurivocité et la labilité du sens 

s’installaientΝdansΝlesΝnouvelles-discours de Marios Hakkas. Il reste à préciserΝqueΝl’ouvertureΝ

duΝ signe,Ν duΝmatériauΝ sémiotiqueΝ s’inscritΝ dans un questionnement sur le travail même de 

l’écrivainΝetΝsurΝuneΝformeΝdeΝrelativismeέ 

 DeΝ ceΝ pointΝ deΝ vue,Ν ilΝ existeΝ unΝ passageΝ quiΝ résumeΝ bienΝ l’étatΝ deΝ la situation. Un 

passage de « Gorpisme » a déjà permis de constater combien le chaos yΝ constitueΝ l’espaceΝ

naturelΝ deΝ l’écrivain : les textes doivent être marqués par lui et laisser place à une parole 

frénétique. En revanche, il sembleΝ utileΝ d’apporterΝ deuxΝ précisionsΝ quiΝ n’avaientΝ pasΝ attiréΝ

l’attention. Voici, dans son intégralité, le paragraphe en question : 

Gorpas, Gorpas, (Qui est-ce ? Vous allezΝl’apprendre)ΝnousΝseulsΝavons eu la puceΝàΝl’oreille,Ν

nous seuls avons pris cette affaire autant au sérieux, voilà pourquoi tout ce qui nous entoure est 

bouillie, cliniques psychiatriques, de là résultent les textes anarchiques, nos écrits sans queue ni 

têteέΝIlΝn’existeΝpasΝpourΝnousΝdeΝmensongeΝsocialΝparceΝqueΝnousΝsommesΝarrivésΝsoitΝtrèsΝtôt,Ν

soitΝtrèsΝtard,ΝilΝn’existeΝpasΝdeΝmensongeΝd’écrivainΝparceΝqueΝnousΝnousΝsommesΝdécomposésΝ

avec les choses et où est-ceΝqu’onΝpeutΝbienΝs’asseoirΝmaintenantΝpourΝpouvoirΝécrire ?1 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 243-244 : «Γεσλπα,Ν Γεσλπα,Ν ΧπκδκμΝ έθαδνΝ ΝαΝ παΝ θαΝ κθΝ ηΪγ ΨΝ ησθκΝ η έμΝ
ουζζδα άεαη ,ΝησθκΝ η έμΝπάλαη Ν σ κΝ κίαλΪΝαυ άΝ βθΝυπσγ β,Νΰδ’Ναυ σΝεδΝσζαΝ λδΰτλπΝπκζ σμ,Νφλ θκζκΰδεΫμΝ
εζδθδεΫμ,ΝαπσΝ πΝπλκετπ κυθΝ ’Ναθαλξκτη θαΝε έη θα,Ν αΝΰλαφ ΪΝηαμΝξπλέμΝευζκΝκτ Νητ βέΝ θΝυπΪλξ δΝΰδαΝηαμΝ
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Dans cet extrait, deux allusions précieuses permettent de considérer les conséquences du 

constat initial selon lequel tout est chaos. Premièrement, il existe un problème de 

positionnement mis en évidence dans les lignes qui précèdent. La métaphore finale de la 

stationΝ assiseΝ deΝ l’écrivain,Ν impossible dans une situation de chaos, est intéressante : elle 

reflète de façon expressive le problème de la position du sujet face à celui-ci. Il convient de 

voir,Ν dansΝ leΝ travailΝ d’écritureΝ deΝεariosΝώakkas,Ν une tentative de positionnement du sujet 

écrivant dans son environnement chaotique. Concrètement, quel doit-il être ? Voilà une des 

questions à laquelle doit répondre la nouvelle-discours. Deuxièmement, dans un univers en 

devenir et enΝ perpétuelleΝ reconfiguration,Ν commentΝ penserΝ leΝ problèmeΝ d’uneΝ véritéΝ quiΝ

échappe toujours à toute sclérose ? Voilà posé le problème du signe et, plus précisément, du 

signe de fiction. Le « mensonge »Ν n’ayantΝ plusΝ deΝ raisonΝ d’êtreΝ niΝ d’unΝ pointΝ deΝ vue 

idéologique (« IlΝn’existeΝpasΝpourΝnousΝdeΝmensongeΝsocialΝparceΝqueΝnousΝsommes arrivés 

très tôt ou très tard », θ υπΪλξ δ ΰδα ηαμ εκδθπθδεσ ο τ κμ έ  ΰδα έ άλγαη  πκζτ θπλέμ, έ  

πκζτ αλΰΪ), ni de celui deΝl’écrivainΝ(« ilΝn’existeΝpasΝdeΝmensongeΝd’écrivainΝparceΝqueΝnousΝ

nous sommes décomposés avec les choses », θ υπΪλξ δ υΰΰλαφδεσ ο τ κμ ΰδα έ 

δαζυγάεαη  ηααέ η  α πλΪΰηα α), où convient-il de placer la vérité ? Ici encore, ce sera la 

tâcheΝd’uneΝnouvelleΝrefondéeΝqueΝdeΝrépondreΝàΝcetteΝquestionέ 

 Qu’ilΝ soitΝ permis,Ν àΝ cetteΝ occasion,Ν d’ouvrirΝ uneΝ parenthèseΝ quiΝ n’estΝ pasΝ sansΝ

conséquence pour la compréhension non seulement des nouvelles de Marios Hakkas, mais 

aussi du contexte dans lesquelles elles ont pu être écrites. En effet, on peut bien sûr 

s’interroger sur la référence au poète Gorpas dans le passage cité. Si l’écrivainΝapostropheΝsonΝ

ami (on trouve aussi le nom de Gorpas dans « La communauté »1), il convient tout aussi bien 

de souligner le fait que la réciproque existe dans un poème de Gorpas intitulé « Cigarettes » 

(«Σ δΰΪλα»). Certaines versions de ce poème contiennent, en effet, une dédicace à Marios 

Hakkas2. Il semble de fait existerΝunΝrapportΝétroitΝentreΝ lesΝdeuxΝhommesέΝωeΝrapportΝn’estΝ

pasΝ simplementΝ amical,Ν maisΝ relèveΝ d’uneΝ communautéΝ d’idées,Ν enΝ matièreΝ esthétiqueΝ enΝ

particulier. La lecture des deux écrivainsΝ permetΝ d’effectuerΝ unΝ certainΝ nombreΝ deΝ

rapprochementsέΝ δ’unΝ commeΝ l’autreΝ sontΝ d’invétérésΝ fumeurs,ΝmaisΝ surtoutΝ ilsΝ écriventΝ enΝ
                                                                                                                                                                                     
εκδθπθδεσΝ ο τ κμΝ έ Ν ΰδα έΝ άλγαη Ν πκζτΝ θπλέμ,Ν έ Ν πκζτΝ αλΰΪ,Ν θΝ υπΪλξ δΝ υΰΰλαφδεσΝ ο τ κμΝ ΰδα έΝ
δαζυγάεαη ΝηααέΝη Ν αΝπλΪΰηα αΝεαδΝπκτΝθαΝεΪγ αδΝ υλαΝθαΝ υθγΫ δμν» 

1 Ibid., p. 333. 

2 T. Gorpas, Poèmes [1957-1983], Athènes, Potamos, 2015, p. 212. 
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réactionΝ àΝ laΝ sociétéΝ deΝ consommation,Ν privilégiantΝ l’anticonformisme. On a pu le dire 

s’agissantΝ deΝ l’écrivainΝ deΝ Kaisariani, mais on peut affirmer la même chose en ce qui 

concerne le poète originaire de Missolonghi (Gorpas qui aurait déclaré que « la révolution, le 

changement en art comme dans la vie viennent des gens bizarres », β παθΪ α β, β αζζαΰά 

βθ Ϋξθβ σππμ εαδ β απά Ϋλξ αδ απσ κυμ ζκικτμ1)έΝτnΝtrouveΝchezΝl’unΝetΝl’autreΝleΝgoûtΝ

pour une expression onirique et non conventionnelle, parfoisΝ surréaliste,ΝdépourvueΝd’effets 

oratoiresέΝ ω’estΝ leΝ cas d’« Élégie marine »2 de Gorpas quiΝ n’estΝ pasΝ sansΝ rappelerΝ « Mes 

momentsΝ d’exception ». Beaucoup considèrent Gorpas comme un poète « beat ». Le débat 

reste ouvert, mais il est vrai que le numéro 516 de la revue Diavazo de mars 2011 utilise le 

terme de « beat » (ηπδ ) sur sa couverture pour caractériser Marios Hakkas. Le périodique ne 

présente pas de justification par la suite, mais le rapprochement avec Gorpas peutΝ s’avérerΝ

éclairant tant on sait que la Beat Generation, celleΝquiΝs’inspireΝdeΝJack Kerouac (1922-1969), 

recherche « laΝ véritéΝ qu’[elle]Ν neΝ détermineΝ pourtantΝ jamaisΝ etΝ quiΝ resteΝ unΝ rêveΝ

insaisissable »3έΝ SansΝ douteΝ laΝ comparaisonΝ entreΝ l’œuvreΝ deΝ ύorpas et celle de Marios 

Hakkas mériterait-elleΝ d’êtreΝ approfondieΝ deΝ façon méthodique. On peut se référer, en 

attendant, à un article de Moullas paru en 1962, consacré à Vasilis Vasilikos (né en 1934) : le 

critique y met en relation le sentiment du chaos d’uneΝépoqueΝetΝ laΝcolèreΝdeΝ laΝ jeunesseέΝ IlΝ

explique de quelle manière une génération 

estΝrestéeΝàΝseΝtourmenterΝdansΝleΝchaosΝd’après-guerre, en consumant son élan vital dans des 

discussions irresponsablesΝ surΝ lesΝ complexes,Ν surΝ l’hommeΝ révoltéΝ etΝ surΝ lesΝ marquesΝ deΝ

                                                           
1 « La poésie grecque en deuil » [en ligne], Rizospastis, 3 avril 2003, p. 31 
(http://www.rizospastis.gr/story.do?id=1722266, consulté le 25 août 2016). 

2 T. Gorpas, Poèmes, op. cit., p. 77 : « Sur la mer déchaînée, un bouzouki flotte joue seul un air triste sur les 
paroles tristes de deux amants qui trament leur séparation. 

DesΝfeuillesΝd’algues,ΝdesΝfeuillesΝdeΝtamaris,ΝdesΝfeuillesΝd’eucalyptusΝquiΝrecueillentΝl’amantΝrejetéΝdesΝfeuillesΝ
duΝcœurΝquiΝseΝsouvientΝetΝpleureΝdesΝfeuillesΝduΝcœurΝlorsqu’uneΝmainΝamoureuseΝleΝflatteΝlesΝfeuillesΝd’uneΝvieΝ
ratéeΝ… »  

(ΠΪθπΝ βΝφκυλ κυθδα ηΫθβΝγΪζα αΝΫθαΝηπκυακτεδΝπζΫ δΝπαέα δΝηκθαξσΝ κυΝΫθαΝίαλτΝ εκπσΝπΪθπΝ αΝίαλδΪΝ
ζσΰδαΝ υκΝ λα υθΝπκυΝπζΫεκυθΝ κΝξπλδ ησέ 

ΦτζζαΝαπσΝφτεδαΝφτζζαΝαπσΝαληυλέεδαΝφτζζαΝ υεαζτπ κυΝπκυΝπαέλθκυθΝ κΝλδΰηΫθκΝ λα άΝαπσΝπέ πΝφτζζαΝ βμΝ
εαλ δΪμΝ πκυΝ αθαπκζ έΝ εαδΝ εζαέ δΝ φτζζαΝ βμΝ εαλ δΪμΝ σ αθΝ λπ δεσΝ ξΫλδΝ βΝ ξαρ τ δΝ φτζζαΝ ηδαμΝ απκ υξβηΫθβμΝ
απάμέέ.). 

3 Manolis Daloukas, Le Rock grec μΝhistoireΝdeΝlaΝcultureΝdeΝlaΝjeunesseΝdepuisΝlaΝgénérationΝduΝωhaosΝjusqu’à 
la mort de Pavlos Sidiropoulos, 1945-1990, Athènes, Ankyra, 2012, p. 171-172 (en grec). 

http://www.rizospastis.gr/story.do?id=1722266
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voituresέΝUneΝ foisΝqueΝ leΝvêtementΝdéjàΝ saleΝdeΝ l’existentialisteΝestΝdevenuΝ tropΝdégoûtant,Ν leΝ

« snob » démuni a couvert sa nudité avec la peau de bête du « jeune homme en colère » ou du 

« beatnik ».1 

Le sentiment de chaos,Ν deΝ confusionΝ quiΝ naîtΝ auΝ sortirΝ deΝ laΝ guerre,Ν s’accompagneΝ d’unΝ

désarroiΝ etΝ d’uneΝ formeΝ deΝ relativismeΝ quiΝ seΝ prolongeΝ dansΝ lesΝ annéesΝ soixanteέΝ ω’estΝ ceΝ

sentimentΝ qu’onΝ peut aussiΝ bienΝ chezΝ l’écrivainΝ deΝ Kaisariani que chez le poète de 

Missolonghi. De ce rapprochement très rapide entre Marios Hakkas et Thomas Gorpas, on 

retiendra l’idéeΝ selonΝ laquelleΝ ilΝ existe, dans le passage extrait de « Gorpisme », une vision 

desΝ chosesΝ faiteΝd’anticonformismeΝetΝ deΝ libertéΝquiΝn’estΝ queΝ laΝ contrepartieΝdeΝ laΝpriseΝdeΝ

conscience du chaos. Ce qui importe,Νici,Νc’estΝlaΝrechercheΝd’uneΝvérité non dogmatique dans 

unΝ universΝ mobileέΝ ωetteΝ rechercheΝ réclameΝ leΝ choixΝ d’unΝ signeΝ vivant etΝ d’uneΝ structureΝ

rendant possible le travail interprétatif du sujet. 

2. Refonder le signe de fiction dans le vivant 

On a pu constater, au début de la dernière nouvelle de La Communauté,Ν qu’auΝ nomΝ deΝ laΝ

« vérité »Ν l’énonciateurΝ invitaitΝàΝseΝ tournerΝversΝ lesΝsignes les plus secrets pour trouver des 

traces des héros morts au Champ de tirs de KaisarianiέΝIlΝrejetait,ΝonΝs’enΝsouvient,ΝlaΝfiction 

(ηυγκπζα έα). Quelle est la nature de ces signes secrets qui se distinguent de ceux de la 

fiction-affabulation ? Se pose, dans cette nouvelle décisive, le problème du rapport entre la 

fictionnalité et la réalité. Ce problème a déjà été rencontré dans les lignes qui précèdent, ne 

serait-ceΝqueΝlorsqu’ilΝaΝétéΝquestion deΝl’indécidabilitéΝduΝstatutΝontologiqueΝduΝsujetΝdansΝlesΝ

lignes qui précèdent. Plus généralement, la question de la fictionnalité ou de la factualité se 

pose non seulementΝpourΝl’énonciateur,ΝmaisΝaussiΝpourΝl’énonciation2. La nouvelle-discours 

peut dès lors faire entrer le lecteur dans les vertiges que procure la porosité entre fiction et 

réel. 

2.1. La condamnation du signe de fiction rhétorique 

En réalité, dans Le Bidet et autres histoires,Ν ilΝexisteΝunΝendroitΝoùΝl’énonciateurΝs’enΝprendΝ

très explicitement aux légendes, aux affabulations. La nouvelle intitulée « δ’eau » se présente 

tout entière, on le sait,ΝcommeΝl’enquêteΝd’unΝscientifique marxiste. Derrière la surface et la 

                                                           
1 P. Moullas, « Vasilis Vasilikos μΝ l’époqueΝdeΝla Trilogie et des Photographies » (1962), σotreΝproseΝd’après-
guerre…, art. cit., p. 68. Voir aussi O. Tsaroucha, δ’universΝutopique deΝεariosΝώakkas…, op. cit., p. 53. 

2 J.-M. Schaeffer, Qu’est-ceΝqu’unΝgenreΝlittéraireς,ΝopέΝcit., p. 84-86. 
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structure complexe du texte, on peut dégager deux attitudes opposées deΝl’énonciateurέΝD’unΝ

côté il peut être tenté par la voie du sérieux ( κίαλσ),Ν mais,Ν deΝ l’autre,Ν laΝ rejetteΝ

instantanément pour suivre celle de la dérision (ΰ ζκδκπκέβ β). La seconde voie consiste 

justement à neutraliser la première qui fait le choix non seulement de la fiction, mais aussi du 

discours idéologiqueέΝDèsΝl’annonceΝdeΝsonΝprojetΝd’interpréterΝleΝlienΝentreΝlesΝpouvoirsΝdeΝlaΝ

fontaine et le sentiment révolutionnaire des habitants de Kaisariani par une démarche relevant 

de la science ( πδ άηβ) et non de la fable (ητγκμ),Νl’énonciateurΝseΝrefuseΝàΝutiliserΝlaΝfiction. 

ω’estΝ ainsiΝ qu’ilΝ expliqueΝ lesΝ vertusΝ digestivesΝ deΝ l’eauΝ deΝ laΝ fontaineΝ etΝ leurΝ influenceΝ surΝ

l’imaginationΝ (cesΝ vertus faisant jusque-là,Ν àΝ Kaisariani,Ν l’objetΝ deΝ superstitions)Ν enΝ lesΝ

intégrantΝdansΝunΝdiscoursΝplusΝscientifiqueέΝω’estΝdansΝ laΝprivationΝetΝ leΝmanque,ΝselonΝ lui,Ν

que « naissent les héros » (ΰ θθδκτθ αδ κδ άλπ μ)1. À la tentation de certains « gratte-papier 

faiseurs de fiction [qui]ΝvousΝparlentΝd’idéesΝinsaisissables,ΝdeΝjeunesΝfillesΝetΝdeΝdéessesΝquiΝ

descendent de la montagne » (εκθ υζκφσλκδ ηυγκπζΪ μ θα κυ ηδζά κυθ ΰδα δ Ϋ μ Ϊπδα μ, 

ΰδα εσλ μ εαδ γ Ϋμ πκυ εα ίαέθκυθ απ’ α σλβ)2,Ν l’énonciateur-herméneute oppose ces vrais 

hérosΝquiΝsontΝnésΝdeΝl’imaginationΝdesΝKaisarianiotesΝdansΝl’adversitéέΝIl propose dès lors un 

travail de « démythification » (απκηυγκπκέβ β) permettant de se garder des fictions 

convenues et rhétoriques, étroitement dépendantes de discours idéologiques. Ceux-ci amènent 

en effet à « seΝcabrerΝ(…),ΝàΝseΝsaisirΝduΝdrapeauΝetΝàΝseΝprécipiterΝdansΝlaΝrueΝen cherchant à 

envoyer la balle dans les buts » (αφβθδΪα δμ (...) αλπΪα δμ β βηαέα εαδ ξτθ αδ κυμ 

λσηκυμ απκαβ υθ αμ εαζσ ίσζδ)3έΝωeΝqueΝvaloriseΝ l’énonciateur,Ν c’estΝdoncΝunΝdiscoursΝenΝ

priseΝavecΝlaΝréalitéΝvécue,ΝcelleΝquiΝdansΝl’aventureΝcollectiveΝetΝdansΝl’adversitéΝproduitΝsesΝ

propresΝhérosέΝδ’idéologie n’estΝjamaisΝporteuseΝqueΝd’uneΝfiction coupée de cette réalité.  

 Il naît de cela une nouvelle proprementΝ antirhétoriqueΝ quiΝ s’opposeΝ àΝ laΝ rhétoriqueΝ

habituelle de la fiction. Celle dont il est question en est un exemple frappant. En effet, au 

cours de la réflexion sur la dimension idéologique de la fiction, la liberté est envisagée 

commeΝ uneΝ idéeΝ abstraite,Ν fruitΝ d’uneΝ idéologie (« qu’onΝ l’appelleΝ idéeΝ ouΝ δiberté,Ν c’est la 

même chose pour moi », π μ κ δ Ϋα, π μ κ Λ υ λδΪ, κ έ δκ ηκτ εΪθ δ)4. Cette remarque mise 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 236. 

2 Ibid., p. 236-238. 

3 Ibid., p. 238. 

4 Ibid. 
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entre parenthèses précède un hymne à la liberté ou, pour mieux dire, un premier hymne 

sérieux (ce mot doit être pris au sens courant de « grave » ou de « pesant »,ΝceluiΝoùΝl’entendΝ

l’énonciateur),Ν c’est-à-dire sur le mode de la fiction rhétorique. Ce premier hymne est suivi 

d’uneΝ palinodieΝ quiΝ s’effectueΝ surΝ leΝ tonΝ deΝ laΝ dérisionΝ antirhétoriqueέΝ δeΝ premierΝ hymne,Ν

sérieux, est le suivant : 

Liberté, agneaux, on fait le pied de grue ; agneaux, on recherche le lait de tes seins en bêlant. 

δiberté,ΝdonΝcéleste,ΝonΝt’attend,ΝdansΝlesΝlivresΝonΝteΝquémandeέΝδiberté,ΝjeΝt’aiΝinscriteΝsur la 

montagne et sur la mer, c’estΝpourΝtoiΝque mes poumons saignent et que j’aiΝgâché ma jeunesse. 

δiberté…Νχllez !ΝχrrêtonsΝavecΝleΝméloέΝUnΝbonΝcoupΝdeΝpiedΝauxΝfesses,Νqu’onΝenΝfinisseΝavec 

la fiction.1 

Suit un nouvel hymne à la liberté qui commence ainsi : 

δibertéΝdeΝlaΝcour,ΝdeΝl’ouzoΝetΝduΝtavli, en compagnie de mon beau-frère,Νc’estΝdevant toi que 

je me prosterne. Liberté du travail pendant la semaine etΝdeΝl’excursionΝleΝdimanche, c’estΝtoiΝ

queΝj’adoreέ2 

DansΝ leΝ premierΝ extrait,Ν c’estΝ uneΝ libertéΝ allégorique et abstraite qui est évoquée, avec la 

repriseΝd’uneΝimagerieΝconvenueέΝω’estΝcetteΝconceptionΝtropΝabstraiteΝquiΝestΝrejetéeέΝωeΝquiΝ

estΝ proposéΝ ensuite,Ν c’estΝ uneΝ approcheΝ vécueΝ deΝ laΝ liberté,Ν fonctionnantΝ surΝ lesΝ imagesΝ

triviales de la vie quotidienne. 

 Quel enseignement tirer, en définitive, de ces extraits sous le rapport de la fiction ? Ce 

n’estΝ pasΝ parΝ laΝ repriseΝ deΝ mythes,Ν parΝ lesΝ jeuxΝ convenusΝ deΝ l’imaginationΝ queΝ l’onΝ peutΝ

toucher la réalité des choses νΝc’estΝbienΝauΝcontraireΝenΝpartantΝnonΝseulementΝdeΝ laΝ réalité,Ν

maisΝduΝvécuΝetΝdeΝ l’expérienceΝquiΝ seulsΝpermettentΝdeΝmenerΝuneΝ investigationΝ (poétique)Ν

surΝleΝmondeέΝδesΝvraiesΝproductionsΝdeΝl’imaginationΝproposentΝdesΝimages chargées de vécu. 

Soit laΝsérieΝd’imagesΝsuivanteέΝEllesΝs’opposentΝauxΝfictionsΝrhétoriquesΝetΝabstraitesΝqueΝsontΝ

les « jeunes filles » (εσλ μ) et les « déesses » (γ Ϋμ) évoquées plus haut :  

                                                           
1 Ibid., p. 238 : «Λ υ λδΪ,ΝαηθκέΝ αζδΪακυη ,ΝαηθκέΝί ζΪακυη Ν κΝΰΪζαΝ πθΝηα υθΝ κυέΝΛ υ λδΪ,ΝκυλΪθδκΝ υλκΝ

Νπλκ ηΫθκυη ,Νη μΝ αΝίδίζέαΝ Ναβ δαθ τκυη έΝΛ υ λδΪ,Ν ’ΝΫΰλαοαΝ κΝίκυθσΝεαδΝ βΝγΪζα α,Ν αΝπθ υησθδαΝ
ηκυΝηΪ π αΝεαδΝ αΝθδΪ αΝηκυΝξΪζα αέΝΛ υ λδΪΝέέέΝαζαλΰΫθΝθαΝ ζ δυθ δΝ κΝη ζσέΝ υ κυΝεζυ κ,Ν υ κυΝηπΪ κΝ
θαΝ ζ δυθκυη Νη Ν βΝηυγκπζα έαέ» 

2 Ibid., p. 239 : «Λ υ λδΪΝ βμΝαυζάμ,Ν κυΝκτακυΝεαδΝ κυΝ αίζδκτ,ΝπαλΫαΝη Ν κθΝηπα ααθΪεβΝηκυ,Ν ΫθαΝπλκ ευθΪπέΝ
Λ υ λδΪΝ βμΝί κηα δΪ δεβμΝ κυζ δΪμΝεαδΝ βμΝευλδαεΪ δεβμΝ ε λκηάμ,Ν ΫθαΝζα λ τπέ» 
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des fées avec un visage de pain tout rond, des yeux-olives tout noirs, des joues de pêche, des seins 

de lait ou de riz.1 

Les éléments de ce petit portrait prennent la forme de la matière concrète et vécue qui en est 

l’origine μΝc’estΝlaΝfaim,ΝintimementΝvécue,ΝquiΝlesΝappelleΝetΝleurΝdonneΝune forme singulière. 

Le scientifique marxiste quiΝs’exprimeΝdansΝ« δ’eau » ne prétend donc pas que les signes de 

fiction ne doivent pas exister νΝilΝsouligneΝsimplementΝqu’ilsΝdoiventΝêtreΝancrésΝdansΝunΝvécuΝ

charnelΝ etΝ s’inscrire dans un processus amenant du vécu vers le signe dynamique. Ce 

processus ne relève pas de la fixité du signifiant saussurien, mais est avant tout mouvement. 

Les structures narratives et fictives toutes faites et conventionnelles perdent dès cet instant de 

leurΝvaleur,ΝcarΝellesΝneΝsontΝpasΝadosséesΝàΝceΝtypeΝd’expérienceέΝEllesΝconstituentΝunΝsigneΝdeΝ

fiction vide et mort. 

 Un autre fait est très marquant, bien sûr : le signe vivant naîtΝ d’uneΝ expérienceΝ ouΝ

d’uneΝ aventureΝ communesέ Le dynamisme dont il était question plus haut est avant tout 

collectif, commeΝleΝmontrentΝlesΝproposΝportantΝtantΝsurΝl’histoireΝdeΝlaΝfontaineΝdeΝKaisariani 

(dontΝ lesΝ eauxΝ digestivesΝ nourrissentΝ l’imaginaireΝ d’uneΝ époque)Ν queΝ sur la famine durant 

l’τccupationέΝ ω’estΝ cetteΝ famineΝ quiΝ détermineΝ l’imaginaireΝ révolutionnaire des 

Kaisarianiotes,ΝlaΝfaimΝstimulantΝl’imaginationΝcollective : « étantΝdonnéΝqueΝd’enΝhaut,Νécrit 

l’énonciateur,ΝonΝaΝuneΝvueΝsurΝlaΝvilleΝ[d’χthènes]ΝquiΝs’étaleΝcommeΝuneΝassiette,ΝonΝdevientΝ

révolutionnaire » (σππμ Ϋξ δμ απσ π πΪθπ βθ πκζδ έα πδΪ κ ηπλκμ κυ, 

παθα α δεκπκδ έ αδ)2έΝ δ’idéeΝ émaneΝ doncΝ d’uneΝ collectivitéΝ etΝ constitueΝ ainsiΝ l’idéologie, 

dans le sens bakhtinien du termeέΝω’estΝcetteΝdernièreΝquiΝmarqueΝensuiteΝl’individu :  

SiΝlaΝlangueΝestΝdéterminéeΝparΝl’idéologie,ΝlaΝconscience,ΝlaΝpensée,Ν l’« activité mentale » qui 

sontΝ conditionnéesΝ parΝ leΝ langage,Ν sontΝ modeléesΝ parΝ l’idéologieέΝ (…)Ν δeΝ psychismeΝ etΝ

l’idéologieΝsont en « interaction dialectique constante ». Ils ont pour terrain commun le signe 

idéologique : « Le signe idéologique est vivant du fait de sa réalisation dans le psychisme et, 

réciproquement, la réalisation psychique vit de l’apportΝidéologique »3. 

                                                           
1 Ibid., p. 238 : «θ λΪδ μΝη Νπλσ ππκΝκζκ λσΰΰυζκΝοπηέ,Νη ΝηΪ δαΝεα ΪηαυλαΝ ζδΫμ,Νη ΝηΪΰκυζαΝλκ Ϊεδθα,Νη Ν

άγβΝΰΪζαΝάΝλταδ.» 

2 Ibid., p. 236. 

3 M. Bakhtine, Le Marxisme et la philosophie du langage, op. cit., p. 15. 
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δ’idéologie, entendue dans ce sens, s’enracineΝ iciΝ dansΝ uneΝ expérienceΝ collectiveΝ

indispensable à l’existenceΝ d’unΝ signeΝ vivant : celui-ci est incompatible avec une fiction 

rhétorique, coupée du vécu. 

 Le signe de fiction n’estΝdoncΝpasΝcondamnéέΝτnΝauraitΝduΝmalΝàΝleΝpenserΝduΝresteΝàΝlaΝ

lecture de « δ’eau » (les « fées avec un visage de pain tout rond » sont bien des signes de 

fiction),ΝmaisΝaussiΝ siΝ l’onΝsongeΝauΝ faitΝqueΝ l’onΝ trouve,ΝdansΝ leΝ recueilΝmêmeΝquiΝcontientΝ

cette nouvelle, une grande quantité de récits qui sont naturellement fictifs. En fait, Marios 

Hakkas reconsidère radicalement le signe de fiction et, plus particulièrement, le signe de 

fiction rhétorique. Mutilé, coupé du vécu collectif, enraciné dans des doctrines qui 

l’appauvrissent,Ν celui-ciΝ estΝ disqualifiéέΝ S’ilΝ estΝ rejeté,Ν c’estΝ aussiΝ parceΝ qu’ilΝ estΝ coupéΝ deΝ

l’expérienceΝcollectiveέΝPourΝdireΝlesΝchosesΝautrement,ΝilΝconvientΝdeΝfaireΝduΝsigneΝdeΝfiction 

un signe vivantέΝIlΝpeutΝassurémentΝexister,ΝmaisΝilΝdoitΝabsolumentΝs’enracinerΝdansΝleΝvécuΝetΝ

une expérience humaine. Il semble que toute la tentative de Marios Hakkas réside dans ce 

constat : sensible à la nature éminemment mobile des signes etΝduΝsens,ΝcommeΝonΝl’aΝvuΝplusΝ

haut,Νl’écrivainΝchercheΝsaΝvoieΝpourΝredonnerΝvieΝàΝunΝsigne qui soit ancré dans le vécu et, si 

possible,ΝdansΝl’aventureΝcollectiveέ 

2.2. Privilégier les mondes possibles 

δ’« énoncé de réalité »,Ν commeΝ l’appelleΝKäte Hamburger1,Ν celuiΝ quiΝ faitΝ qu’unΝ sujetΝ parleΝ

d’unΝobjetΝ appartenantΝ auΝmêmeΝmondeΝqueΝ lui,Νdoit à partir de là contaminer l’énoncéΝ deΝ

fiction hakkienέΝPourΝdireΝlesΝchosesΝautrement,Ν l’utilisationΝd’unΝuniversΝfictionnel trouvant 

sonΝréférentΝailleursΝqueΝdansΝl’universΝduΝlecteur doit toujours être possible νΝmais,ΝetΝc’estΝceΝ

que semble dire paradoxalement Marios Hakkas, il est indispensable que le signe de fiction 

puisseΝ êtreΝ régénéréΝ etΝ commeΝ revitaliséΝ parΝ sonΝ enracinementΝ dansΝ leΝ vivantΝ etΝ l’actuelέ 

Comment le concevoir ? Il faut définir de quelle manièreΝ l’énoncéΝ deΝ fiction, référant à un 

autreΝmonde,ΝpeutΝàΝlaΝfoisΝmaintenirΝcetteΝréférenceΝetΝs’ancrerΝdansΝleΝvivantέ 

2.2.1. Signe de fiction et épaisseur ontologique 

Pour commencer, on peut formuler une alternative. Soit le signe de fiction, dans une 

conception structuraliste du langage, est intrinsèquement vivant et antirhétorique : il est 

difficile alors de dire de quelle manière le pur jeu des significations et des mots entre eux 

pourrait bien déboucher sur du vivant, sauf à considérer ce dernier comme une métaphore de 

                                                           
1 K. Hamburger, op. cit., p. 54. 
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la dynamique sémantique mise en évidence dans les lignes qui précèdent. Soit le vivant trouve 

son origine dans la situationΝ d’énonciationΝ etΝ dansΝ laΝ pragmatiqueΝ duΝ discours. Marios 

Hakkas, dans « δ’eau », invite lui-même son lecteur à considérer que le signe de fiction se 

revitalise dans le vécuΝ d’uneΝ expérience,Ν qu’elleΝ soitΝ personnelleΝ ouΝ collectiveέ Et, 

assurément, on retrouve iciΝlaΝconceptionΝbakhtinienneΝd’unΝlangageΝquiΝaΝ« trait à la vie »1. 

 Encore faut-ilΝ s’entendreΝ surΝ l’extensionΝàΝdonnerΝ auΝ signe de fiction. Les signes de 

fiction que présente l’énonciateur dans « δ’eau » appartiennent, de toute évidence, à un 

mondeΝquiΝn’estΝpasΝ leΝnôtreΝ (ceΝpeutΝ êtreΝ leΝmondeΝdesΝ féesΝ etΝdesΝhérosΝ imaginaires)έΝτr,Ν

bien plus souvent,Ν onΝ l’aΝvu un peu plus haut, la nouvelle-discours doit laisser place à une 

indécidabilitéΝ duΝ statutΝ ontologiqueΝ deΝ l’énoncéΝ àΝ laΝ premièreΝ personne μΝ l’énoncéΝ paraîtΝ

effectivement être un énoncé de réalité et reste comme en suspens entre réel et fictionnel. On 

distinguera alors deux cas de figure : soit il existe une insurmontable confusion entre ce qui 

relève de la feintise — c’est-à-direΝqueΝl’auteurΝ« feintΝd’êtreΝunΝpersonnageΝ[quiΝditΝ« je » et] 

quiΝfaitΝdesΝactesΝd’assertion »2 en se référant au monde du lecteur et du lecteur — et ce qui 

ressortit au monde deΝl’auteurΝetΝduΝlecteurέΝDuΝfaitΝdeΝcetteΝconfusion, la présence du même 

déictique je ne permet pas de savoir si le monde est fictionnel ou pas : la question de la 

distinction entre réalité et fiction rejetteΝduΝcôtéΝdeΝl’incertitudeΝtousΝlesΝénoncésΝduΝ« comme 

si »3 et il est difficile de parler dans ce cas de signe de fiction ; soit le je (feint ou non de 

l’auteur)Ν faitΝ référenceΝ àΝ desΝmondesΝ quiΝ neΝ sontΝmanifestementΝ pasΝ ceuxΝdeΝ l’auteurΝ etΝ duΝ

lecteurΝpuisqu’ilsΝfonctionnentΝsurΝuneΝlogiqueΝcontrefactuelleέΝω’estΝàΝceΝdeuxième volet de 

l’alternativeΝ queΝ semble appartenir le véritable signe de fiction, désambiguïsé. En effet, 

l’indécidabilitéΝduΝstatutΝduΝje n’empêcheΝnullementΝleΝlecteurΝdeΝconstater qu’ilΝfaitΝréférence 

àΝunΝautreΝmondeΝquiΝn’estΝ celuiΝniΝ duΝ lecteurΝniΝ deΝ l’énonciateurΝ (queΝcelui-ci soit réel ou 

feint). Le syntagme signe de fiction sera réservé à cette fictionnalité qui reste indiscutable, 

quel que soit le statut de celui qui asserte μΝelleΝaΝsaΝlogiqueΝpropreΝetΝcontrefactuelleΝquiΝn’estΝ

pas celle de notre monde. 

 Dès lors, comment imaginer la revitalisation de ce signe de fiction ? δ’hypothèseΝqui 

peut être formulée estΝqu’ilΝs’enracineΝdansΝunΝvécu νΝilΝestΝleΝproduitΝd’uneΝimagination vécue 

                                                           
1 M. Bakhtine, δeΝεarxismeΝetΝlaΝphilosophieΝduΝlangage…, op. cit., p. 103. 

2 S. Patron, op. cit., p. 104. 

3 K. Hamburger, op. cit., p. 70-71. 
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sansΝ référentΝ dansΝ notreΝmondeέΝ IlΝ estΝ dèsΝ cetΝ instantΝ porteurΝ d’uneΝ chargeΝ ontologiqueέΝωeΝ

sont là, semble-t-il, les signes de fiction vivants, non apprêtés par la rhétorique, que recherche 

εariosΝ ώakkasέΝ SiΝ l’onΝ admetΝ queΝ leΝ récitΝ deΝ rêve, avec sa logique propre, appartient au 

monde de la fiction enΝtantΝqueΝreconstructionΝverbale,ΝonΝpeutΝconsidérerΝqu’ilΝconstitue,ΝparΝ

son ancrage dans le vécu, un exemple de signe de fiction vivantέΝ ω’estΝ ceΝ queΝ montre le 

passage suivant qui associe étroitement rêve,ΝespoirΝetΝréalitéΝphysiqueΝdeΝl’existence : 

ÀΝchaqueΝfoisΝqueΝj’aiΝrêvé,ΝqueΝj’aiΝespéré,Ν jeΝn’aiΝpasΝétéΝdéçu auΝpointΝd’enΝarriverΝàΝdire : 

« χllez,ΝceΝn’estΝpasΝgrave,ΝjeΝsuis à côté de la plaque »έΝJ’aiΝconnu bien pire μΝj’aiΝétéΝforcéΝdeΝ

payerΝparceΝqueΝj’aiΝrêvé,ΝilΝm’estΝarrivéΝunΝcoupΝtellementΝimprévisibleΝqueΝj’aiΝpromisΝdeΝne 

plus espérerέΝ ωommeΝ laΝ foisΝ oùΝ j’avaisΝ unΝ rendez-vous avec une femme que je désirais 

absolument. Je marchais en me rengorgeant et je faisais le malin. Ce soir-là,Νj’aiΝpissé du sang. 

DepuisΝlors,ΝjeΝn’aiΝplusΝoséΝmeΝrengorgerΝniΝfaire,ΝuneΝnouvelleΝfois,ΝleΝmalinέ1 

δaΝproductionΝdeΝl’imaginaireΝetΝduΝdésirΝ— et, dans les lignes qui suivent cet extrait, il est 

questionΝd’unΝrêveΝoriginaire — plonge ses racines dans le vécu. Le rêve relèveΝd’uneΝvitalité 

quiΝ multiplieΝ lesΝ possiblesΝ avantΝ d’êtreΝ contrariéΝ parΝ unΝ réelΝ castrateurΝ (c’estΝ iciΝ leΝ

surgissement de la maladie,Ν àΝ traversΝ l’imageΝ métonymique du sang dans les urines). En 

témoigne le récit de rêve qui suit le passageΝetΝquiΝparle,Νlui,Νd’uneΝcoupureΝavecΝl’origineΝdeΝ

la vie. Profondément enraciné dans les profondeurs du psychisme, à la lisière, comme on l’aΝ

vu plus haut, du langage et des processus de la psyché, il diffère singulièrement, par sa 

spontanéité, du récit de fiction élaboré selon une logique conventionnelle. On ferait le même 

type de remarque en général pour tout ce qui ressortit au travail du désir. ω’estΝcelui-ci qui 

détermine le signe de fiction. Ainsi, toujours dans « La communauté »,Ν leΝdésirΝd’uneΝunitéΝ

retrouvée avec les autres prendΝ laΝ formeΝ d’unΝ récitΝ prospectifΝ etΝ utopique2 que fait 

l’énonciateurΝ surΝ plusieursΝ pagesέΝ ImaginantΝ sesΝ amisΝ dansΝ uneΝ mêmeΝ communauté,Ν uneΝ

organisationΝ idéaleΝquiΝ tourneraitΝ leΝdosΝàΝ touteΝ formeΝd’autorité,Ν leΝ je projette ses désirs en 

narrant les douloureuses expériences de la prison μΝ l’utopie devient elle-même un signe de 

fiction vivant,ΝsurgieΝduΝvécuΝdeΝl’énonciateurέ 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 324 : «Ό μΝφκλΫμΝκθ δλ τ βεα,Νάζπδ α,Ν Ν δαο τ βεα·ΝΜσθκΝθαΝππΝ“ ,Ν ΝίαλδΫ αδ,Ν
Ϋπ αΝΫιπ”έΝΚΪ δΝπαλαπΪθπμΝ θαΰεΪ βεαΝθαΝπζβλυ πΝΰδα έΝκθ δλ τ βεα,ΝηκυΝάλγ Ν Ϋ κδκΝαπλσίζ π κΝξ τπβηαΝ
πκυΝκλεέ βεαΝθαΝηβθΝ ζπέ π ιαθΪέΝΌππμΝ σ ΝπκυΝ έξαΝλαθ ίκτΝη ΝεΪπκδαΝΰυθαέεαΝπκυΝ βθΝ πδγυηκτ αΝπκζτέΝ
Πάΰαδθα,Ν θ πηΫθκμΝ εαδΝ εκδ κτ αΝ οβζΪέΝ ΣκΝ ίλΪ υΝ κτλβ αΝ αέηαέΝ ε κ Ν θΝ σζηβ αΝ θαΝ θ πγυ,Ν κτ Ν θαΝ
ιαθαεκδ ΪιπΝοβζΪέ» 

2 O. Tsaroucha δ’universΝutopiqueΝdeΝεariosΝώakkas : idéaux utopiquesΝdansΝsonΝœuvreΝenΝproseΝetΝsonΝœuvreΝ
théâtrale [en ligne], op. cit., p. 45-49. 
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 ÉtantΝdonnéΝceΝqu’onΝsaitΝde l’indécidabilité ontologiqueΝdeΝl’énonciateur-sujet, que la 

seuleΝprésenceΝdeΝlaΝpremièreΝpersonneΝestΝunΝdébutΝd’inscriptionΝdeΝlaΝnouvelleΝdansΝleΝvécuΝ

etΝdansΝl’existence,ΝcommeΝl’expliquaitΝRicœur1, il resteΝàΝenvisagerΝl’épaisseurΝontologiqueΝ

deΝl’énoncéΝdansΝlesΝnouvelles-discoursΝs’agissant aussi bien de la fiction que de la feintise. 

Plus le lecteur auraΝ l’impressionΝ queΝ le je appartient au même monde que le sien, plus les 

signes de fiction (rêve, fantasmes, manifestations narratives du désir) seront dotés de cette 

épaisseur ontologique. De ce point de vue, le signe autobiographique,Νqu’onΝdistingueΝmalΝdeΝ

celui lié à la feintise, et le signe de fiction vivant seΝdotentΝtousΝdeuxΝd’uneΝauraΝontologiqueΝ

d’autantΝplusΝgrandeΝqueΝleΝlecteur auraΝl’impressionΝqueΝc’estΝεariosΝώakkasΝquiΝparleέΝDeΝlaΝ

sorte, si dans « La communauté » le signe de fiction vivant a un poids ontologique du fait 

mêmeΝqueΝc’estΝl’auteurΝquiΝparleΝeffectivement,ΝdansΝ« Rencontres avec la mort », les choses 

sont différentes μΝ étantΝ donnéΝ qu’ilΝ n’estΝ pasΝ possibleΝ d’établir le degré de fictionnalité des 

événementsΝ racontésΝ etΝ surtoutΝ leΝ statutΝ ontologiqueΝ deΝ l’énonciateurΝ (dansΝ quelleΝ mesureΝ

peut-on parler de feintise ?), les souvenirs rapportés par ce dernier prennent quand même une 

épaisseur ontologique, quasiment comme dans « La communauté ». Pourquoi ςΝ ParceΝ qu’ilΝ

existe justement une probabilité que les figures évoquées, Emilia, Maria, le buraliste, aient été 

connuesΝdeΝceluiΝquiΝs’exprimeΝetΝparaît,Νselon toute probabilité,ΝêtreΝl’auteurέΝEtΝl’onΝdiraitΝàΝ

peu près la même chose au sujet de « La fresque »έΝ ÀΝ l’inverse,Ν dansΝ « Une séparation », 

l’absenceΝdeΝréférenceΝàΝKaisariani ou à des noms propres (les noms de Miller ou Thucydide 

n’ontΝguèreΝdeΝfonctionΝparticularisanteΝici)ΝfaitΝbasculerΝlaΝnouvelleΝduΝcôtéΝdeΝlaΝfeintise et 

donne auxΝsouvenirsΝdeΝlaΝvieΝcommuneΝavecΝl’ancienneΝmaîtresseΝuneΝmoinsΝgrandeΝprésenceΝ

ontologique. Quant au monologue de Morgan, dans « Le meurtre », du fait du statut fictif de 

l’énonciateur,Ν leΝ signeΝ deΝ fiction produitΝ parΝ l’imaginationΝ deΝ l’énonciateurΝ — le récit 

cauchemardesque du meurtre de la jeune fille, en particulier — perd en épaisseur ontologique. 

IlΝexisteΝdoncΝuneΝdiversitéΝdeΝnouvellesΝlorsqu’onΝenvisageΝlesΝsignesΝdeΝfiction μΝd’abord,ΝlaΝ

frontière entre fiction et réalité est très poreuse νΝensuite,Νlorsqu’onΝaΝaffaireΝauxΝproductionsΝ

deΝ l’imaginationΝ de l’énonciateur,Ν onΝ constateΝ que plus la nouvelle tend vers une forme 

autobiographique, plus ces productions seΝ chargentΝ d’une épaisseur ontologique ; plus 

l’énonciateurΝseΝdistingueΝdeΝl’auteur,ΝmoinsΝleΝdegréΝdeΝprésenceΝestΝélevéέ 

                                                           
1 VoirΝaussiΝceΝqu’écritΝKέΝώamburgerΝsurΝleΝje : « SiΝl’onΝdemandeΝcommentΝl’apparence,ΝlaΝstructureΝenΝωommeΝ
deΝlaΝréalitéΝestΝproduiteΝ[dansΝlaΝfiction]Ν(…),ΝonΝrépondra μΝparΝleΝfaitΝqu’onΝproduitΝl’apparenceΝdeΝlaΝvieέΝEnΝ
art,Ν l’apparenceΝ deΝ laΝ vieΝ n’estΝ pasΝ produiteΝ autrementΝ queΝ parΝ leΝ personnage,Ν enΝ tantΝ qu’ilΝ vit,Ν pense,Ν sentΝ etΝ
parle,ΝenΝtantΝqu’ilΝestΝunΝJeέ » (op. cit., p. 71-72).  
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 En fait, la réflexion menée sur le signe de fiction vivant dans la nouvelle hakkienne, 

conduit à distinguer deuxΝélémentsΝétroitementΝdépendantsέΝ1ήΝδaΝprésenceΝd’unΝsujetΝdontΝlesΝ

degrés de fictionnalité (fictif/feint/réel) témoignent du niveau d’engagementΝontologiqueΝdeΝ

l’auteurέΝβήΝDesΝsignesΝdeΝfiction (rêve, utopies, fantasmes, etc.) ancrés dans le vivant, mais 

dont la puissance ontologique est proportionnelleΝ àΝ laΝ présenceΝ deΝ l’auteurέΝ ωetteΝ présenceΝ

contamine le signe de fiction et le revitalise en le faisant fonctionner sur une logique des 

affectsέΝχuΝfinal,ΝilΝestΝdifficileΝd’opposerΝradicalementΝlaΝfiction et la réalité. Le concept de 

feintise permetΝdeΝreconsidérerΝl’opposition radicale entre elles dans la nouvelle envisagée par 

Marios Hakkas. En réalité, on est conduit à envisager le genre refondé par Marios Hakkas 

commeΝl’élaborationΝd’uneΝmultitudeΝdeΝmondesΝpossibles. 

2.2.2. Vitalité du signe dans les mondes possibles 

La question infinie qui consiste à se demander, dans les nouvelles de Marios Hakkas, ce qui 

relève de la réalité et ce qui relève de la fiction — ce qui est bien souvent indécidable — doit 

pouvoirΝ seΝ poserΝ enΝ desΝ termesΝ d’alternatives possibles au monde réel. Marie-Laure Ryan 

explique que la réflexion sur les mondes possibles part du constat fréquent que « les choses 

auraient pu être différentes/ma vie pourrait avoir tourné autrement »1. Cette approche paraît 

intéressanteΝparceΝqu’elleΝpermetΝdeΝmaintenirΝl’énonciateur du texte au centre de la présente 

réflexionΝ etΝ d’enΝ faireΝ leΝpointΝdeΝdépartΝdeΝmondesΝ alternatifs,Ν ouverts aux possibles. Cela 

éviteraΝ d’avoirΝ àΝ poserΝ brutalementΝ l’opposition,Ν assezΝ schématiqueΝ dansΝ leΝ casΝ deΝεariosΝ

Hakkas, entre fiction et réalité. Prenant leΝpartiΝd’Umberto Eco, on peut considérer que, dans 

un ensemble de mondes possibles, il en existe qui sont plus ou moins proches (selon les 

contraintes logiques) du nôtre2. Voilà qui peut constituer une approche peut-être plus souple 

du problème de la référentialité έΝ IlΝ neΝ s’agira ici que des pistes, car il faudrait sans aucun 

douteΝuneΝréflexionΝapprofondieΝetΝsystématiqueΝquiΝs’avèreraitΝfructueuseΝàΝn’enΝpasΝdouterέ 

 τnΝ l’aΝbienΝconstaté μΝ s’il est un fil conducteur qui parcourt les nouvelles de Marios 

ώakkas,Νc’estΝceluiΝd’uneΝquêteΝdeΝsoiΝquiΝseΝdéprendΝdesΝdogmatismesΝetΝdéterminismesΝparΝ

unΝretourΝsurΝsoiΝdansΝunΝprocessusΝsimultanéΝd’ouvertureΝauΝchaos et de quête interprétative. 

δeΝsujetΝs’envisageΝdansΝuneΝmultitudeΝdeΝ« mondes possibles »ΝquiΝsontΝautantΝd’alternativesΝ
                                                           
1 Marie-Laure Ryan, « Des mondes possibles aux univers parallèles » : 
http://www.fabula.org/atelier.php?Des_mondes_possibles_aux_univers (site consulté le 1er mars 2016) ; dans 
Françoise Lavocat (dir.), La Théorie littéraire des mondes possibles, Paris, CNRS éditions, 2010, p. 53-81. 

2 U. Eco, δectorΝinΝfabula…, op. cit., p. 165-166. 

http://www.fabula.org/atelier.php?Des_mondes_possibles_aux_univers_parall%26egrave%3Bles
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à un monde actuel qui est aussi celui du lecteurέΝDèsΝlors,ΝilΝn’estΝguèreΝétonnantΝqu’onΝpuisseΝ

poser cette hypothèse des « mondes possibles ». Cela permet de comprendre le lien étroit et la 

frontière brouillée qui existent entre le factuel et le fictionnel. 

 δeΝcasΝd’uneΝnouvelleΝlongue, comme « Mes derniers moments », est éclairant, car elle 

met en place une vraie labilité des éléments du discours et des segments narratifs. On se 

rappelle que, dans cette nouvelle, les souvenirs, les rêves et autres éléments de la vie 

psychique se succèdentΝd’uneΝmanièreΝapparemmentΝchaotique. Il est toutefois envisageable 

de considérer la nouvelle comme se déroulant en trois temps successifs. Chacune de ces 

étapesΝ distilleΝ desΝ indicesΝ montrantΝ queΝ laΝ chambre,Ν auΝ cœurΝ deΝ laΝ nouvelle, appartient, 

logiquement,Ν siΝ l’onΝpeutΝdire,Ν àΝdeuxΝvoireΝ àΝ trois mondes différents. On peut le constater 

pour les deux premièresΝ d’entreΝ ellesέΝ Voici, sommairement exposé, le déroulement de la 

nouvelle : 

1. Description de la chambre du malade-énonciateur, évocation de la maladie etΝ deΝ l’épouseΝ

affectueuse  souvenirsΝΧδondres,ΝParis,ΝχthènesΨΝetΝrêveΝd’évasionΝavecΝlaΝύrande,ΝsensuelleΝ

et étrange  βέΝ RetourΝ dansΝ laΝ chambreΝ enΝ compagnieΝ deΝ l’épouseΝ etΝ deΝ laΝ ύrandeΝ puisΝ

lévitation du malade-énonciateur  souvenirΝd’uneΝconsultationΝchezΝleΝmédecin  3. Retour 

dansΝlaΝchambreΝenΝcompagnieΝdeΝl’épouse,ΝdeΝlaΝύrandeΝetΝdeΝlaΝmèreΝdeΝl’énonciateurέΝ 

De toute évidence, la nouvelle juxtapose les mondes. Cela paraît clair lorsqu’onΝbasculeΝdu 

mondeΝréférentielΝdeΝl’hôpitalΝ(enΝromain)ΝpourΝgagnerΝlesΝhauteursΝduΝsouvenir,ΝduΝrêve (en 

italique). Dans les décrochements oniriques et remémoratifs, le texte suit une logique propre 

qui semble contaminer les épisodes de la chambre. De ce point de vue, le personnage de la 

Grande joue un rôle non négligeable dans la mesure où il est doté de caractéristiques 

appartenant au monde actuel (celui du lecteur) et à un autre état de choses. Le texte est très 

explicite de ce point de vue puisque la jeune femme surgitΝd’unΝmondeΝquiΝestΝceluiΝduΝrêve 

(« en dehors des limites du monde », Ϋιπ απσ α σλδα κυ εσ ηκυ) pour tomber dans le monde 

réel (« je retournais dans la réalité », πΫ λ φα βθ πλαΰηα δεσ β α)1. La Grande prend des 

caractéristiques différentes dans chacun des mondes. Comment expliquer cela ? Est-ce 

vraiment, au final, le même individu ? En fait, le personnage est caractérisé par un certain 

nombre de propriétés dans chacun des deux passages : celui rapportant un rêve et celui 

décrivant la lévitation du malade-énonciateur. On peut lister ces propriétés. Dans le premier 

long passage déjà partiellement cité plus haut, les traits sémantiques correspondent aux 
                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 364. 
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propriétés suivantes : /pouvoir surnaturel/, /pouvoir des mots/, /droiture/, /sensualité/, /amour/, 

/femme consolatrice/, /femme mystérieuse/ ; dans le second passage, voiciΝceΝqu’onΝtrouve à 

partirΝ d’unΝ rapideΝ examenΝ lexical : /pouvoir surnaturel/, /pouvoir des mots/, /colère/, 

ήmaîtresseΝ institutionnelleή,Ν ήinfirmièreήέΝ IlΝ semble,Ν àΝ premièreΝ vue,Ν qu’onΝ aitΝ affaireΝ àΝ deuxΝ

individus différents. La jeune fille sensuelle et tendrement amoureuse rencontrée dans un bar 

s’opposeΝàΝ laΝmaîtresseΝ institutionnelle,ΝenΝcolèreΝcontreΝ l’épouseΝetΝveillantΝavecΝelleΝsurΝ leΝ

malade. Pourtant, des traits inattendus contribuent à assimiler les deux individus et à valider 

l’accessibilitéΝentre les deux mondes : le lexème grandeur caractérise la jeune femme dans le 

passage qualifié plus haut d’oniriqueΝ (« elle est grande, ses jambes sont bien galbées et 

interminables », έθαδ οβζά, α πσ δα βμ ξυ Ϊ εδ α Ϋληκθα) et réapparaît dans le passage de la 

chambre sousΝlaΝformeΝd’unΝsurnomΝ(« la Grande », β οβζά). Par ailleurs, dans les deux cas, la 

jeune femme a des pouvoirs extra-ordinaires. Sa présence procure une « force surnaturelle » 

(υπ λφυ δεά τθαηβ) au malade dans le premier passage ; elle lui confèreΝleΝpouvoirΝd’entrerΝ

enΝlévitationΝetΝdeΝs’éleverΝau-dessus de son lit dans le second μΝl’expressionΝambiguëΝΰδα θα 

κθ αθ ίΪ π οβζΪ peut signifier soit « pour le redresser (sur son lit) », comme le montre 

quelques lignes plus bas le segment « les oreillers me maintenaient la tête bien droite » ( α 

ηαιδζΪλδα ηκτ ελα κτ αθ κ ε φΪζδ οβζΪ), soit « pour le faire monter ». Cette analyse permet 

d’entrevoirΝunΝcertainΝfonctionnementΝdesΝmondesΝpossibles chez Marios Hakkas : les mondes 

de référence changent au fil de la nouvelle. Ceux-ci sont étroitement associés aux choix 

sémantiques du texte déjà étudiésέΝ δ’activationΝ deΝ certainsΝ sèmesΝ etΝ laΝ narcose de certains 

autres permettent de faireΝ passerΝ d’unΝ universΝ àΝ l’autre,Ν d’unΝmondeΝ dansΝ lequelΝ leΝ lecteur 

reconnaît son propre monde à un monde contrefactuel, fondé sur une ou des règles de 

fonctionnementΝ différentes,Ν maisΝ accessibleΝ dansΝ laΝ mesureΝ oùΝ l’universΝ duΝ mondeΝ deΝ

référence est sauvegardé. 

 Ces observations sont précieuses, car elles permettent de saisir beaucoup plus 

clairement deux choses. Premièrement : les métamorphoses du je entre les nouvelles ou à 

l’intérieur même de ces dernières. Il était question, plus haut, du statut, fictif ou non du 

référent de la première personne. Les choses sont plus claires désormais : le je est 

polymorphe,Ν passeΝ d’unΝmondeΝ àΝ l’autreΝ enΝ fonctionΝ desΝ propriétésΝ qu’ilΝ s’attribueΝ dansΝ leΝ

texte. À celui du début de « Mes derniers moments », fortement ancré dans un état de choses 

proche de celui que connaît le lecteur,Νs’opposeΝceluiΝquiΝappartientΝauΝmondeΝduΝrêve ou des 

souvenirsέΝEnΝpassantΝdeΝl’unΝàΝl’autre,ΝilΝaΝétéΝvirtualiséΝunΝcertainΝnombreΝdeΝpropriétésΝquiΝ
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faisaient du je unΝêtreΝhumain,Νnormal,ΝmaladeΝetΝpleinΝd’affectionΝpourΝsonΝépouse,ΝpourΝenΝ

instituerΝd’autresΝluiΝdonnantΝdesΝpouvoirsΝsurnaturelsΝquiΝneΝsontΝenvisageables que dans un 

monde alternatif. Deuxièmement, les nouvelles-discours (mais aussi des nouvelles-récits) de 

Marios Hakkas trouvent un nouvel éclairage dans la mesure où il a été question plus haut, on 

se rappelle, des possibles, notamment des possibles sémantiques. Définir le signe de fiction 

revitalisé à travers les possibilités logiques ou sémantiques offertes par le texte conduit à 

confirmerΝ l’ouvertureΝ d’unΝ texteΝ qui,Ν loinΝ d’opposer brutalement fictionnalité et factualité, 

crée des degrés de fictionnalité1. 

*** 

La matière sémiotique des nouvelles-discours doit être une matière ouverte et vivante. 

δ’aléatoireΝdesΝ libresΝ associationsΝ etΝ leΝ jeuΝdesΝpossiblesΝdoitΝ êtreΝprivilégiéέΝS’agissantΝdesΝ

signes de fiction, il est possible, désormais,Ν deΝ pouvoirΝ enrichirΝ l’analyse. Leur vitalité 

correspondΝ àΝ laΝ labilitéΝ d’unΝ universΝ deΝ fiction qui,Ν enΝ fonctionΝ desΝ choixΝ deΝ l’auteur,Ν faitΝ

passer les personnagesΝd’unΝmondeΝpossibleΝàΝ l’autreέΝElleΝpeutΝ s’appréhenderΝcommeΝcelleΝ

d’unΝ énoncéΝ mouvantΝ quiΝ déplaceΝ les individus et les choses, les fait changer de nature 

sémantique,ΝbrefΝapporteΝdeΝ laΝ souplesseΝaussiΝbienΝauΝstatutΝ etΝ àΝ l’identitéΝdesΝpersonnages 

(dont les propriétés figuratives, axiologiques ou affectives restent assez stables dans le récit 

habituellement2)Νqu’àΝceux deΝl’énonciateur-sujet. Cette définition du signe de fiction vivant 

vient donc compléter celle qui avait conduit à formuler une approche tenant compte des 

contraintesΝcommunicationnellesΝautourΝdeΝl’ontologieΝdeΝl’énonciateurΝetΝdeΝsonΝénonciation : 

le signe de fiction vivant s’enracine dans les potentialités et la dynamique du vécu. 

                                                           
1 F. Lavocat, op. cit., p. 43-51. 

2 J. Fontanille, Sémiotique du discours, op. cit., p. 142. 
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DEUXIÈME CHAPITRE : LE CADRE FORMEL DE LA NOUVELLE-
DISCOURS 

 

Dès le départ avait été posée, de façon intuitive, l’hypothèseΝ deΝ l’existenceΝ deΝ laΝ nouvelle-

discours, celle-ci s’opposantΝ à la nouvelle-récit. La distinction bien connue opérée par 

Émile Benveniste entre « discours » et « histoire » paraissait alors être un outil 

particulièrement adapté. À présent, on peut y voir un peu plus clair sur le passage du récit au 

discours. En effet, même siΝdansΝleΝcasΝduΝpremier,ΝunΝnarrateurΝs’adresseΝàΝunΝnarrataire,ΝilΝseΝ

coupe,Ν parΝ définition,Ν deΝ laΝ situationΝ d’énonciationέΝ IlΝ seΝ centreΝ surΝ l’histoire,Ν nonΝ surΝ lesΝ

instances de la communication que sont le je et le tu. Le discours, au contraire, se focalise 

plus particulièrement sur la première personne ayant « l’intentionΝ d’influencerΝ l’autreΝ enΝ

quelque manière »1έΝ ωommeΝ l’aΝ expliquéΝ ώamburger,Ν l’utilisationΝ deΝ certainsΝ tempsΝ (ceΝ

qu’elleΝnommeΝ leΝ « prétérit épique »2, en particulier) montre combien le récit fonctionne de 

manière autonome, sans référence aux pôles de la communication. On a làΝl’uneΝdesΝraisonsΝ

du discrédit qui pèse sur le récit de fiction pour Marios Hakkas. Ce dernier revendique un 

énoncé vivant et tourne le dos à un certain type de fiction : celle qui, tout en maintenant une 

illusion de vie, se coupe de la vie parce qu’elleΝ fonctionneΝ surΝ desΝ structuresΝ rôdées,ΝmaisΝ

sclérosées,ΝetΝqu’elleΝseΝcontenteΝdeΝvéhiculerΝunΝmessageΝconvenuέΝδeΝdiscours,Ν lui,Ν intègreΝ

toutes les instances de la communication, en particulier la première et la deuxième personne. 

Il faut à présent allerΝplusΝloinΝetΝdéfinirΝplusΝprécisémentΝceΝqu’estΝlaΝnouvelle-discours, cet 

énoncé centré sur le je et le tu et constituant un « mode purement expressif et subjectif »3. 

 SiΝl’onΝseΝréfère au tableau proposé en introduction à la présente étude, il est tout à fait 

symptomatique que le discours ne soit quasiment pas séparable de segments narratifs intégrés 

dans quinze ou seize nouvelles-discours. Les nouvelles constituées de discours pur, sans 

passages narratifs, sont quasiment inexistantes μΝ onΝ n’enΝ compteΝ guèreΝ qu’uneΝ seuleΝ (« La 

prison ») de ce type et encore cette conclusion est-elle sans doute contestable. Cette nouvelle 

ne contient pas deΝ segmentsΝ narratifsΝ significatifs,Ν siΝ duΝmoinsΝ l’onΝ s’enΝ tientΝ aussiΝ bienΝ àΝ

l’utilisation desΝtempsΝduΝpasséΝqu’àΝlaΝprésenceΝdeΝstructuresΝnarrativesΝmêmeΝminimalesέΝIlΝ

estΝ frappantΝ dèsΝ lorsΝ deΝ constaterΝ qu’ilΝ n’existeΝ pasΝ vraimentΝ deΝ ruptureΝ francheΝ entreΝ leΝ
                                                           
1 É. Benveniste, op. cit., p. 242. 

2 K. Hamburger, op. cit., p. 75-87. 

3 D. C. Cohn, δaΝTransparenceΝintérieure…,ΝopέΝcit., p. 215. 
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discoursΝ etΝ leΝ récitέΝ δesΝ deuxΝ pourraientΝ bienΝ fonctionnerΝ deΝ pairΝ etΝ s’articulerΝ l’un avec 

l’autre,ΝleΝdiscoursΝcontenant,ΝdansΝdesΝproportionsΝtrèsΝvariables,ΝdesΝsegmentsΝnarratifsέΝDeΝ

fait, entre le récit à la première personne etΝleΝdiscoursΝpur,ΝilΝn’existeΝpasΝdeΝcoupureΝdécisive, 

mais bien plutôt une gradation des formes de la nouvelle, comme le montre Dorrit Cohn en se 

référant à Jean Starobinski1. Si le récit à la première personne privilégie bien sûr l’histoireΝ— 

il en a été question dans la première partie de la présente étude — une multitude de formes 

permettentΝ d’occuperΝ l’espaceΝ quiΝ existeΝ entreΝ luiΝ etΝ leΝ pur discours. Elles vont de 

l’autobiographie — racontant une histoire et se centrant, dans le même temps, sur le sujet 

d’unΝdiscoursΝquiΝtenteΝdeΝseΝsaisirΝàΝtraversΝsonΝrécitΝ— au monologue intérieur, pur discours 

restituant les mouvements de la subjectivité et le flux de conscience,ΝenΝpassantΝparΝd’autresΝ

formes de discours. Les nouvelles-discours de Marios Hakkas doivent pouvoir se comprendre 

enΝfonctionΝdeΝcetteΝdiversitéΝdeΝformesΝetΝd’approchesΝduΝréelέ 

 IlΝvientΝd’êtreΝquestionΝd’un « cahier des charges » reconstitué en partant de constats 

formulésΝexplicitementΝouΝnonΝparΝl’auteurΝdans ses nouvelles. On peut tenter de synthétiser 

en une phrase le protocole mis en place. La nouvelle-discours doit se fonder sur la tension 

d’uneΝ communicationΝ àΝ laΝ foisΝ ouverteΝ etΝ ferméeΝ etΝ surΝ laΝ présenceΝ d’uneΝ structureΝ

interprétativo-volitiveΝ s’adossantΝ àΝ unΝ matériauΝ verbalΝ sémantiquementΝ vivant,Ν àΝ laΝ foisΝ

narratif et discursif, factuel et/ou fictionnel. Voici quelques explicitations : la nouvelle-

discours,ΝtelleΝqu’elleΝpeutΝêtreΝenvisagéeΝàΝpartirΝdesΝanalysesΝquiΝprécèdent,ΝestΝuneΝmiseΝenΝ

rapportΝ d’élémentsΝ hétérogènes : une communication tournée soit vers les autres, soit vers 

l’herméneute lui-même — la construction du sujet repose sur ces deux pôles, comme cela a 

été signalé plus haut ; une instance interprétative organise le discours dans et à partir du 

désordreΝd’unΝmatériauΝenΝmouvement ; un va-et-vient permanent doit exister entre le narratif 

et le discursif, la fiction et le factuel avec un moyen terme : la feintise. La nouvelle-discours 

doit donc se construire sur ces éléments hétérogènes, tant communicationnels que sémiotiques 

ou sémantiques, en jouant à chaque fois de manière différente sur leur présence qualitative et 

quantitative tout autant que sur leur articulation. 

                                                           
1 Ibid., p. 216. 
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A. La place de l’élément autobiographique et narratif : entre lisibilité 

et désordre communicationnel 

Le concept de lisibilité s’estΝrévélé,Νplus haut, particulièrement opératoire. Il peut permettre de 

saisir le fonctionnement de certaines nouvelles-discours. Lorsque le discours, en tout ou en 

partie, épouse la structure chronologique du récit, on pourra parler de lisibilité. Plus le 

discoursΝ s’éloigneΝ d’uneΝ logiqueΝ temporelle,Ν moinsΝ grande est cette dernière. On peut 

examiner à présent de quelle manière les nouvelles-discours obéissent à ce principe de 

lisibilité. 

1. Des nouvelles autobiographiques ? 

La part narrative des nouvelles-discours correspond, en gros, à la part autobiographique 

souvent mise en évidence par les commentateurs, en particulier Repousis1. Pourtant, cet 

élément — on ne distinguera pas ici ce qui relève de la fictionnalité et ce qui ressortit à la 

factualité pour les raisons exposées plus haut — se manifeste de différentes façons, en 

fonctionΝdeΝl’orientationΝdonnéeΝauΝdiscoursέ 

1.1. Entre récit à la première personne et nouvelle-discours : le monologue 

autobiographique 

IlΝ estΝ étonnantΝ deΝ constater,Ν mêmeΝ lorsΝ d’uneΝ lectureΝ rapideΝ desΝ nouvelles,Ν àΝ quelΝ point il 

existe une différence de lisibilité entre elles. La lisibilité de certains textes a même permis à 

certains d’entreΝ eux d’accéderΝ àΝ uneΝ formeΝ deΝ reconnaissanceΝ institutionnelleΝ puisqu’ils 

figurentΝdansΝlesΝmanuelsΝscolairesΝdeΝl’Enseignement secondaire grec, sont publiés dans des 

éditions grand public ou sont mis enΝ ligneΝ surΝ InternetέΝ ω’estΝ leΝ casΝ enΝ particulier du 

« Bidet »2. Cette nouvelle est à comprendre comme un texte autobiographique et permet de 

faire le lien entre les récits à la première personne et les nouvelles-discours à la première 

personne. 

                                                           
1 Voir, entre autres commentaires axés surΝ l’élémentΝ autobiographique, G. Repousis, « δ’autobiographiqueΝ
comme élémentΝconstitutif… », art. cité, p.76-80 ; du même : « δeΝrôleΝdeΝKaisariani… », art. cité, p. 38-44. 

2 Marios Hakkas, Ο Μπδθ Ϋμ, απΰλαφδΫμ: ΣΪεβμ δ Ϋλβμ [« Le bidet », illustrations de Takis Sideris], Athènes, 
Kedros, « I neoelliniki logotechnia eikonografimeni », 1994, 43 p. νΝsurΝunΝsiteΝdeΝl’ÉducationΝnationaleΝgrecqueΝ
(consulté le 28 septembre 2016) : 
http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL105/229/1694,5432/extras/texts/indexl_2_parallilo_keimen
o_1.html 

http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL105/229/1694,5432/extras/texts/indexl_2_parallilo_keimeno_1.html
http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL105/229/1694,5432/extras/texts/indexl_2_parallilo_keimeno_1.html
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 Dans ce récit écrit à la première personne, le narrateur, tourné vers lui-même, parle de 

lui-même, de sa propre vieΝ qu’ilΝ essaieΝ deΝ comprendreέΝ δaΝ nouvelleΝ devientΝ doncΝ unΝ

« monologue autobiographique »1. Construite de façon chronologique sur des temps du récit, 

elle ne comporte que peu de commentaires au présent : pourtant, la fin de la nouvelle, on l’a 

vu, place le personnage dans la position de jeter un regard rétrospectif sur sa propre vie. Il en 

tire de ses observations un certain nombre de conclusions douloureuses. Le récit de sa propre 

existence permet au narrateur-personnageΝ deΝ mettreΝ enΝ évidenceΝ leΝ processusΝ d’aliénation 

auquel la société de consommationΝl’aΝentraînéέ 

 Chronologie, lisibilité duΝ récitΝ n’empêchentΝ doncΝ nullementΝ deΝ considérerΝ cetteΝ

nouvelle comme un « monologue ». En effet, comme « dansΝtoutesΝ[l]esΝœuvres » de ce type, 

« un locuteur solitaire se rappelle sonΝ propreΝ passé,Ν etΝ seΝ leΝ raconteΝ suivantΝ l’ordreΝ deΝ laΝ

chronologie »2. Il est frappant de voir ici un personnage seul, ne faisant référence ni à ses 

amis, ni véritablement à sa femme. On a affaire à un cas de monologue dans lequel le 

principal objet du récit est le narrateur lui-même. Voilà qui permet de ranger « Le bidet » 

aussi bien dans la catégorie des récits à la première personne que dans celle des monologues. 

1.2. Une logique de la libre association 

Le cas du monologue autobiographique est excessivement rare parmi les nouvelles de Marios 

Hakkas. En réalité, lorsque le passé personnel — ilΝestΝclairΝqu’il ne s’agitΝpas ici du problème 

de la fictionnalité ou de la factualité, cette question restant très relative,ΝcommeΝonΝl’aΝvuΝplus 

haut — est représenté dans le déroulement de laΝ nouvelle,Ν c’estΝ plutôtΝ queΝ l’objectifΝ deΝ

l’énonciateurΝ n’estΝ pasΝ tantΝ deΝ raconterΝ les événements queΝ d’apporterΝ desΝ explicationsΝ enΝ

fonction des mouvements de sa conscience. La nouvelle se présente dès lors comme un va-et-

vient entre des séquences narrativesΝ etΝ desΝ séquencesΝdeΝdiscoursέΝδ’associationΝd’idéesΝ estΝ

dès cet instant privilégiée plus que le déroulement chronologique. Ce type de monologue (et 

de nouvelle) peut être qualifié d’associationniste parceΝqu’ilΝsubordonne les éléments narratifs 

(et autobiographiques) au discours et suit les mouvements de la mémoire. 

 Appartiennent à ce type de nouvelles celles qui présentent un degré de lisibilité élevé 

sansΝpourΝautantΝseΝplierΝàΝuneΝchronologieέΝEllesΝsuiventΝ leΝmouvementΝdeΝlaΝpenséeΝqu’onΝ

                                                           
1 On emprunte la terminologieΝ permettantΝ deΝ décrireΝ lesΝ différentsΝmodesΝ d’expression de la vie intérieure à 
D. Cohn (δaΝTransparenceΝintérieure…,ΝopέΝcitέ). 

2 D. Cohn, δaΝTransparenceΝintérieure…, op. cit., p. 208. 
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qualifierait aisément de consciente μΝ l’énonciateurΝ seΝ livreΝ àΝ uneΝ réflexionΝ surΝ leΝ sensΝ deΝ saΝ

propre vie en suivant un fil conducteur que le lecteur attentif distingue sans trop de difficulté. 

Parmi ces monologues associationnistes (on peut citer aussi « Fleurs sans apprêt » ou « De 

mon plein gré »), on trouve par exemple « Rencontres avec la mort »έΝ ωertesΝ ilΝ n’estΝ pasΝ

questionΝ ici,Ν àΝ proprementΝ parler,Ν d’unΝ récitΝ deΝ vie,Ν maisΝ l’énonciateurΝ faitΝ référenceΝ àΝ

plusieursΝ anecdotesΝ personnellesΝ quiΝ s’insèrentΝ dans le projet de mieux se comprendre. La 

nouvelle présente, on le sait, une réflexion de celui qui prend la parole sur la capacité à se 

préparer à sa propre mort. Il existe un fil conducteur assez net et un constat de départ : « Ce 

n’estΝpasΝqueΝj’aieΝpeurΝdeΝlaΝmortέΝJ’appréhendeΝdeΝneΝpasΝavoirΝleΝtemps » ( Ν ΙΝ Ι πκυ 

φκίΪηαδ κ γΪθα κ. ΰπθδυ ηβ υξσθ θ πλκζΪίπ)1έΝδ’énonciateur déclare amèrement qu’ilΝ

neΝseraΝpas,ΝcommeΝcertains,ΝcapableΝdeΝseΝpréparerΝavecΝdignitéΝetΝhumanitéΝàΝl’issueΝfataleέΝ

La nouvelleΝ s’achèveΝparΝuneΝ formeΝdeΝdiagnostic μΝ c’estΝ sonΝpropreΝaffaiblissement,ΝmieuxΝ

son propre anéantissement qui empêchera celui qui faitΝ partΝ deΝ sesΝ réflexionsΝ d’avoirΝ « le 

courage, à ces instants-là, de faire un mouvement pour chasser une mouche, et encore moins 

deΝchanterΝpourΝdonnerΝ deΝ l’espoirΝ auxΝautresέ » ( Ν γαΝ ’ξπΝεκυλΪΰδκΝ ε έθ μΝ δμΝ δΰηΫμΝ θαΝ

εΪθπΝ βθΝεέθβ βΝπκυΝαπκ δυξθ δΝηδαΝητΰα,ΝπκζτΝπ λδ σ λκΝθαΝ λαΰκυ ά πΝ έθκθ αμΝ ζπέ μΝ

κυμΝΪζζκυμ)2. δaΝnouvelleΝprocèdeΝparΝassociationsΝd’idéesέΝτu,ΝplusΝprécisément,Ν associeΝ

unΝ souvenirΝ vécuΝ àΝ uneΝ idéeέΝ δ’évocation des affaires laissées en suspens appellent par 

exempleΝl’anecdoteΝduΝburalisteΝquiΝveutΝréglerΝjusqu’àΝsaΝdernièreΝfacture νΝl’idéeΝqu’ilΝpuisseΝ

êtreΝpossibleΝd’êtreΝcomplètementΝprêtΝavantΝdeΝmourirΝsusciteΝleΝsouvenirΝdeΝεadameΝKoula,Ν

partie chercherΝ unΝ linceulΝ jusqu’enΝ TerreΝ sainteέΝ δaΝ nouvelleΝ tientΝ doncΝ d’unΝ discoursΝ

développantΝuneΝréflexionΝaiséeΝàΝsuivreΝetΝs’appuyantΝsurΝdesΝélémentsΝnarratifsΝvécusΝou,ΝauΝ

moins, connus par ouï-dire. Et les choses sont encore plus nettes dans « Fleurs sans apprêt » : 

l’appuiΝsurΝdesΝanecdotesΝvécuesΝ(celleΝdeΝlaΝvisiteΝchezΝPitsaΝouΝlesΝrencontresΝamoureuses)Ν

permetΝd’ancrerΝlaΝréflexionΝsurΝsoiΝ(l’énonciateurΝexpose,ΝonΝs’enΝsouvient, sa conception de 

la vie en art et rappelleΝsaΝconditionΝd’écrivain)έΝ« La communauté » se caractérise, pour une 

bonne part — etΝc’estΝlàΝassurémentΝuneΝassezΝgrandeΝdifférenceΝavecΝl’autreΝlongueΝnouvelleΝ

que constitue « Mes derniers moments » —, par cette alternance entre passages au présent 

d’énonciation ouΝd’habitude, et passages purement narratifs au passé. 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 192. 

2 Ibid., p. 195. 



425 

 

 Il existe en revanche des cas oùΝ l’associationΝentreΝ lesΝ idéesΝetΝ lesΝsouvenirsΝdevientΝ

beaucoupΝplusΝopaqueέΝδeΝdiscoursΝparaîtΝgagnéΝparΝl’entropie. Dans « Le froissement », par 

exemple, on constate que le passé est trèsΝmajoritairementΝutilisé,ΝceΝquiΝn’empêcheΝpasΝ lesΝ

occurrencesΝd’unΝprésentΝdeΝcommentaireέΝDansΝcetteΝnouvelle, l’énonciateurΝtenteΝd’explorerΝ

les petites blessures de la vie qui nous transforment peu à peu et malgré nous. Il le fait par une 

succession d’anecdotesΝ etΝ d’observations,Ν plusΝ ouΝ moinsΝ métaphoriques, qui paraissent se 

rapporter à une expérience vécue. On peut observer l’exempleΝsuivant : 

La dorénavant dite Judith, qui produisait le râle de la mer, qui en son antre était battue, des caps-

pénis pénétrant profondément dans la nuit ; elle, distribuant par un soudain tour de passe-passe les 

cartes équitablement, se réservant toujours à elle-même le rôle de la dame, nous attribuant à nous le 

rôle de valet, le roi restantΝcachéΝpourΝréapparaîtreΝauΝmomentΝleΝplusΝcritiqueΝavecΝunΝbâtonΝ(…)ΝEtΝ

après ça, où trouver le temps de vérifier les petits changements qui se produisent en nous, de repérer 

oùΝ seΝ noueΝ exactementΝ laΝ cravateΝ pourΝ qu’elleΝ tombeΝ surΝ leΝ précédentΝ nœud,Ν comment faire de 

l’équilibreΝ surΝ leΝ parquetΝ enΝ chaussettes : expliquons donc au premier naïf venu dans la nuit 

pourquoi la poignée de la porte nous est restée dans la main.1 

ωeΝpassageΝétrangeΝestΝconstruit,ΝcommeΝl’étaitΝl’extraitΝdeΝla même nouvelle étudié plus haut, 

sur de subtils décalages de sens, sur des métaphores quiΝfontΝdeΝl’interprétation de ce segment 

unΝ travailΝ d’élucidationΝ sémantiqueΝ impliquantΝ pleinementΝ leΝ lecteurΝ réel. Ce qui est 

intéressant iciΝ toutefois,Ν c’estΝ l’attitudeΝ deΝ l’énonciateurΝ etΝ laΝ constructionΝ duΝ texteΝ quiΝ enΝ

découle. Alors que celui qui parle cherche à serrer au plus près un certain nombre de 

questions posées au présent dans la seconde moitié du passage, il se fonde sur des événements 

passésΝ etΝ leΝ souvenirΝ deΝ relationsΝ tumultueusesέΝ δeΝ monologueΝ prendΝ iciΝ laΝ formeΝ d’unΝ

monologue associationniste μΝ lesΝ souvenirsΝviennentΝ s’accumuler,ΝdansΝunΝdésordreΝapparentΝ

(souvenirs,ΝdansΝl’ordreΝdeΝlaΝnouvelle,ΝdeΝKetty,ΝdeΝJudith,ΝdeΝl’installationΝdansΝlaΝvie,ΝdeΝlaΝ

déclarationΝ deΝ repentir…)2 etΝ s’intègrentΝ àΝ uneΝ réflexionΝ plusΝ générale,Ν construiteΝ surΝ unΝ

présent de vérité générale. On peut sans doute rapprocher du « Froissement » des nouvelles 

associationnistes comme « Le meurtre » : Morgan tente de comprendre les raisons du meurtre 

                                                           
1 Ibid., p. 188 : « Νζ ΰκηΫθβΝαπσΝ πΝεαδΝπΫλαΝΛ ΰΪη θβ,ΝπκυΝΫίΰαα Ν κΝλσΰξκΝγαζΪ βμ,ΝπκυΝηΫ αΝ κθΝεσζπκΝ βμΝ
Ϋλθκθ αθΝαελπ άλδαΝπΫβΝ δ ξπλυθ αμΝίαγδΪΝ αΝξαλ δΪΝαθαζσΰπμ,Νελα υθ αμΝπΪθ αΝΰδαΝ κθΝ αυ σΝ βμΝ κΝλσζκΝ
βθΝθ Ϊηαμ,ΝηκδλΪακθ αμΝ ΝηΪμΝ κΝλσζκΝίαζΫ,ΝεδΝκΝλάΰαμΝελυηηΫθκμΝθαΝ ηφαθέα αδΝ βθΝπδκΝελέ δηβΝ δΰηάΝη’ΝΫθαΝ

ηπα κτθδΝ ΧέέέΨΝ ΚδΝ Ϋπ δ αΝ πκτΝ ξλσθκμΝ θαΝ ζΫΰικυη Ν δμΝ ηδελΫμΝ αζζαΰΫμΝ πκυΝ ΰέθκθ αδΝ ηΫ αΝ ηαμ,Ν εδΝ πδπζΫκθΝ θαΝ
ίλκτη ΝπκτΝαελδίυμΝ Ϋθ δΝβΝΰλαίΪ αΝΰδαΝθαΝπΫ δΝ κθΝπλκβΰκτη θκΝεσηπκ,ΝπυμΝαελκία κτθΝ κΝπαλεΫΝη  δμΝ
εΪζ μ,ΝΪθ ΝθαΝ ιβΰά κυη Ν κθΝπλυ κΝαθέ κΝ δαίΪ βΝ βμΝθτξ αμ,Νΰδα έΝηαμΝΫη δθ ΝβΝηπ κτΰδαΝ κΝξΫλδέ» 

2 Ibid., p. 188-190. 
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et se réfère à de nombreuses reprises aux biographèmes qui lui sont personnels (vie 

sentimentale, habitudes, etc.). Voilà donc, ici encore, un discours qui contient des éléments 

autobiographiques,ΝmaisΝestΝgagnéΝparΝunΝcertainΝniveauΝd’entropie déjà évoqué plus haut.  

 IlΝ n’existeΝ doncΝ pasΝ deΝ ruptureΝ radicaleΝ entreΝ récitΝ etΝ discoursΝ dansΝ lesΝ nouvelles-

discoursΝdeΝεariosΝώakkasέΝEnΝréalité,ΝplusΝqu’enΝtermesΝquantitatifsΝ(yΝa-t-il plus ou moins 

de récit ? de discours ς),Νc’estΝenΝtermeΝqualitatifsΝqu’ilΝconvientΝd’évaluerΝl’articulationΝentreΝ

les deux. Toute chronologie est-elle abandonnée ςΝ δ’évocationΝ desΝ élémentsΝ

autobiographiques relève-t-elle du jeu de langage ou bien d’uneΝperspectiveΝplusΝréaliste ? Ce 

quiΝ doitΝ attirerΝ l’attention,Ν c’estΝ l’écartΝ quiΝ existeΝ entreΝ lesΝ nouvellesΝ àΝ dominanteΝ

autobiographiqueέΝ δesΝ unesΝ restentΝ configuréesΝ d’uneΝmanièreΝ qui ne gênent pas la lecture 

(soitΝ parceΝ qu’ellesΝ suiventΝ unΝ déroulementΝ chronologique,Ν soitΝ parceΝ qu’ellesΝ déroulentΝ

progressivement une réflexion dont les étapes peuvent aisément se reformuler sous la forme 

d’unΝtopic) ; les autres présentent une organisation nettement moins lisible, qui tourne autour 

deΝl’évocationΝdesΝbiographèmes,ΝutilisésΝd’uneΝmanièreΝexpressiveΝplusΝqueΝnarrativeέΝEnΝfait,Ν

la nouvelle se détourne du référent et attireΝ l’attentionΝduΝlecteur sur le message. Ce qui est 

valorisé, ce sont moins les expériences et les réflexions que la perception des événements et 

les sensations immédiates, non distanciées. Pour confirmer cette impression, il faut 

incontestablement observer le fonctionnement des temps verbaux : leur utilisation devrait 

permettreΝ d’affinerΝ laΝ présenteΝ analyse et de considérer de façon plus précise de quelle 

manièreΝ s’articulentΝ lesΝ partiesΝ narrativesΝ etΝ lesΝ partiesΝ discursivesΝ dansΝ lesΝ nouvelles-

discours. 

2. La puissance intégratrice du présent 

Si les nouvelles autobiographiques ou les monologues (ou nouvelles) associationnistes 

intègrent des éléments autobiographiques,Νc’estΝdansΝuneΝmiseΝenΝperspectiveΝquiΝdésigneΝsansΝ

surprise les faits révolus avec un temps du passé, les réflexions présentes par le présent. 

Pourtant, il arrive bien souvent que les frontières soient beaucoup moins nettes. 
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2.1. Le présent d’énonciation et le présent d’habitude 

Il faut distinguer d’abordΝlesΝsituationsΝoùΝl’utilisationΝduΝprésentΝd’énonciation et du présent 

d’habitude1 contribue fortement à ancrer les nouvelles dans le discours. Plusieurs cas de 

figure sont à différencier. 

 La nouvelle-discours peut prendre pour point de départ le moment même auquel 

s’exprimeΝl’énonciateurΝetΝfileΝalors rapidementΝversΝl’évocationΝd’uneΝhabitudeέΝω’estΝleΝcas,Ν

en particulier, de « Mes dernier moments » μΝ l’énonciateur,Ν malade,Ν décritΝ leΝ cadreΝ deΝ saΝ

chambreΝavantΝd’entamerΝuneΝréflexionΝsurΝl’attitudeΝetΝl’affectionΝdeΝsaΝfemme, ainsi que sur 

sonΝ sortΝ deΝ maladeέΝ IlΝ peutΝ arriverΝ aussiΝ qu’àΝ unΝ rappelΝ deΝ laΝ situation passée succède le 

passageΝ auΝ tempsΝ deΝ l’énonciationΝ ouΝ àΝ unΝ présentΝ d’habitude : il en va ainsi dans « Une 

séparation » oùΝ l’amantΝ abandonnéΝ évoque,Ν commeΝ onΝ leΝ sait,Ν unΝ passéΝ récent avant de 

décrire, au présent, ses premières réactions. Plus souvent pourtant, la nouvelle débute par un 

fait général ou habituel μΝl’énonciateurΝduΝ« Froissement » commence par rapporter, on le sait, 

ces petits faits insignifiants qui nous abîment ; celui de « D’aprèsΝεike » explique à quel 

pointΝ ilΝ seΝsaitΝmarginaliséΝetΝ condamnéΝparΝsonΝ refusΝobstinéΝd’obéirΝauxΝmodesΝ littérairesέΝ

δ’incipitΝ deΝ « La communauté », quantΝ àΝ lui,Ν exposeΝ laΝ réflexionΝ deΝ l’énonciateurΝ surΝ sesΝ

propres difficultés à écrire.  

 Qu’est-ce que cela signifie ? Que la nouvelle-discoursΝ trouveΝ d’embléeΝ unΝ pointΝ

d’accrocheΝdansΝleΝtempsΝdeΝl’énonciationΝouΝdansΝleΝprésentΝd’habitude. En tout cas, elle fait 

duΝprésentΝunΝélémentΝdeΝréférenceΝauquelΝseΝrattacheΝl’ensembleΝdesΝautresΝcomposantesΝdeΝ

laΝnouvelleέΝχinsi,ΝàΝl’ouvertureΝdeΝ« La communauté », intercalé entre le premier paragraphe 

contenant la réflexionΝdontΝilΝvientΝd’êtreΝquestion (au présent) et le troisième paragraphe de la 

nouvelle (au présent lui aussi), centré sur le pouvoir inspirateur de Saint-Georges — « Des 

hauteursΝoùΝjeΝmeΝtrouve,Νj’aiΝunΝpointΝdeΝvueΝsurΝlaΝvieΝtel… » (απσ π πΪθπ Ϋξπ ηδα Ϋ κδα 

κπ δεά ΰπθέα βμ απάμ) —,ΝonΝ trouveΝ unΝ paragrapheΝ écritΝ àΝ l’imparfait qui fait référence à 

l’événementΝmajeurΝconstituéΝenΝsonΝtempsΝparΝl’installationΝdeΝl’énonciateurΝauΝprieuréέΝParΝ

le biais du déictique « des hauteurs où je me trouve » (απσ π πΪθπ) ouvrant le troisième 

paragraphe,Νl’événementΝpasséΝestΝrabattuΝsurΝleΝmomentΝdeΝl’énonciationέΝδaΝtemporalité est 

orientéeΝ versΝ cetΝ instantΝ oùΝ l’énonciateurΝ parleέΝ EtΝ l’onΝ feraitΝ le même constat dans 

                                                           
1 Pour les valeurs du présent en grec, voir David Holton, Peter Mackridge, Irene Philippaki-Warburton, Greek: A 
Comprehensive Grammar of the Modern Language, Londres/New York, Routledge, « Routledge Grammars », 
1997, p. 223-224. 
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« Gorpisme », pour se limiter à une nouvelle presque prise au hasard. Un passage permettra 

deΝs’enΝrendreΝcompte : 

Je le sais désormais,Ν jeΝ neΝ toucheraiΝ pasΝ laΝ moitiéΝ duΝ quotaΝ deΝ vieέΝ JeΝ m’enΝ moqueΝ bien ! 

D’ailleurs,ΝceΝn’estΝpeut-êtreΝpasΝsiΝinjusteΝqueΝçaέΝD’autresΝquiΝavaientΝleΝmêmeΝâgeΝqueΝmoiΝ

sontΝpartisΝplusΝtôtέΝParΝrapportΝàΝeux,Νj’enΝaiΝbienΝprofité,Νmoi,Νj’aiΝfuméΝuneΝouΝdeuxΝcentaines 

de milliers deΝcigarettesΝ(…)ΝKylakosΝparΝcontreΝestΝpasséΝpourΝtoujours dans la nuit μΝ ilΝs’estΝ

briséΝ leΝdosΝenΝfaisantΝunΝplongeonΝalorsΝqu’ilΝavaitΝdix-huitΝansΝ(…)ΝDepuisΝcetteΝépoque,Ν ilΝ

s’estΝpasséΝvingtΝans,Νj’aiΝfaitΝdesΝmilliersΝdeΝplongeonsΝetΝjeΝneΝmeΝsuisΝmêmeΝpasΝsouvenuΝdeΝ

lui ne serait-ceΝqu’uneΝseuleΝfoisέ 

Et après, il est bien vaniteux de ma part de me comporter gorpiquement, un dernier effort pour 

exister après, avec mes écrits anémiés.1 

Cet extrait éclaire la manière dont les faits passés (ceux du souvenir) sont sans cesse rapportés 

auΝmomentΝdeΝl’énonciation,ΝauΝprésentΝd’actualisation etΝàΝceluiΝd’habitudeέΝδ’extraitΝproposéΝ

présenteΝuneΝ réflexionΝ surΝ laΝ relativeΝbrièvetéΝdeΝ laΝvieΝdeΝ l’énonciateurΝ (présent)Ν etΝ fait un 

détourΝ parΝ leΝ souvenirΝ d’unΝ camaradeΝ d’enfanceΝ (passé)Ν avantΝ deΝ revenirΝ auΝ comportementΝ

« gorpique »ΝdeΝceluiΝquiΝs’exprimeΝ(présent)έΝ 

 Le passage permanent du présent au passé ne doit pas cacher le fait que, dans les 

nouvelles-discours, le présent d’énonciation etΝleΝprésentΝd’habitude subordonnent le passé : le 

présent tend à devenir un point de référence ramenant à lui les autres temporalités μΝqu’ellesΝ

soient passées ou futures, comme on va le constater. 

2.2. Le brouillage temporel 

Cette place prédominante du présent se manifeste à divers autres titres dans les nouvelles-

discours. Il faut distinguer ceΝquiΝrelèveΝduΝprésentΝd’énonciation et donne lieu à une narration 

simultanée de ce qui appartient à ce que Dorrit Cohn nomme un « présentΝd’évocation ».  

                                                           
1 Ibid., p. 244 : «ΣκΝιΫλπΝπδα,Ν ΝγαΝπδΪ πΝ κΝηΫ κΝπκ κ σΝ βμΝαπάμέΝΠκζτΝπκυΝη ΝθκδΪα δΞΝΆζζπ ,Νέ πμΝθαΝ
ηβθΝ έθαδΝεαδΝΪ δεκέΝΆζζκδΝ υθκηάζδεκέΝηκυΝφτΰαθΝθπλέ λαέΝ ΰυΝ Ν ξΫ βΝη’Ναυ κτμΝκφ ζάγβεα,ΝεΪπθδ αΝεΪθα-
υκΝ εα κθ Ϊ μΝξδζδΪ μΝ δΰΪλαΝΧέέέΨΝΌηπμΝκΝΚυζΪεκμΝπΫλα ΝΰδαΝπΪθ αΝ βΝθτξ αΝ πΪακθ αμΝ βΝλαξκεκεαζδΪΝ
κυΝη ΝηδαΝίκυ δΪΝ αΝ εακξ υΝ κυΝΧέέέΨΝεδΝαπσΝ σ ΝπΫλα αθΝ έεκ δΝξλσθδα,ΝΫεαθαΝξδζδΪ μΝίκυ δΫμΝεαδΝ θΝ κθΝ

γυηάγβεαΝκτ ΝηδαΝφκλΪέ 

ΚδΝ Ϋπ δ α,Ν έθαδΝ εδΝ αυ άΝ βΝ ηα αδκ κιέαΝ πκυΝ υηπ λδφΫλκηαδΝ ΰεκλπδεΪ,Ν ηδαΝ ζ υ αέαΝ πλκ πΪγ δαΝ θαΝ υπΪλιπΝ
εα σπδΝη Ν ’ΝαθαδηδεΪΝηκυΝΰλαφ Ϊν» 
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2.2.1. La narration simultanée 

On vient de voir de quelle manière les événements du passé sont subordonnés au présent de 

l’énonciationέΝUnΝpeuΝdifféremment,ΝetΝdeΝfaçonΝassezΝinvraisemblableΝilΝfautΝbienΝleΝdire,ΝleΝ

présentΝ peutΝ servirΝ àΝ exprimerΝ laΝ simultanéitéΝ desΝ événementsΝ racontésΝ etΝ deΝ l’acteΝ

d’énonciationΝquiΝ lesΝrapporteέ ω’estΝ leΝcasΝbien sûr au début de « Mes derniers moments », 

lorsqueΝ l’énonciateurΝ rapporteΝauΝprésentΝceΝqu’ilΝ faitΝdansΝ laΝchambreΝoùΝ ilΝ seΝ trouveΝalitéέΝ

ToutΝ leΝ débutΝ deΝ laΝ nouvelleΝmêle,Ν enΝ lesΝ alignant,Ν leΝ présentΝ d’habitude (« Avec le temps, 

mon univers se réduit à cette chambre », σ κ πΪ δ εδ κ εσ ηκμ ηκυ εζ έθ αδ ’ αυ σ κ 

πηΪ δκ1)ΝetΝleΝprésentΝd’énonciation (« Dans le lit à côté de moi, ma femme est en train de 

dormir », κ δπζαθσ ελ ίΪ δ εκδηΪ αδ β ΰυθαέεα ηκυ2). C’estΝ leΝ récitΝqui paraît se faire au 

momentΝoùΝl’énonciateurΝvitΝl’actionέΝδ’onΝtrouveΝd’autresΝexemplesΝdeΝnarrationΝsimultanée, 

mêmeΝ s’ilsΝ peuventΝ présenterΝ quelquesΝ variantesέΝ ω’estΝ leΝ casΝ dansΝ « Une séparation » où 

l’énonciateurΝ raconteΝsesΝpremièresΝ réactionsΝaprèsΝ leΝdépartΝdeΝcelleΝquiΝ l’a abandonné. Le 

débutΝdeΝ laΝnouvelleΝ seΝ présenteΝ commeΝ leΝbilanΝd’uneΝ relationΝ inscritΝ dansΝ laΝ tensionΝd’unΝ

présent douloureux. Celui-ci,ΝdéterminéΝparΝl’absenceΝrelativeΝdeΝl’ancienneΝmaîtresse, est en 

réalitéΝ coincéΝ entreΝ leΝ passéΝ procheΝ d’uneΝ histoireΝ désormaisΝ terminéeΝ (« tu es partie en 

laissant une tache sur mon nez », Ϋφυΰ μ εαδ η’Ν Ϊφβ μ ηδα ηκυ ακτλα β ητ β, constate 

l’amant)Ν etΝ unΝ futurΝ envisagéΝ sansΝ laΝ femmeΝ (« je veux partir », ζΫπ θα φτΰπ, écrit 

l’énonciateurΝdécidéΝàΝ tournerΝ laΝpage)έΝδaΝ temporalitéΝ estΝ placéeΝdansΝuneΝdynamiqueΝ toutΝ

entière tournée vers la question : « et maintenant ? »έΝδeΝjeuΝsurΝlesΝtemps,Νl’embrayageΝetΝleΝ

débrayageΝ parΝ rapportΝ auΝ momentΝ deΝ l’énonciation,Ν créent une dynamique dans laquelle 

s’intègreΝ opportunémentΝ leΝ signeΝ amoureux (chat, vêtements, etc.) évoqué plus haut. 

δ’utilisationΝ duΝ présentΝ d’énonciation et de la narration simultanée permet une forme de 

dramatisationΝenΝopérantΝunΝancrageΝdansΝleΝvécuΝplusΝqueΝdansΝl’actionΝelle-même. 

2.2.2. La force intégratrice du présent μΝlaΝfonctionΝduΝprésentΝd’énonciation 

Il existe une autre valeur du présent, très proche du présent historique ou de narration, comme 

le souligne Dorrit Cohn3. Se substituant aux temps du passé, ce présent permet de rapprocher 

l’événementΝracontéΝduΝmomentΝdeΝl’énonciation νΝ ilΝs’enΝdistingueΝtoutefoisΝdansΝlaΝmesureΝ

                                                           
1 Ibid., p. 353. 

2 Ibid., p. 354. 

3 D. C. Cohn, La Transparence intérieure, op. cit., p. 225. 
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où il a tendance à brouiller les repères du lecteur. Dorrit Cohn parle de présentΝd’évocation. 

L’exempleΝsuivant,ΝsituéΝauΝdébutΝdeΝ« Devant une tombe », est éclairant : 

JE SUIS ALLÉ SUR LA TOMBE de Marx. Pour y accéder, je suis passé par un parc avec deux 

étangsΝetΝj’aiΝvuΝunΝpetitΝécureuilΝqueΝj’aiΝrégaléΝdeΝchocolatέΝIlΝl’aΝprisΝavecΝsesΝpetitesΝpattesΝdeΝ

devantΝetΝilΝs’estΝmisΝàΝcroquerΝdedansέΝEnsuiteΝj’aiΝavancéΝversΝleΝcimetièreΝ(…)ΝδeΝcimetière : 

un endroit ancien et délaissé. Les tombes juives auΝfondΝétaientΝencoreΝplusΝàΝl’abandonέΝPour 

la sienne,Νc’estΝdifférent. Une grande tête en granite. Il a écrit Le Capital, il aimait sa femme et 

όriedrichΝ luiΝ donnaitΝ sonΝ argentΝ deΝ pocheέΝ EnΝ l’anΝ βίίί ap. J.-C., il y aura des milliards 

d’hommes adultèresέΝEnΝ l’anΝβίίί,ΝLe Capital finiraΝparΝêtreΝbienΝ traduitΝ (…)ΝJeΝmâche mon 

chocolatΝetΝjeΝregardeΝlaΝtêteέΝD’habitude,ΝonΝyΝdéposeΝdesΝcouronnesΝouΝonΝy met des bombes. 

Je sifflote la ritournelle « Oh, Carol »έΝIlΝmeΝprendΝl’envieΝdeΝpisser. Personne. Je me mets un 

tout petit peu sur le côté et je fais pipi dans une haie deΝ roncesέΝ SurgitΝ l’écureuilΝ — 

apparemment, le parc et le cimetière communiquent — et il me fait signe de ses pattes avant 

pourΝmeΝdireΝqu’ilΝn’yΝaΝplusΝdeΝchocolatέ1 

CeΝdébutΝdeΝnouvelleΝestΝconstituéΝd’unΝrécitΝécritΝàΝl’aoristeέΝδ’utilisationΝduΝpasséΝcomposé,Ν

dansΝ laΝ traduction,Ν neΝ rendΝ pasΝ suffisammentΝ l’idée de ruptureΝ parΝ rapportΝ àΝ l’origineΝ deΝ

l’énonciationΝqueΝvéhiculeΝl’aoriste2έΝδ’énonciateurΝrapporteΝuneΝanecdoteΝdatantΝd’un voyage 

à Londres μΝceΝfaitΝestΝbienΝrévoluΝetΝn’estΝqu’unΝsouvenirέΝEnΝrevanche, des réflexions sous la 

forme du discours sont aussi présentes : « EnΝ l’anΝ βίίί,Ν ilΝ yΝ auraΝ desΝmilliardsΝ d’hommes 

adultèresέΝ EnΝ l’anΝ βίίί,Ν Le Capital finira par être bien traduit ». Le futur relève ici du 

discoursΝetΝduΝcommentaireΝfaitΝparΝl’énonciateurέΝÀΝmoinsΝqu’ilΝneΝs’agisseΝplusΝprécisémentΝ

d’uneΝformeΝdeΝdiscoursΝindirectΝlibre mettant en évidence de quelle manière le temps du récit 

estΝ ramenéΝ duΝ côtéΝ deΝ l’énonciationέΝ ω’estΝ justementΝ ceΝ queΝ confirmeΝ laΝ suiteΝ duΝ passageΝ

puisque le récit bascule dans le présent. Un élément est symptomatique d’unΝalignementΝsurΝleΝ

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 430-431 : «Π Γ ΝΣΟΝΝΣ ΦΟΝ κυΝΜαλιέΝΓδαΝθαΝφ Ϊ πΝ ε έΝ πΫλα αΝηΫ αΝαπσΝΫθαΝ
πΪλεκΝη Ν υκΝζδηθκτζ μΝεδΝ έ αΝΫθαΝ εδκυλΪεδΝπκυΝ κΝ λΪ αλαΝ κεκζΪ αέΝΣβθΝπάλ Νη Ν αΝηπλκ δθΪΝπκ αλΪεδαΝ
κυΝ εαδΝ βΝ λαΰΪθδα έΝ π δ αΝ πλκξυλβ αΝ κΝ θ ελκ αφ έκΝ ΧέέέΨΝ ΣκΝ θ ελκ αφ έκΝ παζδσ,Ν ΰεα αζ δηηΫθκέΝ ΣαΝ
ίλαέδεαΝηθάηα αΝ κΝίΪγκμΝπδκΝπαλα βηΫθαέΝΣκΝ δεσΝ κυΝι ξπλέα δέΝ θαΝη ΰΪζκΝΰλαθδ ΫθδκΝε φΪζδέΝ ΰλαο Ν“ΣκΝ

Κ φΪζαδκ”,Ν αΰαπκτ Ν βΝ ΰυθαέεαΝ κυ,Ν εαδΝ κθΝ ξαλ αδζέεπθ Ν κΝ Φλ δ λέεκμέΝ Σκ βίίίΝ ηέ ΥέΝ γαΝ υπΪλξκυθΝ
δ εα κηητλδαΝ ηκδξκέέΝ ΣκΝ βίίίΝ “ΣκΝ Κ φΪζαδκ”Ν γαΝ έθαδΝ πδ ΫζκυμΝ π ΪΝ η αφλα ηΫθκΝ ΧέέέΨΝ Μα ΪπΝ βΝ
κεκζΪ αΝηκυΝεαδΝ κθΝεκδ ΪαπέΝυθάγπμΝεα αγΫ κυθΝ φΪθδαΝάΝίΪακυθ Νηπσηπ μέΝφυλέαπΝ κΝ λαΰκυ ΪεδΝ“ΧΝ

ΚΪλκζ”έΝ ΜκυΝ ’λξ αδΝ θαΝ εα κυλά πέΝ λβηδΪέΝ ΣλαίδΫηαδΝ ζδΰΪεδΝ παλΪη λαΝ εαδΝ βθΝ αηκζΪπΝ Ν ηδαΝ πα κυζδΪέΝ
ΰαέθ δΝ κΝ εέκυλκμ,Ν φαέθ αδΝ πΪλεκΝ εαδΝ θ ελκ αφ έκΝ υΰεκδθπθκτθ,Ν εαδΝ η Ν αΝ ηπλκ δθΪΝ πκ ΪλδαΝ ηκτΝ εΪθ δΝ

θσβηαΝππμΝ Ϋζ δπ ΝβΝ κεκζΪ αέ» 

2 Sophie Vassilaki, Irini Tsamadou-Jacoberger, « Aspects du grec moderne », Lalies. Actes des sessions de 
linguistique et de littérature, n° 15, 29 août-3 septembre, Paris,ΝPressesΝdeΝ l’École Normale supérieure, 1995, 
p. 46-47. 
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présentΝ d’énonciation μΝ c’estΝ leΝ faitΝ queΝ l’épisodeΝ deΝ l’écureuilΝ soitΝ d’abordΝ narréΝ dansΝ unΝ

premierΝ tempsΝ auΝ passéΝ etΝ continueΝ àΝ l’êtreΝ ensuite,Ν maisΝ auΝ présentέΝ EtΝ ceΝ typeΝ deΝ

basculement est assez fréquent dans les nouvelles-discours. On le remarque dans de nombreux 

passages de la nouvelle intitulée « Mes derniers moments » oùΝleΝmouvementΝd’unΝespaceΝàΝ

l’autre,ΝdeΝ laΝ réalitéΝdeΝ laΝchambreΝauΝrêve ouΝauΝsouvenir,Νetcέ,Ν s’effectueΝbienΝsouventΝparΝ

l’utilisation du présent qui neutralise les ruptures temporelles. δiéΝàΝl’évocationΝduΝrêve dans 

lequelΝsembleΝglisserΝl’énonciateurΝetΝquiΝseΝdistingue mal du souvenir, ce temps verbal perd 

deΝ saΝvaleurΝd’actualisationΝpour tout fondre dans un univers onirique. Il semble placer sur 

uneΝmêmeΝligneΝtemporelleΝl’expérienceΝvécueΝdansΝl’instantΝetΝleΝrêve-souvenir.  

 δoinΝ deΝ neΝ référerΝ qu’auxΝ événementsΝ passés,Ν leΝ présent s’appliqueΝ aussiΝ àΝ ceΝ quiΝ

appartientΝ auΝ futur,Ν qu’ilΝ s’agisseΝ d’uneΝ sociétéΝ utopique,Ν desΝ fruitsΝ deΝ l’imaginationΝ etΝ desΝ

projections du désir comme on le voit dans « La communauté ». Il oriente l’évocationΝdeΝceΝ

qui relève du futur vers le présent de la conscience : 

δeΝjeuneΝministreΝdeΝl’χmourΝinspecteΝlesΝhôtelsΝpourΝvoirΝs’ilsΝsontΝbienΝdécorés,ΝuneΝmusiqueΝ

agréable pour ce moment-làΝ(…)ΝδeΝgarsΝdeΝvingtΝansΝpoursuitΝsonΝinspection,ΝcetteΝfois dans 

les parcs : « Ici », dit-il, « qu’onΝyΝmetteΝunΝlitΝdoubleΝavecΝvueΝsurΝleΝpetitΝplanΝd’eauέΝδà,ΝilΝ

faut que la pelouse soit bien entretenue. » Autour de lui, des employés qui prennent des notes, 

tous des jeunes gens qui savent bien ce que cela peut signifier de tenir une jeune fille dans ses 

bras.1 

δeΝprésentΝpourraitΝparaîtreΝjouer,ΝsiΝl’onΝs’enΝtientΝàΝl’extrait,ΝunΝrôleΝstrictementΝnarratifέΝIlΝ

donneΝl’illusionΝqu’onΝseΝtrouveΝfaceΝàΝlaΝnarrationΝsimultanée d’événementsΝquiΝsontΝracontésΝ

au moment où ils se déroulent. Or, la phraseΝquiΝprécède,ΝetΝquiΝn’a délibérément pas été citée, 

indiqueΝ qu’onΝ seΝ trouveΝ nonΝ pasΝ devantΝ leΝ récitΝ d’événementsΝ quiΝ ontΝ lieu, mais dans une 

utopie politique,ΝunΝprojetΝdeΝgouvernementΝidéalΝpourΝl’énonciateur : 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 322-324 : «ΟΝ θ αλσμΝ υπκυλΰσμΝ κυΝ λπ αΝ πδγ πλ έΝ αΝ ι θκ κξ έαΝ αθΝ ΫξκυθΝ
παλα Ϊ δμΝ πλαέ μ,Ν υξΪλδ βΝ ηκυ δεάΝ ε έθβΝ βθΝ υλαΝ ΧέέέΨΝ ΣκΝ παδ έΝ πθΝ έεκ δΝ ξλσθπθΝ υθ ξέα δΝ βθΝ
πδγ υλβ άΝ κυ,Ν αυ άΝ βΝφκλΪΝ αΝπΪλεαμΝ“ υ”,Ν ζΫ δ,Ν “θαΝηπ δΝ ΫθαΝ δπζσΝελ ίΪ δΝη ΝγΫαΝ βΝ ζδηθκτζαέΝ ε έΝ

θ’ αιδκπκδβγ έΝ κΝΰλα έ δ”έΝΓτλπΝ κυΝυπΪζζβζκδΝπκυΝελα κτθΝ βη δυ δμ,ΝσζκδΝθΫκδΝπκυΝιΫλκυθΝεαζΪΝ δΝγαΝπ δΝθαΝ
Ϋξ δμΝΫθαΝεκλέ δΝ βθΝαΰεαζδΪΝ κυέ» 
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EtΝsi,ΝaprèsΝ tout,ΝonΝaΝbesoinΝd’unΝgouvernement,ΝmettezΝàΝsaΝ têteΝuneΝmèreΝauΝministèreΝdesΝ

Naissances, un jeune homme deΝ vingtΝ ansΝ auΝ ministèreΝ deΝ l’χmourΝ etΝ unΝ petitΝ vieuxΝ auΝ

ministère de la Mort.1 

Le présent correspond donc ici à une évocation purement utopique. δeΝlecteurΝn’aΝpasΝaffaireΝ

à une narration simultanée àΝ proprementΝ parler,Ν puisqu’ilΝ neΝ s’agitΝ pasΝ deΝ raconterΝ desΝ

événements qui ont lieu au moment où ils sont rapportés : ce sont plutôt les souvenirs ou les 

aspirations qui sont comme contaminés par le présent de la conscience qui les absorbe. 

δ’utilisation du présent permet de gommer toute perspective temporelle pour privilégier le 

déploiementΝd’uneΝconscienceΝquiΝassocieΝlesΝévénementsΝselonΝuneΝlogiqueΝexpressiveΝquiΝestΝ

celle du vécu. 

 δeΝ présentΝ joueΝ parΝ conséquentΝ unΝ rôleΝ d’intégrateur. Il gomme les mises en 

perspectiveΝtemporellesΝpourΝprivilégierΝl’intégrationΝdesΝévénementsΝpassésΝouΝfutursΝdansΝle 

hic et nunc deΝ laΝconscienceέΝDeΝceΝpointΝdeΝvue,Ν ilΝn’existeΝpasΝdeΝruptureΝradicaleΝavecΝ leΝ

passé,Ν maisΝ unΝ alignementΝ permanentΝ surΝ leΝ présentΝ deΝ l’énonciationέΝ δeΝ récitΝ estΝ commeΝ

absorbé par la conscience. 

2.2.3. Le cas singulier du quatrième volet de « La communauté » 

δaΝ fonctionΝ intégratriceΝ duΝ présentΝ d’évocation amène le discours à aligner tous les 

phénomènes ressortissantΝàΝlaΝconscienceΝdeΝl’énonciateurέΝδeΝcasΝdeΝ« La communauté » est 

de ce point de vue assez éclairant. 

 Au début de trois des quatre volets de cette nouvelle, écrite comme un polyptyque, 

l’énonciateurΝ fait,Ν explicitementΝ ouΝ pas,Ν référenceΝ auΝ prieuréΝ deΝ Saint-Georges. Dans le 

premierΝ volet,Ν aprèsΝ desΝ considérationsΝ surΝ sonΝmétierΝ d’écrivain,Ν ilΝ commenceΝ parΝ écrire : 

« Je me trouvais à Saint-Georges Peloteur, un petit prieuré perdu entre Kaisariani et Kareas » 

(ίλδ εσηκυθα κθ Άδ-Γδυλΰβ κθ Κκυ αζΪ, Ϋθα ηδελσ η σξδ ξαηΫθκ αθΪη α Καδ αλδαθάμ 

εαδ ΚαλΫα) νΝ leΝdeuxièmeΝvoletΝs’ouvreΝquantΝàΝ luiΝainsi : « Et je me suis retrouvé un matin 

dans le prieuré » (εαδ ίλΫγβεα Ϋθα πλπδθσ κ η σξδ) ; enfin, le quatrième volet commence 

par ces mots : « Pour des raisons qui me sont strictement personnelles, je me suis retrouvé sur 

leΝdosΝ auΝpiedΝdeΝ l’arbre » (ΰδα δεκτμ ηκυ θ ζυμ πλκ ππδεκτμ ζσΰκυμ ίλΫγβεα αθΪ ε ζα 

β λέαα κυ Ϋθ λκυ), cet arbre se trouvant précisément au prieuré de Saint-Georges. La 

                                                           
1 Ibid., p. 322 : «ΚδΝ αθΝ κΝ εΪ πΝ εΪ πΝ ξλ δΪα αδΝ εαδΝ εΪπκδαΝ ευίΫλθβ β,Ν ίΪζ Ν πδε φαζάμΝ ηδαΝ ηβ ΫλαΝ κΝ
υπκυλΰ έκΝΓ θθά πθ,ΝΫθαθΝ δεκ Ϊλβ,Ν κ υπκυλΰ έκΝ κυΝ λπ α,ΝεδΝΫθαΝΰ λκθ ΪεδΝ κΝυπκυλΰ έκΝΘαθΪ κυέ» 
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reprise, au début de ces deux volets, du verbe signifiant « se trouver »,ΝàΝl’imparfait au départ 

puisΝàΝl’aoriste, est significative : un même point de référence (un souvenir particulièrement 

vivace) sert à ouvrir chacun des deux longs segments en question. Il sera question de ce point 

lorsque sera expliquée l’organisationΝtensive des nouvellesέΝPourΝl’instant,ΝilΝestΝàΝnoter que, à 

chaque fois, ce qui apparaît bien au départ comme une amorce de récit au passé laisse place à 

des considérations au présent : description des lieux et considérations générales dans le 

premier volet ; interprétation de la représentation puis de la vie du saint dans le deuxième cas. 

Le passé fait très rapidement place à un présent qui prend toute la place. 

 ω’estΝ dansΝ leΝ quatrièmeΝ voletΝ queΝ leΝ présentΝ d’évocationΝ joueΝ unΝ rôleΝ toutΝ àΝ faitΝ

singulierέΝδ’énonciateurΝseΝreprésenteΝseulΝauΝpiedΝd’unΝarbre,Νs’apprêtantΝàΝdéfierΝlaΝmortΝquiΝ

arriveέΝωetteΝ situationΝ invraisemblableΝneΝpeutΝ correspondreΝ àΝunΝ récitΝd’événementsΝpassésΝ

(fictifsΝouΝréels),ΝmaisΝàΝuneΝprojectionΝdeΝl’énonciateurΝenvisageantΝsesΝderniersΝinstantsΝsousΝ

laΝformeΝd’unΝrêveΝou,ΝplusΝsûrement ici, comme on le verra parΝlaΝsuite,Νd’uneΝvision,ΝauΝsensΝ

religieux du terme, dans un récit qui peut être qualifié de visionnaire. Ce que semble donner à 

voirΝ ceΝ momentΝ deΝ laΝ nouvelle,Ν c’estΝ l’explorationΝ duΝ psychismeΝ d’unΝ hommeΝ dansΝ lesΝ

moments qui précèdent son décès dans une sorte de vision prémonitoire, mêlant hallucinations 

et sensibilité exacerbée. Cette vision paraît prendre la forme du monologue intérieur, 

l’absenceΝ d’interlocuteurΝ entraînantΝ uneΝ disparitionΝ deΝ laΝ contrainteΝ communicationnelleΝ— 

celle qui implique en toute logique une certaine organisation des mots et un certain ordre 

syntaxique. Il en va ainsi dans ce passage : 

ωommeΝunΝcoing,Ν jeΝmeΝsuisΝ flétri,ΝcommeΝuneΝ figue,Ν j’aiΝpourriέΝ JeΝneΝveuxΝpasΝallerΝenΝmeΝ

traînantΝjusqu’auxΝtombes,ΝjeΝneΝsaisΝpasΝquelΝgenreΝd’hommesΝc’étaitέΝχucuneΝtombeΝne porte 

l’indicationΝdeΝlaΝmienneέΝTiens ! on en a fait une momie ? Où est-ceΝqu’onΝl’aΝenfoui ? IlΝs’estΝ

volatilisé ?1 

Il existe ici une rupture dans le propos. La pensée verbalisée d’unΝ hommeΝ voyantΝ saΝmortΝ

prochaine fait place au discours oralisé se référant à ce même homme après sa mort (ce 

passage est ici enΝ italique)έΝ IlΝ yΝ aΝ ruptureΝ deΝ laΝ situationΝ d’énonciationέΝω’estΝ commeΝ siΝ laΝ

paroleΝ deΝ l’énonciateurΝ envisageait,Ν dansΝ ceΝ récitΝ visionnaire, son propre décès avant 

d’intégrerΝàΝsonΝdiscours,ΝsansΝaucuneΝmarqueΝsyntaxiqueΝouΝtypographiqueΝ(desΝguillemets,Ν

                                                           
1 Ibid., p. 345 : «αθΝευ υθδΝηαλΪΰεδα α,Ν αΝ τεκΝ Ϊπδ αέΝ λθΪη θκμΝηβθΝπΪπΝπλκμΝ αΝηθάηα α,Ν θΝιΫλπΝ δΝ
ΪθγλππκδΝά αθ έΝΚαθΫθαΝηθάηαΝ θΝΫξ δΝ βθΝΫθ διβΝ κυΝ δεκτΝηκυέΝΝαΝ κθΝεΪθαθ ΝηκτηδανΝΠκτΝ κθΝπαλαξυ αθ νΝ

ξ δΝΰέθ δΝαΫλαμν» 
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parΝexemple),ΝlaΝparoleΝdesΝautresΝsurΝceΝmêmeΝdécèsέΝParΝailleurs,Νc’estΝleΝprésentΝquiΝdomine,Ν

ce qui tendrait à aller dansΝleΝsensΝdeΝl’hypothèseΝexaminée, à savoir que ce récit visionnaire 

se construit comme un flux de conscience restituéΝsousΝlaΝformeΝd’unΝmonologueΝintérieur. Le 

lecteur suit le fil desΝpenséesΝd’unΝhommeΝdansΝunΝrêveΝoùΝilΝs’apprêteΝàΝmourirέ 

 δ’examenΝ plusΝ précisΝ duΝ cotexteΝ permetΝ pourtantΝ deΝ démentirΝ cetteΝ premièreΝ

impression selon laquelle on aurait affaire à un récit visionnaire construit sur un pur 

monologue intérieur. On le verra dans les lignes qui vont suivre : qui dit monologue intérieur, 

dit, selon Dorrit Cohn, forme autonome dégagée de toute subordination à des formes 

narratives1έΝτr,ΝceΝ longΝpassageΝcommenceΝetΝs’achèveΝcommeΝunΝ récitΝavecΝ l’utilisationΝdeΝ

temps du passé. Au départ, on bascule du passé (« Pour des raisons qui me sont strictement 

personnelles,ΝjeΝmeΝsuisΝretrouvéΝsurΝleΝdosΝauΝpiedΝdeΝl’arbreέΝIlΝétait taillé comme pour faire 

la nique aux nuages bas »2) au présent (« SiΝ j’étreinsΝ l’arbre,Ν peut-être que je pourrai me 

relever. Si son tronc est glacé, il demeure pourtant vertical. Moi, je me trouve toujours à 

l’horizontaleέΝJeΝresteraiΝdansΝcetteΝpositionΝjusqu’àΝce mon sang se soit vidé. »3). ÀΝl’inverse,Ν

à la fin du volet, le présent fait place au passé : 

Cela se calme quelque peu sous la porte. La pluie arrive en sens inverse et cela protège un peu. 

JeΝneΝveuxΝpasΝgelerΝavantΝl’aubeέΝJ’aiΝessayéΝdeΝremuerΝmesΝpieds,ΝilsΝfonctionnentΝencoreέΝJ’aiΝ

marchéΝetΝmeΝsuisΝappuyéΝàΝlaΝporteΝdeΝl’égliseέΝElleΝaΝcédéΝdansΝunΝlégerΝcrissementΝdesΝgondsέΝ

δeΝplusΝprobable,ΝcommeΝelleΝestΝunΝpeuΝstupide,ΝestΝqu’elleΝaΝdûΝoublierέΝJeΝmeΝsuisΝavancéΝàΝ

l’intérieurέΝElleΝjuraitΝl’avoir fermée à clé. On a retrouvé la clé enfoncée, le jour suivant, dans 

unΝvaseΝprèsΝdeΝsaΝcelluleέΝElleΝaΝditΝqu’elleΝneΝl’yΝmettaitΝlàΝqueΝleΝdimanche,ΝpourΝqueΝleΝpopeΝ

n’entreΝpasΝàΝl’aubeΝdansΝsaΝcelluleέΝω’étaitΝenΝmilieuΝdeΝsemaine,ΝleΝmercrediέ 

J’aiΝ craquéΝ uneΝ allumette,Ν aprèsΝ j’aiΝ alluméΝ unΝ ciergeΝ quiΝ s’estΝ misΝ àΝ trembloter,Ν dansΝ lesΝ

recoinsΝ celaΝ faisaitΝ deΝ vastesΝ ombres,Ν dèsΝ queΝ lesΝ mursΝ s’illuminaient,Ν lesΝ candélabresΝ seΝ

mettaient à danser.4 

                                                           
1 D. Cohn, La Transparence intérieure, op. cit., p. 198. 

2 M. Hakkas, op. cit., p. 343 : «ΓδαΝ δεκτμΝ ηκυΝ θ ζυμΝ πλκ ππδεκτμΝ ζσΰκυμΝ ίλΫγβεαΝαθΪ ε ζαΝ βΝ λέααΝ κυΝ
Ϋθ λκυέΝ αθΝεζα ηΫθκ,Ν αΝθαΝηκτ απθ Ν αΝξαηβζΪΝ τθθ φαέ» 

3 Ibid., p. 344 : «Ν’ΝαΰεαζδΪ πΝ κΝ Ϋθ λκΝηάππμΝεαδΝ βεπγυέΝΟΝεκλησμΝ κυΝ έθαδΝπαΰπηΫθκμ,ΝπαλαηΫθ δΝσλγδκέΝ
λέ εκηαδΝπΪθ αΝκλδακθ δπηΫθκμέΝΘαΝελα ά πΝαυ άΝ βΝ Ϊ βΝηΫξλδΝθ’Να δΪ δΝ κΝαέηαΝηκυέ» 

4 Ibid., p. 348 : «Κσί δΝ εΪππμΝ εα ’Ν απ’Ν βθΝ πσλ αέΝ Ν ίλκξάΝ Ϋλξ αδΝ αθ έγ αΝ εαδΝ πλκ α τ αδΝ ζέΰκέΝ ΜβθΝ
παΰυ πΝπλδθΝ βθΝαυΰάέΝ κεέηα αΝ αΝπσ δα,Ν κτζ υαθΝαεσηαέΝΠ λπΪ β αΝεδΝαεκτηπβ αΝ βθΝπσλ αΝ βμΝ εεζβ έαμέΝ
Τπκξυλβ Ν η’Ν ΫθαΝ λέιδηκΝ ζαφλσΝ κυμΝ λ αΫ μέΝ ΣκΝ πδγαθσ λκ,Ν σππμΝ έθαδΝ ζδΰΪεδΝ ααίά,Ν θαΝ βθΝ έξ Ν ι ξΪ δέΝ
Πλκξυλβ αΝηΫ αέΝΟλεέακθ αθΝππμΝ έξ Νεζ δ υ δέΝΣκΝεζ δ έΝίλΫγβε Ν βθΝΪζζβΝηΫλαΝ λυππηΫθκΝ ΝηδαΝΰζΪ λαΝ
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Il est intéressant de constater que, dans le quatrième volet de « La communauté », les temps 

duΝ passéΝ utilisésΝ auΝ départΝ sontΝ remplacésΝ parΝ unΝ présentΝ d’évocation, sur plusieurs pages, 

avantΝ leΝ retourΝauxΝ tempsΝduΝpasséΝ lorsqu’arrive le final de la nouvelle : la vision des amis 

dans la chapelle de Saint-Georges. On a en réalité affaire à uneΝformeΝquiΝn’estΝniΝassurémentΝ

une narration simultanée, ni un monologue intérieur (autonome) à proprement parler μΝc’estΝ

plutôt une logique du flux de conscience quiΝ paraîtΝ s’installerΝ auΝ cœurΝ mêmeΝ duΝ récitΝ

visionnaireέΝ δ’évocationΝ desΝ derniersΝ instantsΝ s’yΝ fait au passé — c’estΝ ceΝ qu’indiquentΝ

clairement les premiers mots du volet —, mais aussi au présent : les images sont tirées de leur 

temporalité révolue etΝalignéesΝsurΝleΝtempsΝdeΝl’énonciationέΝ 

 On peut voir émerger là, explique Dorrit Cohn, une forme de monologue « qui fait que 

lesΝpenséesΝauxquellesΝseΝlivreΝleΝmoiΝdeΝl’histoireΝ[dansΝleΝcoursΝsegmentΝnarratifΝduΝdépart]Ν

ont tendance à absorber les événements qui leur donnent naissance »1. Ce quatrième volet de 

« La communauté » permetΝdeΝvoirΝdeΝquelleΝfaçonΝunΝpassageΝnarratif,ΝparΝl’existenceΝd’unΝ

présentΝd’évocation, peut introduire le lecteur dansΝlaΝconscienceΝd’unΝénonciateurΝenΝtrainΝde 

se préparer à mourir et de voir les moments précédant sa mort dans une vision racontée après 

coup (narration ultérieure)έΝ ωetteΝ largeΝ utilisationΝ duΝ présentΝ d’évocation,Ν alignantΝ lesΝ

souvenirsΝsurΝleΝtempsΝdeΝl’énonciation, on la retrouve dans « Champ de tirs de Kaisariani ». 

DansΝleΝdeuxièmeΝvoletΝdeΝcetteΝnouvelle,Νl’énonciateurΝseΝfaitΝnarrateur,ΝmaisΝsonΝrécitΝd’uneΝ

séance de conseil municipal — pendant lequel il est question du « culte des morts » (ζα λ έα 

θ ελυθ) — s’organiseΝautourΝd’unΝprésentέΝσonΝpasΝqu’ilΝs’agisseΝàΝproprementΝparlerΝd’unΝ

présentΝ d’énonciation qui laisserait entendre que les événements sont rapportés dans une 

narration simultanée : ici, la narration est ultérieure, mais le souvenir est tiré en quelque sorte 

versΝl’actualitéΝdeΝlaΝconscienceΝetΝdeΝlaΝréflexionΝqueΝmèneΝl’énonciateurΝauΝsujetΝdesΝsignes 

(dans le premier volet de la nouvelle).  

 δeΝ présent,Ν parΝ conséquent,Ν ramèneΝ toutΝ auΝ niveauΝ deΝ l’iciΝ etΝ maintenantΝ deΝ laΝ

conscience. ω’estΝceΝqu’onΝpeutΝappeler un présent intégrateurέΝS’ilΝexiste,ΝdansΝcertainsΝcas,Ν

une subordination des passages narratifs auΝ présentΝ deΝ l’énonciation, parΝ l’utilisationΝ deΝ
                                                                                                                                                                                     
εκθ ΪΝ κΝ ε ζέΝ βμέΝ έπ Ν ππμΝ ε έΝ κΝ Ϋίαα Ν ησθκΝ ΰδαΝ δμΝ ΚυλδαεΫμΝ ΰδαΝ θαΝ ηβθΝ ηπαέθ δΝ κΝ παπΪμΝ κΝ ε ζέΝ βμΝ
ξαλΪηα αέΝ αθΝη κί σηα κ,ΝβηΫλαΝΣΫ αλ β. 

ΆθαοαΝ πέλ κ,ΝηΫ αΝΫθαΝε λέΝπκυΝ λ ησπαδα ,Ν δμΝΰπθδΫμΝΫ δαξθ Νη ΰΪζ μΝ εδΫμ,ΝησζδμΝκδΝ κέξκδΝφπ έακθ αθ,Ν αΝ
ηαθκυΪζδαΝξκλ ταθ έ» 

1 D. Cohn, La Transparence intérieure, op. cit., p. 229. 
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déictiques par exemple, il a été établi que les passages du passé au présent obéissent 

également à une installation du flux de conscience au cœurΝduΝrécitέΝωetΝemploi du présent, 

caractéristique de ce type de restitution des mécanismes de la vie intérieure, dans la mesure où 

elle privilégie la manière dont les événements sont vécus plus que les événements eux-

mêmes,ΝestΝparticulièrementΝfrappanteΝdansΝleΝcasΝdeΝlongsΝpassagesΝauΝprésentΝd’évocation. Il 

faut donc revenir àΝ présentΝ plusΝ précisémentΝ surΝ l’existenceΝ d’unΝ fluxΝ deΝ conscience et du 

genre1 qui lui est associé : le monologue intérieur, foncièrement autonome. 

3. L’hypothèse du flux de conscience et du monologue intérieur 

δaΝ référenceΝ àΝ unΝ présentΝ d’énonciation ouΝ d’habitude nivelant la temporalité autourΝ d’unΝ

présentΝ d’évocation pour intégrer rêves, visions fantasmées ou souvenirs ; la liberté 

associationniste remplaçant le déroulement chronologique ou les liens de causalité : tout cela 

n’estΝpasΝ sansΝ ramener, intuitivement du moins, vers le flux de conscience et le monologue 

intérieur. Du reste, bien des critiques grecs qui se sont penchés sur les nouvelles de Marios 

Hakkas, surtout celles du Bidet et autres histoires et de La Communauté,ΝontΝnotéΝqueΝ l’onΝ

passait de nouvelles configurées comme des récits à ceΝqu’χlexis Ziras nomme une « sorte de 

monologue fiévreux »2. Il est tentant donc, dans un premier temps, de parler de monologue 

intérieur pour caractériser les nouvelles-discoursΝpuisqueΝl’auteurΝsouligneΝlui-même son goût 

pour le « monologue intérieur »ΝtoutΝautantΝqueΝpourΝceΝqu’ilΝappelleΝ« monologue extérieur » 

(c’estΝ ainsiΝ queΝ l’énonciateurΝ deΝ « La communauté »Ν s’exclame : « monologue, bien sûr, 

intérieur ou extérieur,Νc’estΝcommeΝjeΝleΝsens »3). Et il est vrai que le texte hakkien, à bien des 

égards,Ν donneΝ parfoisΝ l’impressionΝ d’unΝ « toutΝ venantΝ (…)Ν d’unΝ fluxΝ continuΝ etΝ

ininterrompu »4. Les analyses précédentes qui mettent en évidence la valeur du présent 

comme intégrateur des éléments narratifs dans le discours peuvent donner à penser que les 

                                                           
1 Coralie Vauchelles, « Dostoïevski, précurseur du monologue intérieur ? », dans Philippe Chardin, Sylvie 
Humbert-Mongin (dir.), Autour du monologue intérieur, Anglet-Paris, Atlantica-Séguier,Νβίίζ,ΝpέΝβηέΝδ’auteurΝ
deΝcetΝarticleΝs’interrogeΝsurΝl’assimilationΝduΝ« monologue intérieur » à un genre. 

2 A. Ziras, « Les métamorphoses de la prose grecque », art. cit.,ΝpέΝβιέΝVoirΝaussiΝceΝqu’écritΝEέΝStavropoulou : 
« σousΝavançonsΝdansΝdesΝtextesΝenΝproseΝ(…)ΝdansΝlesquelsΝlaΝréalité,ΝlesΝsouvenirs,ΝlesΝfantasmes s’entrelacent 
dans le monologue du narrateur. » (« JeΝparleΝd’uneΝpoésieΝ… », art. cité,ΝpέΝβι)έΝδέΝPolitisΝparle,ΝluiΝaussi,Νd’unΝ
« genre de monologue » (op. cit., p. 361). 

3 M. Hakkas, op. cit., p. 340 : «ηκθσζκΰκμ ίΫίαδα,Ν π λδεσμΝάΝ ιπ λδεσμ,ΝσππμΝΰκυ Ϊλπ.» 

4 Belinda Cannone, « δ’invention,Ν duΝ monologueΝ intérieur », Narrations de la vie intérieure, Paris, PUF, 
« Perspectives littéraires », 2001, p. 39-40. 
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nouvelles-discours de Marios Hakkas sont donc autant de monologues intérieurs. Or la 

question de la présence de ceux-ci réclame une réflexion plus méthodique μΝs’agit-il vraiment 

de monologues ? CetteΝ questionΝ quiΝ relèveΝ deΝ l’étudeΝ deΝ l’énonciationΝ sera laissée de côté 

pourΝ l’instantΝ etΝ il conviendra de se pencher sur le concept de monologue intérieur, car ce 

dernier a des caractéristiques bien précises. 

 On peut essayer en attendant d’examiner,ΝenΝpartantΝdeΝquelquesΝ critères théoriques, 

cette hypothèse du monologue intérieur et le bien-fondé des premières impressions de cette 

étude, ainsiΝqueΝdeΝcellesΝd’χlexis Ziras. Dans un chapitre consacré au « monologue intérieur 

continu », Dorrit Cohn propose un certain nombre de pierres de touche qui devraient 

permettre de savoir si, et dans quelle mesure, on peut parler de flux de conscience et donc de 

monologue intérieur à propos des nouvelles-discours deΝεariosΝώakkasέΝ1έΝS’appuyantΝsurΝunΝ

commentaire de Joyce, elle commence par décrire,ΝonΝl’aΝvu plus haut, le monologue intérieur 

comme une « citation de pensée » qui se constitue « en forme narrative indépendante »1 2. 

ElleΝ souligneΝ aussi,Ν quelquesΝ pagesΝ plusΝ loin,Ν laΝ nécessitéΝ d’uneΝ « correspondance absolue 

entreΝ leΝ tempsΝ etΝ leΝ texte,Ν entreΝ leΝ tempsΝ deΝ l’histoireΝ etΝ leΝ tempsΝ duΝ récit »2. Le temps 

privilégié est dès lors le « présent grammaticalΝ met[tant]Ν l’accentΝ surΝ laΝ simultanéitéΝ deΝ

l’événementΝ etΝ deΝ l’expression »3. Seule compte à partir de cet instant « l’articulationΝ desΝ

penséesΝ lesΝ unesΝ auxΝ autres,Ν dansΝ unΝ mouvementΝ uniformeΝ etΝ irréversibleΝ jusqu’àΝ

l’interruptionΝdesΝmotsΝsurΝlaΝpage »4. En somme, ce qui caractérise le monologue intérieur, 

c’est : 

- une forme autonome qui fonctionne indépendamment de tout dispositif narratif νΝc’est,Ν

pratiquement, une très longue citation de pensées, souvent aux limites de la 

conscience, qui constitue un instantané. On soulignera le caractère conventionnel et 

peu vraisemblable de ce déroulement de pensées a priori non verbalisées. 

                                                           
1 D. Cohn, La Transparence intérieure, op. cit., p. 198. 

2 Ibid., p. 248. 

3 Ibid., p. 198. 

4 Ibid., p. 248. 
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- uneΝsuiteΝdeΝpenséesΝs’associantΝlesΝunesΝauxΝautresΝsansΝvéritableΝmiseΝenΝperspectiveέΝ

δ’organisationΝ duΝ discoursΝ n’estΝ pasΝ déterminéeΝ parΝ uneΝ « décision de 

communiquer »1. 

- unΝ alignementΝ deΝ l’événementΝ etΝ deΝ sonΝ expression : la simultanéité joue un rôle 

essentiel. 

À bien des égards, les caractéristiques de la simultanéité (ou de la synchronisation) se 

retrouvent chez Marios Hakkas μΝlaΝsimpleΝétudeΝduΝprésentΝaΝtenduΝàΝmontrerΝqu’ilΝexisteΝunΝ

alignementΝdesΝévénementsΝsurΝleΝprésentΝdeΝl’énonciationέΝδeΝprésentΝestΝnonΝseulementΝceluiΝ

deΝ l’expérienceΝ simultanéeΝ ouΝ quasiΝ simultanée,Ν maisΝ c’estΝ aussiΝ celui qui absorbe les 

événements du passé μΝceΝquiΝcompte,Νc’estΝleΝpassageΝdesΝévénementsΝdansΝlaΝconscienceΝdeΝ

l’énonciateurΝ plusΝ queΝ lesΝ événementsΝ eux-mêmes. Par ailleurs, la logique associationniste 

peut bien sûr rapprocher la nouvelle-discours de Marios Hakkas du monologue intérieur. 

Pourtant, les nouvelles-discours de Marios Hakkas ne peuvent sans nuances importantes être 

assimilées à des monologues intérieursέΝδ’autonomieΝdeΝceux-ci,ΝonΝs’en souvient, n’estΝpasΝ

forcémentΝ assuréeΝ etΝ l’existenceΝ d’unΝprésentΝ d’évocation est déjà un premier coin enfoncé 

dansΝlaΝprésenceΝmonolithiqueΝd’unΝmonologueΝintérieur autonome. 

*** 

Les lignes qui précèdent ont permis de montrer que la nouvelle-discours de Marios Hakkas se 

sert de la matière narrative (souvenirs, fantasmes, visions utopiques,Νetcέ)ΝpourΝl’intégrerΝauxΝ

mouvements de la conscience à travers, en particulier, une utilisation du présent. On a pu voir 

là comme lesΝcaractéristiquesΝd’unΝmonologueΝintérieur. Il existe d’embléeΝuneΝobjectionΝtrèsΝ

forte qui peut être faite à cette analyse. Les nouvelles-discours de Marios Hakkas se situent en 

effet à la lisière du récit et du discours, jouant des ambivalences du présent. 

 Il existeΝ d’autresΝ élémentsΝ qui interdisentΝ d’assimilerΝ sansΝ nuance les nouvelles-

discours et la forme du monologue intérieur. Ces éléments sont au moins de deux ordres : 

celuiΝdeΝl’énonciationΝetΝceluiΝdeΝlaΝplaceΝdeΝl’instanceΝorganisatriceέ 

                                                           
1 B. Cannone, op. cit., p. 58. 
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B. Monologue et soliloque 

EnΝeffet,ΝalorsΝqu’onΝa pu noter plus haut soit la nécessaire interpellation de l’autre dans la 

nouvelle refondée par Marios Hakkas, soit le désir de se confesser, il est indispensable à 

présent de s’interroger sur la présence et le rôle des deux pôles de la communication. Le texte 

hakkienΝprésenteΝenΝeffetΝdesΝmarquesΝd’oralitéΝquiΝfontΝdeΝlaΝnouvelle-discours un soliloque 

toutΝautantΝqu’unΝmonologueέ 

1. La place de l’oralité 

Les nouvelles-discours présentent un flou réel quant à la nature de la prise de parole. Le début 

de « La communauté » paraît de toute évidence écrit par un écrivain qui tente de trouver de 

l’inspirationΝetΝ sembleΝ faireΝ référenceΝàΝunΝéventuelΝ interlocuteur,Ν seΝplaçantΝainsiΝdansΝuneΝ

formeΝ d’oralitéέΝ « SiΝ l’onΝ meΝ demandait,Ν déclareΝ l’énonciateur,Ν pourquoiΝ j’aiΝ commencéΝ àΝ

écrire un morceau un peu consistant dans ce coin du monde, naturellement je ne saurais quoi 

répondre. » (αθΝ η Ν λπ κτ Ν εαθΫθαμΝ ΰδα έΝ Ϊλξδ αΝ θαΝ ΰλΪφπΝ ΫθαΝ η ΰΪζκΝ εκηηΪ δΝ ’ αυ σΝ κΝ

βη έκ βμΝΰβμ,Νφυ δεΪΝ ΝγαΝ’ι λαΝ δΝθ’ απαθ ά π)1. Rien ne permet de dire pourtant dans la 

suite de la nouvelle que le texte que le lecteur a sous les yeux est écrit — et il correspondrait 

dans cette hypothèse à la restitutionΝd’uneΝréflexion — plusΝqu’oralisé. Même dans le cas du 

« Troisième rein »,ΝnouvelleΝdontΝl’énonciateurΝseΝdéclare pourtant écrivain, il est difficile de 

dire si le « jeΝparleΝd’uneΝpoésieΝdeΝlaΝvie » (ηδζΪπ ΰδα ηδα πκέβ β απσ β απά)2 désigne un 

acteΝrelevantΝdeΝl’écritureΝouΝdeΝl’oralitéέΝQuantΝauxΝnouvellesΝquiΝneΝfontΝpasΝexplicitementΝ

référenceΝ auΝ travailΝ deΝ l’écrivain,Ν ilΝ estΝ bienΝ peuΝ aiséΝ deΝ trouverΝ lesΝ tracesΝ d’unΝ dispositifΝ

justifiant la nature de la prise de parole. Dans ce cas, forceΝ estΝ deΝ constaterΝ qu’onΝneΝ peutΝ

guèreΝaffirmerΝavecΝcertitudeΝsiΝceΝsontΝlesΝpenséesΝdeΝl’énonciateur qui sont rendues de façon 

artificielle,ΝsiΝl’onΝseΝtrouveΝdevantΝlaΝrestitutionΝécriteΝd’unΝdiscoursΝoral ou devant un texte 

directement rédigéΝparΝl’énonciateur lui-même. En réalité, le texte hakkien se plaît à ne rien 

dire à ce sujet ou à brouiller les pistes. 

 IlΝ existeΝ pourtantΝ desΝ marquesΝ d’oralité qui doivent orienter la présente analyse. Il 

n’estΝ pasΝ utileΝ deΝ revenirΝ sur celles qui ont été mises enΝ évidenceΝ plusΝ hautΝ lorsqu’ilΝ étaitΝ

question,ΝdansΝleΝcahierΝdesΝcharges,ΝdeΝlaΝplaceΝàΝaccorderΝàΝl’interpellation,Νqu’ilΝs’agisseΝdeΝ

celle du lecteur ou de celle de quiconque. Cela tend à montrer que les nouvelles-discours 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 317. 

2 Ibid., p. 255. 
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hakkiennes sont loin de se présenter comme un simple flux de conscience déroulant 

artificiellementΝlesΝpenséesΝdeΝl’énonciateur au fil de la nouvelle. Il a été question, plus haut, 

des formes prises par le texte hakkien : confession, profession de foi, etc. Tous ces actes 

impliquent plutôt uneΝ verbalisationΝ etΝ mêmeΝ laΝ priseΝ enΝ compteΝ d’unΝ interlocuteurέΝ

δ’énonciateurΝhakkienΝseΝlivre donc au soliloque, le discours proposé ne laissant pas la place à 

laΝparoleΝdeΝl’interlocuteurέΝ 

 De ce point de vue, on trouve un indice assez clair de la tendance à privilégier ce type 

de discours adressé à un auditoire muet μΝ c’estΝ l’organisation de la nouvelle-discours elle-

mêmeέΝToutΝ laisseΝ àΝ penserΝ qu’elleΝ neΝ peutΝ êtreΝ uniquementΝ considéréeΝ commeΝ unΝ fluxΝ deΝ

conscience anarchique. Les exemples de « La prison » ou « Le troisième rein » sont 

intéressants à cet égard. Ces deux nouvelles ne sont pas dépourvues de certains effets 

oratoires. Parmi ceux-ci, on compte la reprise anaphorique de certaines expressions laissant à 

penser que le discours est construit et prémédité. Ainsi, dans « Le troisième rein », la première 

moitiéΝ deΝ laΝ nouvelleΝ reposeΝ surΝ l’anaphoreΝ deΝ laΝ locutionΝ conjonctiveΝ « maintenant que » 

( υλα πκυ) : « maintenant que je sais ( υλα πκυ ιΫλπ)Ν…ΝmaintenantΝ queΝ j’aiΝ noirciΝ mesΝ

poumons ( υλα πκυ Ϋεαθα α πθ υησθδα ηκυ ηατλα)Ν…ΝmaintenantΝqueΝ j’aiΝmûriΝ enΝmêmeΝ

temps que mon rein ( υλα πκυ πλέηα α ηααέ η  κ θ φλσ ηκυ)Ν…ΝmaintenantΝqueΝjeΝl’aiΝvuΝ

sansΝ frayeurΝ s’ouvrirΝ telleΝ uneΝ roseΝ ( υλα πκυ κ έ α ξπλέμ εαηδΪ φλέεβ θ’ αθκέΰ δ 

λδαθ Ϊφυζζκ)Ν…ΝceΝn’estΝqueΝmaintenantΝqueΝj’atteinsΝl’enferΝdesΝmaîtresΝ(ησζδμ υλα φ Ϊθπ 

πθ α εΪζπθ βθ εσζα β) »1έΝ δ’effetΝ deΝ cetteΝ successionΝ d’anaphoresΝ seΝ doubleΝ d’uneΝ

cadenceΝ majeureΝ inséparableΝ d’uneΝ dramatisationέΝ ωelaΝ neΝ laisseΝ guèreΝ deΝ douteΝ surΝ leΝ

caractère intentionnel du discours. On ferait le même type de commentaire sur la reprise 

anaphorique de « àΝ l’hôpitalΝ onΝ est… » ( κ θκ κεκη έκ έ αδ)2 dans « La prison » : il est 

difficileΝ d’affirmerΝ queΝ laΝ conscienceΝ deΝ l’énonciateurΝ deΝ cesΝ nouvellesΝ s’enfonceΝ dansΝ uneΝ

forme de flux non construit, dépourvu de toute intention de communiquerέΝω’estΝbienΝl’indice, 

iciΝencore,ΝqueΝl’onΝseΝtrouve face à laΝparoleΝd’unΝénonciateurΝtentant de communiquer dans 

un discours somme toute construit. 

                                                           
1 Ibid., p. 251-253. 

2 Ibid., p. 247. 
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2. Une association libre de morceaux soliloqués et de morceaux monologués 

Il y a au moins une bonne raison à cela. Qui dit monologue ne dit pas forcément monologue 

intérieur. Il existe, on le sait, un éventailΝdeΝpossibilitésΝexistantΝentreΝ l’autobiographie et le 

flux de conscience. Il y a par exemple, des monologues associationnistes quiΝ s’appuientΝ

largement sur les événements autobiographiques pour les intégrer dans un exercice 

d’interprétation. La narration simultanée elle-même relève du monologue pourΝautantΝqu’elleΝ

mimeΝlesΝmouvementsΝd’uneΝconscience. Le soliloque peut dès lors apparaître comme un type 

particulierΝdeΝmonologueΝquiΝn’estΝpasΝcoextensif au monologue intérieur. 

 En réalité, il convient de revenir sur les présupposés de la nouvelle-discours. Celle-ci, 

en effet, se refuse à tout dogmatisme aussi bien sur le fond (positions idéologiques) que sur la 

forme. Sur ce dernier point, on a relevé uneΝpositionΝtrèsΝcritiqueΝdeΝl’énonciateurΝparΝrapportΝ

à la fictionέΝωeΝquiΝcompte,ΝceΝn’estΝpasΝleΝsigneΝdeΝfiction enΝtantΝqueΝtel,Νc’estΝleΝsigneΝvivant, 

celuiΝ quiΝ s’enracineΝ dansΝ laΝ relationΝ àΝ l’autre,Ν dansΝ laΝ communicationΝ etΝ dansΝ l’expérienceΝ

commune, mais aussi dans un passage souple de la réalité à la fictionέΝIci,Νjustement,Νl’énoncéΝ

vivant constitué par la nouvelle-discoursΝ n’estΝ pasΝ figéΝ dansΝ uneΝ formeΝ prédéterminéeέΝ ωeΝ

genre,ΝmisΝenΝplaceΝparΝεariosΝώakkas,ΝpossèdeΝuneΝplasticitéΝpuisqu’ilΝcombineΝsansΝqu’ilΝyΝ

aitΝlàΝcontradiction,ΝdesΝpassagesΝmonologauxΝetΝdesΝpassagesΝsoliloquésέΝδ’acteΝdeΝvolonté, la 

volonté de savoir, la confession, la profession de foi, etc. : voilà autant de moments propices 

au soliloque — à la communication par conséquent, même si elle est tronquée puisque 

l’interlocuteurΝ n’aΝ pasΝ deΝ droitΝ deΝ réponse ; le processus interprétatif tire, en revanche, la 

nouvelle-discours vers le monologue ou, du moins, le discours de soi à soi-même. Il est 

inséparableΝ d’unΝ enfoncementΝ dansΝ lesΝ souvenirs,Ν dansΝ lesΝ rêves, voire le délire verbal qui 

sontΝ autantΝ d’occasionsΝ deΝ repliΝ deΝ l’énonciateurΝ surΝ saΝ propre intériorité, sur sa propre 

présence à soi. Le lecteur neΝfaitΝalorsΝqu’entrerΝparΝeffractionΝdansΝlaΝconscienceΝdeΝceluiΝquiΝ

s’exprimeέΝVoilàΝleΝdoubleΝmouvementΝdeΝlaΝnouvelle-discours chez Marios Hakkas : celui de 

laΝdispersionΝdansΝl’imaginaire et le chaos desΝmotsΝetΝceluiΝdeΝl’intentionnalité d’uneΝparoleΝ

orientée vers soi-mêmeΝouΝversΝl’autreέ 

3. Entre distanciation et écriture en liberté 

Il est temps de faire, à présent, le bilan de cette étude menée sur le monologue chez Marios 

Hakkas. Comme prévu, ce terme, amplement utilisé par ceux qui ont parlé des nouvelles de 

Marios Hakkas, doit être manié avec précaution, car il ne reflète que partiellement le 

fonctionnement de la nouvelle-discoursΝ deΝ l’écrivain. La meilleure façon de considérer les 
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choses est, on vient de le voir, non dogmatique. Il existe plusieurs types de monologues : le 

monologue autobiographique, le monologue associationniste, la narration simultanée, le 

monologue intérieur, etΝilΝseraitΝindiscutablementΝpossibleΝd’affinerΝencoreΝl’analyseέΝεaisΝon 

peut aussi mettre en évidence des bouts de soliloques qui confèrent à la nouvelle une 

indéniableΝdynamique,ΝcontrastantΝavecΝleΝmarasmeΝd’uneΝconscienceΝrepliéeΝsurΝelle-même. 

Il sera bientôt question de ce point qui est déjà très clair dans les longues nouvelles que sont 

« La communauté » et « Mes derniers moments » : les différents volets de ces textes, séparés 

typographiquement par des sauts de lignes, sont librementΝmisΝenΝrelationΝparΝl’énonciateurΝetΝ

correspondent à autant de moments hétéroclites (souvenirs, rêves, apostrophes, etc.). Surgis 

des strates de la conscience, ils relèvent de formes monologuées ou soliloquées très diverses. 

δ’exemple de nouvelles plus courtes, par exemple « Gorpisme », peut être éloquent. Si les 

deuxΝ premiersΝ tiersΝ sontΝ écritsΝ pourΝ l’essentielΝ auΝ présent et correspondent à une libre 

association de pensées, avec une spontanéité et un décousu qui rappellent le flux de 

conscience du monologue intérieur, le dernier tiers de la nouvelle, écrit au passé et au futur, 

est beaucoup plus lisible μΝ leΝ discoursΝ seΝ structureΝ autourΝ d’uneΝ visionΝ d’avenirέΝ δeΝ délire 

verbal d’unΝ hommeΝmaladeΝ etΝ presséΝ deΝ vivreΝ faitΝ placeΝ auΝ souvenirΝ etΝ àΝ laΝ réflexionΝ plusΝ

apaisés de celui qui aura pu « laiss[er] quelque chose derrière lui » (εΪ δ Ϊφβ α πέ π ηκυ)1. 

EntreΝcesΝdeuxΝmoments,Ν l’adresseΝàΝύorpas, dont le nom a été cité plus haut, fait quitter le 

monologue anxieux et frénétique pour un soliloque plus structuré. La nouvelle fonctionne 

donc sur des changements de rythme, passe du monologue au soliloque, de la libre association 

des mots et des pensées à une profession de foi enΝl’avenirέ 

 Tous ces éléments discursifs peuvent se succéder dans une même nouvelle, mais on 

pourrait peut-être y voir un point commun : tous se subordonnent peu ou prou à une volonté 

simple ouΝàΝuneΝvolontéΝd’interpréterΝetΝpourraientΝseΝsubsumerΝsousΝceΝqu’onΝpeutΝconvenirΝ

d’appeler un monologue interprétativo-volitif,Νl’instanceΝinterprétativeΝreprenantΝenΝmainΝdansΝ

chacunΝd’eux,ΝunΝdiscoursΝfoisonnantΝetΝcompositeέΝIl est indispensable donc de souligner la 

partΝ d’intentionnalité dans les nouvelles-discours : en effet,Ν l’intégrationΝ d’unΝ processusΝ

interprétatif dansΝ laΝ nouvelleΝ induitΝ laΝ présenceΝ d’uneΝ instanceΝ organisatriceΝ imposantΝ uneΝ

forme de structure qui correspond mal au négligé du flux intérieur : on appellera sujet 

interprétativo-volitif cetteΝ instanceΝ organisatrice,Ν sourceΝ d’interprétation, mais aussi de ce 

vouloir dont on a vu précédemmentΝl’importance. Cela a été dit plus haut μΝl’uneΝdesΝgrandesΝ
                                                           
1 Ibid., p. 245. 
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caractéristiquesΝ duΝ discoursΝ hakkienΝ n’estΝ pasΝ tantΝ unΝ fluxΝ deΝ conscience non maîtrisé par 

celui qui le produit que la tension entre une matière verbale entraînant le sujet vers la 

dispersionΝ etΝ uneΝ distanciationΝ passantΝ parΝ leΝ travailΝ d’interprétation et relevant du sujet 

interprétativo-volitif. Voilà donc, une nouvelle fois, ce qui fait la caractéristique de la 

nouvelle-discours hakkienne et qui avait été pressenti dès le départ : elle articule le chaos et 

l’aléatoireΝ dansΝ l’utilisationΝ d’uneΝ écritureΝ enΝ libertéΝ etΝ leΝ travailΝ interprétatifΝ mêlé,Ν bienΝ

souvent,Ν d’uneΝ volonté de communiquer. Dès lors, la nouvelle-récitΝ hakkienneΝ s’affirmeΝ

comme un « hybride »1 non dogmatique. 

*** 

ωeΝsecondΝchapitreΝaΝétéΝl’occasionΝdeΝmettreΝenΝévidenceΝl’existenceΝd’un genre réinventé : le 

monologue interprétativo-volitif qui sert de cadre à la nouvelle-discours. Il possède une 

structureΝpropiceΝtantΝàΝl’interprétation etΝàΝlaΝcompréhensionΝdeΝsoiΝqu’àΝl’interpellationΝdesΝ

autres. La nouvelle-discours est sans cesse renouvelée, modifie sa forme, combine soliloque et 

monologue, discours autobiographique et monologue intérieur, mais établit toujours ce regard 

du sujet-herméneute sur son vécu ou sur le chaos du monde.  

                                                           
1 A. Ziras, « εariosΝ ώakkasΝ etΝ sonΝ modernisme… », art. cité, p. 74 : le critique utiliseΝ l’expressionΝ « forme 
hybride » (υίλδ δεσ ησλφπηα),Ν onΝ l’aΝ ditΝ plusΝhaut,Ν pourΝ caractériserΝ laΝ nouvelleΝ deΝεariosΝώakkasΝ « dans sa 
dernière version ». 
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TROISIÈME CHAPITRE : UNE MATIÈRE VIVANTE ET NON 
PROGRAMMATIQUE 

 

Le signe vivant,Ν c’estΝ celuiΝ quiΝ appartient,Ν onΝ l’aΝ vu, à un espace sémiotique vivant : il se 

libèreΝ desΝ contraintesΝ deΝ l’univocité,Ν retrouveΝ autrementΝ ditΝ unΝ fonctionnementΝ quiΝ luiΝ estΝ

naturel,ΝconsistantΝàΝêtreΝplacéΝdansΝdeΝperpétuelsΝréagencementsέΝτr,ΝcesΝderniersΝs’inscriventΝ

dans une « interaction verbale » selon Jacques Bres, commentant le concept de dialogisme1. 

δaΝmanièreΝdontΝleΝsigneΝfonctionneΝestΝinséparableΝd’uneΝdynamiqueΝpropreΝauΝdialogue. 

 δeΝchoixΝd’écrireΝpourΝleΝthéâtre etΝl’existence,ΝévoquéeΝplusΝhaut,ΝdeΝpassagesΝprenantΝ

parfois la forme de bouts de dialogues dramatiques (dans « Coupable de culpabilité » en 

particulier), sont déjà une invitation à envisager le texte hakkien dans une interaction verbale 

etΝàΝyΝvoirΝ laΝmanifestationΝd’uneΝdynamiqueΝdialogale relevantΝd’uneΝdialogisation externe 

(celui du dialogue, entendu au sens habituel du terme) : chaque énoncé-réplique du dialogue 

fonctionneΝtoujoursΝavecΝceuxΝquiΝleΝsuiventΝouΝleΝprécèdentΝselonΝunΝprincipeΝd’alternanceΝetΝ

d’interactionΝconférantΝuneΝcertaine dynamique à la parole. La nouvelle intitulée « En guise de 

prologue » est elle-même un exemple de cette parole dialogale. Il a déjà été question de ce 

court texte : un individu y justifie ses positions face à celui qui lui formule des reproches. Ce 

quiΝestΝremarquable,Νc’estΝqueΝlesΝrépliquesΝsontΝjuxtaposées,ΝsansΝqueΝsoitΝpréciséeΝl’identitéΝ

deΝceluiΝquiΝenΝestΝl’auteurέΝDeuxΝvoixΝseΝsuccèdent,Νl’uneΝs’adressantΝàΝl’autreΝparΝlaΝrepriseΝ

anaphorique de « tu es » ( έ αδ),Ν l’autre lui répondant avec la répétition, ici encore 

anaphorique, du syntagme verbal « j’admets » (παλα Ϋξκηαδ). Voici une sélection de ces 

répliques : 

« Tu es un étrange libérateur de ces canaris que les chats dévoreront. Tu sais bienΝqu’ilsΝ neΝ

pourrontΝ pasΝ seΝ passerΝ deΝ cage,Ν laΝ liberté,Ν c’estΝ l’insécuritéέΝ PourquoiΝ teΝ donnerΝ tantΝ deΝ

peine ? ». 

« TuΝesΝ leΝ passagerΝd’unΝbateauΝquiΝ tangueΝdangereusement. De ton hublot, tu vois tantôt le 

ciel, tantôt laΝmerΝ(…) » 

(…) 

                                                           
1 Jacques Bres, « Savoir de quoi on parle μΝdialogue,Νdialogal,Νdialogique,Νdialogisme,Νpolyphonie… », dans J. 
Bres et al. (dir.), Dialogisme et polyphonie : approches linguistiques. Actes du colloque de Cerisy, Bruxelles, De 
Boeck-Duculot, « Champs linguistiques », 2005, p. 50-51. 
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« JeΝ reconnaisΝ (…) qu’ilΝ existeΝ unΝ chemin,Ν uneΝ tortureΝ pourΝ laΝ planteΝ desΝ pieds,Ν pressionΝ

pierreuse, incessante pour les talons, un chemin semé de pierres qui déchirent les orteils. »1 

Ce dialogue, se situant àΝ l’ouvertureΝ duΝ recueilΝ Le Bidet et autres histoires, paraît 

caractéristique de la démarche de Marios Hakkas qui consiste à faire dialoguer des voix. La 

plupartΝduΝtemps,Νtoutefois,Νl’uneΝd’entreΝellesΝauΝmoinsΝestΝabsenteΝetΝilΝneΝresteΝqueΝcelleΝdeΝ

l’énonciateurέΝEnΝréalité,Νc’estΝlaΝsituationΝparticulièreΝdesΝsoliloques qui attire de ce point de 

vueΝl’attention. Et, de fait, une confession comme celle que constitue « Le froissement » peut 

être envisagée comme un énoncé dialoguant avec un énoncé qui le précède (on peut imaginer 

unΝ reprocheΝ formuléΝ surΝ l’attitudeΝ deΝ celuiΝ quiΝ s’exprimeΝ etΝ doitΝ répondreΝ d’uneΝ faute) et, 

pourquoi pas,Ν unΝ énoncéΝ quiΝ leΝ suitέΝ τnΝ conçoitΝ doncΝ qu’onΝ aitΝ affaireΝ iciΝ àΝ uneΝ miseΝ enΝ

tensionΝ deΝ l’énoncéΝ parΝ laΝ présence,Ν impliciteΝ etΝ virtuelle,Ν deΝ l’acteΝ accusatoireΝ etΝ celle,Ν

actualisée,ΝdeΝl’aveuΝouΝdeΝlaΝconfession. 

 Pourtant,Νl’interactionΝverbale ne peut se limiter à ces quelques formes de dialogisation 

externe présentes dans les nouvelles-discours hakkiennes. Il convient de considérer aussi de 

quelle manière les monologues créent cette tension dialogique indispensable au signe vivant. 

ωommentΝ définirΝ l’interactionΝ verbale dans ce cas ? « Le troisième rein » fait de toute 

évidence allusionΝ àΝ uneΝ dialogisationΝ propreΝ àΝ l’ensembleΝ desΝ énoncésΝ hakkiensέΝ EnΝ effet,Ν

dans cette nouvelle, il existe un véritable dialogue avec la littérature μΝl’écrivainΝneΝparle-t-il 

pas,ΝdeΝmanièreΝtrèsΝexplicite,Νd’« ouvrir un dialogue imaginaire avec Rilke, Beckett, Henry 

Miller » (αθκέΰπ φαθ α δεσ δΪζκΰκ η  κθ Ρέζε , κθ ΜπΫε , Μέζζ λ ΥΫθλυ)2, de « di[re] à 

la manière de Skarimbas » (ζΫΰκθ αμ αζΪ εαλέηπα)3 ? L’énonciateurΝn’aΝdeΝcesseΝd’invoquerΝ

ceuxΝ qu’ilΝ appelleΝ sesΝ maîtresΝ avecΝ laΝ volonté d’allerΝ encoreΝ plusΝ loinΝ qu’euxέΝ χlors,Ν ilΝ

« rencontreΝ lesΝdiscoursΝprécédemmentΝ tenusΝparΝd’autresΝ surΝceΝmêmeΝobjet,ΝdiscoursΝ avecΝ

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 181-182 : «“ έ αδΝπαλΪι θκμΝαπ ζ υγ λπ άμΝεαθαλδθδυθΝπκυΝγαΝ αΝφΪθ ΝκδΝΰΪ μέΝΣκΝ
ιΫλ δμΝππμΝ θΝεΪθκυθ ΝξπλέμΝεζκυίέ,ΝβΝ ζ υγ λέαΝ έθαδΝαθα φΪζ δαέΝΣδΝπΪ ξ δμΝεαδΝπαδ τ αδν”έ 

“ έ αδΝ πδίΪ βμΝ ΝεαλΪίδΝπκυΝηπκ αΪλ δΝ πδεέθ υθαέΝ πσΝ κΝφδθδ λέθδΝ κυΝπσ ΝίζΫπ δμΝ κθΝκυλαθσΝεαδΝπσ Ν βΝ
γΪζα αΝΧέέέΨ”έ 

“Παλα ΫξκηαδΝ ΧέέέΨΝ ππμΝ υπΪλξ δΝ ΫθαμΝ λσηκμ,Ν αΝ πΫζηα αΝ φΪζαΰΰα,Ν δμΝ φ Ϋλθ μΝ π λκακτζβηαΝ ησθδηκ,Ν ΫθαμΝ
λσηκμΝφυ ηΫθκμΝη ΝπΫ λ μΝπκυΝ αεέακυθΝ αΝ Ϊξ υζαέ”»έ 

2 Ibid., p. 253. 

3 Ibid., p. 243. 
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lesquels il ne peut manquerΝd’entrerΝenΝinteraction »1έΝIlΝn’estΝpasΝdifficileΝd’extrapolerΝetΝdeΝ

seΝdemanderΝsi,ΝplusΝgénéralement,ΝonΝneΝtrouveΝpasΝuneΝréférenceΝàΝlaΝparoleΝdeΝl’autreέΝωelaΝ

ne ferait du reste que confirmer, semble-t-il,Νl’idéeΝselonΝlaquelleΝleΝsujetΝhakkienΝse construit 

dans la référence à autrui et, plus particulièrement, dans son discours. 

 ω’estΝ cetteΝhypothèseΝd’uneΝdialogisation interne dans le discoursΝhakkienΝqu’ilΝ faut 

examiner à présent. Sa manifestation passe par la présence simultanée de différentes voix dans 

l’énoncé,Ν voixΝ quiΝ « réfère[nt] aux discours convoqués à partir des traces laissées par les 

différentes interactions »2. Il convient doncΝ d’examiner les manifestations de ces voix qui 

constituent entre elles une véritable polyphonie. Il faut préciser toutefois que cette dernière 

n’estΝpasΝdésincarnéeΝetΝneΝrelèveΝpasΝdeΝlaΝsimpleΝ« mise en scène »Νd’autresΝvoix,ΝorchestréeΝ

par un sujet unique3. On a vu, plus haut, de quelle manière le sujet est soumis au double 

mouvementΝd’uneΝdilutionΝdansΝlaΝchora etΝd’uneΝformeΝdeΝressaisissementΝdeΝsoiΝparΝleΝbiaisΝ

du travail interprétatif. Il semble indispensable, par conséquent, de ne pas envisager le 

phénomène polyphonique comme une pure accumulation de voix dans le texte, mais de 

l’associerΝ àΝ laΝ constructionΝ duΝ sujet hakkien, de considérer peut-être même cette présence 

simultanée de voix comme une manière de contester le discours univoque d’unΝsujetΝconstituéΝ

puisque « l'être ne peut s'appréhender de manière juste qu'en tant que sujet, c'est-à-dire 

résultant d'interrelations humaines ; contrairement aux choses, l'être humain ne peut donc être 

objectivé, il ne peut être abordé que de manière dialogique »4. 

A. L’interaction du discours : l’exemple de la parole d’autrui 

δeΝdiscoursΝn’estΝdoncΝpasΝleΝproduitΝd’uneΝvoixΝunique,ΝmaisΝd’unΝensembleΝdeΝvoixΝquiΝseΝ

répondentέΝ EllesΝ contribuentΝ àΝ créerΝ ceΝ qu’onΝ peutΝ appelerΝ unΝ sujet dialogique. Dans sa 

nouvelle intitulée « ωommentΝs’écritΝuneΝnouvelle » (Πυμ ΰλΪφ αδ Ϋθα δάΰβηα)5, située hors 

de ses trois recueils, Marios Hakkas souligne à quelΝ pointΝ uneΝ nouvelleΝ estΝ leΝ fruitΝ d’uneΝ

collaboration avec les autres : 

                                                           
1 J. Bres, op. cit., p. 53. 

2 Ibid., p. 54. 

3 Ibid., p. 59. 

4 Claire Stolz, « Dialogisme », s. d. (http://www.fabula.org/atelier.php?Dialogisme, consulté le 09 février 2017). 

5 M. Hakkas, op. cit., p. 587-590. 

http://www.fabula.org/atelier.php?Dialogisme
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Aucun individu n’estΝàΝceΝpointΝunΝmassif,ΝunΝocéanΝouΝuneΝvilleΝqu’ilΝn’aitΝbesoinΝdesΝautresέΝ

TousΝ s’appuientΝ quelqueΝ part,Ν habituellementΝ l’unΝ surΝ l’autre,Ν etΝ c’estΝ commeΝ çaΝ queΝ notreΝ

époque se définit μΝilΝenΝrésulteΝuneΝsynthèseΝs’effectuantΝàΝpartirΝd’uneΝcollaboration constante, 

volontaireΝouΝinvolontaire,ΝçaΝn’aΝpasΝd’importanceέ1 

ω’estΝcetteΝremarque qui doit inciterΝàΝformulerΝl’hypothèseΝselonΝlaquelleΝleΝsujetΝhakkienΝseΝ

construit avec et dans les autres à travers des processus de dialogisation interne. 

1. Un sujet dialogique se construisant par et dans le discours de l’autre 

Le lieu de la polyphonie est, chez Marios Hakkas, la nouvelle-discours, réfractaire à 

l’univocitéέΝω’estΝdansΝceΝgenre que se situent tout en même temps l’interprétation des signes 

du monde et un dialogisme qu’ilΝfautΝdésormais essayer de définir. Le sujet adopte une double 

postureΝfaiteΝdeΝdistanciationΝ interprétativeΝetΝd’ouvertureΝauxΝsignes, voire de dilution dans 

ceux-ci. 

 Or, ce je autourΝduquelΝs’organiseΝlaΝnouvelle-discours est, et ce sera là une hypothèse 

qu’ilΝ faudraΝ vérifier, un sujet dialogiqueέΝ ω’estΝ luiΝ quiΝ structureΝ etΝ organiseΝ « à son corps 

défendant »2, de façon dialogique, la nouvelle-discoursέΝIlΝl’ouvreΝàΝlaΝpluralitéΝdesΝsensΝetΝdesΝ

voixέΝParΝailleurs,ΝenΝtantΝqu’interprète,ΝilΝestΝdansΝuneΝdispositionΝd’ouvertureΝàΝl’universΝquiΝ

l’entoureΝ etΝ dontΝ ilΝ interrogeΝ lesΝ signes fuyantsέΝω’estΝ dansΝ cetteΝpostureΝqu’ilΝ seΝ représenteΝ

dans les premières lignes de « La communauté » : 

DansΝceΝcoinΝduΝmonde,ΝtoutΝs’illumineέΝ« ω’estΝsiΝsimpleΝqueΝça ? », me demandé-je en voyant 

lesΝbuissonsΝquiΝgrimpentΝsurΝlesΝpentes,ΝlaΝcollineΝàΝdroiteΝavecΝsesΝpierresΝbrûlées,Νl’arbreΝenΝ

feuΝquiΝs’obstineΝàΝseΝtenirΝdroitΝetΝlaΝrangéeΝd’arbresΝavec ses eucalyptus — feuilles desséchées 

parΝ l’incendie,Ν avecΝ auΝ sommetΝ uneΝ uniqueΝ touffeΝ deΝ vert,Ν uneΝ tentativeΝ pourΝ renaîtreέΝ EtΝ leΝ

jardin, avec ses chrysanthèmes si décharnés qu’ilsΝ retombentΝ versΝ leΝ sol,Ν laΝ treilleΝ quiΝ faitΝ

grimper ses feuilles toutes jaunesΝ surΝ leΝ murΝ deΝ l’église,Ν laΝ fontaine,Ν queΝ lesΝ spiresΝ ontΝ

disloquée, ruisselle en donnant le ton dans le silence du paysage μΝqueΝtoutΝcelaΝs’unisseΝenΝmoi,Ν

puissé-je être un chrysanthème incliné et un arbre isolé, un eucalyptus avec un minuscule 

feuillageΝquiΝfrissonneΝauΝvent,ΝuneΝtreilleΝquiΝessaieΝd’adosserΝsesΝfeuillesΝquelqueΝpartέΝ« ω’estΝ

bien toi », pensé-je, « leΝpetitΝfosséΝoubliéΝquiΝtenteΝd’exister ».3 

                                                           
1 Ibid., p. 588 : «ΚαθΫθαμΝΪθγλππκμΝ θΝ έθαδΝίκυθσ,ΝγΪζα αΝάΝπκζδ έαΝ ΰδαΝθαΝηβθΝΫξ δΝαθΪΰεβΝ κυμΝΪζζκυμέΝ
ΌζκδΝεΪπκυΝΝαεκυηπΪθ ,Ν υθάγπμΝκΝΫθαμΝ κθΝΪζζκθ,ΝεδΝΫ δΝ δαηκλφυθ αδΝβΝ πκξάΝηαμμΝπλκετπ δΝηδαΝ τθγ βΝ
ηΫ αΝαπσΝηδαΝ δαλεάΝ υθ λΰα έαΝΪγ ζβΝάΝγ ζβηα δεά,Ν βηα έαΝ θΝΫξ δέ» 

2 J. Bres, op. cit., p. 59. 

 3 M. Hakkas, op. cit., p. 318 : «’Ναυ σΝ κΝ βη έκΝ βμΝΰβμΝ αΝπΪθ αΝφπ έακθ αδέΝ“Σσ κΝαπζΪΝ έθαδν”,Ναθαλπ δΫηαδΝ
εαγυμΝ ίζΫππΝ κυμΝ γΪηθκυμΝ θ’Ν αθ ίαέθκυθΝ βθΝ πζαΰδΪ,Ν κΝ ζσφκΝ ιδΪΝ η Ν δμΝ εαηΫθ μΝ πΫ λ μ,Ν κΝ εαοαζδ ηΫθκΝ
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δ’attitudeΝdeΝ l’énonciateur, qui se représente en état de contemplation dans un monastère à 

proximité de Kaisariani,Ν estΝ iciΝ celleΝ duΝ questionnementΝ etΝ deΝ l’ouverture : on le voit 

clairementΝàΝtraversΝl’interpellationΝdeΝl’universΝquiΝl’entoure,ΝmaisΝaussi la question adressée 

à soi-même, comme l’indiqueΝ leΝ débutΝ duΝ passageέΝ δ’interrogation implique, au moins 

virtuellement, une réponse qui reste à venir et demeure simplement évoquée, mais qui 

insuffle, indéniablement, une dynamique dialogique au texte. 

 ÉvoquantΝ ceΝ qu’ilΝ appelleΝ leΝ « moi dialogique » au sujet de Todorov, Stoyan 

Atanassov présente la définition suivante qui paraît assez éclairante : 

D’abord,Ν leΝ lieuΝ oùΝ seΝ dérouleΝ leΝ dialogue interculturelΝ n’estΝ niΝ uneΝ institution,Ν niΝ unΝ documentΝ

politique ou normatif. Le terrain par excellence du dialogue est la personne, avec son 

comportement,Ν sesΝ activités,Ν sesΝ œuvresέΝ τnΝ peutΝ dire,Ν enΝ ceΝ sens,Ν queΝ leΝ moiΝ dialogiqueΝ etΝ leΝ

carrefourΝ desΝ culturesΝ sontΝ desΝ catégoriesΝ isomorphesέΝ PlusΝ encore,Ν ilsΝ s’impliquentΝ etΝ seΝ

définissent mutuellement. Le deuxième aspectΝconcerneΝlaΝdéfinitionΝmêmeΝduΝmoiΝdialogiqueΝ(…)Ν

J’enΝproposeraisΝlaΝformulationΝsuivante,ΝquiΝneΝprétendΝévidemmentΝpasΝêtreΝexhaustive : un état 

d’ouvertureΝduΝ« je »ΝàΝunΝphénomène,ΝuneΝœuvreΝouΝbienΝuneΝpersonneΝquiΝseΝdistinguentΝdeΝluiΝ

en mêmeΝtempsΝqu’ilsΝenΝsontΝleΝprincipeΝstructurantέ Le troisième aspect du dialogisme est lié à 

sonΝ inachèvement,Ν deΝ mêmeΝ qu’àΝ sesΝ possibilitésΝ infiniesΝ deΝ transformerΝ lesΝ interlocuteursέΝ δeΝ

dialogisme duΝmoiΝn’estΝjamaisΝunΝacquisΝdéfinitifέΝIlΝestΝplutôtΝunΝéternelΝdevenir,ΝunΝprésentΝquiΝ

seΝnourritΝduΝpasséΝetΝdeΝ l’χutreΝ toutΝenΝ s’enΝdémarquant,ΝunΝprésentΝquiΝ seΝ tourneΝversΝ l’avenirΝ

pour dépasser le singulier, la clôture, un présent enfin repoussantΝ l’avenirΝ commeΝ uneΝ ligneΝ

d’horizonΝquiΝreculeΝàΝmesureΝqueΝl’onΝchercheΝàΝs’enΝapprocherέ1 

Cette tentative de définir un sujet dialogique paraîtΝpouvoirΝcaractériserΝenΝpartieΝl’extraitΝduΝ

début de « La communauté » qu’onΝ vientΝ deΝ lireέΝ EnΝ effet,Ν qu’ilΝ s’agisseΝ tant de l’étatΝ

d’ouvertureΝqu’impliquentΝ la disposition au dialogue etΝ àΝ l’interrogationΝque de la structure 

toujours ouverte du texte, en particulier de la structure sémantique,ΝenΝattenteΝd’uneΝréponse,Ν

le sujet dialogique des nouvelles-discoursΝ hakkiennes,Ν s’étonnantΝ surΝ leΝ mondeΝ etΝ

                                                                                                                                                                                     
Ϋθ λκΝ πκυΝ πδηΫθ δΝ θαΝ ελα δΫ αδΝ σλγδκΝ εαδΝ βΝ θ λκ κδξέαΝ η Ν κυμΝ υεαζτπ κυμΝ — ι λΪΝ αΝ φτζζαΝ απσΝ βθΝ

πυλεαΰδΪ,ΝεαδΝησθκΝ βθΝεκλυφάΝηδαΝ κτφαΝπλΪ δθκ,ΝηδαΝεΪπκδαΝπλκ πΪγ δαΝΰδαΝ παθΪζβοβέΝΚδΝκΝεάπκμΝη Ν αΝ
ηα βηΫθαΝ ξλυ Ϊθγ ηαΝ Ϋ δΝ πκυΝ ετίκυθΝ κΝ ξυηα,ΝβΝεζβηα αλδΪΝπκυΝαθ ίΪα δΝ αΝ εα αεέ λδθαΝφτζζαΝ βμΝ κθΝ
κέξκΝ βμΝ εεζβ έαμ,ΝβΝίλτ βΝπκυΝξαζΪ αθΝκδΝίσζ μΝ βμΝεαδΝ λΫξ δΝελα υθ αμΝ κΝέ κΝ βΝ δΰαζδΪΝ κυΝ κπέκυ,ΝεδΝ

σζ’Ναυ ΪΝθαΝ θυθκθ αδΝηΫ αΝηκυ,ΝθαΝ’ηαδΝΰ ληΫθκΝξλυ Ϊθγ ηκΝεαδΝηκθαξδεσΝ Ϋθ λκ,Ν υεΪζυπ κμΝη’ΝΫθαΝ ζΪξδ κΝ
φτζζπηαΝ θαΝ λδΰ έΝ κθΝ αΫλα,Ν εζβηα αλδΪΝ πκυΝ πλκ παγ έΝ θαΝ βλέι δΝ εΪπκυΝ αΝ φτζζαΝ βμέΝ “ υ σμΝ έ αδ”,Ν
εΫφ κηαδ,Ν“βΝηδελάΝι ξα ηΫθβΝλ ηα δΪΝπκυΝ πδξ δλ έΝθαΝυπΪλι δ”έ» 

1 Stoyan Atanassov, « Todorov ou le moi dialogique au carrefour des cultures » [en ligne], Signes, Discours et 
Sociétés, 30 juillet 2009, Perspectives croisées sur le dialogue (http://www.revue-
signes.info/document.php?id=1214.%20ISSN%201308-8378, consulté le 25 septembre 2016). 

http://www.revue-signes.info/document.php?id=1214.%20ISSN%201308-8378
http://www.revue-signes.info/document.php?id=1214.%20ISSN%201308-8378
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l’interrogeant,ΝseΝmetΝdansΝuneΝsituationΝpassiveΝd’ouvertureΝauxΝchosesΝetΝàΝl’universέΝω’est 

bienΝlàΝl’indice d’uneΝattitudeΝdialogiqueέ 

 IlΝ n’enΝ resteΝ pasΝ moinsΝ que,Ν d’unΝ pointΝ deΝ vueΝ purementΝ conceptuel,Ν ceΝ sujetΝ

dialogique n’estΝ pasΝ sansΝposerΝproblèmeέΝ IlΝ faudraΝ s’interroger sur son articulation avec le 

sujet-interprète : dans un cas, celui du sujet dialogique, le sujet est ouvert au monde, voire le 

laisse entrer en lui νΝ dansΝ l’autreΝ cas,Ν celuiΝ duΝ sujetΝ interprétativo-volitif, il est actif : il 

revendique, il affirme, il organise son discours. Voilà donc une question qui aura, sans doute, 

desΝ conséquencesΝ surΝ l’organisationΝ duΝ texteΝ hakkien. En attendant, on peut se demander 

comment articuler le sujet dialogique etΝleΝtexteΝdansΝlequelΝilΝparaîtΝs’ouvrirέΝχutrementΝdit : 

comment peut-il prendre corps dans un texte ςΝ IlΝ s’agitΝ iciΝ d’une particularité essentielle et 

définitoire de la nouvelle-discoursΝ chezΝ εariosΝ ώakkasΝ quiΝ doitΝ s’envisagerΝ dansΝ une 

rencontreΝavecΝl’autreΝ(laΝminusculeΝpermetΝde distinguer l’autreΝdeΝl’χutre lacanien, avec un 

χΝmajuscule),ΝàΝ traversΝleΝ jeuΝd’uneΝ« polyphonie intertextuelle »ΝetΝdeΝceΝqu’onΝconviendra 

d’appelerΝuneΝ« polyphonie sociolectale »,ΝreposantΝsurΝl’utilisationΝdesΝcodesΝsocio-culturels, 

en particulier les niveaux de langue1. 

 Le texte hakkien est orienté versΝdesΝénoncésΝproduitsΝantérieurementέΝIlΝseΝfaitΝl’échoΝ

deΝformulesΝentenduesΝouΝ luesΝparΝ l’énonciateur : celles-ciΝdépendentΝd’unΝcontexteΝculturel 

ou social donné. Voici un exemple éclairant figurant au début de « Formidable ! » : 

ω’étaitΝ uneΝ époqueΝ formidableέΝδesΝdéclarationsΝ (« la situation critique, pas désespérée ») de 

Simos, véritable existentialiste avec sa barbichette, sa baraque volante et son âne, circulaient 

dansΝuneΝéditionΝspécialeΝàΝcôtéΝdesΝdéclarationsΝd’hommes politiques.2 

Énigmatique (qui est ce Simos avec sa barbe ςΝ qu’est-ce que cette baraque volante ?), ce 

passageΝs’éclaireΝdeΝlui-mêmeΝlorsqu’onΝsaitΝque,ΝdeΝ1ληγΝàΝ1ληθ,ΝunΝgroupeΝdeΝjeunesΝgensΝseΝ

réclamantΝ deΝ l’existentialismeΝ s’étaitΝ regroupéΝ autourΝ d’un homme charismatique, Simos 

Tsapnidis. Toute la troupe se retrouvait dans une simple bâtisse en bois dans le quartier de 

Psyrri à Athènes. Surnommée par tous « la baraque volante » (δπ Ϊη θβ παλΪΰεα), cette 

masure aux dimensions très modestes était associée à la figure de Simos, de même que la jeep 

deΝ ceΝ dernier,Ν ornéeΝ d’inscriptionsΝ existentialistesΝ etΝ affubléeΝ duΝ surnomΝ d’« âne volant » 

                                                           
1 C. Fromilhague, A. Sancier, op. cit., p. 93. 

2 M. Hakkas, op. cit., p. 93 : « αθ ηδα εα απζβε δεά πκξά. Οδ βζυ δμ ΧβΝεα Ϊ α βΝελέ δηβ,ΝσξδΝαπ ζπδ δεάΨΝ
κυΝέηκυΝί λδ ΪπζΝυπαλιδ άΝη Νηκτ δ,Νδπ Ϊη θβΝπαλΪΰεαΝεαδΝΰαρ κτλδ,Νευεζκφκλκτ αθΝ ’ΝΫε αε κΝπαλΪλ βηα,Ν
έπζαΝ δμΝ βζυ δμΝ πθΝπκζδ δευθέ» 



450 

 

(δπ Ϊη θκ ΰαρ κτλδ)1. Ce que montrentΝcesΝdifférentsΝéléments,Νc’estΝqueΝlesΝmotsΝdeΝl’énoncéΝ

hakkien prennent une épaisseur certaine μΝilsΝs’inscriventΝdansΝuneΝhistoireΝetΝfinissentΝparΝseΝ

retrouverΝ dansΝ l’énoncéΝ hakkienέΝ τnΝ seΝ trouve donc devant un exemple, semble-t-il, de 

dialogisation interne du discours. Les mots ont une histoire, une épaisseur νΝ ilsΝs’enracinentΝ

dans le vivant et le vécu ; ils se définissent avant tout comme les signes deΝ l’autreέΝωeΝsontΝ

justement les manifestations de cette dialogisation interne duΝ discoursΝ qu’ilΝ convientΝ deΝ

chercher.  

1.1. La polyphonie intertextuelle 

Il est de ce point de vue tout à fait remarquable que Marios Hakkas se livre à un travail de 

réécriture,ΝtantΝdeΝsesΝpropresΝtextesΝqueΝdeΝceuxΝdesΝautresΝqu’il cite abondamment. 

1.1.1. Les réécritures de soi 

δ’écrivainΝréutiliseΝleΝmatériauΝdontΝilΝestΝlui-mêmeΝdéjàΝl’auteurΝetΝl’insèreΝparfoisΝdansΝsonΝ

propreΝtexteέΝωeΝquiΝestΝrévélateurΝest,ΝdeΝceΝpointΝdeΝvue,Νl’introductionΝdeΝsegmentsΝplusΝouΝ

moins longs deΝl’œuvreΝpoétiqueΝouΝthéâtrale de Marios Hakkas dans les propres nouvelles de 

cet écrivain ou bien, et il est difficile de l’exclureΝ dansΝ laΝmesureΝ oùΝ ilΝ n’estΝ àΝ ceΝ jourΝ pasΝ

forcémentΝpossibleΝdeΝdonnerΝuneΝchronologieΝexacteΝdeΝlaΝrédactionΝdesΝœuvresΝhakkiennes, 

de morceaux substantiels deΝsesΝnouvellesΝdansΝsonΝœuvreΝpoétiqueΝouΝthéâtraleέΝδ’objectif est 

bienΝ sûrΝd’essayer de comprendre si et dans quelle mesure on peut voir là la manifestation 

d’unΝsujetΝdialogique. La référenceΝqueΝl’auteurΝfaitΝàΝsaΝpropreΝœuvre,ΝparΝleΝbiaisΝdeΝcitationsΝ

non explicites, mais (quasi) littérales2 (onΝ peutΝ parlerΝ d’auto-plagiats3), est remarquable. 

Voici quelques exemples.  

 Voici quelques-uns des derniers vers de la dernière section de Bel Été intitulée « Je 

suis resté dans les cités dédaléennes » (« Ϊγβεα δμ αδ αζυ δμ πσζ δμ») : 

                                                           
1 M. Daloukas, op. cit., p. 81-95. 

2 Pierre-Marc de Biasi, s. v. «ΝThéorieΝdeΝl’intertextualité », dans Dictionnaire des genres et notions littéraires, 
op. cit., p. 393. 

3 δ’auto-plagiat n’aΝguèreΝ étéΝ étudiéΝ enΝ littératureέΝύenetteΝ s’estΝ essentiellementΝ intéresséΝ àΝ l’« autopastiche » 
(Palimpsestes, la littérature au second degré, Paris, Seuil, « Point/essais », 1992, p. 166). On renverra donc à des 
définitionsΝ plusΝ juridiquesΝ souventΝ deΝ ceΝ qu’onΝ nommeΝ enΝ anglaisΝ self-plagiarism (Patrick M. Scanlon, Song 
From Myself. χnΝ χnatomyΝ ofΝ Self‐PlagiarismΝ [en ligne], Ann Arbor, MPublishing, University of Michigan 
Library, « PlagiaryμΝ ωross‐DisciplinaryΝ StudiesΝ inΝ Plagiarism,Ν όabrication,Ν andΝ όalsification », 2007, t. 2 
(http://quod.lib.umich.edu/p/plag/5240451.0002.007/--song-from-myself-an-anatomy-of-self-
plagiarism?rgn=main;view=fulltext;q1=scanlon, consulté le 06 octobre 2016). 

http://quod.lib.umich.edu/p/plag/5240451.0002.007/--song-from-myself-an-anatomy-of-self-plagiarism?rgn=main;view=fulltext;q1=scanlon
http://quod.lib.umich.edu/p/plag/5240451.0002.007/--song-from-myself-an-anatomy-of-self-plagiarism?rgn=main;view=fulltext;q1=scanlon
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TakisΝquiΝs’estΝreposéΝlongtemps 

surΝleΝmatelasΝdeΝl’érotisme 

recouvre avec une extrême précaution 

sa calvitie avancée.1 

 
Voici àΝprésentΝ l’extraitΝdeΝ laΝnouvelleΝquiΝvientΝenΝrésonanceΝavecΝceΝboutΝdeΝpoème : « Je 

rencontre Takis, plus ou moins un ami, un quadragénaire, allongé à longueur de temps sur le 

matelasΝdeΝl’érotisme »2έΝδesΝreprisesΝlexicalesΝdansΝleΝrécitΝdeΝceΝqu’onΝpeutΝconsidérerΝavecΝ

vraisemblance et sans trop se tromper comme le texte initialΝ (lesΝ poèmesΝ sont,Ν onΝ s’enΝ

souvient, publiés en 1965, les nouvelles du Bidet et autres histoires le sont en 1970) sont 

assezΝ frappantesΝ pourΝ qu’onΝ puisseΝ effectuerΝ leΝ rapprochementΝ entreΝ lesΝ deuxΝ énoncés : le 

surnom du personnage et un syntagme nominal aussi caractéristique que κ λπηα Ϋι κυ 

λπ δ ηκτ sontΝlesΝindicesΝd’unΝauto-plagiat. Il existe un autre exemple évident de ce type de 

réécriture μΝilΝfautΝseΝréférerΝiciΝàΝunΝpoèmeΝquiΝn’estΝpasΝparuΝdansΝleΝrecueilΝdeΝpoèmesΝBel 

été, mais dans la revue Nea Synora, dans sa livraison de septembre-octobre 1971. Écrit 

pendantΝ lesΝ semainesΝdurantΝ lesquellesΝ l’écrivainΝaΝétéΝ incarcéréΝ enΝ1λθι,ΝceΝpoèmeΝ intituléΝ

« Le conséquent » («Ο υθ πάμ»)Ν n’estΝ pasΝ sansΝ rappelerΝ unΝ passageΝ deΝ laΝ nouvelle « La 

séparation ». Voici successivementΝlesΝdeuxΝénoncésέΝD’abordΝl’extraitΝdeΝlaΝnouvelle : 

Tu as pris la statue estropiée qui prenait sa douche sous la pluie, les bras ramenés sur sa 

poitrine etΝsurΝsesΝhanchesΝ(c’estΝtoujoursΝcompliquéΝsurΝleΝdos)έΝQu’est-ce que tu as bien pu y 

comprendre ςΝ TuΝ esΝ partieΝ etΝ tuΝ m’asΝ laisséΝ sansΝ bras,Ν pourΝ queΝ jeΝ neΝ puisseΝ plusΝ luiΝ tenir 

compagnie, me promener sous la pluie ou sécher tout fumant avec elle au soleil, en jouissant 

d’uneΝcertaine liberté.3 

Ensuite, on peut lire une strophe du poème : 

QuandΝilΝseΝpromenaitΝsurΝl’agoraΝàΝl’heureΝdeΝlaΝpluie 

près des statues estropiées qui prennent leur douche 

                                                           
11 M. Hakkas, op. cit., p. 569 :  «ΟΝΣΪεβμΝπκυΝΰδαΝεαδλσΝαθαπατ βε  
    κΝ λπηα ΫιΝ κυΝ λπ δ ηκτ 
    ε πΪα δΝη ΝΪελαΝπλκφτζαιβ 
    βθΝπλκξπλβηΫθβΝφαζΪελαέ» 
 
2 Ibid., p. 220 : «υθαθ ΪπΝ κθΝ ΣΪεβ,Ν φέζκΝ αλε Ϊ,Ν αλαθ Ϊλβ,Ν ησθδηαΝ ιαπζπηΫθκΝ κΝ λπηα ΫιΝ κυΝ
λπ δ ηκτέ» 

3 Ibid., p. 202 : «Πάλ μΝεαδΝ κΝεκυζσΝΪΰαζηαΝπκυΝ εσ αθΝ βΝίλκξάΝεΪθκθ αμΝθ κυμ,ΝφΫλκθ αμΝ αΝξΫλδαΝ Ν άγβΝ
εαδΝΰκφκτμΝΧ βθΝπζΪ βΝπΪθ αΝ τ εκζαΨέΝΣδΝεα Ϊζαί μνΝ φυΰ μΝεαδΝη’ΝΪφβ μΝξπλέμΝξΫλδα,ΝθαΝηβΝηπκλυΝπδαΝθαΝ κΝ
υθ λκφΫοπ,Ν θαΝ π λπα ά πΝ βΝ ίλκξάΝ άΝ θαΝ ΰθυ πΝαξθέακθ αμΝηααέΝ κυΝ βΝ ζδαεΪ α,Ν απκζαηίΪθκθ αμΝ ηδαΝ

εΪπκδαΝ ζ υγ λέαέ» 



452 

 

en ramenant sur leur poitrine et sur leurs hanches leurs bras 

(c’estΝtoujoursΝcompliquéΝsurΝleΝdos) 

etΝensuiteΝquandΝilΝs’évaporaitΝavecΝellesΝauΝsoleil 

il jouissait, semble-t-il,Νd’unΝpeuΝdeΝlibertéέ1 

IlΝexiste,ΝdeΝtouteΝévidence,ΝunΝrapportΝentreΝcesΝdeuxΝextraitsέΝUnΝcertainΝnombreΝd’élémentsΝ

lexicaux et même de syntagmesΝsontΝrepris,Νqu’ilΝestΝaiséΝdeΝdégagerέΝωelaΝmontre,ΝàΝl’instarΝ

desΝ exemplesΝ précédents,Ν queΝεariosΝ ώakkasΝ pratiqueΝ uneΝ formeΝ d’auto-plagiat. Pourtant, 

cette tendance ne se limite pas à des réécritures de textes poétiques ou (moins certainement 

sans doute) de textes narratifs. 

 En effet, des énoncés dramatiques et des énoncés narratifs entrent en résonance. 

δ’exempleΝ deΝ laΝ nouvelleΝ « Le photographe » et du début de Recherche est édifiant à cet 

égardέΝδ’auteurΝyΝreprend,ΝquasimentΝmotΝpourΝmot,Νl’unΝdesΝdeuxΝénoncésέΝVoiciΝd’abordΝleΝ

début de la nouvelle : 

Je suis le photographe. Plus précisément, je fais des agrandissements de photographies de 

mortsέΝÀΝpartirΝd’uneΝphotographieΝabîmée,ΝrongéeΝparΝdesΝsouris,ΝmêmeΝauΝniveauΝduΝvisage,Ν

très souvent avec la moitié, je peux, en découvrant les parties manquantes, rétablir l’ensemble, 

en présentant quelque chose de beau. 

Naturellement,Ν ceΝ sontΝdesΝphotographiesΝd’hommes,Ν voilàΝpourquoiΝ jeΝn’aiΝqueΝdesΝclientes,Ν

exclusivement des veuves, et j’ai décoré mon commerce en fonction : aux fenêtres, des 

rideaux noirs, en crêpe, sont suspendus ici et là et un tapis noir conduit à la chambre 

noire où je travaille habituellement. 

Immanquablement, je leur mets une cravate, la même cravate pour tous, j’efface la 
barbe, je leur mets des cheveux là où il en manque et je leur fais une raie. Toutes sont 

contentes et trouvent qu’il ressemble beaucoup à celui qu’elles aiment, leur portrait 

craché, plein de vie, avec leurs sourcils en arcade, une trace de rouge sur les lèvres, de la 

brillantine sur les cheveux et des yeux grands ouverts. ϊèsΝqu’ellesΝleΝvoient, un « ah » sort 

du fond de leur poitrine,ΝellesΝs’enΝsaisissentΝavecΝhystérie,ΝleΝserrentΝcontreΝelles,Νs’ensuiventΝ

                                                           
1 M. Hakkas, «Ο υθ πάμ» [« Le conséquent »], Nea Synora, sept.-oct. 1971, p. 162 : 

«Ό αθΝπ λπΪ αΰ Ν βθΝαΰκλΪΝ βθΝυλαΝ βμΝίλκξάμ 
πζΪδΝ ’ΝαΰΪζηα αΝεκυζΪΝπκυΝεΪθκυθΝθ κυμ 
φΫλθκθ αμΝ Ν άγβΝεαδΝΰκφκτμΝ αΝξΫλδα 
Χ βθΝπζΪ βΝπΪθ αΝ τ εκζαΨ 
ε’ΝΫπ δ αΝσ αθΝΪξθδα ΝηααέΝ κυμΝ βΝζδαεΪ α 
φαέθ αδΝαπκζΪηίαθ ΝηδαθΝεΪπκδαΝ ζ υγ λέαέ» 
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desΝconvulsionsΝprolongéesΝetΝensuite,ΝellesΝtombentΝraidesέΝω’estΝpourquoiΝilΝyΝaΝunΝlitΝavecΝdesΝ

draps propres blancs, un paravent où elles se déshabillent et, au fond, un bidet.1 

Et voici le début de la pièce Recherche, après une longue didascalie décrivant le décor : 

UN HOMME (en T-shirt blanc) : Je suis le photographe. Plus précisément, je fais des 

agrandissements de photographies de morts. À partirΝd’uneΝphotographieΝabîmée,Ν rongéeΝparΝ

des souris, même au niveau du visage, très souvent avec la moitié, je peux, en imaginant les 

parties manquantes, la rétablir etΝ l’agrandir, en présentant quelque chose de beau. 

Naturellement, ce sont des photographiesΝd’hommes,Ν voilàΝpourquoiΝ jeΝn’aiΝqueΝdesΝclientes,Ν

exclusivement des veuves, tout ça coordonné avec le décor, cette chambre noire où je travaille 

habituellement. ϊèsΝqueΝjeΝleurΝprésenteΝl’œuvre, un « ah » sort du fond de leur poitrine. Elles 

s’enΝsaisissentΝavecΝhystérie,ΝleΝserrentΝcontreΝelles,Νs’ensuiventΝdesΝconvulsionsΝprolongéesΝetΝ

ensuite,Ν ellesΝ tombentΝ raidesέΝ ω’estΝ pourquoiΝ ilΝ yΝ aΝ ceΝ lit,Ν unΝ paraventΝ pourΝ qu’ellesΝ seΝ

déshabillent et, au fond, un bidet.2 

ωommeΝonΝpeutΝl’observerΝàΝpartirΝdesΝindications en italique dans le second extrait, il existe 

des variantes entre les deuxΝ textesΝ (onΝ s’enΝ tiendraΝ àΝ l’exempleΝ d’αθαεαζτπ κθ αμ [en 

découvrant]Νqu’onΝrencontreΝdansΝlaΝnouvelleΝalorsΝqu’onΝlitΝ πδθκυθ αμ [en imaginant] dans 

l’extraitΝ deΝ laΝ pièce)έΝ Surtout, les passages en gras dans le passage extrait de la nouvelle 

n’apparaissentΝpasΝdansΝlaΝpièceέΝIlsΝcorrespondentΝsoitΝàΝlaΝdescriptionΝdeΝl’atelierΝoùΝtravailleΝ

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 275-276 : voici à nouveau ce passage afin qu’onΝpuisse le comparer avec le début de 
Recherche : « ΙΜ Ι Ο ΦΧΣΟΓΡ ΦΟ. ΓδαΝ βθΝαελέί δαΝη ΰ γτθπΝφπ κΰλαφέ μΝθ ελυθέΝ πσΝηδαΝ φγαληΫθβΝ
φπ κΰλαφέαΝ αεσηαΝ εαδΝ πΪθπΝ κΝ πλσ ππκ,Ν πκζζΫμΝ φκλΫμΝ βΝ ηδ ά,Ν ηπκλυ,Ν αθαεαζτπ κθ αμΝ αΝ κδξ έαΝ πκυΝ
ζ έπκυθ,ΝθαΝ υθ αδλδΪ πΝεαδΝ κΝ τθκζκ,Νπαλκυ δΪακθ αμΝεΪ δΝ κΝπλαέκέ 

Φυ δεΪΝαθ λυθ,Νΰδ’Ναυ σΝεαδΝησθκΝπ ζΪ δ μ,Νξάλ μΝαπκεζ δ δεΪ,ΝεδΝΫξπΝ δαεκ ηά δΝαθΪζκΰαΝ κΝηαΰααέμΝ αΝ
παλΪγυλαΝηατλ μΝεκυλ έθ μ,ΝελΫπδαΝελΫηκθ αδΝ υΝεδΝ ε έ,ΝεδΝΫθαΝηατλκΝ ξαζέΝκ βΰ έΝ κΝ εκ δθσΝγΪζαηκΝσπκυΝ
υθάγπμΝ λΰΪακηαδέ 

παλαέ β αΝγαΝ κυμΝίΪζπΝΰλαίΪ α,Ν βθΝέ δαΝΰλαίΪ αΝ Νσζκυμ,ΝγαΝ ίά πΝ αΝΰΫθδα,ΝγαΝίΪζπΝηαζζδΪΝσπκυΝζ έπκυθΝ
εαδΝγαΝεΪθπΝξπλέ λαέΝΌζ μΝηΫθκυθΝ υξαλδ βηΫθ μΝεαδΝίλέ εκυθΝππμΝηκδΪα δΝ κθΝΪθγλππκΝ κυμΝπκζτ,Νφ υ σμ,Ν
κζκαυθ αθκμ,Νη Ν αΝφλτ δαΝ κυΝ σικ,ΝεκεεδθΪ δΝ αΝξ έζβ,Ν αΝηαζζδΪΝεαδΝηΪ δαΝη ΰΪζαέΝΜσζδμΝ κθΝίζΫπκυθ ,ΝΫθαΝ
“αξ”Ν ίαγτΝ ίΰαέθ δΝ η ’Ν απ’Ν αΝ άγβ,Ν κθΝ αλπΪακυθ Ν υ λδεΪ,Ν κθΝ φέΰΰκυθ Ν βθΝ αΰεαζδΪΝ κυμ,Ν αεκζκυγκτθΝ
πα ηκέΝ δαλε έαμ,ΝεδΝΫπ δ αΝ ΫααέΝΓδ’Ναυ σΝυπΪλξ δΝελ ίΪ δΝη ΝεαγαλΪΝΪ πλαΝ θ σθδα,ΝπαλαίΪθΝσπκυΝΰ τθκθ αδΝ

εαδΝ κΝίΪγκμΝηπδθ Ϋμέ» 

2 Ibid., p. 473-474 : « ΝΣΡ Ν Χη Ν Ϊ πλβΝ ηπζκτααΨέΝ έηαδΝ κΝ φπ κΰλΪφκμέΝ ΓδαΝ βθΝ αελέί δαΝ η ΰ γτθπΝ
φπ κΰλαφέ μΝθ ελυθέΝ πσΝηδαΝ φγαληΫθβΝφπ κΰλαφέα,Νπκθ δεκφαΰπηΫθβ,ΝαεσηαΝεαδΝπΪθπΝ κΝπλσ ππκ,ΝπκζζΫμΝ
φκλΫμΝβΝηδ ά,Νηπκλυ,Ν πδθκυθ αμΝ αΝ κξ έαΝπκυΝζ έπκυθ,ΝθαΝ βΝ υθ αδλδΪ πΝεαδΝθαΝ βΝη ΰ γτθπ,Νπαλκυ δΪακθ αμΝ
εΪ δΝ κΝπλαέκέΝΦυ δεΪΝαθ λυθ,Νΰδ’Ναυ σΝεαδΝησθκΝπ ζΪ δ μ,Νξάλ μΝαπκεζ δ δεΪ,Να κλ έΝη Ν κΝπ λδίΪζζκθ,Ναυ σθΝ
κΝ εκ δθσΝγΪζαηκΝσπκυΝ υθάγπμΝ λΰΪακηαδέΝΜσζδμΝ κυμΝπαλκυ δΪαπΝ κΝΫλΰκ,ΝΫθαΝ“αξ”ΝίαγτΝίΰαέθ δΝηΫ αΝαπ’Ν
αΝ άγβέΝΣκΝαλπΪακυθ Νυ λδεΪ,Ν κΝ φέΰΰκυθ Ν βθΝαΰεαζδΪΝ κυμ,ΝαεκζκυγκτθΝ πα ηκέΝ δαλε έαμΝεδΝΫπ δ αΝ ΫααέΝ

Γδ’Ναυ σΝυπΪλξ δΝεδΝαυ σΝ κΝελ ίΪ δ,ΝπαλαίΪθΝΰδαΝθαΝΰ τθκθ αδΝεαδΝ κΝίΪγκμΝηπδθ Ϋμέ» 
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leΝphotographe,Ν soitΝ auΝportraitΝ desΝhommesΝ représentésΝ surΝ lesΝphotographiesέΝδ’accentΝ estΝ

donc mis, dans le début de Recherche, sur la réaction des femmes se rendant chez le 

photographeέΝQuoiΝqu’ilΝenΝsoit,ΝleΝrapportΝétroitΝentreΝlesΝdeuxΝpassagesΝestΝévidentέΝδequelΝaΝ

précédéΝ l’autre ςΝ IlΝ estΝ difficileΝ deΝ leΝ savoir,Ν maisΝ celaΝ témoigne,Ν iciΝ encore,Ν d’uneΝ formeΝ

d’auto-plagiat. 

 PlusΝgénéralement,ΝilΝn’estΝpasΝinintéressantΝdeΝconstaterΝdeΝquelleΝmanièreΝl’auteurΝseΝ

cite lui-même et, en particulier, fait dialoguer lesΝgenresΝouΝlesΝvoixΝdansΝsonΝœuvreέΝδaΝvoixΝ

deΝl’auteur-poèteΝrépondΝàΝcelleΝdeΝl’auteurΝde nouvelles ; cette dernière voix fait elle-même 

échoΝàΝcelleΝdeΝl’auteur dramatique. On retrouve bien sûr une problématique des genres dont 

la présence a déjà été largement soulignée dès le début de la présente étude. Mais ce sont 

surtoutΝ desΝ voixΝ venuesΝ d’un arrière-plan culturel (au sens étroit du terme cette fois) qui 

rencontrentΝcelleΝdeΝl’énonciateurΝdansΝlesΝnouvelles-discours. 

1έ1έβέΝRéécrituresΝdeΝl’autre 

Dans la première partie de la réflexion menée ici, des relations génériques (archi-textuelles) 

ont été mises en évidence entre certaines nouvelles-récits de Marios Hakkas et des genres 

pratiqués soit à son époque, soit antérieurement μΝ c’estΝ leΝ casΝ duΝ récitΝ àΝ thèse, du récit 

kafkaïen, du récit fantastique,ΝetcέΝδeΝrécitΝhakkienΝrelèveΝenΝfaitΝd’uneΝvéritableΝréécritureΝdesΝ

formesΝnarrativesΝenΝvogueΝenΝύrèceΝetΝ enΝEuropeΝpendantΝ laΝpériodeΝd’après-guerre1. Sans 

douteΝl’existenceΝdeΝlaΝbibliothèque de Marios Hakkas aiderait-elle ou aurait-elle grandement 

aidéΝàΝdéterminerΝavecΝassuranceΝetΝcertitudeΝcesΝliensέΝEnΝtoutΝcas,ΝlaΝprésenceΝexpliciteΝd’uneΝ

référenceΝ àΝ d’autresΝ écrivainsΝ ouΝ artistesΝ dansΝ lesΝ nouvelles-discours de Marios Hakkas 

conduit à formulerΝl’hypothèseΝd’unΝvéritableΝdialogue avec la littérature et les arts. Le texte 

hakkienΝs’ouvreΝàΝd’autresΝcréationsΝdansΝunΝjeuΝd’échosέ 

 δ’objectifΝ seraΝ doncΝ d’examiner,Ν àΝ présent,Ν deΝ quelleΝ manièreΝ seΝ noueΝ ceΝ dialogue 

fondantΝ leΝ rapportΝ àΝ l’autreΝ inhérentΝ àΝ laΝ dialogisationΝ interne et à la formation du sujet 

dialogique hakkien. Encore convient-il de préciser que le terme de dialogisme est à prendre 

dansΝleΝsensΝbakhtinienΝduΝterme,Νc’est-à-dire comme un véritable acte communicationnel et 

                                                           
1 « δaΝ proseΝ [d’après-guerre] nous a révélé un certain nombre de prosateurs qui supplantent largement leurs 
prédécesseursΝ (…)Ν τnΝ rencontreΝ effectivementΝ tousΝ lesΝ genresΝ etΝ toutesΝ lesΝ formesΝ duΝ romanΝ pratiqués à 
l’étrangerΝ (…)Ν τnΝ yΝ rencontreΝ égalementΝ tousΝ lesΝ courantsΝ idéologiques et tous les systèmes de pensée 
contemporains : la psychologie des profondeurs, la psychologie freudienne, le marxisme,Ν l’existentialisme,Ν
l’universΝ deΝ l’absurde » (Asterios Argyriou, « Introduction μΝ laΝ littératureΝ grecqueΝ deΝ l’après-guerre (1944-
1974) », dans δaΝδittératureΝgrecqueΝdeΝl’après-guerre…, op. cit., p. 14-15). 
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vivant, non comme la simple « mosaïque de citations », un peu figée, proposée par Kristeva1. 

Le dialogisme intertextuel est avant tout une « intersubjectivité »2 etΝseΝtrouveΝauΝcœurΝdeΝlaΝ

dynamique du sujet dialogique. On peut donc parler d’intertextualité etΝ d’intertexte pour 

spécifier la nature du dialogisme qui repose sur des échos entre énoncés littéraires : 

l’intertextualité repose sur un processus plus que sur la seule juxtaposition des énoncés. 

Il convient évidemment de tenir compte des nouvelles-récits tout autant que des 

nouvelles-discoursέΝδ’objectif sera à partir de là le suivant : examiner de quelle façon le texte 

hakkien (à travers les nouvelles-discours en particulier) finit par imposer une dialogisation 

interne du discours passant par la multiplication des références intertextuelles. 

 Un repérage de l’ensembleΝ deΝ l’intertexte est difficile à envisager ici. Cela 

demanderait un travail à part entière, passant en revue systématiquement la totalité des 

nouvelles. On doit toutefoisΝpouvoirΝdisposerΝd’unΝpetitΝensembleΝdeΝtextes qui devrait suffire 

au dessein de la présente étude μΝexaminerΝcommentΝl’intertextualitéΝcontribueΝauΝdialogisme 

des nouvelles-discours de Marios Hakkas. 

1έ1έβέ1έΝδaΝplaceΝdeΝl’intertextualité 

EnΝ fait,Ν l’intertextualité estΝ omniprésenteΝ dansΝ l’ensembleΝ desΝ recueilsΝ de nouvelles. Ce 

constatΝ n’aΝbien sûr rien de bien original. Kristeva a pu montrer, on le sait, que tout texte, 

commeΝ ilΝ aΝ étéΝditΝ plusΝhaut,Ν contientΝ d’autresΝ textesΝou,ΝplusΝprécisément,Ν « est absorption 

d’unΝ autreΝ texte »3. Par ailleurs, ce qui est remarquable,Ν c’estΝ queΝ l’intertexte recouvre un 

vaste champ allant de la littérature au cinéma, à la religion, aux chansons populaires ou encore 

aux textes politiques (il a déjà été question, dans « Un tramway nommé des gens », onΝs’enΝ

souvient, d’uneΝ référence auxΝ œuvresΝ deΝ δénine)έΝ Quelques exemples suffiront à rendre 

compte de la variété de ces éléments intertextuels. 

 Les citations littéraires occuperont seront au centre de ma réflexion, bien sûr. Elles 

proviennentΝd’œuvresΝd’écrivainsΝgrecsέΝω’estΝleΝcasΝde l’Erotocritos de Vitsentzos Kornaros 

(1553-1θ1γ)Νqu’onΝtrouveΝsousΝlaΝformeΝd’uneΝcitationΝdansΝ« De mon plein gré » (« ma mère 

meΝberçaitΝavecΝlaΝchansonΝd’χretousaέΝ(ParmiΝlesΝpremiersΝversΝqueΝj’aiΝconnus,ΝilΝyΝaΝ“tristesΝ
                                                           
1 Valerij Tjupa, « Heteroglossia », dans P. Hühn et al. (dir.), Handbook of Narratology, op. cit., p. 129. 

2 Ibid. 

3 J. Kristeva, « Le mot, le dialogue et le roman », dans Sêmeiotikê : recherches pour une sémanalyse, Paris, 
Seuil, « Points », 1995 [1969], p. 85. 
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nouvelles”ΝetΝ“exils”) »1). On trouve aussi, dans « La communauté », la citation de deux vers 

de Kostas Varnalis (1884-1974), extraits du poème intitulé « Ton apparition » («Σκ πΫλα ηα 

κυ»)2 : « Ah, il dure si peu…Ν tuΝ esΝ partieΝ etΝ nousΝ voilàΝ perdus »3. Skarimbas est aussi 

invoqué par Marios Hakkas pourΝ caractériserΝ uneΝ façonΝ d’écrireΝ « à la Skarimbas » (αζΪ 

εαλέηπα) à travers la citation explicite, placée entre guillemets : « Je suis venu ici pour une 

seule chose » (Ϋεαθα πλκμ α π ΰδα Ϋθα πλΪηα)4έΝδ’intertexte comprend aussi des écrivains 

étrangers du XIXe et du XXe siècle : Maïakovski (1893-1930), Brecht, Éluard (1895-1952), 

Rilke (1875-1926) et plusieurs autres. On verra plus longuement, dans les lignes qui vont 

suivre, le rôle joué par la présence intertextuelle. 

 δ’intertexte n’estΝ pasΝ seulement littéraire. Parmi les chansons populaires, les 

références au rébétiko et aux chansons traditionnelles sont elles aussi à relever : dans « La 

communauté »,ΝenΝparticulier,ΝalorsΝmêmeΝqueΝl’énonciateurΝs’interrogeΝsurΝlesΝraisons qui le 

poussent à « cherch[er] à communiquer avec les autres hommes » ( πδ δυεπ πδεκδθπθέα η  

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 425 : «βΝηΪθαΝηκυΝη Νθαθκτλδα Ν κΝ λαΰκτ δΝ βμΝ λ κτ αμέΝΧ πσΝ κυμΝπλυ κυμΝ έξκυμΝ
“γζδί λΪΝηαθ Ϊ α”ΝεδΝ“ ικλέ μ”Ψ»έ 

2 Kostas Varnalis (1884-1974), « Ton apparition » («Σκ πΫλα ηΪ κυ») : 

«Χ…Ψ 
άλγ μΝ τΝηδαθΝΪΰδαθΝυλα, 
σλαηαΝγ έκΝεαδΝιαφθδεσ, 
εαδΝΰΫηδ Νάζδκ,Ναθγσθ,Νκπυλα, 
ε ζαβ δ ησθΝπαγβ δεσ 
σζ’ΝβΝεαλ δΪΝηαμ,Νσζ’ΝβΝξυλαέ 
 
Α !Ν Ν Ν αΝ α  
κτ ’ΝβΝΰδκλ άΝεδΝβ Πα εαζδΪΞ 
Έφυ Ν ’Ν υ Ν  
ιαθΪΝεαδΝπΪζδέΝ ΝΠα εαζδΪ 
ΰδα ’ΝΫ δΝζέΰκΝθαΝία Ϊι δΞ» 
 
[Tu es venue, Toi, à une heure sainte - 
apparition divine et soudaine 
alorsΝs’estΝrempli de soleil, de fleurs, de fruits, 
d’unΝchant pathétique 
toutΝnotreΝcœur,ΝtoutΝleΝpaysέ 
 
Ah! Elles durent si peu 
cette fête et Pâques ! 
Tu es partie, nous voilà perdus 
une fois encore. Pâques 
Pourquoi a-t-il aussi peu duré ?]. 
 
3 Ibid., p. 342 : « ξ,Ν σ κΝζέΰκΝθαΝία Ϊι δέέέΝΫφυΰ μΝεδΝΫξκυη ΝλβηΪι δ»έ 

4 Ibid., p. 243. 
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κυμ Ϊζζκυμ αθγλυπκυμ)1,Ν ilΝ s’adresseΝ àΝ unΝ joueurΝ deΝ bouzouki,Ν réminiscenceΝ d’unΝ ancien 

codétenu dont il parle comme de son « maître ». Il multiplie alors les références à un 

imaginaire collectif, ample variation sur la douleur universelle μΝ l’imageΝdeΝXanthippeΝetΝdeΝ

Socrate,ΝcelleΝdeΝlaΝdouleurΝd’ώécube,Νl’épopéeΝdeΝ1κβ1έΝIlΝinsèreΝceΝfaisantΝdansΝsonΝénoncéΝ

des citations de chansons de Markos Vamvakaris (« Pleure,Νqu’ilsΝmeΝlibèrent », ΚζΪο  θα η’ 

απαζζΪικυθ  ; « Si tu es une mère et que tu souffres », θ έ αδ ηΪθα εαδ πκθ έμ2)ΝouΝd’uneΝ

chansonΝ traditionnelleέΝ DansΝ ceΝ dernierΝ cas,Ν ilΝ s’agitΝ duΝ versΝ deΝ laΝ chansonΝ d’origineΝ

péloponnésienne intitulée « Les routes de Morée sont fermées » (Κζ έ αθ κδ λΪ μ κυ 

ΜκλδΪ)3. Voici le segment dans lequel figure cette citation, certes très courte, mais que le 

                                                           
1 Ibid., p. 326. 

2 Chanson de Markos Vamvakaris (1936) : 

θ δζαζκτθ ΝκδΝφυζαεΫμ 
’Ν θΪπζδΝεαδΝΓ θ έΝΚκυζΫμ 
θ δζαζκτθ Ν αΝ άηαθ λα 

υΰΰλκτΝεαδΝΠαλαπάΰηα α 
θΝ έ αδΝηΪθαΝεαδΝπκθ έμ 

ΫζαΝηδαΝηΫλαΝθαΝη Ν δμ 
 

ζαΝπλδθΝη Ν δεΪ κυθ  
εζΪο ΝθαΝη’ΝαπαζζΪικυθ έ 
 
[Elles résonnent les prisons 
d’χnapliΝetΝdeΝύenti-Koule 
Ils résonnent les gongs 
à Syngrou et à Parapigmata 
Si tu es une mère et que tu souffres 
Viens me voir un jour. 
 
ViensΝavantΝqu’ilsΝneΝmeΝjugent 
Pleure,Νqu’ilsΝmeΝlibèrent]έ 
 
3 VoiciΝlaΝstropheΝd’oùΝestΝextraiteΝlaΝcitationΝdeΝεariosΝώakkas : 

Κζ έ αθ’ΝκδΝ λΪ μΝ κυΝΜκλδΪ 
εζ έ αθ’ΝεαδΝ αΝ λίΫθδα 
εζαέθ Ν αΝξΪθδαΝΰδαΝΪζκΰα 
εαδΝ αΝ ααηδΪΝΰδαΝΣκτλεκυμ 
εζαέ δΝεαδΝηδαΝξαθκτηδ α 
εζαέ δΝΰδαΝ κθΝυΰδσΝ βμ 
κΝΰδκΝ βμΝ κθΝ εκ υ αθ έ 

 
[Les routes de Morée sont bloquées 
Les Défilés sont eux aussi bloqués 
ÀΝl’auberge,ΝonΝpleureΝlesΝchevaux 
À la mosquée on pleure les Turcs 
Et une dame turque pleure 
elle pleure son fils 
sonΝfilsΝqu’ilsΝontΝtué]έ 
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cotexte permet de repérer aisément : « laΝmèreΝdeΝώalilΝbey,ΝdevantΝlesΝ“routesΝdeΝεorée”,ΝuneΝ

fois fermées, de pleurer son fils » (εδ β ηΪθα κυ Υαζάζ ηπΫβ ηπλκ Ϊ δμ “ λΪ μ κυ 

ΜκλδΪ”,Ν εζ δ ηΫθ μ, θα εζαέ δ κθ υΰδσ βμ)1. Il existe aussi des références à la musique 

américaineέΝω’estΝenΝ toutΝcasΝceΝqu’onΝpeutΝsupposerΝ lorsqueΝ l’énonciateurΝdeΝ« Devant une 

tombe », rapporteΝque,ΝalorsΝmêmeΝqu’ilΝseΝtrouveΝdevantΝlaΝtombeΝdeΝεarx à Londres, il se 

met à siffler « Oh, Carol » («Χ ΚΪλκζ!»), chanson de Neil Sedaka datant de 1958. 

Si les références musicales apparaissent ponctuellement, l’intertexte 

cinématographique est lui aussi présent. Ces références consistent à reprendre des titres de 

films et, éventuellement, à lesΝparodierέΝω’estΝleΝcasΝdeΝ«Λ πφκλ έκ κ εσ ηκμ» (« Un tramway 

nommé des gens »). Il semble difficile de ne pas faire ici la relation avec le titre de la célèbre 

pièce de théâtre écrite par Tennessee Williams (1911-1983) en 1947 (A Streetcar Named 

Desire) et adaptée pour le cinéma par Elia Kazan (1909-2003) en 1951. Le titre grec de cette 

œuvreΝ théâtrale,Ν transposéeΝ pourΝ le cinéma, est Λ πφκλ έκΝ κΝ πσγκμΝ et son utilisation est 

indubitablementΝparodiqueέΝω’estΝdeΝcetteΝmêmeΝparodie que relève, peut-être, un titre comme 

« Giannis, le fauve-fourmi » («ΓδΪθθβμ, κ γ λδσ-η ληάΰεδ»). Il fait bien sûr référence à 

l’expressionΝ populaireΝ«ΦκίΪ αδΝ κ ΓδΪθθβμ κΝ γ λδσΝ εαδΝ κΝ γ λδσΝ κθΝΓδΪθθβ» qui signifie : 

« Giannis a peur du fauve et le fauve a peur de Giannis »Ν etΝ s’appliqueΝ auxΝ situationsΝ où 

aucuneΝ desΝ deuxΝ personnesΝ enΝ conflitΝ neΝ veutΝ faireΝ leΝ premierΝ pasέΝ IlΝ n’estΝ pasΝ impossibleΝ

qu’onΝ seΝ trouveΝaussiΝ enΝprésenceΝd’uneΝ allusionΝàΝunΝ filmΝd’χpostolos Tegopoulos (1936-

2007) sorti sur les écrans grecs en 1969 : ΦκίΪ αδΝ κ ΓδΪθθβμ κΝ γ λδσΝ [Giannis a peur du 

fauve]. Enfin, Marios Hakkas multiplie les citations religieuses : psaumes, évangiles, liturgie, 

etc. On essaiera,ΝdansΝlesΝlignesΝquiΝsuivent,Νd’enΝapprécierΝetΝlaΝprésenceΝetΝleΝsensέ 

 Il est possible de distinguer à présent deux cas de figure. Il existe la citation, 

explicitement donnée entre guillemets, et le plagiat ou l’allusion2, non explicites, mais plus ou 

moins littéraux. Marquée typographiquement par des guillemets, une mise en italique ou des 

passages à la ligne, la citation seΝdistingueΝ aisémentΝ surΝ laΝpage,ΝmaisΝ rienΝn’indique,Ν siΝ ceΝ

                                                                                                                                                                                     
 
1 M. Hakkas, op. cit., p. 327. 

2 On reprend ici les distinctions opérées par Annick ψouillaguetΝ etΝ s’inspirantΝ deΝ laΝ terminologie genettienne 
(Pierre-Marc de Biasi, op. cit., p. 387-393) entre la citation, emprunt littéral et explicite, le plagiat, littéral et non 
explicite, la référence,ΝnonΝlittéraleΝetΝexplicite,ΝetΝenfinΝl’allusion, emprunt non littéral et non explicite qui exige 
la compétence du lecteur pour être identifiéeέΝωoncrètement,ΝonΝs’intéressera ici, par commodité, au cas de la 
citationΝetΝàΝceluiΝduΝplagiatΝetΝdeΝl’allusion,ΝlargementΝreprésentésΝdansΝlesΝnouvellesΝdeΝεariosΝώakkasέ 
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n’estΝauΝlecteur cultivé,Νl’origineΝduΝpassageΝcitéΝ(c’estΝleΝcasΝdesΝpoèmesΝdeΝVarnalis ou de 

Kornaros cités plus haut par exemple). Le plagiat etΝl’allusion sont quant à eux bien sûr plus 

difficilesΝ àΝ repérerέΝ IlsΝ seΝ fondentΝ telsΝ quelsΝ dansΝ l’énoncéΝ deΝ laΝ nouvelleΝ sansΝ qu’ilΝ yΝ ait,Ν

hormis pour le lecteur averti,Νd’indicesΝparticuliersΝmarquantΝlaΝprésenceΝdeΝceΝquiΝn’estΝqu’unΝ

clinΝ d’œilΝ discretέΝ Ici, des décalages, des changements de tonalité peuvent permettre de 

localiserΝcertainsΝdeΝcesΝpassagesέΝω’estΝdéjàΝleΝcasΝdansΝlesΝnouvelles-récits où les références 

intertextuelles apparaissent auΝdétourΝ d’uneΝ phraseέΝ ParΝ exemple,Ν dansΝ « Formidable ! », on 

trouve ce segment : « IlΝ avaitΝ leΝ cœurΝ finΝ etΝ sensibleέΝ IlΝ lisaitΝVictoria de Hamsun pour la 

dixièmeΝfoisΝetΝpleurait,Ν ilΝs’enΝfaisait pour les chats qui pleurnichaient dans le froid. » ( έξ Ν

ηδαΝ ζ π άΝ εαδΝ αδ γαθ δεάΝ ουξάέΝ δΪίαα Ν βΝ δε υλδαΝ κυΝ ΥΪη κυθΝ ΰδαΝ Ϋεα βΝ φκλΪΝ εαδΝ

Ϊελυα ,Ν θκδαασ αθΝ ΰδαΝ δμΝ ΰΪ μΝ πκυΝ εζαοκτλδααθΝ κΝ ελτκ)1. ωetΝ énoncéΝ n’estΝ pasΝ sansΝ

troubler le lecteur qui ressent quelque sentiment étrange à la lecture de ce passage appartenant 

auΝportraitΝduΝhérosέΝδaΝdescriptionΝd’unΝpersonnageΝhypersensibleΝestΝévidenteέΝδaΝréférence,Ν

explicite, à Victoria de Knut Hamsun (1859-1952) peut se comprendre pour qui connaît ce 

roman sentimental. En revanche, le lecteur neΝ manqueΝ pasΝ d’êtreΝ surprisΝ parΝ lesΝ « chats 

pleurnichant dans le froid ». En réalité, ce sont les Histoires de Monsieur Keuner de Bertolt 

Brecht qui peuvent permettre de saisir laΝportéeΝdeΝceΝpassageέΝEnΝeffet,ΝvoiciΝceΝqu’onΝlitΝdansΝ

« Monsieur K. et les chats » (« Herr K. und die Katzen »2) : 

εonsieurΝKέΝn’aimaitΝpasΝlesΝchatsέΝIlsΝneΝluiΝsemblaientΝpasΝêtreΝamisΝdesΝhommes μΝilΝn’étaitΝ

donc pas leur ami. « Si mes intérêts ne différaient pas des leurs, disait-il, leur attitude hostile 

me serait indifférente. »ΝεaisΝεonsieurΝ KέΝ neΝ faisaitΝ descendreΝ lesΝ chatsΝ deΝ saΝ chaiseΝ qu’àΝ

contrecœurέΝ« Se coucher pour se reposer, disait-il, est un travail qui doit avoir un résultat. » Et 

quand des chats miaulaient devant sa porte (Katzen vor seiner Tür jaulten), il se levait de sa 

couche, même par le froid (selbst bei Kälte), et les faisait entrer au chaud. « Leur calcul est 

                                                           
1 Ibid., p. 94. 

2 Voici le texte original de Brecht (« Geschichte von Herrn Keuner », Geschichten, Francfort-sur-le-Main, 
Suhrkamp Verlag, p. 177) : 

« Herr K. liebte die Katzen nicht. Sie schienen ihm keine Freunde der Menschen zu sein also war er auch nicht 
ihrΝόreundέΝ“ώätten wir gleiche Interessen”,ΝsagteΝer,Ν“dannΝwäre mir ihre feindselige Haltung gleichgültigέ”Ν
Aber Herr K. verscheuchteΝdieΝKatzenΝnurΝungernΝvonΝseinemΝStuhlέΝ“SichΝzurΝRuheΝzuΝlegen,ΝistΝeineΝχrbeit”,Ν
sagte erνΝ“sieΝsollΝϋrfolgΝhabenέ”ΝχuchΝwennΝKatzenΝvorΝseinerΝTürΝjaulten,ΝstandΝerΝaufΝvomΝδager,Ν selbst bei 
Kälte, und ließ sie in die WärmeΝeinέΝ“IhreΝRechnung ist einfach”,ΝsagteΝer,Ν“wennΝsieΝrufen,Νöffnet man ihnen. 
Wenn man ihnen nicht mehr öffnet,ΝrufenΝsieΝnichtΝmehrέΝRufen,ΝdasΝistΝeinΝόortschrittέ” ». 
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simple, disait-il : quand ils appellent, on leur ouvre. Quand on ne leur ouvre plus, ils 

n’appellentΝplusέΝχppeler,Νc’estΝunΝprogrèsέ » 1 

IlΝn’aΝpasΝétéΝpossible trouver la traduction de Brecht à laquelle Marios Hakkas pourrait bien 

avoir pu faire référenceέΝτnΝs’enΝtiendraΝdonc àΝl’hypothèseΝetΝàΝuneΝprobabilitéΝselonΝlaquelleΝ

l’écrivainΝ grecΝ connaissait au moins une traduction des quelques lignes de Brecht 

précédemment citées. Assurément, certains syntagmes de la traduction grecque du texte de 

Brecht (« Les chats miaulaient », κδ ΰΪ μ εζαοκτλδααθ [pleurnichaient] ; « par le froid », κ 

ελτκ) font écho au texte hakkien dont il est question. Cela ne doit pas étonner puisque le 

portrait de Monsieur Keuner ressemble étrangement à celui du héros de « Formidable ! » : un 

idéalisteΝrappelé,Νd’uneΝcertaineΝmanière,ΝauΝprincipeΝdeΝréalitéέΝδ’un,ΝεonsieurΝKeuner,ΝaΝdesΝ

principes sur les chats, mais finit par modifier habilement et dialectiquement son discours ; 

l’autre, le héros de « Formidable ! », se fixe des règles sur la vie et la musique et décide, on le 

sait,Νd’yΝrenoncerέ 

 δ’énoncéΝhakkienΝintègreΝdoncΝdesΝréférencesΝplusΝouΝmoinsΝexplicitesΝàΝdesΝœuvresΝ

quiΝ l’ontΝ précédéέΝUnΝ véritableΝ dialogue s’établitΝ entreΝ luiΝ etΝ lesΝ créationsΝ lesΝ plus variées, 

dialogue quiΝ donneΝ uneΝ épaisseurΝ auΝ texteέΝ DansΝ l’exemple précédent dans la nouvelle 

« Formidable ! », il a été possible de voir de quelle manière le plagiat contribue, par la 

confrontation de deux textes narratifs, celui de Brecht et celui de Marios Hakkas, à la 

construction du personnage : faire le parallèle, pour le lecteur averti, entre Monsieur Keuner 

etΝleΝpersonnageΝdeΝl’écrivainΝgrec,Νc’estΝluiΝdonnerΝuneΝépaisseurέ 

1έ1έβέβέΝδaΝcontestationΝetΝl’ironie 

Pourtant, la fonction de la citation ou du plagiat etΝdeΝl’allusion ne se limite pas à un simple 

clinΝd’œil,ΝpourΝporteurΝdeΝsensΝqu’ilΝsoitέΝδaΝprésenceΝd’unΝintertexteΝva dansΝleΝsensΝd’uneΝ

contestationέΝδ’intertextualité estΝ ainsiΝ leΝmoyenΝdeΝs’enΝprendreΝauxΝdiscoursΝ idéologiques, 

                                                           
1 B. Brecht, « Histoires de Monsieur Keuner », dans ώistoiresΝ d’almanach, trad. R. Ballangé et M. Regnaut, 
Paris,Νδ’χrche,Ν1λθ1,ΝpέΝ1η1έ 

Voici, en grec, la traduction du texte de B. Brecht (Ι κλέ μ κυ ε. Κσυθ λ [Histoires de M. Keuner], trad. 
I. Papazoglou, Athènes, Thessalonique, Grammata, 1991, p. 38) : 

«ΟΝετλδκμΝΚέΝ Ν υηπαγκτ Ν δμΝΰΪ μ,Νΰδα έΝ θΝ δμΝγ πλκτ ΝφέζκυμΝ κυΝαθγλυπκυ·ΝΫ δ,Νκτ ΝεδΝ ε έθκμΝά αθΝ
φέζκμΝ κυμέΝ« θΝ έξαη Ν αΝέ δαΝ υηφΫλκθ α»Ν έπ ,Ν« σ ΝβΝ ξγλδεάΝ Ϊ βΝ κυμΝ ΝγαΝηκτΝΫεαθ ΝεαηδΪΝ θ τππ β»έΝ
Χ σ κΝκΝετλδκμΝΚέΝ πΪθδαΝΫ δπξθ ΝΰΪ αΝαπσΝ βθΝεαλΫεζαΝ κυέΝ«ΚαδΝβΝαθΪπαυ βΝ έθαδΝ κυζ δΪΝΫζ ΰ »,ΝεαδΝ«σζ μΝ
κδΝ κυζ δΫμΝπλΫπ δΝθαΝΰέθκθ αδΝεαζΪ»έΝ εσηβ,Νσ αθΝ Ν Ν α α  ΫιπΝαπ’Ν βθΝπσλ αΝ κυ,Ν βεπθσ αθΝαπ’Ν
κΝ ελ ίΪ δ,Ν αΝ Ν ,Ν εαδΝ κυμΝ Ϊθκδΰ Ν θαΝ ηπκυθΝ αΝ α ΪέΝ «ΣκΝ ξΫ δκΝ κυμΝ έθαδΝ απζσ»,Ν Ϋζ ΰ μΝ «Ό αθΝ

φπθΪακυθ,Ν σζκΝ εαδΝ εΪπκδκμΝ κυμΝ αθκέΰ δέΝ ΚδΝ σ αθΝ κΝ εΪπκδκμΝ πΪο δΝ θαΝ κυμΝ αθκέΰ δ,Ν γαΝ πΪοκυθΝ εδΝ αυ ΫμΝ θαΝ
φπθΪακυθέΝΌηπμ εδ κδ φπθΫμ έθαδ ηδα πλσκ κμ». 
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notamment communistes. Dimitris Raftopoulos a pu récemment mettre en évidence le fait que 

certainsΝpassagesΝduΝtexteΝhakkienΝseΝteintentΝd’ironie en raison du décalage existant entre la 

situationΝ d’énonciationΝ dansΝ laquelleΝ ilsΝ ontΝ été utilisés initialement et celle où les place 

l’écrivainΝ kaisarianioteέΝ τnΝ peutΝ leΝ voirΝ dansΝ leΝ passageΝ suivant,Ν extraitΝ deΝ « La Prison » : 

« Qu’onΝmetteΝ tout,Ν jeΝ teΝ dis,Ν soleil,Ν histoire,Ν roue,Ν toutΝ àΝ laΝ boue » («Όζα, κυ ζΫπ, άζδκ, 

δ κλέα, λκξσ, η μ β ζΪ πβ»1)έΝ IlΝ s’agitΝ deΝ touteΝ évidenceΝ d’uneΝ réécriture,Νmieux,Ν d’uneΝ

parodie desΝversΝsuivantsΝd’χngelos Sikelianos (1884-1951), extraits du poème intitulé « La 

εarcheΝdeΝl’esprit » («Πθ υηα δεσ ηία άλδκ»), paru en 1945 : 

En avant, aidez-nous à soulever le soleil au-dessus de la Grèce, 

En avant, aidez-nous à soulever le soleil au-dessus du monde ! 

Tenez, vous voyez, sa roueΝs’estΝenliséeΝenΝprofondeurΝdansΝlaΝboue, 

Et,Νtenez,Νvoyez,ΝsonΝaxeΝs’estΝenfoncéΝprofondémentΝdansΝleΝsang ! 

En avant, les gars, le soleil ne peut pas se lever tout seul, 

allez-y, avec vos genoux, avec votre poitrine, on va le sortir de la boue.2 

Dimitris Raftopoulos parleΝiciΝd’unΝ« poème convenu par lui-même, dont la gauche, dans ses 

campagnes et ses parades, a ultérieurement fait un slogan »3έΝδ’intertextualité est, dans ce cas, 

auΝ serviceΝ d’unΝ dialogue ironique avec le slogan politique et la rhétorique du Parti. De la 

même manière, Raftopoulos perçoit la dénonciationΝd’uneΝconceptionΝmilitanteΝdeΝlaΝlibertéΝàΝ

traversΝl’invocationΝàΝlaΝlibertéΝquiΝfigureΝdansΝlaΝnouvelleΝ« δ’eau ». Il voit, dans le premier 

des volets cité plus haut, une réécriture du poème « Liberté » d’Éluard (1895-1ληβ)έΝD’uneΝ

manière un peu différente, on peut citer un extrait de « Devant une tombe »έΝδ’énonciateurΝyΝ

utilise certes littéralement et explicitement un court segment extrait de la traduction grecque 

du poème de Maïakovski intitulé « Le nuage en pantalon » (1915), mais il procède 

parallèlementΝàΝuneΝréécritureΝduΝpassageΝqu’ilΝintègre,ΝdeΝcetteΝmanière,ΝàΝsonΝpropreΝénoncéέΝ

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 249. 

2 «Οηπλσμ, ίκβγΪ  θα βευ κυη  κθ άζδκ πΪθπ απσ βθ ζζΪ α, 
κηπλσμ, ίκβγΪ  θα βευ κυη  κθΝάζδκΝπΪθπΝαπσΝ κθΝεσ ηκΞ 
TδΝδ Ϋ ,Ν εσζζβ θΝβΝλσ αΝ κυΝίαγδΪΝ βΝζΪ πβ, 
εδΝΪ,Νδ Ϋ ,Νξυγβε Ν ’ΝαισθδΝ κυΝίαγδΪΝη μΝ κΝαέηαΞ 
ΟηπλσμΝπαδ δΪ,ΝεαδΝ Νίκζ έΝηκθΪξκμΝ κυΝθ’ΝαθΫί δΝκΝάζδκμ, 
πλυξ Νη ΝΰσθαΝεαδΝη Ν άγκμ,ΝθαΝ κθΝίΰΪζκυη Ναπ’Ν βΝζΪ πβέ» 

 
3 D. Raftopoulos, « Marios Hakkas μΝdansΝl’aireΝmarmoréenneΝdeΝKaisariani », op. cit., p. 23. 
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Il crie, dans un premierΝ temps,Ν sonΝ indignationΝ deΝ voirΝ lesΝ staliniensΝ dévoyerΝ l’héritageΝ deΝ

Vladimir Ilitch Lénine puis ajoute : 

εoi,ΝjeΝl’aimaisΝbienΝVladimirΝVladimirovitchΝavecΝsaΝmècheΝrebelleΝquiΝseΝ fixaitΝ« avec une 

masse dans le crâne du monde », peut-êtreΝparceΝqu’ilΝs’enΝétaitΝrenduΝcompteΝdèsΝleΝplusΝjeuneΝ

âge, peut-êtreΝaussiΝàΝcauseΝdeΝcetteΝballeΝquiΝs’estΝfichéeΝdansΝsonΝcrâneέ1 

δeΝpassageΝentreΝparenthèsesΝestΝuneΝcitationΝqu’onΝretrouveΝaisémentΝdansΝleΝpoèmeΝduΝpoèteΝ

soviétique : 

Comment osez-vous donc appeler ça poète 

et sulfurique, pépier comme une caille ? 

Il faut 

aujourd’hui 

avec un casse-tête 

entrer dans le crâne du monde.2 

On le voit μΝl’écrivainΝgrecΝreprendΝàΝsonΝpropreΝcompteΝleΝlexèmeΝ« crâne » (εατεαζκ)Νqu’onΝ

peut trouver dans les traductions de l’écrivain soviétique. Les deux énoncés se font dès lors 

écho. Le propos poétique et subversif de Maïakovski rencontre,ΝàΝtraversΝl’énoncéΝhakkienΝetΝ

dans un raccourci saisissant, la tragique réalité biographique puisque leΝpoèteΝsoviétiqueΝs’estΝ

donnéΝlaΝmortΝavecΝuneΝarmeΝàΝfeuέΝωetteΝrencontre,ΝopposantΝjeunesseΝetΝrébellionΝd’unΝcôté,Ν

mortΝprécoceΝetΝbrutaleΝd’autreΝpart,ΝcontribueΝàΝdonnerΝsaΝtonalitéΝtragiqueΝàΝtouteΝlaΝfinΝdeΝ

cetteΝ nouvelleΝ quiΝ s’interroge sur le sens des atrocités staliniennes ayant coûté la vie aux 

meilleurs. La citation prendΝuneΝdimensionΝcontestataireΝquiΝpasseΝparΝl’ironie, mais implique 

aussi, on vient de le constater, un constat plus amer jouant du contraste entre idéalisme 

révolutionnaireΝetΝréalitéΝdeΝl’ώistoireέ 

ωetteΝ contestationΝ politiqueΝ seΝ doubleΝ d’uneΝ dérisionΝ touchantΝ leΝ discoursΝ religieuxέΝ

ωetteΝ dérisionΝ passeΝ parΝ l’emploi de la citation et,Ν s’accompagnantΝ éventuellementΝ d’uneΝ

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 431-432 : « ΰυΝ αΰαπκτ αΝ κθΝ ζα έηβλκΝ ζα δηάλκυΝ η Ν κΝ Ϊ αξ κΝ κυζκτφδΝ πκυΝ
απκ υππθσθ αθ Ν“η Ν βΝίαλδΪΝ κΝεατεαζκΝ κυΝεσ ηκυ”,Ν έ πμΝΰδα έΝουζζδΪ βε Νθπλέμ,Ν έ πμΝεαδΝ ΰδαΝε έθβΝ βΝ
φαέλαΝπκυΝ φάθπ Ν κΝεατεαζσΝ κυέ» 

2 Vladimir Vladimirovich Maïakovski, Poèmes 1 [1915-1922], trad. D. Christian, Paris, Champs du possible, 
1973, p. 28. Voici la traduction grecque de la dernière partie de cet extrait proposée par D. Triandafyllidis :  

« άη λαΝπλΫπ δ 
η Ν βΝίαλδΪ 
θ’Ναπκ υπυθ αδΝ κΝεατεαζκΝ κυΝεσ ηκυέ» 
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réécritureΝ parodiqueΝ deΝ cetteΝ dernière,Ν estΝ trèsΝ présenteΝ lorsqu’ilΝ s’agitΝ d’énoncésΝ religieuxέΝ

ω’estΝ leΝcasΝ lorsqueΝ l’énonciateur de « La communauté » s’adresseΝàΝsaintΝύeorgesΝdansΝ lesΝ

dernières pages de la nouvelle. « “(Comme) l’herbeΝsèche,Ν(comme) laΝfleurΝseΝfane” » («“α 

ζκυζκτ δ ηαλαέθ αδ, α ξκλ Ϊλδ ι λαέθ αδ”») estΝuneΝcitationΝd’Ésaïe (40, 7-8)1, réécrite de 

la manière suivante : « commeΝ unΝ coing,Ν jeΝ meΝ suisΝ flétri,Ν commeΝ uneΝ figue,Ν j’aiΝ pourri » 

(«αθ ευ υθδ ηαλΪΰεδα α, α τεκ Ϊπδ α»)2. La référence biblique est traitée avec 

distanciation et ironieέΝ SiΝ l’ensembleΝ desΝ sémèmesΝ ‘herbe’,Ν ‘fleur’,Ν ‘coing’Ν etΝ ‘figue’Ν

appartiennent au domaine //végétal//, ils contiennent, pour les deux premiers, le trait /plante/, 

les deux autres celui du /fruit/. On y trouve aussi, sans doute, un sème connotatif /trivial/ ou 

/rustique/ qui, sans être dévalorisant, contribue à créer un effet de bascule haut/bas, 

intronisation/détronisation, si caractéristique du dialogisme, selon Bakhtine. On rencontre 

ailleursΝencoreΝceΝtypeΝdeΝphénomèneΝparodique,Νs’accompagnantΝcetteΝfoisΝd’unΝjeuΝdeΝmots 

dansΝl’utilisationΝd’uneΝcitationΝdeΝsaintΝJeanΝ(κ,Ν1β) : « celui qui vient à ma suite ne marchera 

pas dans les ténèbres » (ὁ ἀεκζκυγῶθ ἐηκ  κὐ η  π λδπα ῃ ἐθΝ ῇ εκ ᾳ)3. Le passage qui 

reprend cette parole du Christ apparaît chez Marios Hakkas dans la nouvelle intitulée « Mes 

derniers moments »έΝδ’énonciateur,ΝmaladeΝetΝisolé,Νévoque un possible refuge pour lui : une 

égliseέΝVoiciΝceΝqu’ilΝécrit : 

J’entreΝdansΝuneΝégliseΝetΝj’entendsΝderrièreΝlesΝicônesΝuneΝvoixΝsévère : « tu ne marcheras pas à 

l’ombre… »έΝ JeΝ m’interroge : À Londres ςΝ Qu’est-ce que Londres vient faire dans cette 

histoire ?4 

δeΝ narrateurΝ deΝ s’interrogerΝ surΝ leΝ motΝ « εκ έα» (skotia) qui signifie « ténèbres » en grec 

bibliqueΝetΝqu’ilΝ comprendΝdansΝ leΝ sensΝd’ÉcosseΝ (επ έα, skotia). La modification (rendue 

tant bien que mal en français) est minime puisque seul un graphème change, un oméga 

remplaçantΝ l’omicron,Ν maisΝ onΝ seΝ retrouveΝ uneΝ foisΝ deΝ plus,Ν parΝ leΝ biaisΝ d’uneΝ utilisationΝ

parodique du texte biblique, dans le mouvement de bascule dont on vient de parler. 

δ’intronisation religieuse (soulignée par la « voix sévère » qui vient du sanctuaire, derrière 

                                                           
1 La Bible μΝtraductionΝœcuméniqueΝΧTτψΨ, Paris, Éditions du Cerf/SBF, 2004.  

2 M. Hakkas, op. cit., p. 345. 

3 La Bible, op. cit. 

4 M. Hakkas, op. cit., p. 359 : «ΜπαέθπΝ ΝηδαΝ εεζβ έαΝεδΝαεκτπΝπέ πΝαπσΝ δμΝ δεσθ μΝηδαΝφπθάΝαυ βλάμΝ“κὐΝ
π λδπα ά δμΝἐθΝ ῇΝ εκ έᾳέέέ”έΝεπ έανΝαθαλπ δΫηαδέΝΣδΝαβ Ϊ δΝβΝεπ έαΝ ’Ναυ άΝ βθΝυπσγ βν»έ 
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l’iconostase)ΝseΝ trouveΝcontrebalancéeΝparΝ laΝdétronisation profaneΝqueΝconstitueΝ l’évocation 

d’uneΝerreurΝdeΝcompréhensionέ 

 Pour finir, on peut noter que la contestation, ironique dans les exemples qui précèdent 

— puisqueΝ l’utilisationΝ deΝ laΝ référenceΝ intertextuelle est bien souvent parodique —, peut 

prendre des voies différentes. Voici deuxΝ d’entreΝ elles : la modification énonciative et la 

réfutation directe. On peut lire « Le troisième rein » comme une variation sur les Lettres à un 

jeune poète (1903-1908) de Rilke. Ici, une même réflexionΝsurΝ l’artΝpoétiqueΝpasse par une 

modification de la situation énonciative : l’adresse directe au « jeune poète », Franz Xaver 

Kappus, dans leΝ casΝ duΝ poèteΝ autrichienΝ s’opposeΝ àΝ l’apostrophe aux « fils à papa » 

(φδσΰεκυμ)1 chez l’écrivainΝgrec. La contestationΝpeutΝaussiΝs’effectuer par la réfutation plus 

directe d’uneΝcitationΝtiréeΝdeΝl’œuvreΝd’unΝautreΝécrivainέΝτnΝtrouveΝl’exempleΝsuivantΝdansΝ

« Le troisième rein » : « Parler de héros, parler de héros μΝ εichalis… » («Να ηδζά π ΰδα 

άλπ μ, θα ηδζά π ΰδα άλπ μ: Ο ΜδξΪζβμ»)2,Ν écritΝ l’énonciateurΝ deΝ laΝ nouvelleέΝ PlacéeΝ enΝ

italique et entre guillemets, cette citation est extraite du Journal de bord II de Georges 

Séféris3έΝIlΝs’agit de la fin du poème «Σ ζ υ αέκμ αγησμ» [« Dernier arrêt »]. Malgré la mise 

à distance opérée par la typographie qui permet de distinguer le propos assumé par 

l’énonciateurΝdeΝceluiΝduΝpoète,ΝilΝn’enΝexisteΝpasΝmoinsΝunΝbrouillageΝsémantiqueέΝωeΝdernierΝ

estΝ liéΝ auΝ faitΝ qu’ilΝ existe,Ν bienΝ plusΝ qu’uneΝ ruptureΝ thématiqueΝ (puisqu’ilΝ estΝ questionΝ deΝ

l’héroïsmeΝdansΝle cotexte),ΝuneΝruptureΝsyntaxiqueΝetΝuneΝformeΝd’allotopieΝavecΝl’irruptionΝ

                                                           
1 Ibid., p. 255. 

2 Ibid., p.252. 

3 VoiciΝleΝpassageΝdansΝlequelΝs’intègreΝcette référence : 

«ΝαΝηδζά πΝΰδαΝάλπ μ,ΝθαΝηδζά πΝΰδαΝάλπ μμΝΟΝΜδξΪζβμ 
πκυΝΫφυΰ Νη’Ναθκδξ ΫμΝπζβΰΫμΝαπ’Ν κΝθκ κεκη έκ 
έ πμΝηδζκτ ΝΰδαΝάλπ μΝσ αθ,Ν βΝθτξ αΝ ε έθβ 
πκυΝΫ λθ Ν κΝπκ ΪλδΝ κυΝη μΝ βΝ υ εκ δ ηΫθβΝπκζδ έα, 
κτλζδαα Νοβζαφυθ αμΝ κθΝπσθκΝηαμ·Ν“ αΝ εκ δθΪ 
πβΰαέθκυη ,Ν αΝ εκ δθΪΝπλκξπλκτη έέέ” 
ΟδΝάλπ μΝπλκξπλκτθΝ αΝ εκ δθΪέ»Ν(Georges Séféris, Πκδάηα α [Poèmes], Athènes, Ikaros, 1998, p. 215). 
 
[Parler de héros, parler de héros : Michel 
QuiΝs’estΝenfuiΝdeΝl’hôpital,ΝplaiesΝouvertes, 
Peut-être parlait-il de héros, cette nuit 
Où il erra dans la ville aux feux éteints, 
Où il hurlait à tâtons dans notre douleur : « Dans le noir 
σousΝmarchons,ΝdansΝleΝnoirΝnousΝallons… 
Les héros avancent dans le noir. » (G. Séféris, Poèmes, trad. J. Lacarrière et É. Mavraki, préf. Y. Bonnefoy, 
Paris, Mercure de France, 1963, p. 123-124)]. 
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d’uneΝfigureΝ(« Michalis ») à laquelle la nouvelle ne fait à aucun autre moment référence. Le 

brouillage apparaît dès lors comme un véritable marqueur de la citation, cette dernière étant 

d’autantΝplusΝ intéressanteΝqu’elleΝparaîtΝ s’inscrireΝdansΝunΝdialogue entreΝ l’énonciateurΝ etΝ laΝ

voix du poète, le premier réfutant le propos du second. En effet, le fragment cité est suivi du 

syntagme suivant : « IlΝ n’enΝ estΝ pasΝ question » (κππ άπκ  σξδ). La citation est donc 

apparente,ΝostensiblementΝmarquée,ΝmaisΝs’intègreΝmalgréΝtoutΝdansΝunΝdialogueΝavecΝSéféris.  

1.1.2.3. Un dialogisme assimilateur 

Il est un point qui paraît particulièrement digne d’intérêtΝsiΝl’onΝveutΝcomprendreΝlaΝnatureΝduΝ

dialogisme intertextuel chez Marios Hakkas. Ce qui étonne, enΝ effet,Ν c’estΝ leΝ faitΝ queΝ lesΝ

segmentsΝmarquésΝ parΝ l’intertextualitéΝ neΝ sontΝ jamaisΝ accompagnésΝ d’unΝ nomΝ d’auteur : ce 

sont les seuls procédés typographiques qui permettent, dans le meilleur des cas, de distinguer 

la citation du reste du texte. Marios Hakkas cite des écrivains et poètes, mais ne précise pas 

quiέΝIlΝaΝbeauΝseΝréclamerΝdeΝcertainsΝauteursΝdontΝilΝditΝs’inspirer,ΝilΝseΝrefuseΝd’uneΝmanièreΝ

systématique, dirait-on,Ν àΝdonnerΝ l’origineΝdesΝ citationsΝqu’ilΝ intègreΝ àΝ sonΝ texteέΝδaΝmiseΝ àΝ

distanceΝdeΝl’énoncéΝreprisΝparΝl’écrivainΝestΝparfoisΝminimale : le passage cité paraît devoir se 

fondre dans un énoncé plus global et unique, structurellement travaillé par des contrastes 

immanents au texte. La preuve de cette volonté deΝgommerΝl’origineΝdesΝcitations pour créer 

un énoncé unique peut se trouver dans la consultation des périodiques où sont parues les 

nouvellesέΝ SiΝ l’onΝ examine en effet le cas de la nouvelle intitulée « Le retour deΝ l’hommeΝ

invisible », parue initialement dans la revue O dianooumenos1,ΝonΝnoteΝqu’elle comporte, en 

exergue, une citation du poète Kostas Karyotakis (1896-1928), extraite du poème 

«Τ λκφβηέα» [« Réputation posthume »]. Cette épigraphe («Κδ τ λα πδα ηά  εδΫμ θ 

έη γα εδυθ» [EtΝ aprèsΝ nousΝ neΝ sommesΝ plusΝ queΝ l’ombreΝ d’uneΝ ombre]2)Ν n’apparaîtΝ

nullement dans les éditions successives des recueils de nouvelles. Nulle trace, en particulier, 

deΝ ceΝ versΝ dansΝ l’éditionΝ àΝ compteΝ d’auteurΝ duΝ Bidet et autres histoires en 1970. Cette 

disparition paraît confirmer la volonté deΝl’auteurΝde gommer toute référence explicite à des 

nomsΝ deΝ poètesΝ ouΝ écrivainsΝ lorsqu’ilΝ citeΝ unΝ texte ; la citation doitΝ existerΝ auΝ cœurΝ deΝ

l’énoncéΝhakkienΝoùΝelleΝseΝfondΝdansΝunΝdialogue immédiat avec ce dernier sans que le nom 

deΝl’autreΝécrivainΝfasseΝécranέ 

                                                           
1 M. Hakkas, «  πδ λκφά κυ ασλα κυ» [« δeΝretourΝdeΝl’hommeΝinvisible »], O dianooumenos, 29, mars 1967, 
p. 4. 

2 Kostas Κaryotakis, Poèmes (1913-1928), éd. par G. P. Savvidis, Athènes, Nefeli, 1992, p. 109 (en grec). 
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 Ce qui apparaît comme leΝcreusetΝd’unΝdialogisme assimilateurΝseΝretrouveΝlorsqu’onΝ

aborde le traitement de la langue. 

1.2. La polyphonie sociolectale 

ωeΝquiΝaΝattiréΝl’attentionΝdeΝcertainsΝcommentateurs,Νc’estΝenΝeffetΝleΝtraitementΝdeΝlaΝlangueΝ

chez Marios Hakkas1έΝDeΝfait,ΝceΝqu’onΝpeutΝconstater,Νc’estΝl’impactΝdeΝlaΝpolyphonie sur le 

fonctionnement sémantique du mot : celui-ci reçoit, simultanément, souvent à travers un ton 

ironique, deux acceptions différentes, celle du personnage et celle du narrateur, par exemple. 

On ne reviendra pas longuement sur ce point déjà examiné plus haut, au moment où était 

envisagée la présence du discours indirect libre : ce dernier croise les voix des personnages et 

celle du narrateur. Un même lexème ou un même syntagme peuvent aussi recevoirΝ jusqu’àΝ

troisΝsensΝenΝmêmeΝtemps,Νl’unΝquiΝestΝceluiΝduΝnarrateur,Νl’autreΝceluiΝduΝpersonnage,Νl’autreΝ

enfin qui relève du lecteur. On peut se référer à cet égard aux multiples significations des 

mots « baguette » (φλα ασζα) ou « pastèque » (εαλπκταδ) dans la nouvelle « Le petit poisson 

dans le bocal » : le lecteur voit avant tout dans ces lexèmes un trait sémantique /aliment/, le 

personnage un trait /ruse en période de tensions sociales ou politiques/ ; le narrateur propose 

quant à lui une lecture marxiste deΝcesΝmotsέΝDansΝd’autresΝcas,ΝlesΝsensΝd’unΝmêmeΝlexèmeΝ

peuvent être déterminés par des personnages différents du texte. On peut le constater à travers 

l’exempleΝduΝ sémèmeΝ ‘mouchoir’Νqui,Ν dansΝ « δeΝmouchoir,Ν l’amourΝ etΝ leΝ rhume », contient 

des traits connotatifs contradictoires2 : /rhume/, /amour/, /amitié/, /rupture amoureuse/, etc. 

Ces traits connotatifs renvoient à une histoire du mot. Celle-ci fait que les lexèmes les plus 

simples peuvent devenir polyphoniques du fait même que « le dialogisme est inhérent au 

langage »3. 

 ωeΝquiΝestΝplusΝétonnant,Νencore,Νc’estΝlaΝcoexistenceΝdeΝplusieursΝsociolectesΝdansΝleΝ

texteΝhakkienέΝω’estΝlàΝaussiΝque se jouent la polyphonie et le dialogisme dans les nouvelles-

discoursΝdeΝεariosΝώakkasέΝδ’utilisationΝdeΝsociolectesΝdifférents,ΝparΝleΝ jeuΝdesΝniveauxΝdeΝ

                                                           
1 E. Stavropoulou, Propositions…, op. cit., p. 199 : « Dans le discours [de Marios Hakkas] nous pouvons 
distinguerΝcertainesΝparticularitésΝquiΝconduisentΝàΝlaΝcréationΝd’unΝstyleΝpersonnelέΝδaΝpremièreΝestΝàΝmettreΝenΝ
relationΝ avecΝ l’utilisationΝd’unΝmatériauΝhétérocliteΝ etΝ estΝàΝ l’origineΝdeΝ cetteΝ “hétéroglossie”Ν siΝ caractéristiqueΝ
qu’onΝpeutΝobserverΝdansΝleΝstyleΝdeΝl’auteurέ » 

2 V. Tjupa, art. cité, p. 124 : « “withinΝtheΝarenaΝofΝalmostΝeveryΝutteranceΝanΝintenseΝinteraction and struggle 
betweenΝone’sΝownΝandΝanother’sΝwordΝisΝbeingΝwaged”,ΝaΝstruggle,ΝthatΝisΝinvolvingΝtwoΝorΝmoreΝcodesΝbetweenΝ
links of selection and connotation emerge. » 

3 J. Kristeva, Sêmeiotikê…,ΝopέΝcitέ, p. 87. 
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langue en particulier,ΝvaΝattirerΝl’attentionέΝElleΝn’estΝenΝréalitéΝqueΝleΝreflet,ΝdansΝl’œuvreΝdeΝ

Marios Hakkas, de la « question de la langue » (αά βηα βμ ΰζυ αμ), persistante en Grèce 

entre les années soixante et les années soixante-dix. 

1.2.1. Une bigarrure des langues, sociolectes et jargons : rappels historiques 

Un élément surprenant qui apparaît au fil de la lecture des nouvelles de Marios Hakkas,Νc’estΝ

l’irruptionΝdeΝformulesΝtoutesΝfaites,ΝdeΝclichésΝvenusΝdeΝl’histoireΝmêmeΝdeΝlaΝlangue μΝqu’ilsΝ

soient politiques, administratifs, liturgiques ou associés au développement de la société de 

consommationΝ enΝ ύrèceέΝ IlΝ n’estΝ peut-être pas inutile de rappeler brièvement, pour 

commencer,Ν ceΝ qu’estΝ laΝ questionΝ deΝ laΝ langue en Grèce. Cela permettra, assurément, de 

mieux comprendre l’« hétéroglossie » présente chez Marios Hakkas. 

 DepuisΝ l’indépendanceΝdeΝ laΝύrèce,ΝauΝdébut du XIXe siècle,ΝauΝ termeΝd’uneΝ longueΝ

périodeΝd’occupationΝottomane,ΝlaΝquestionΝdeΝlaΝlangue devient politique (Maria Tsoutsoura 

rappelle que « le nouvel État grec décrèt[e] en 1834 le grec ancien comme langue de 

l’éducation primaire »1). Deux camps se dessinent très tôt : les partisans de la langue 

démotique,Ν celleΝ quiΝ aΝ évoluéΝ sansΝ interruptionΝ depuisΝ laΝ finΝ deΝ l’χntiquité,Ν etΝ ceuxΝ d’uneΝ

langue purifiante (εαγαλ τκυ α) ou katharévoussa, se rapprochant de la langue attique, parlée 

àΝl’époqueΝdeΝPériclèsέΝδ'objectifΝn’estΝpasΝdeΝrapporter,Νici,ΝlesΝpéripétiesΝdeΝcetteΝlutteΝparfoisΝ

sanglante entre les partisans de cesΝdeuxΝvariantesΝd’une même langue. On insistera plutôt sur 

laΝdimensionΝpolitiqueΝdeΝceΝconflitΝetΝ surΝ l’impactΝqueΝcelaΝaΝdansΝ lesΝnouvelles de Marios 

Hakkas. Effectivement, la langue a servi plusieurs projets politiques et la question de la 

langue a dessiné des clivages. Depuis la dictature de Métaxas (1936-1941), la katharévoussa 

devient la langue du pouvoir autoritaire. « La contribution la plus importante de la dictature 

de Métaxas, sanctionnant le moindre indice de discours qui pourrait insinuer la contestation 

duΝpouvoir,ΝfutΝd’imposerΝàΝlaΝlangueΝgrecque,ΝparΝlaΝviolenceΝphysique,ΝleΝsilenceέΝχprèsΝlaΝ

Seconde Guerre mondiale, une fois étouffés les cris de la guerre civile (1946-1949), la liberté 

de la Nation se manifestait de nouveau dans la reconstitution de ce même silence, qui 

s’imposaitΝ jusqueΝdansΝlesΝ jeuxΝdesΝenfants (…)ΝIlΝyΝavaitΝdesΝmotsΝtabous »2. La langue est 

corsetéeΝ etΝ devientΝ unΝ instrumentΝ d’oppressionέΝ ω’estΝ leΝ casΝ notablementΝ surΝ lesΝ lieuxΝ deΝ

rééducationΝqu’organiseΝleΝpouvoirέΝτnΝseΝrappelleΝlesΝproposΝcrachésΝenΝkatharévoussa par le 

                                                           
1 M. Tsoutsoura, art. cité, p. 273. 

2 Ibid., p. 276. 
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haut-parleur dans « δeΝcinémaΝouΝl’artΝduΝmouvement » : les détenus sont soumis à un lavage 

deΝcerveauΝquiΝn’estΝpasΝsansΝrépercussionΝdansΝleurΝconversationΝquotidienneέΝ 

1.2.2. Langue et politique et politique de la langue comme source de 

l’hétéroglossieΝhakkienne 

ω’estΝdansΝceΝvécuΝlinguistiqueΝqueΝs’enracineΝl’hétéroglossieΝchezΝεariosΝώakkasέΝδeΝtexteΝ

hakkien fait coexister différents niveaux de langue, différents sociolectes. La manifestation la 

plus évidente de ce phénomène est peut-être la présence simultanée de la démotique et de la 

katharévoussa dont la coexistence est porteuse de sens. « δ’écrivain, écrit Eri Stavropoulou, 

combine la katharévoussa et la langue démotique à tous les niveaux (vocabulaire, grammaire, 

syntaxe) avec des formules et des expressions qui marquent des utilisations différentes de la 

langue. Par exemple, la langue des écrits politiques situés à gauche, la propagande des détenus 

ou la terminologie médicale, avec souvent une paraphrase ou la création de nouveaux mots 

par analogie. Les nouvelles “δeΝ conseil”Ν ouΝ “DevantΝ uneΝ tombe”Ν constituentΝ desΝ exemplesΝ

édifiants »1. 

 DeΝfait,ΝdansΝlaΝpremièreΝdeΝcesΝnouvelles,Νc’estΝlaΝkatharévoussa quiΝestΝutiliséeΝd’uneΝ

manièreΝ mécaniqueΝ etΝ caricaturaleέΝ χinsi,Ν l’extrait suivant, en mêlant les deux langues, 

confère une portée satirique aux énoncés. On trouvera d’abord ici le passage en grec puisque, 

dans le cas présent, la traduction ne peut que très maladroitement rendre compte des nuances 

sociolectales. Le lecteur lira ensuite la traduction de ce court passage : 

πΪλαι Ν πΪζδΝ κΝ εκυ κτθδΝ η Ν ε έθκΝ κΝ ι εκυλθ δ ηΫθκΝ ξζδηέθ λδ ηα,Ν πλκαθΪελκυ ηα 

εκ ηκΰκθδεάμΝαθαεκέθπ βμμ 

— δ λξση γαΝ δμΝ βθΝβη λβ έαθΝ δΪ αιδθέΝΘΫηαΝ λέ κθέΝΠ λέΝπαλαξπλά πμΝ πλ ΪθΝ αφέκυΝ

δμΝ π αθ,ΝξάλαθΝ γαθα έκυΝ γαθα έκυέ2 

[La sonnette tressaillit à nouveau avec un hennissement désaccordé, en prélude à une annonce 

majeure : 

— Venons-enΝ àΝ l’ordreΝ duΝ jourέΝ QuestionΝ numéroΝ troisέΝ χuΝ sujetΝ deΝ laΝ concessionΝ àΝ titre 

gracieuxΝd’uneΝtombeΝàΝZoïtsa,ΝveuveΝd’χthanasiosΝχthanasiou] 

VoilàΝunΝexemple,ΝparmiΝd’autres,ΝtiréΝdeΝlaΝnouvelleΝ« Le conseil ». On comprendra aisément, 

sansΝ doute,Ν queΝ ceΝ dontΝ ilΝ s’agitΝ ici,Ν c’estΝ d’uneΝ caricatureΝ dénonçant les mécanismes 
                                                           
1 E. Stavropoulou, Propositions…, op. cit., p. 199. 

2 M. Hakkas, op. cit., p. 150. 
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administratifs et que le contraste entre les deux langues est polémique. La katharévoussa est 

restéeΝenΝύrèce,ΝonΝleΝsait,ΝlaΝlangueΝadministrativeΝjusqu’à une époque tardive et, comme cela 

a été montré plus haut, elle est sclérosée et marquée par la coupure avec la réalité quotidienne, 

comme a tenté de le montrer Jean Psicharis dès la fin du XIXe siècle1έΝωeΝfaitΝs’estΝduΝresteΝ

aggravéΝavecΝlaΝmainmiseΝd’unΝpouvoirΝautoritaire sur la langue. La katharévoussa représente 

doncΝ uneΝ formeΝ d’oppressionΝ etΝ deΝ raideurΝ s’exerçantΝ surΝ ceuxΝ quiΝ participentΝ auΝ conseilΝ

municipal dont il est question dans la nouvelle dont il est question. Cette langue figée et 

hiératiqueΝseΝretrouveΝaussiΝ lorsqu’ilΝestΝquestionΝdeΝreligion. On peut examiner ici aussi un 

exempleέΝ IlΝ s’agitΝ d’unΝ extraitΝ deΝ l’ouvertureΝ deΝ laΝ nouvelleΝ « δ’eau ». On se souvient : il 

existe, au monastère de Kaisariani,ΝuneΝ fontaineέΝÀΝ l’époqueΝbyzantine,ΝunΝmoineΝaΝessayé,Ν

par la mutilation des cornes du boucΝ représentéΝ surΝ l’édifice, de changer les propriétés de 

l’eauΝquiΝs’écoulaitΝdeΝcelui-ci : 

θΝ αΝ πκζυεα Ϊφ λ ,Ν ΰδα έΝ ε έθκ,Ν παλΪΝ αΝ εκυ κυλ ηΫθαΝ εΫλα ΪΝ κυ,Ν πδηΫθ δΝ θαΝ Ϋξ δΝ σοβΝ

ελδαλδκτέΝΌηπμΝ κΝ θ λσΝ κυΝαθαΰεα δεΪΝ Ϋξα Ν δμΝ παζδΫμΝ δ δσ β ΫμΝ κυΝ εδΝ Ϋΰδθ Ν αΰέα ηαΝ ΰδαΝ

πΪ αΝθσ κΝεαδΝπΪ αΝηαζαεέαέ 

[IlΝn’aΝpasΝvraimentΝréussiΝparceΝqueΝcelui-ci, malgré ses cornes mutilées, persiste à montrer un 

airΝdeΝboucέΝPourtant,Νl’eauΝquiΝcouleΝdeΝluiΝaΝforcémentΝperduΝsesΝanciennesΝpropriétésΝetΝestΝ

devenue une eau miraculeuse destinée à soigner toute maladie et tout ramollissement.] 

LeΝcontexteΝreligieuxΝquiΝdétermineΝ lesΝnouveauxΝpouvoirsΝ religieuxΝdeΝ l’eauΝdeΝ laΝ fontaineΝ

paraît contaminer discrètement la langue elle-mêmeΝ avecΝ l’utilisationΝ deΝ laΝ formeΝ πΪ α 

[toute]. Les lexèmes θσ κμ (maladie) et ηαζαεέα (dans son sens ancien ou byzantin : 

faiblesse ; dans un sens actuel : sottise ; masturbation) sont eux-mêmes littéraires et 

deviennent,Ν euxΝ aussi,Ν lesΝ marqueursΝ d’uneΝ langueΝ légèrement religieuse et archaïque. 

δ’utilisationΝd’uneΝ langueΝ savanteΝouΝarchaïsanteΝpermetΝdoncΝdeΝ créerΝdesΝ contrastesΝ etΝ deΝ

nourrir un dialogue entre les niveaux de langue. Ce dialogue tend à créer une tension à la 

sourceΝdeΝl’ironie et de la satire. 

                                                           
1 Giannis Psicharis (1854-1929) fait paraître, en 1888, Mon voyage (Athènes, Paris, Kedros, Welter, 1905, 255 
p.). La katharévoussa n’estΝ devenue,Ν selonΝ lui,Ν qu’unΝhabillageΝglacialΝ permettantΝ d’embellirΝ lesΝ idéesΝ creusesΝ
(«η  βθ εαγαλ τκυ α ζ μ σ, δ γΫζ δμ, φ Ϊθ δ θα κ π δμ ζζβθδεΪ» : « avecΝlaΝkatharévoussa,ΝonΝditΝceΝqu’onΝveut,Ν
il suffit de le dire en grec »). À l’inverse,Ν dèsΝ lorsΝ qu’onΝ désigneΝ uneΝ choseΝ parΝ sonΝ nomΝdémotique, celle-ci 
déchoit (dire ΰκυλκτθδ — cochon en démotique — n’estΝ pasΝ aussiΝ valorisantΝ queΝ deΝ parlerΝ deΝ ξκέλκμ, par 
exemple). 
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 IlΝexisteΝ toutefoisΝunΝautreΝdomaineΝoùΝ l’hétéroglossieΝ joueΝunΝrôleΝd’importance. La 

question de la langue constitue,Ν onΝ l’aΝ vu, un enjeu politique majeur. Même le parti 

communiste grec avait opté, explique Maria Tsoutsoura, pour la katharévoussa au début du 

XXe siècle,Ν alorsΝmêmeΝ qu’ilΝ s’agissaitΝ d’une langue coupée du peuple1έΝ S’agissantΝ duΝPω,Ν

justement,Ν c’estΝ bienΝplutôtΝ dansΝ laΝ présenceΝ d’unΝ jargonΝpropreΝ queΝ seΝ situe la polyphonie 

sociolectale dans certaines nouvelles de Marios Hakkas. Eri Stavropoulou citait,Ν onΝ l’aΝ vu, 

« Devant une tombe ». Effectivement, cette nouvelle fonctionne sur une certaine rhétorique 

propre aux « djougachviliens » ( α θ κυΰεα ίέζδα),Ν c’est-à-dire aux staliniens. On peut citer 

aussi l’exempleΝ deΝ « La question » qui paraît plus propre à mettre en évidence la présence 

d’unΝ sociolecteΝ communisteΝdansΝ leΝ texteΝhakkienέΝDansΝ cetteΝnouvelleΝ coexistentΝ deΝ largesΝ

passages en langue usuelle, pourrait-on dire, et des répliques (on est dans un dialogue) 

présentantΝlesΝtracesΝd’unΝjargon,Νd’uneΝrhétoriqueΝcreuseέΝχinsi,ΝdansΝl’uneΝdesΝrépliquesΝdeΝ

la nouvelle, les lexèmes adverbiaux suivants « πδ αε δεΪ, απκφα δ δεΪ, φλα δεΪ, 

αθ δφα δεΪ» [impérieusement, décisivement, formulairement, contradictoirement] contiennent 

unΝ sèmeΝ ήcommunismeήέΝ EtΝ ceΝ faitΝ n’estΝ queΝ confirmé,Ν quelquesΝ lignesΝ plusΝ loin,Ν parΝ

l’existenceΝduΝmêmeΝtypeΝdeΝlexèmes,ΝforméΝsur des mots politiquement plus connotés encore, 

le secondΝ étantΝ d’origineΝ russe : «θ δλ ε δίδ δεΪ, εκπ α δαεΪ» [directivement, co-

optionnellement]. La langue russe elle-même paraît contaminer le texte hakkien, poussant à 

sonΝ paroxysmeΝ l’hétéroglossieέΝ δorsque, dans « La communauté »,Ν l’écrivainΝ évoqueΝ lesΝ

difficiles relations au quotidien, dans les activités associatives, avec le parti communiste, il a 

ces mots : « Et la fille qui fait signer sa pétition (« ya lioubliou Gretchia » — ce « lioubliou » 

n’a-t-ilΝpasΝleΝmêmeΝsonΝqu’uneΝbulle ?), est-ceΝqu’elleΝyΝestΝpourΝquelqueΝchose,ΝlaΝpauvre ? » 

(εαδΝ κΝ εκλέ δΝ θαΝ δαηαλ τλ αδΝ ΧΰδαΝ ζδκυηπζδκτΝ ΓελΫ δαΝ — ε έθκΝ κΝ “ζδκυηπζδκτ”Ν θΝ

αεκτΰ αδΝ αθΝηπκυληπκυζάγλανΨ,Ν δΝφ αέ δΝ κΝεαεσηκδλκνΨ2έΝδ’utilisationΝdeΝlaΝlangueΝrusse,Ν

transcrite en alphabet grec, fait dialoguer les langues, mais trouve aussi sa limite puisque 

l’énonciateurΝestΝincapableΝdeΝcorrectementΝprononcerΝleΝnomΝdeΝψrejnevέΝQuoiΝqu’ilΝenΝsoit,Ν

on constate que le texte hakkien est un lieu ouvert aux sociolectes politiques tout comme il 

l’étaitΝàΝceuxΝquiΝontΝunΝrapportΝavecΝlaΝreligion ou le jargon administratif. 

 Enfin,Ν onΝ peutΝ aussiΝ parlerΝ d’hétéroglossieΝ pourΝ unΝ phénomèneΝ quiΝ resteΝ

ponctuellementΝ présentΝ dansΝ lesΝ nouvellesΝ deΝ εariosΝ ώakkasέΝ ω’estΝ laΝ présenceΝ deΝ motsΝ
                                                           
1 M. Tsoutsoura, art. cité, p. 274. 

2 M. Hakkas, op. cit., p. 338. 
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étrangersΝ témoignantΝ deΝ l’impactΝ grandissantΝ duΝ consumérisme et de la xénomanie sur la 

langueέΝω’estΝleΝcasΝenΝparticulierΝdesΝmotsΝd’origine française. On le remarque très nettement 

dans « Le bidet ». En effet, on se rappelle que, dans cette nouvelle, le personnage énonciateur 

souhaite, tout au long de son récit, accéder à un confort matériel. Dès lors, le vocabulaire 

d’origineΝétrangèreΝdevientΝtrèsΝprésentέΝVoiciΝle passage suivant (lesΝmotsΝd’origineΝfrançaiseΝ

sont en italique) : 

ÇaΝnousΝavaitΝbouffésΝdeΝl’intérieurΝsansΝqu’onΝs’enΝrende compte. Ces toilettes de luxe (…)ΝJeΝ

meΝrappelleΝquandΝjeΝsuisΝarrivéΝdeΝmaΝprovinceΝpourΝlaΝpremièreΝfoisΝàΝχthènesΝetΝqueΝj’aiΝlouéΝ

une chambre sans cabinet. Il y avait bien sûr un cabinet improviséΝ dansΝ laΝ courΝ (…)Ν JeΝ

continuais à progresser. AlorsΝqueΝj’étaisΝencoreΝaide-comptable, je remboursais la chambre à 

coucher, avec un lourd meuble, des tables de nuit et, dessus, un abat-jour, bleu ciel sur la 

mienne, rose surΝcelleΝdeΝmadameΝ(…)ΝIlΝn’yΝaΝeuΝqueΝmonΝbidet à m’emmerder.1 

δeΝ vocabulaireΝ deΝ l’ameublementΝ etΝ desΝ couleurs,Ν d’origineΝ française,Ν estΝ iciΝ leΝ signe d’unΝ

certainΝ standingΝ etΝ d’uneΝ réussiteέΝ IlΝ enΝ vaΝ deΝ mêmeΝ lorsqu’onΝ considèreΝ l’utilisationΝ duΝ

syntagme « caniche de salon » ou, dans un mot à mot plus proche du texte, « petit chien de 

canapé » (« ευζΪεδ κυ εαθαπΫ») au tout début de la nouvelle ouvrant Le Bidet et autres 

histoiresέΝD’uneΝmanièreΝunΝpeuΝdifférente,ΝlaΝlangueΝhakkienneΝestΝaussiΝcontaminéeΝparΝlesΝ

anglicismesέΝεaisΝc’estΝavecΝuneΝviséeΝexplicitement polémique dans le cas qui va suivre. En 

effet,Νici,Νc’estΝleΝtexteΝlui-même qui crée des hapax à partir de mots anglais. Dans « D’aprèsΝ

Mike »,ΝvoiciΝceΝqu’onΝlit : 

ω’estΝ ainsiΝ queΝ jeΝ meΝ batsΝ contreΝ leΝ motΝ écœurantΝ deΝ « snober » avec le mot encore plus 

écœurantΝ deΝ « plizarer », qui est de mon invention νΝ etΝ siΝ ceΝmotΝ tombeΝ dansΝ l’usage,Ν ilΝ estΝ

possibleΝqueΝj’enΝtrouveΝunΝautre,Ν« sorryarer » ou quelque chose de semblable.2 

Que se passe-t-il ici ? Les barbarismes (πζβαΪλπ, κλυΪλπ) que propose le texte placent le 

lecteurΝ auΝ cœurΝ mêmeΝ deΝ l’hétéroglossie,Ν carΝ ilsΝ sontΝ àΝ laΝ foisΝ grecs, par leur bizarre 

translittération, etΝ étrangersέΝ ω’étaitΝ certesΝ leΝ casΝ desΝmotsΝ d’origine française qui viennent 

d’êtreΝ commentés. Ici pourtant,Ν siΝ l’onΝ seΝ placeΝ duΝ côtéΝ deΝ laΝ communication,Ν cesΝ lexèmesΝ
                                                           
1 Ibid., p. 259-261 : « ΙΥ Μ Νφαΰπγ έΝαπσΝηΫ αΝηαμΝξπλέμΝθαΝ κΝπΪλκυη Ν έ β βέΝ ε έθβΝβΝζκυιΝ κυαζΫ αΝΧέέέΨΝ
ΘυηΪηαδΝ σ αθΝ άλγαΝ απσΝ βθΝ παλξέαΝ ΰδαΝ πλυ βΝ φκλΪΝ βθΝ γάθαΝ εαδΝ θκέεδα αΝ ΫθαΝ πηΪ δκΝ ξπλέμΝ εαηπδθΫέΝ
Τπάλξ ΝίΫίαδαΝΫθαμΝπλσξ δλκμΝεαηπδθΫμΝ βθΝαυζάΝΧέέέΨΝυθΫξδααΝθαΝπλκκ τπέΝ κβγσμΝζκΰδ κτΝαεσηαΝι ξλΫπθαΝ
βθΝ ελ ία κεΪηαλα,Ν ίαλτΝ ΫπδπζκΝ η Ν εκηκ δθΪεδαΝ εδΝ απΪθπΝ αηπαακτλ,Ν δ ζΝ κΝ δεσΝ ηκυ,Ν λκαΝ βμΝ ευλΪμΝ ΧέέέΨΝ

Μσθκ κΝηπδθ ΫμΝηκτΝ βθΝΫ π »έ 

2 Ibid., p. 221 : « δΝπκζ ηΪπΝ βθΝαβ δα δεάΝζΫιβΝ“ θκηπΪλπ”Νη Ν βθΝπδκΝαβ δα δεάΝ“πζβαΪλπ”,Ν δεάμΝηκυΝ
πδθσβ βμ,ΝεδΝαθΝεδΝαυ άΝπ λΪ δΝ Νξλά βΝηπκλ έΝθαΝίΰΪζπΝηδαθΝΪζζβ,“ κλυΪλπ”ΝάΝεΪ δΝαθΪζκΰκέ» 
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n’appartiennentΝàΝaucunΝcode : ils ne servent pas la communication, mais sont là simplement 

pour créer, par leur caractère « écœurant »,ΝuneΝsurenchèreΝpolémiqueέΝδ’hétéroglossieΝn’estΝ

donc plus ici dialogue, mais véritablement provocation. 

 δ’ouvertureΝàΝlaΝlangueΝdeΝl’autreΝest l’uneΝdesΝexpressionsΝdeΝcetteΝdialogisation dont 

onΝpeutΝsupposerΝl’existence dansΝleΝtexteΝhakkienέΝÀΝtraversΝlaΝprésenceΝd’unΝintertexte, par la 

rencontreΝ avecΝ laΝ langueΝ deΝ l’autreΝ — qu’ilΝ soitΝ écrivainΝ ouΝ simplementΝ membreΝ d’uneΝ

communauté humaine passée, présente ou à venir —, une dialogisation se met en place qui 

joueΝdeΝl’ambivalence et de la polyphonie deΝl’énoncéέΝδaΝparodie (littéraire ou langagière), 

enΝparticulier,Ν estΝ auΝ cœurΝduΝ texteΝ hakkienέΝElleΝ relèveΝ d’unΝpouvoir de contestation et de 

dérisionέΝ δ’uneΝ desΝ manifestationsΝ lesΝ plusΝ frappantesΝ deΝ ceΝ dernierΝ estΝ laΝ visionΝ

carnavalesque que semble véhiculer certains énoncés. Ce phénomène reste relativement 

marginal, mais sa simple présence est significative de la forme dialogique prise peu à peu par 

la nouvelle hakkienne. 

2. Une approche carnavalesque et contestataire 

Bakhtine montre, dans son étude sur δ’ŒuvreΝdeΝόrançoisΝRabelaisΝetΝlaΝcultureΝpopulaireΝauΝ

Moyen Âge et à la Renaissance1, que la culture populaire est par essence dialogique. À 

l’inverseΝdeΝ laΝ cultureΝofficielle,Ν essentiellementΝmonologique,Ν leΝ langageΝnonΝofficielΝ deΝ laΝ

culture carnavalesque subvertitΝ l’ordreΝ desΝ chosesΝ dansΝ unΝ rireΝ quiΝ n’estΝ pasΝ uniquementΝ

dégradant,ΝmaisΝmetΝenΝévidenceΝl’ambivalenceΝduΝmonde. En effet, il intègre les contraires et 

« réuni[t] en une seule image les pôles positif et négatif »2, il opère un joyeux renversement 

entreΝ leΝhautΝetΝ leΝbas,Ν leΝnobleΝetΝ leΝ trivialΝenΝvueΝdeΝrénoverΝ leΝmondeέΝEtΝc’estΝbienΝcetteΝ

contestation du discours monologique (celui du Parti,Ν celuiΝ deΝ laΝ sociétéΝ deΝ l’époqueΝ de 

Marios Hakkas) qui a été mise en évidence dans la présente réflexion. Loin de reposer sur la 

paroleΝ monologiqueΝ d’unΝ sujetΝ donné,Ν leΝ langage carnavalesque intègre la pluralité des 

discours dans des énoncés ambivalents et dialogiques. 

 δ’uneΝdesΝmanifestationsΝ lesΝplusΝnettesΝdeΝ l’ambivalence seΝ trouveΝdansΝ l’évocationΝ

du « bas »Ν corporelΝ etΝ matérielέΝ ωeΝ dernierΝ est,Ν parΝ excellence,Ν leΝ lieuΝ d’unΝ joyeuxΝ

rabaissement, contestataire, mais rénovateur. Il permet le transfert de tout ce qui est élevé, 

                                                           
1 M. Bakhtine, δ’ŒuvreΝdeΝόrançois Rabelais et la culture populaire au Moyen âge et sous la Renaissance, trad. 
A. Robel, Paris, Gallimard, « Tel », 1982 [1970], 471 p. 

2 Ibid., p. 306. 
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spirituel, idéal et abstrait sur le plan matériel le plus trivial. Ce phénomène est déjà présent 

dans les premières nouvelles de Tirailleur assassin, dont on peut penser que la dimension 

satirique et réaliste, évoquée plus haut, relève du « réalisme grotesque »1έΝ δ’imageΝ

dévalorisanteΝdeΝl’arméeΝs’yΝconstruitΝavecΝlaΝvalorisationΝdeΝl’héroïsmeΝdesΝprotagonistes,ΝleΝ

muletierΝ etΝ leΝmuletΝ ouΝ laΝmuleΝ enΝ l’occurrenceέΝ SimultanémentΝ pourtant,Ν cetteΝ valorisationΝ

s’accompagneΝ d’unΝ rabaissementέΝ χinsi,Ν « Le Mutilé » ou « Équipée en mule » mettent en 

valeur, par le burlesque, la figure de ces animaux et de celui qui les chevauche. Pourtant, 

l’exploitΝmajeurΝetΝretentissant,ΝépiqueΝenΝunΝmot,ΝdeΝcesΝanimauxΝconsisteΝàΝproduireΝunΝpetΝ

légendaire quiΝ apparaîtΝ commeΝ unΝ véritableΝ exploitέΝ IlΝ n’estΝ pasΝ jusqu’àΝ laΝ dimensionΝ

collective, celle qui fait des soldats et de la population à la fois les acteurs et les spectateurs 

d’uneΝ scène,Ν quiΝ n’achèveΝ deΝ donnerΝ saΝ dimensionΝ joyeusementΝ contestataireΝ auxΝ passages 

évoqués. 

 Même dans des nouvelles-récitsΝultérieures,ΝilΝn’estΝpasΝrareΝdeΝtrouverΝcetteΝformeΝdeΝ

contestation régénérant le monde. Dans « Le bidet », le narrateur évoque ses coliques et 

explique de quelle manière, dans sa jeunesse,Ν onΝ s’amusaitΝ àΝ confectionnerΝ desΝ paquetsΝ

d’excrémentsΝqu’onΝlaissaitΝdansΝlaΝrue : 

UnΝsoirΝqu’ilΝpleuvaitΝetΝqueΝ jeΝfusΝprisΝdeΝcolique,ΝjeΝfisΝcacaΝdansΝunΝjournalΝet,ΝaprèsΝavoirΝ

bien empaqueté tout ça, après avoir même mis une ficelle avec un joliΝnœud,ΝdeΝbonΝmatin,ΝjeΝ

me rendis au travail et je laissai le tout au milieu de la rue. Vous devez certainement vous 

souvenirΝ duΝ nombreΝ deΝ paquetsΝ identiquesΝ qu’onΝ trouvaitΝ àΝ l’époqueΝ dansΝ lesΝ ruesέΝ ωertainsΝ

donnaientΝunΝcoupΝdeΝpiedΝpourΝvoirΝceΝqu’ilΝ yΝavaitΝdedansέΝτnΝditΝmêmeΝqueΝquelqu’unΝenΝ

apportaΝ unΝ àΝ laΝ police,Ν sansΝ l’avoirΝ ouvert,Ν etΝ demandaΝ uneΝ récompenseέΝ ω’estΝ unΝ paquetΝ

identiqueΝ queΝ j’aiΝ moi-mêmeΝ confectionnéΝ unΝ jourέΝ EncoreΝ aujourd’hui,Ν quandΝ jeΝ m’enΝ

souviens,ΝaprèsΝtantΝd’années,ΝilΝmeΝprendΝl’envieΝdeΝrireέ2 

δaΝ référenceΝ scatologiqueΝ renvoieΝ iciΝ auΝ rireΝ d’uneΝ joyeuseΝ contestationΝ quiΝ impliqueΝ laΝ

communauté tout entière. Elle effectue, on le sait, un travail de sape contre les vaines 

séductionsΝ deΝ laΝ sociétéΝ deΝ consommationΝ etΝ opposeΝ àΝ l’élévation du personnage le bas 

                                                           
1 Ibid., p. 28-40. 

2 M. Hakkas, op. cit., p. 259-260 : « θαΝίλΪ υΝπκυΝΫίλ ξ ΝεαδΝη’ΝΫπδα Νεσοδηκ,Ν αΝ’εαθαΝ ΝηδαΝ φβη λέ α,ΝεδΝ
αφκτΝ αΝ παε Ϊλδ αΝ πλαέα,Ν πμΝ εαδΝ εκλ ζΪεδΝ η Ν φδσΰεκΝ κυμΝ Ϋίαζα,Ν πβΰαέθκθ αμΝ πλπέΝ πλπέΝ βΝ κυζ δΪ,Ν
’ Ϊφβ αΝ βΝ ηΫ βΝ κυΝ λσηκυέΝ ΘαΝ γυησ α Ν ίΫίαδαΝ πσ αΝ Ϋ κδαΝ παεΫ αΝ υθαθ κτ α Ν σ Ν κυμΝ λσηκυμέΝ

Μ λδεκέΝ αΝεζκ κτ αθΝΰδαΝθαΝηαθ ΫοκυθΝ κΝπ λδ ξση θκέΝΛΫΰ αδΝππμΝεΪπκδκμΝ κΝπάΰ Ν βθΝα υθκηέαΝξπλέμΝθαΝ
’Ναθκέι δΝεαδΝαά αΰ Ν τλ λαέΝ ,ΝΫθαΝ Ϋ κδκΝπαεΫ κΝΫφ δαιαΝεΪπκ ΝεδΝ ΰυ,ΝεδΝαεσηβΝ υλαΝπκυ κΝγυηΪηαδΝη ΪΝ
σ αΝξλσθδαΝηκτ Ϋλξκθ αδΝΰΫζδαέ» 



474 

 

corporel. Dans « Un crâne plein de fleurs », de la même manière, le narrateur raconte 

commentΝilΝdécideΝd’urinerΝdevantΝl’assembléeΝdeΝsesΝamisΝmêmeΝsiΝtoutΝcelaΝneΝfaitΝpasΝtrèsΝ

« distingué » ( δε)1έΝ ParΝ ailleurs,Ν ilΝ expliqueΝ qu’unΝ jour,Ν ilΝ « chi[a] sur la place Syntagma » 

(Ϋξ α βθ πζα έα υθ Ϊΰηα κμ)2, que « quelqu’unΝ marchaΝ dessusΝ sansΝ ressentirΝ aucunΝ

dégoût » (εΪπκδκμ πΪ β  πΪθπ — εαηδΪ αβ έα)3έΝωeΝquiΝétonne,Νc’estΝl’absenceΝdeΝréaction 

— ni dégoût, ni rire — dans les deux cas. Les amis en particulier restent comme insensibles, 

tétanisés parΝ l’impossibilitéΝ dansΝ laquelleΝ ilsΝ seΝ trouventΝ deΝ dégagerΝ leΝ sensΝ duΝ mondeέΝ

δ’épisodeΝapparaîtΝdèsΝlorsΝcommeΝunΝmomentΝdeΝsubversionΝquiΝn’atteintΝpas son but, certes, 

maisΝrelèveΝquandΝmêmeΝd’uneΝtentativeΝdeΝrireΝcarnavalesqueέΝδ’événementΝrelevantΝduΝbasΝ

corporel et matériel doit renverser le monde en place. Il échoue peut-être ici parce que, et 

c’estΝ ceΝ queΝ préciseΝ leΝ narrateur,Ν ilΝ n’enΝ resteΝ qu’auΝ stadeΝ duΝ désir : « ilΝ meΝ pritΝ l’envieΝ

d’urinerΝdevantΝ eux » (ηκυ ’λγ  θα εα κυλά π ηπλκ Ϊ κυμ), précise-t-ilΝ avantΝd’expliquerΝ

queΝcetteΝenvieΝd’urinerΝ luiΝvintΝ« comme dans [s]on sommeil » ( α θα ’ αθ ηΫ α κθ τπθκ 

ηκυ)4. 

 τnΝ retiendraΝ doncΝ deΝ cesΝ quelquesΝ élémentsΝ d’analyseΝ queΝ leΝ texteΝ hakkien,Ν dèsΝ lesΝ

premièresΝ nouvelles,Ν s’inscritΝ dansΝ l’ambivalence de certains motifs : ces derniers 

ressortissent au corporel, au bas matériel et se caractérisent par leur double polarité5. 

Renvoyant à la destruction, ils disent en même temps la rénovation du monde dans un 

mouvement de contestation. Le langage du corps contribue ainsi à inscrire la nouvelle 

hakkienne, dès ses débuts, dans une forme de dialogisme. En effet, nulle part ailleurs mieux 

queΝdansΝl’approcheΝcarnavalesque du monde, la contestation et la dérision ne passent par le 

rabaissementΝdeΝl’individuΝ— figureΝduΝhéros,ΝhiérarchieΝmilitaire,ΝhérosΝdeΝl’histoire,ΝetcέΝ— 

et des valeurs les plus établies. Les références corporelles les plus triviales entrent dans ce 

projetΝdeΝrétablissementΝd’unΝordreΝdesΝchosesΝquiΝpasseΝparΝlaΝruptureΝdesΝfrontièresΝlesΝplusΝ

communément admises. Elles relèvent de cette vis comica contestataireΝ quiΝ abolitΝ l’ordreΝ

établi. 

                                                           
1 Ibid., p. 283. 

2 Ibid. 

3Ibid., p. 284. 

4 Ibid., p. 283. 

5 M. Bakhtine, δ’Œuvre…, op. cit., p. 306. 
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*** 

Le texte hakkien est donc travaillé par desΝprocessusΝd’interactionΝdialogaleΝ(quiΝconcernentΝleΝ

dialogue réel)ΝetΝd’interactionΝdialogiqueΝ(quiΝseΝ rapportentΝàΝ laΝdialogisationΝinterne). Cette 

interaction dans laquelle se définit le texte hakkien redonne au signe sa vitalité puisqu’elleΝluiΝ

rend son épaisseur sémantique et le réinstalle dans le processus de communication. Elle 

apparaît dès les nouvelles-récits,Ν l’énonciateurΝ desΝ nouvellesΝ « rencontr[ant] les discours 

précédemmentΝ tenusΝparΝd’autresΝsurΝ[un]ΝmêmeΝobjet »1, dans un dialogisme interdiscursif2 

faitΝ d’uneΝ juxtapositionΝ deΝ sociolectesΝ divers,Ν deΝ citationsΝ deΝ parolesΝ auxΝ discoursΝ direct, 

indirectΝ et,Ν surtout,Ν indirectΝ libreέΝ ω’estΝ pourtantΝ laΝ nouvelle-discoursΝ quiΝ s’accommodeΝ leΝ

mieuxΝdeΝ l’interactionΝdialogiqueΝpuisque,ΝparΝsaΝ résistanceΝauxΝformesΝconvenues,ΝelleΝmetΝ

librement en relation les mots et les voixέΝω’estΝlàΝqu’onΝretrouveΝle sujet dialogique dont il a 

été question précédemment. Il s’ouvreΝauΝmondeΝetΝauxΝautres ; il se définit même par et en 

euxέΝ δaΝ quêteΝ d’identité s’effectueΝ enΝ creux dans les récits de rêves, les souvenirs et une 

matièreΝsémiotiqueΝenΝmouvement,ΝmaisΝsurtoutΝparΝrapportΝàΝl’autreΝet,ΝplusΝprécisément,ΝauΝ

discoursΝdeΝl’autreέΝδeΝsujetΝdialogique prend forme dès la nouvelle-récit : lesΝmarquesΝd’unΝ

énonciateur tout-puissantΝdisparaissentΝauΝprofitΝd’uneΝjuxtaposition de fragments au discours 

directέΝVoixΝd’unΝnarrateurΝeffacé et voix des personnages se mêlent, la plupart du temps dans 

la dissonance, et constituent des je à la présence problématique au monde. On peut voir dans 

l’apparitionΝd’unΝsujetΝdialogique la réponse à la mutation des nouvelles-récits à la troisième 

personne. La nouvelle-discours devient un espace libéré des contraintes narratives, propice à 

laΝrencontreΝdesΝvoixΝetΝorientéΝversΝl’autreΝquiΝlaΝremplitΝdeΝl’épaisseur de sa matière verbale. 

ElleΝest,ΝparΝconséquent,ΝleΝlieuΝoùΝs’épanouitΝleΝsigneΝvivant : toujours redéfini, produit dans 

l’interactionΝdesΝvoixΝquiΝleΝportent,ΝilΝestΝmarquéΝparΝsonΝdynamismeΝetΝsonΝinsertionΝdansΝdesΝ

processus de réagencement. 

B. L’irruption de la maladie et la quête d’un principe vital 

Ce signe vivant ne peut pourtant pas se comprendre par la seuleΝ approcheΝ quiΝ vientΝ d’êtreΝ

proposée. Il est non seulement un élément plurivoque, à placer dans une interaction verbale, 

maisΝ encoreΝ leΝ produitΝ d’affects etΝ deΝ désirs,Ν autrementΝ dit,Ν duΝ vivantέΝ δ’utilisationΝ d’uneΝ

sémiotique des passionsΝs’avèreΝdèsΝlorsΝindispensableΝpourΝsaisirΝleΝrapportΝentreΝleΝsigne et 

                                                           
1 J. Bres, op. cit., p. 52. 

2 Ibid., p. 53. 
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les désirs. Le corps estΝleΝlieuΝd’unΝintenseΝtravailΝsémiotiqueέΝτr,ΝavecΝlaΝparutionΝduΝBidet et 

autres histoires et de La Communauté, un événement déterminant fait irruption,ΝdontΝ ilΝ n’aΝ

guère étéΝquestionΝjusqu’àΝprésent,Νmais qui place le corps auΝcœur des nouvelles de Marios 

Hakkas μΝ ilΝ s’agitΝ bienΝ sûrΝ deΝ laΝmaladieέΝ Jusqu’iciΝ ilΝ aΝ été fait allusion au corps de façon 

occasionnelle, tout récemment encoreΝlorsqu’aΝétéΝsoulignée la présence du « bas » corporel et 

matériel dans plusieurs nouvelles de Marios Hakkas. La place du corps restait, somme toute 

relativementΝ restreinte,Ν dansΝ lesΝ limitesΝd’unΝcertainΝnombreΝdeΝmotifsΝ etΝ deΝ laΝ contestationΝ

carnavalesque1. 

1. Le corps malade dans l’écriture 

χvecΝ l’apparitionΝ deΝ la maladie, Marios Hakkas propose à son lecteur leΝ testamentΝ d’unΝ

hommeΝmaladeΝetΝrenouvelleΝprofondémentΝsaΝpratiqueΝdeΝl’écritureΝdeΝlaΝnouvelleέΝIlΝl’orienteΝ

toujours davantage vers une ouverture du texte passant par la prise en compte du corps dans la 

nouvelle-discoursέΝ ω’estΝ làΝ qu’ilΝ convientΝ sansΝ douteΝ deΝ définirΝ leΝ signeΝ vivant, mais aussi 

l’articulationΝentreΝsujetΝdialogique et sujet interprétativo-volitif. 

1.1. Le corps malade et sa transmutation 

Nous avons pu montrer, ailleurs2,Ν deΝ quelleΝmanièreΝ l’irruptionΝ duΝ cancer,Ν enΝ 1λθλ,Ν aΝ uneΝ

résonance déterminante dans Le Bidet et autres histoires et dans La Communauté. On 

rappellera simplement ici quelques éléments de cette analyse.  

 Dans les deuxΝ recueilsΝ quiΝ viennentΝ d’êtreΝ cités, nonΝ seulementΝ l’écrivainΝ faitΝ deΝ

multiples références à sa maladie,Ν àΝ l’ablationΝ d’unΝ reinΝ dansΝ « Le troisième rein », à la 

multiplication des métastases dans « Mes derniers moments »,ΝmaisΝ ilΝ parleΝ d’uneΝmanièreΝ

poétique desΝ symptômesΝ deΝ laΝ pathologieΝ quiΝ l’affecte,Ν enΝ enΝ faisantΝ lesΝ métaphores d’unΝ

fonctionnementΝouΝd’unΝdysfonctionnementΝduΝmondeέΝIlΝenΝestΝainsiΝlorsqu’ilΝdéclare : 
                                                           
1 Le corps cristallise certains motifs des nouvelles de Marios Hakkas. Dès le premier recueil de nouvelles de cet 
écrivain, il existe significativement deux manifestations très nettes — et extrêmes — de la tension entre le corps 
et la réalité : la dégradation (« Incident routi(ni)er »),Νl’aliénation (« Le cadavre ») et, plus généralement, le mal-
être. Cette approche se poursuit dans les deux recueils de nouvelles suivants. 

2 Jacques Bouyer, « ReprésentationΝduΝcorpsΝetΝrésonancesΝduΝcancerΝdansΝl’écritureΝdeΝεariosΝώakkas », dans 
Maria de Jesus Cabral et al. (dir.), Maux en mots : traitements littéraires de la maladie [en ligne], Porto, 
université de Porto, 2015, p. 71-85 (http://ler.letras.up.pt/site/default.aspx?qry=id022id1458&sum=sim, consulté 
le 25 août 2016). 

On consultera aussi la seconde partie de la thèse de G. Repousis intitulée « δ’expérienceΝdeΝsaΝmaladieΝetΝdeΝsaΝ
mort imminente comme source de thèmes dans le texte de Marios Hakkas » (MariosΝώakkasΝetΝsonΝépoque…, 
op. cit., p. 191-370). 

http://ler.letras.up.pt/site/default.aspx?qry=id022id1458&sum=sim
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εaintenantΝ queΝ j’aiΝ mûriΝ enΝ mêmeΝ tempsΝ queΝ monΝ reinΝ quiΝ aΝ éclaté,Ν pastèqueΝ auΝ soleilέΝ

εaintenantΝqueΝjeΝl’aiΝvuΝsansΝfrayeurΝaucuneΝs’ouvrirΝtelleΝuneΝrose,ΝniΝsang,ΝniΝrien,ΝjusteΝunΝ

crac et il est apparu, tomate sucrée.1 

Les manifestations diverses de la maladie donnent lieu à une interprétation où la maladie 

prendΝuneΝrésonanceΝcosmiqueΝpuisqu’ilΝexisteΝunΝrapportΝd’analogieΝentreΝ laΝmaladie et les 

processus de la nature. 

 Sur un autre registre, la maladie contraint Marios Hakkas à se représenter lui-même 

commeΝunΝhommeΝabandonnéΝdeΝtous,Νlorsqu’ilΝerreΝparΝexempleΝdansΝχthènes,ΝauΝdébutΝdeΝ

« Mes derniers moments », à la rechercheΝd’uneΝcompagnie2. Il est conduit surtout à réévaluer 

l’acteΝcommunicationnelΝetΝleΝprojetΝlittéraireΝquiΝestΝleΝsienέΝδaΝmaladie amène le cancéreux à 

unΝ repliΝ surΝ l’essentielέΝ DansΝ leΝ contexteΝ trèsΝ particulierΝ deΝ « La prison » — un malade 

s’exprimantΝ àΝ laΝ premièreΝ personneΝ expliqueΝ saΝ lutteΝ contreΝ laΝ maladie en ayant pleine 

conscienceΝ deΝ l’issueΝ fataleΝ deΝ cetteΝ dernièreΝ—,Ν l’énonciateurΝ estΝ amenéΝ àΝ déterminerΝ sesΝ

volontés dans une mise à nu sans concession. Loin des idéologies,Νl’écritureΝdevientΝleΝmoyenΝ

deΝseΝrecentrerΝsurΝl’essentielέ 

 ωeΝqu’ilΝconvientΝdeΝsouligner,ΝavantΝtout,Νc’estΝleΝrôleΝjouéΝparΝleΝcorps propre. Alors 

que le corps-chair se dégrade, ce dernier, à propos duquel Merleau-Ponty a écrit que « ce 

n’estΝpasΝàΝl’objetΝphysiqueΝqu’[il]ΝpeutΝêtreΝcomparé,ΝmaisΝplutôtΝàΝl’œuvreΝd’art »3, devient 

leΝlieuΝd’uneΝsémiose : il crée ses propres signes, ses propres symboles dans la mesure où « la 

sémiotique du corps participeΝ directementΝ àΝ laΝ constitutionΝ d’uneΝ syntaxe figurative »4. Le 

corps propre estΝ àΝ l’origineΝ d’unΝcorps transmué dansΝ etΝ parΝ l’écritureέΝωetteΝ transmutation 

s’opèreΝduΝfaitΝdeΝlaΝproximitéΝquiΝexisteΝentreΝleΝcorps deΝl’écrivainΝetΝcelui du texte, comme 

l’aΝ soulignéΝ χnne Deneys-Tunney5έΝ DèsΝ lorsΝ queΝ l’onΝ considèreΝ queΝ leΝ corps n’estΝ pasΝ

seulement une enveloppe de chair, mais un ensemble complexe de désirs, de fantasmes, une 

sensitivité,Νetcέ,Νl’écriture,ΝquiΝn’estΝqu’uneΝmodalitéΝtangibleΝduΝlangage,Νcelui-ci émanant lui-

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 253 : «ΣυλαΝπκυΝπλέηα αΝηααέΝη Ν κΝθ φλσΝηκυΝπκυΝΫ εα ΝεαλπκταδΝ κθΝάζδκέΝΣυλαΝ
πκυΝ κΝ έ αΝξπλέμΝεαηδΪΝφλέεβΝθ’Ναθκέΰ δΝ λδαθ Ϊφυζζκ,Νκτ Ναέηα,Νκτ Ν έπκ ,ΝησθκΝ λαεΝεαδΝφΪθβε  ααξαλπηΫθβΝ
κηΪ αέ» 

2 Ibid., p. 358. 

3 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, Tel, 1976 [1945], p.187. 

4 J. Fontanille, SomaΝetΝséma…, op. cit., p. 84. 

5 Anne Deneys-Tunney, Écritures du corps, de Descartes à Laclos, Paris, PUF, « Écriture », 1992, p. 9. 
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même du corps (on peut penser aux sons émis par le larynx), devient un véritable 

prolongement de ce dernier. Le sujet malade se replie sur la source du processus sémiotique : 

son corps propre qui trouve un prolongement dans le corps du texte qu’ilΝrédigeέ 

1.2. La quête d’un principe vital 

Ce qui peut être mis en évidence au fil des nouvelles hakkiennes,Ν c’estΝ finalementΝ

l’élaborationΝd’unΝprojetΝfaisantΝdeΝl’écritureΝlaΝquêteΝd’unΝprincipeΝvital. De ce point de vue, 

la nouvelle intitulée « Le troisième rein », est assez claire μΝ parΝ leΝ biaisΝ d’uneΝ alchimie,Ν leΝ

corps-chair, avec ses motions intimes, sa circulation sanguine, etc., se transforme en concentré 

deΝvieΝparΝleΝtruchementΝdeΝl’écritureέΝParΝleΝjeuΝdeΝlaΝcontiguïtéΝmétonymique,Νc’estΝlaΝvieΝquiΝ

doitΝêtreΝlaΝsubstanceΝdeΝl’écritureΝetΝcommeΝsonΝliantέΝτnΝcomprendΝmieuxΝdèsΝlorsΝlaΝphraseΝ

suivante, si souvent citée, de la nouvelle : 

ωeΝn’estΝpasΝduΝtempsΝqueΝjeΝveuxέΝω’estΝdeΝlaΝvie queΝjeΝveuxΝ(…),ΝdeΝlaΝvieΝpourΝlaΝdisperserΝ

derrièreΝlesΝphrases,ΝdeΝlaΝvieΝpourΝbâtirΝdesΝparagraphes,ΝpourΝconstruireΝuneΝœuvreέ1 

La vie du corps, dans ses mouvements les plus élémentaires (circulation sanguine, 

respiration), devient, par laΝ transmutationΝ deΝ l’écriture, vie du texte ou sémiose en action. 

δ’acteΝd’écrireΝestΝuneΝactivitéΝphysiqueΝ(onΝremarqueraΝlesΝmétaphores de la construction) et 

cetteΝ activitéΝdoitΝ êtreΝ enΝprise,Ν commeΝs’ilΝ s’agissaitΝ d’unΝ liant,Ν avecΝ laΝvieέΝVoilàΝdoncΝceΝ

qu’onΝpeutΝenvisagerΝcommeΝleΝpostulatΝd’unΝprincipeΝvital présentΝdansΝ l’écritureέΝDansΝunΝ

mouvementΝ dialectique,Ν leΝ texteΝ écritΝ apparaîtΝ commeΝ leΝ lieuΝ quiΝ fixeΝ l’existence,Ν aprèsΝ laΝ

mort elle-même et la disparition du corps, ce qui donne à la dernière nouvelle du Bidet et 

autres histoires sa dimension si « optimiste »,Ν commeΝ l’indiqueΝ leΝ titre : « Un épilogue 

quelque peu optimiste (en noir et blanc) μΝ leΝretourΝdeΝl’hommeΝinvisible… » (« θαμ εΪππμ 

αδ δσ κικμ πέζκΰκμ (ηαυλσα πλκ): β πδ λκφά κυ ασλα κυ...»). Mutilé, dépourvu de corps, 

le personnage principal, tout droit sorti du roman de Wells (1866-1946), retrouve le moyen de 

prendreΝcontactΝavecΝleΝmondeΝetΝdeΝdissiperΝlesΝangoissesΝàΝl’aideΝd’unΝhochetΝ(εκυ κυθέ λα) 

qui lui permet de 

découvr[ir]Νqu’ilΝpeutΝentendreΝet,Ν commeΝ ilΝ essaieΝdeΝ leΝ lever,Ν celui-ciΝ l’aideΝàΝ retrouver ses 

jambes, à se tenir droit sur elles, en définitive ; et après, il entreprend de faire, timidement, ses 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 254 : « ΝγΫζπΝξλσθκέΝ πάΝγΫζπΝΧέέέΨΝαπάΝθαΝ βΝ πα αζά πΝπέ πΝαπσΝ δμΝφλΪ δμ,ΝαπάΝ
θαΝξ έ πΝπαλαΰλΪφκυμ,ΝθαΝκδεκ κηά πΝΫθαΝΫλΰκέ» 
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premiers pas, mal assurés. Des fourmillements entre ses bras et ses jambes : et il sent son corps 

enΝmêmeΝtempsΝqu’ilΝa sa première pensée : « Tiens ! un hochet ».1 

 On peut supposer que ce « hochet pour adultes » (εκυ κυθέ λα ΰδα η ΰΪζκυμ)2 n’estΝautreΝqueΝ

leΝ livre,Ν ceΝ jeuΝ innocentΝ etΝ gratuitΝ deΝ l’écrivain,Ν enΝ priseΝ avecΝ laΝ vie3 et « port[eur]Ν d’unΝ

message aux hommes » (εκηέακθ αμ κυμ αθγλυπκυμ Ϋθα ηάθυηα)έΝδ’écritureΝapparaîtΝdèsΝcetΝ

instant comme le moyen de disperser la vie et de redonner vie au corps. Le processus est le 

suivant : le corps chair, corrompu et bientôt disparu, se métamorphose en corps du texte à 

partirΝ d’unΝ principeΝ vital quiΝ faitΝ l’objetΝ d’uneΝ quêteΝ deΝ laΝ partΝ deΝ l’écrivainέΝ δeΝ secondΝ

subsiste par-delàΝ laΝ disparitionΝ duΝ premierΝ dansΝ ceΝ qu’ilΝ fautΝ appelerΝ uneΝ formeΝ deΝ

résurrection. Le corps ressuscité est permanence de la vie et espérance, comme le montre la 

finΝdeΝlaΝnouvelleΝoùΝl’hommeΝinvisibleΝretrouve,ΝàΝl’imageΝduΝωhrist,Ν« les hommes [qui] se 

réveillent et se frottent les yeux » (ιυπθκτθ  κδ Ϊθγλππκδ, λέίκυθ α ηΪ δα κυμ)4, 

l’accueillentΝenΝvainqueur,ΝluiΝqu’ilsΝcroyaientΝavoirΝperdu,ΝessaientΝ« de le toucher » (θα κθ 

αΰΰέικυθ). Le récit de cette nouvelle est fondamentalement allégorique, on le voit, etΝilΝn’aΝpuΝ

êtreΝproposéΝqu’uneΝbrèveΝtentativeΝpourΝl’interpréterέΝQuoiΝqu’ilΝenΝsoit,ΝceΝquiΝestΝfrappant, 

c’estΝlaΝrésurrectionΝdeΝl’hommeΝinvisibleΝetΝsaΝprésenceΝretrouvéeΝgrâceΝauΝpouvoirΝd’unΝjeuΝ

gratuit qui résonne par-delà la mort. 

1.3. L’écriture métastatique 

Puisque le corps malade duΝcancéreuxΝestΝamenéΝàΝseΝmétamorphoserΝparΝl’écriture, il peut le 

faireΝ selonΝunΝprincipeΝmétastatiqueΝdeΝ laΝproliférationέΝδ’idéeΝestΝ iciΝqueΝ leΝdéveloppementΝ

anarchique de la maladie doit trouver un prolongement naturel dans le corps du texteέΝω’estΝ

mêmeΝunΝsouhaitΝdeΝl’énonciateurΝqueΝd’appelerΝsonΝécritureΝàΝincorporerΝleΝchaos à travers 

une écriture métastatique puisque « les cellules se disputent », même « dans son organisme »5. 

                                                           
1 Ibid., p. 310 : «αθαεαζτπ δΝ βθΝαεκάΝ κυ,ΝεδΝσππμΝπλκ παγ έΝθα βΝφΫλ δΝοβζΪΝ κθΝίκβγΪ δΝθαΝιαθαπκε ά δΝ αΝ
πσ δαΝ κυ,Ν θαΝ αγ έΝ πδ ΫζκυμΝ πΪθπΝ ’Ν αυ Ϊ,Ν εδΝ Ϋπ δ αΝ πδξ δλ έΝ αΝ πλυ αΝ δζΪΝ εδΝ αίΫίαδαΝ ίάηα αέΝ θαΝ
η ληάΰεδα ηαΝ αθΪη αΝ ξΫλδαΝ εαδΝ πσ δαΝ εδΝ Ϋξ δΝ κΝ υηαΝ κυΝ ηααέΝ η Ν βθΝ πλυ βΝ κυΝ εΫοβμΝ “ΝαΝ ηδαΝ
εκυ κυθέ λα”.» 

2 Ibid., p. 311. 

3 J. Bouyer, « ReprésentationΝduΝcorpsΝetΝrésonancesΝduΝcancerΝdansΝl’écritureΝdeΝεariosΝώakkas », op. cit., p. 80. 

4 M. Hakkas, op. cit. 

5 Ibid., p. 424. 
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VoiciΝ unΝ passageΝ oùΝ l’énonciateur,Ν dansΝ « Tsilibik ou Tsilibaki » évoque la 

métamorphose de son propre corps : 

χuΝ final,Ν çaΝ n’aΝ rienΝ d’extraordinaireΝ d’êtreΝ uneΝ étoileέΝ JeΝ puisΝ devenirΝ àΝ moiΝ toutΝ seulΝ uneΝ

lumière, en injectant dans mes veines, dans mes ganglions, et même sous ma peau une dose de 

phosphore.1 

δaΝprésenceΝd’adynata laissent entrevoir une fusion du corps malade, du corps dégradé avec 

la nature chaotique, mais vivante. On assiste en quelque sorte à une revitalisation du corps par 

l’écritureέΝEtΝcelaΝconcerneΝbienΝsûr,ΝtoutΝparticulièrement,ΝleΝcorpsΝmalade. Or, à côté de cette 

dynamiqueΝ deΝ laΝ métamorphoseΝ parΝ l’écriture,Ν onΝ peutΝ mettreΝ enΝ évidenceΝ unΝ autreΝ

phénomène, caractéristique des deux derniers recueils de nouvelles de Marios Hakkas : la 

prolifération des images. 

 Le propre de cette prolifération, dans certaines nouvelles de Marios Hakkas, est de 

mimer le processus cellulaire. Les mouvements de la chair trouvent, dans la logique de ce qui 

a été écrit ci-dessus, une expression figurative dans la succession anarchique des images. 

ω’est le cas en particulier, ici encore, pour la nouvelle intitulée « Tsilibik ou Tsilibaki ». 

δ’énonciateurΝvientΝd’affirmerΝsaΝlassitudeΝdevantΝtouteΝidéeΝd’harmonie,ΝsonΝdésirΝdeΝrevenirΝ

aux sources du monde, à la disharmonieΝdesΝoriginesέΝIlΝaΝdécidéΝdeΝs’inscrireΝdansΝlaΝlogiqueΝ

mercantiliste athénienne : 

JeΝdonneΝl’uneΝdeΝmesΝcouillesΝpourΝdeuxΝyeuxΝnoirs,ΝhuitΝheuresΝdeΝmaΝvieΝpourΝuneΝchemise,Ν

mesΝpoèmesΝdeviennentΝlaΝproieΝdesΝignares,ΝjeΝvoudraisΝqueΝmonΝcœurΝpalpitant héberge une 

gerbe de lumière inextinguible.  

EtΝ l’étoileΝduΝψerger,Νqu’est-ceΝqu’elleΝ faitΝselonΝvous ? Elle clignote tout anxieuse, peut-être 

qu’elleΝcomprendΝqueΝc’estΝlaΝfinΝpourΝelleΝetΝelleΝchercheΝdeΝl’aideΝenΝsachantΝpourtantΝqu’ilΝ

n’estΝpasΝquestion pour elle de venir un jour.2 

ωeΝ quiΝ étonneΝ dansΝ ceΝ passage,Ν c’estΝ l’enchaînementΝ d’élémentsΝ àΝ laΝmanièreΝ d’unΝ poèmeΝ

surréaliste. Il semble régner le plus grand chaos parmi les éléments du passage. Et pourtant, il 

                                                           
1 Ibid., p. 422 : « κΝεΪ πΝεΪ πΝ θΝ έθαδΝ έπκ αΝ κΝ ιαδλ δεσΝθαΝ έ αδΝα ΫλδέΝΜπκλυΝθαΝΰέθπΝσζκμΝΫθαΝφπμ,Ν
λέξθκθ αμΝ δμΝφζΫί μ,Ν αΝΰΪΰΰζδα,ΝαεσηαΝεαδΝεΪ πΝαπ’Ν κΝ ΫληαΝηδαΝπκ σ β αΝφπ φσλκυέ» 

2 Ibid., p. 423 : « έθπΝ κΝΫθαΝηκυΝαλξέ δΝΰδαΝ υκΝηατλαΝηΪ δα,Νκξ υΝυλ μΝαπσΝ βΝαπάΝηκυΝΰδαΝΫθαΝπκυεΪηδ κ,Ν αΝ
πκδάηα ΪΝηκυΝίκλΪΝ κυμΝΪ ξ κυμ,Ν βθΝεαλ δΪΝηκυΝα παέλκυ αΝθαΝ πΫλθ δΝφπμΝαθΫ π λκέ 

ΚδΝκΝ π λκμ,Ν δΝ θκηέα ΝππμΝεΪθ δνΝΣλ ηκ ίάθ δΝ σζκΝαΰπθέα,Ν έ πμΝεα αζαίαέθ δΝ κΝ ΫζκμΝ κυΝεαδΝ αβ δαθ τ δΝ
εΪπκδαΝίκάγ δα,ΝιΫλκθ αμΝσηπμΝππμΝ θΝπλσε δ αδΝθαΝ’λγ δΝπκ Ϋέ» 



481 

 

existe une logique sous-jacente — sonore, thématique —, onirique sans doute. Les images 

s’accumulent,ΝmaisΝlaissentΝéchapperΝuneΝvéritableΝénergieΝquiΝémaneΝtantΝdeΝlaΝviolenceΝdesΝ

contrastes que de la création de jeux de mots. La prolifération des images est une invitation à 

unΝailleurs,ΝàΝuneΝmétamorphoseΝduΝmondeέΝτr,ΝceΝdésordreΝn’estΝniΝplusΝniΝmoinsΝqueΝlaΝmiseΝ

en correspondance du désordre physiologique avec le désordre universel : 

Parce que, écritΝl’énonciateur,Νc’estΝvrai, ça fait longtemps que je ne vibre plus, je suis presque 

vidé et il est indispensable pour moi que quelque chose comme un tohu-bohuΝdansΝl’universΝseΝ

produise, de sorte que ça fasse écho à mon propre tohu-bohu.1 

ωeΝ quiΝ peutΝ caractériserΝ l’écritureΝ hakkienne,Ν surtoutΝ dansΝ sa dernièreΝ période,Ν c’estΝ uneΝ

poétiqueΝduΝpullulement,ΝdeΝlaΝproliférationΝquiΝn’estΝiciΝencoreΝqu’unΝdépôt,ΝsurΝlaΝpage,ΝduΝ

développement anarchique des cellules cancéreuses2. 

 Dans « Gorpisme »,Ν c’estΝ parΝ unΝ processusΝ mitotiqueΝ queΝ les mots paraissent 

s’engendrer : « Je prends dans mes bras encore et encore, une femme, et à partir de là il 

s’ensuitΝ uneΝ autre,Ν etΝ deΝ celle-ciΝ encoreΝ uneΝ autre,Ν commeΝ unΝ poèteΝ résulteΝ deΝ quelqu’unΝ

d’autre,Ν Engonopoulos de Embirikos et Gorpas de Gorpas »3. Cet enchaînement de mots 

constitueΝuneΝvéritableΝproliférationΝd’élémentsΝverbauxΝs’engendrantΝlesΝunsΝlesΝautresέΝÀΝlaΝ

manière des cellules qui se reproduisent de façon spontanée, la matière verbale crée des 

chaînesΝd’élémentsΝseΝreproduisantΝd’eux-mêmes. On rencontreΝceΝphénomène,Νd’unΝpointΝdeΝ

vue purementΝlexicalΝcetteΝfois,ΝauΝdébutΝduΝtexteΝquiΝvoitΝs’accumulerΝlesΝparonomases : 

GORPISME,ΝetΝlégèreΝneurasthénieέΝJeΝtrébucheΝsurΝleΝcompteurΝàΝstationnementΝetΝj’insulteΝunΝ

passant,Νn’importeΝlequel,ΝuneΝ« tête de con », celui qui rit, « compteur à cons », il ricane au-

dessus de moi, « tête de compteur », soi-disant celui qui contrôle le stationnement, mais bon, ce 

                                                           
1 Ibid. : «Γδα έΝ έθαδΝαζάγ δα,ΝπΪ δΝεαδλσμΝπκυΝ Ν υΰεδθκτηαδ,Ν ξ σθΝ έηαδΝΪ δκμ,ΝεαδΝηκτΝ έθαδΝαπαλαέ β κΝθαΝ
ΰέθ δΝεΪ δΝ αθΝεκυζκυίΪξα αΝηΫ αΝ κΝ τηπαθ,ΝΫ δΝπκυΝθαΝίλέ ε αδΝ Ναθ απσελδ βΝη Ν κΝ δεσΝηκυέ» 

2 On rencontre d’autresΝ exemplesΝdeΝ l’écritureΝmétastatique,Ν caractériséeΝ parΝuneΝ expressivitéΝ quiΝ n’estΝ queΝ laΝ
manifestationΝproprioceptiveΝd’unΝcorps se voyant diminuer. Ainsi dans le passage suivant, déjà cité plus haut : 
« Tout a commencé à partir de cette tête en granite qui se tient devant moi, les uns et les autres, ceux-ci et ceux 
d’après,Ν lesΝ bonsΝ etΝ lesΝ mauvais,Ν saufΝ queΝ lesΝ bonsΝ se ont rapidement été mis sur la touche, les types de 
Djougachvili se sont pointés et lesΝ ontΝ siΝ bienΝ liquidésΝ qu’ilΝ n’estΝ plusΝ restéΝ queΝ lesΝ typesΝ imbuvables » (σζα 
ι εέθβ αθ απ’ αυ σ κ ΰλαθδ Ϋθδκ ε φΪζδ πκυ Ϋε δ ηπλκ Ϊ ηκυ, εδ ε έθκδ εδ κδ Ϊζζκδ, εδ κτ κδ εδ κδ η Ϋπ δ α, 
εδ κδ εαζκέ εδ κδ εαεκέ, ησθκ πκυ κδ εαζκέ ίΰάεαθ ΰλάΰκλα απσ β ηΫ β, πζΪεπ αθ α θ κυΰεα ίέζδα εαδ κυμ 
ι πΪ λ οαθ Ϋ δ πκυ η έθαθ πΪθπ ησθκ κδ αξυθ υ κδ, ibid., p. 432). 

3 Ibid., p. 242 : « ΰεαζδΪαπΝιαθΪΝεαδΝιαθΪΝηδαΝΰυθαέεα,ΝεδΝαπσΝε δΝπλκετπ δΝηδαΝΪζζβ,ΝεδΝαπ’Ν βθΝΪζζβΝηδαΝΪζζβ,Ν
σππμΝ ΫθαμΝ πκδβ άμΝ πλκετπ δΝ απσΝ εΪπκδκθΝ Ϊζζκθ,Ν κΝ ΰΰκθσπκυζκμΝ απσΝ κθΝ ηπ δλέεκΝ εδΝ κΝ ΓεσλπαμΝ απσΝ κθΝ
Γεσλπα.» 
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n’estΝpasΝsonΝtravail,ΝçaΝdoitΝplutôtΝêtreΝcelui qui mate les balcons,ΝvoilàΝpourquoiΝjeΝl’appelle,Ν

moi, tête de compteur. Eh ! il va un peu mieux à présent, mais je tombe sur un autre compteur, 

tous les cinq mètres, un compteur à têtes de compteurs et autant de têtes de cons tout autour de 

moiΝquiΝvérifientΝmonΝétat,ΝprennentΝmaΝtension,Νl’aiguilleΝdescend,ΝelleΝapprocheΝduΝzéroΝetΝonΝ

m’aΝentravéΝlesΝbrasΝetΝjeΝsuisΝincapableΝdeΝmettreΝunΝsouΝpourΝavoirΝplusΝtempsέ1 

δ’ensembleΝdeΝceΝpassage,ΝquiΝobéitΝàΝlaΝlogiqueΝdeΝl’onirismeΝetΝd’unΝétatΝpathologiqueΝqueΝ

l’énonciateurΝ nommeΝ « gorpisme », est construit sur un jeu de mots. Les substantifs 

ίζαεση λκ [parfait imbécile], ίζαεσηκυ λκ [imbécile,Ν têteΝ deΝ nœud],Ν παλεση λκ 

[horodateur] sont attestés dans la langue ; παλεσηκυ λκ neΝl’estΝpasΝenΝrevancheέΝδ’intérêtΝdeΝ

cesΝ lexèmesΝ estΝ qu’ilΝ s’agitΝ deΝ composésΝ formésΝ surΝ quatreΝ basesΝ lexicalesΝ seulementέΝ IlsΝ

semblentΝparΝconséquentΝs’engendrerΝlesΝunsΝlesΝautresΝetΝdonnerΝcette impression de mitose 

évoquée plus haut. Par ailleurs, les accumulations de propositions coordonnées dans la 

dernière phrase, paraissent vouloir régénérer la phrase et en repousser indéfiniment le terme. 

δeΝ débutΝ deΝ laΝ nouvelleΝ s’inscritΝ doncΝ dansΝ unΝ fonctionnement organique. Le texte paraît 

reprendre les modes de division de la cellule. 

ωetteΝécritureΝfébrileΝetΝaccumulativeΝcréeΝunΝsentimentΝd’urgenceέΝδ’angoisseΝdevantΝ

laΝmortΝparaîtΝcommeΝsurmontéeΝparΝlaΝdémultiplicationΝparadoxaleΝdesΝmotsΝquiΝs’engendrent 

lesΝ unsΝ lesΝ autresέΝ ParadoxaleΝ dansΝ laΝ mesureΝ où,Ν curieusement,Ν l’effervescenceΝ deΝ laΝ

prolifération anarchique est à la fois signe de maladie (mortelle) et de vitalité. Il existe un fil 

conducteurΝ qui,Ν partantΝ deΝ laΝ chairΝ tourmentéeΝ deΝ l’écrivainΝ malade,Ν arriveΝ àΝ uneΝ écritureΝ

métastatique, celle-ciΝ neΝ correspondantΝ enΝ sommeΝ qu’àΝ laΝ priseΝ deΝ conscienceΝ d’unΝ

fonctionnement anarchique du monde. La filiation revendiquée, dans « Gorpisme », avec 

Gorpas aussiΝbienΝqu’avecΝSkarimbas repose donc sur une combinaison de la vitalité et de la 

contestation,Ν voireΝ deΝ l’anarchieΝ dansΝ desΝ textesΝ que Marios Hakkas qualifie lui-même 

d’« anarchiques », commeΝonΝ leΝ saitέΝ S’agissantΝ deΝSkarimbas, on soulignera la marginalité 

d’unΝhommeΝ« intransigeant, original et subversif »2. Ce qui est particulièrement intéressant, 

                                                           
1 Ibid., p. 241 : «ΓΚΟΡΠΙΜΟ,ΝεδΝ ζαφλΪΝθ υλα γΫθ δαέΝεκυθ κυφζυΝ κΝπαλεση λκΝεαδΝίλέαπΝ κθΝσπκδκΝ
δαίΪ β,Ν“ίζαεσηκυ λκ”,Ναυ σθΝπκυΝΰ ζΪ δ,Ν“ίζαεση λκ”,Νξαξαθέα δΝαπσΝπΪθπ,Ν“παλεσηκυ λκ”,Ν ΪξαΝ έθαδΝκΝ

ΪθγλππκμΝπκυΝ ζΫΰξ δΝ αΝπΪλεδθΰε,Νηπα,Ν θΝ έθαδΝαυ άΝβΝ κυζ δΪΝ κυ,ΝηΪζζκθΝ έθαδΝκΝΪθγλππκμΝπκυΝηπαθέα δΝ αΝ
πΪλεα,Ν ΰδ’Ν αυ σΝ εαδΝ ΰπΝ κθΝ φπθΪαπΝ παλεσηκυ λκέΝ ,Ν εΪππμΝ ίκζ τ βε Ν υλα,Ν αζζΪΝ πΫφ πΝ πΪθπΝ ’Ν ΪζζκΝ
παλεση λκ,Ν εΪγ Ν πΫθ Ν ηΫ λαΝ εδΝ απσΝ Ϋθα,Ν ΫθαΝ πΪλεκΝ παλεσηκυ λα εδΝ ΪζζαΝ σ αΝ ίζαεσηκυ λαΝ ΰτλπΝηκυ,Ν πκυ 
ζΫΰξκυθΝ βθΝ εα Ϊ α άΝ ηκυ,Ν ηκυ η λΪθ  βθ πέ β,Ν εα ίαέθ δΝ βΝ ί ζσθβ,Ν πλκξπλ έΝ κΝ ηβ ΫθΝ εαδΝ ηκυ ΫξκυθΝ

αΰεδ λπηΫθαΝ αΝξΫλδαΝεαδΝ θΝηπκλυΝθαΝλέιπΝεΫληαΝπαλΪ α βμέ» 

2 I. Papadimitrakopoulos, op. cit., p. 11. 
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etΝ sansΝ douteΝ pourΝ comprendreΝ leΝ texteΝ hakkien,Ν c’estΝ unΝ ensembleΝ deΝ caractéristiquesΝ

communesΝàΝcesΝdeuxΝécrivains,Νl’unΝdeΝKaisariani etΝl’autreΝdeΝώalkisέΝElles permettent à la 

fois de saisir cette combinaison entre la vitalité d’uneΝécritureΝetΝlaΝcontestationέΝIlΝseraitΝbienΝ

long,Νévidemment,ΝdeΝcomparerΝl’œuvreΝdes deux hommes, mais il est possible d’évoquer ici 

rapidementΝdeuxΝapprochesΝdeΝl’écritureΝquiΝneΝsontΝpasΝsansΝrapport. De fait, on notera, chez 

les deux auteurs en question, un rapport à la langue. En effet, « chez Skarimbas (…),Ν leΝ

discours est plus fort que la matière »1 νΝ c’estΝ moinsΝ l’actionΝ quiΝ compteΝ queΝ lesΝmotsΝ quiΝ

jouent le premier rôle dans les romans et nouvelles de cet auteur. Alors que Skarimbas 

reprendΝ pourΝ lesΝ contesterΝ certainsΝ genres,Ν commeΝ l’étudeΝ deΝ mœurs dans Chagrins à 

Griponisi (Καςηκέ κ Γλδπκθά δ) paru en 1930, le roman policier ou le roman sentimental 

dans La Déroute de deux bouffons (Σκ α λζυ υκ ΰ ζκέπθ)2,Ν paruΝenΝ1ληλ,Ν l’intrigueΝ estΝ

subvertie et fait passer au premier plan une langue traitée, écrit Mario Vitti, « d’uneΝmanièreΝ

anarchique » (η  λσπκ αθαλξδεσ)3έΝ ω’estΝ dansΝ ceΝ traitementΝ contestataire,Ν anticonformiste,Ν

brisantΝ l’ordreΝ établiΝ queΝεarios Hakkas trouve cette vitalitéέΝ ω’estΝ aussiΝ ce qui permet de 

rapprocher ce dernier écrivain, Skarimbas et,ΝcommeΝonΝl’aΝvuΝplus haut, le poète Gorpas. 

1.4. Du désordre aux intensités 

IlΝn’enΝresteΝpasΝmoinsΝqueΝlesΝélémentsΝcaractéristiquesΝdeΝceΝstyle métastatique n’occupentΝ

qu’uneΝpartieΝassezΝrestreinteΝdesΝdeuxΝderniersΝrecueilsΝdeΝεariosΝώakkasέΝIlsΝneΝseΝtrouventΝ

qu’àΝcertainesΝoccasions : dans « Gorpisme » et dans « Tsilibik ou Tsilibaki » essentiellement. 

δaΝplupartΝduΝtemps,ΝleΝtexteΝhakkienΝn’aΝpasΝcetteΝcaractéristiqueέΝSansΝprendreΝcetteΝformeΝ

organique, la maladie affleure pourtant en permanence dans les deux recueils que sont Le 

Bidet et autres histoires et La Communauté.  

 On peut citer, pour commencer, les nouvelles dans lesquelles apparaît de près ou de 

loin le motif de la maladie. On se contentera dansΝunΝpremierΝtempsΝd’examiner Le Bidet et 

autres histoires où elles se situent à la fin des sections « Confessions » et « Décomposition » : 

« Suicide par le feu » raconte une consultation chez un médecin, « Le meurtre » présente 

εorgan,Ν atteintΝvraisemblablementΝd’uneΝpathologieΝmentale,Ν « Gorpisme » rapporte,ΝonΝ l’aΝ

vu,ΝlesΝparolesΝd’unΝpatientΝatteintΝdeΝ« gorpisme », « La prison » correspond à la confession 

                                                           
1 M. Vitti, La génération des années 30, Athènes, Ermis, 2006 [1977], p. 272 (en grec). 

2 I. Papadimitrakopoulos, op. cit., p. 18. 

3 M. Vitti, Histoire de la littérature néo-hellénique, op. cit., p. 396. 
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d’unΝ patientΝ dansΝ unΝ hôpitalΝ et,Ν dansΝ « Le troisième rein »,Ν l’énonciateurΝ parleΝ deΝ ceΝ rein 

supplémentaireΝ quiΝ doitΝ luiΝ permettreΝ d’écrireΝ une œuvreΝ dépassantΝ toutesΝ lesΝ autresΝ enΝ

vitalité. Situées à la fin des sections, ces nouvelles apportent chacune une intensité qui 

n’existaitΝpasΝdansΝlesΝprécédentesέΝDansΝuneΝespèceΝd’acmé,ΝleΝpersonnageΝseΝprendΝàΝparlerΝ

de sa maladie ou de son corps (malade). Que se passe-t-il en réalité ? 

 Les choses sont assez nettes concernant la section « Décomposition ». Après des 

discours évoquant des expériences étrangères à la maladie (la rébellion contre le conformisme 

deΝ laΝpenséeΝ etΝ deΝ l’artΝ dansΝ « D’aprèsΝεike » et « Fleurs sans apprêt », la dégradation des 

valeursΝ deΝ l’ancienneΝ Kaisariani dans « La fresque » et « δ’eau »), les trois nouvelles 

« Gorpisme », « La prison » et « Le troisième rein » constituent un retour sur le corps du 

maladeΝ etΝ l’expérienceΝ deΝ laΝmaladie. Dans « Confessions », les choses paraissent a priori 

moinsΝ nettesέΝ S’ilΝ est,Ν ilΝ estΝ vrai,Ν questionΝ deΝ laΝ mortΝ et du temps qui passe dans « Le 

froissement » et « Rencontres avec la mort »,ΝdeΝl’amourΝdansΝ« εesΝmomentsΝd’exception » 

et « Une séparation », les deux dernières nouvelles (« Suicide par le feu » et « Le meurtre ») 

tournent, quant à elles, autour de figures atteintes de pathologies physiques et/ou mentales et 

reposentΝsurΝlaΝmêmeΝréférence,ΝsiΝceΝn’estΝàΝdesΝcorps de malades, à du moins une éventualité 

de la maladie ou à desΝ figuresΝ deΝ maladesέΝ DansΝ laΝ premièreΝ d’entreΝ elles,Ν l’énonciateurΝ

consulte,ΝonΝleΝsait,ΝleΝmédecinΝauΝsujetΝdeΝceΝqu’ilΝpense être un « cancer » (εαλεέθκμ) ; dans 

la seconde, le héros-personnage se livre à une confession hallucinatoire. Les dernières 

nouvelles des deux premières sections du Bidet et autres histoires montrent donc des 

personnages malades dont le discours révèle les symptômes physiques et/ou psychiques. 

δ’intensité duΝ retourΝ surΝ laΝ propreΝ intérioritéΝ deΝ l’énonciateur, sur la pathologie, voire sur 

l’organeΝmalade,ΝpeutΝexpliquer cette acmé à laquelle il a été fait référence plus haut. 

 On repèrerait de la même façon, dans les nouvelles-discours de La Communauté, des 

momentsΝd’intenseΝretourΝdeΝl’énonciateurΝsurΝsonΝpropreΝcorps ou sur sa propre maladie : le 

cas est particulièrement frappant dans « Mes derniers moments » oùΝ celuiΝ quiΝ s’exprimeΝ

évoque sa propre maladie et sa propre tumeur : 

Cela a commencé comme un pois chiche,Ν c’estΝ devenuΝ uneΝ pièceΝdeΝ cinqΝdrachmes, ensuite 

commeΝunΝœuf,ΝàΝprésentΝçaΝaΝlaΝtailleΝd’unΝpoingέΝδesΝespoirsΝs’évanouissentέ1 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 357 : «Ξ εέθβ Ν αΝλ ίτγδ,Ν Ϋΰδθ Ν Ϊζδλκ,Ν η ΪΝ αθΝαυΰσ,Ν υλαΝ έθαδΝ ηΫΰ γκμΝ ΰλκγδΪμέΝ
Ξ φ Ϊθ ΝκδΝ ζπέ μέ» 
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D’uneΝmanièreΝassezΝsemblableΝencore,ΝtoujoursΝdans la même nouvelle, le début du discours 

a lieu dans la chambre du malade. Ce dernier parle de sa maladie (« des métastases, une 

éventuelle généralisation, la fin proche et inévitable », η α Ϊ δμ, θ ξση θβ ΰ θέε υ β, κ 

Ϋζκμ εκθ δθσ εδ αθαπσφ υε κ1) νΝilΝfaitΝréférenceΝaussi,Νd’uneΝmanièreΝplusΝtangibleΝencore,ΝàΝ

son corps malade (« mon corps,Ν aussiΝ blancΝ qu’unΝ drap », κ υηα ηκυ, Ϊ πλκ ξλυηα 

θ κθδκτ2) et à ses propres sécrétions humorales (« saliveΝpleineΝd’écume », αφλυ β π τ ζα ; 

« Je tousse et je ne peux pas faire sortir les mucosités », ίάξπ εαδ θ ηπκλυ θα ίΰΪζπ κ 

φζΫηα 3). Le retour ou le repli sur le corps malade sont synonymes d’uneΝ plusΝ grandeΝ

intensité μΝd’uneΝproximitéΝénonciativeΝquiΝcorrespondΝparΝexempleΝauΝprésentΝétouffantΝdeΝlaΝ

chambre du malade (« La prison » ou « Mes derniers moments »), à la consultation des 

médecins (« Gorpisme »),ΝàΝlaΝdramatisation,ΝdansΝl’immédiatetéΝduΝdiscours,ΝdeΝlaΝpathologieΝ

mentale (« Le meurtre ») : toutes ces nouvelles ou tous ces passages sont écrits au présent 

d’énonciation et signifient le repli sur le corps. 

 τnΝobjecteraΝàΝcelaΝleΝfaitΝqu’ilΝexisteΝdesΝnouvellesΝoùΝlaΝréférenceΝauΝcorpsΝmalade a 

lieuΝalorsΝmêmeΝqueΝl’onΝseΝtrouveΝdansΝunΝrécitέΝω’estΝainsiΝqueΝleΝnarrateurΝdeΝ« Suicide par 

le feu » écrit : « “UnΝ cancer”,Ν meΝ demandai-je. “ωombienΝ deΝ tempsΝ meΝ reste-t-il à vivre 

encore ? » («Καλεέθκμ», αθαλπ άγβεα. «Πσ κ εαδλσ γα αά π αεσηα;»)4έΝ Ici,Ν l’intensité est 

moindreΝ dansΝ laΝmesureΝ oùΝ l’onΝ seΝ trouveΝ dansΝ unΝ texteΝ narratifΝ quiΝmetΝ lesΝ événementsΝ àΝ

distance. Les références au corps, hic et nunc,Ν sontΝ d’ailleursΝ peuΝ nombreusesΝ dansΝ cetteΝ

nouvelle (sauf lorsque le narrateur envisage, de loin, son propre suicide par le feu). Cela tend 

àΝmontrerΝqueΝ leΝrepliΝdeΝ l’énonciateurΝsurΝsonΝpropreΝcorps est moindre et correspond à un 

débrayageΝ parΝ rapportΝ àΝ l’intensité d’uneΝ situationΝ d’énonciationΝ douloureuseέΝ τnΝ feraitΝ laΝ

même observation pour le dernier volet de « Mes derniers moments » qui correspond, ici 

encore,ΝonΝl’aΝdit,ΝàΝuneΝconsultationΝchezΝunΝmédecin : le recul temporel va de pair avec une 

intensité moindre correspondant à un débrayage. 

 On constate donc que, dans certains cas, le texteΝhakkienΝ adopte,Νd’unΝpointΝdeΝvue 

sémiotique, un fonctionnementΝqu’onΝpeutΝqualifier d’organiqueέΝδesΝmotsΝ s’engendrentΝ lesΝ

                                                           
1 Ibid., p. 353. 

2 Ibid., p. 355. 

3 Ibid., p. 354. 

4 Ibid., p. 206. 



486 

 

unsΝ lesΝ autres,Ν d’uneΝmanièreΝ assez semblable à celle dont se reproduisent les cellules. Ce 

phénomène confère au texte hakkien dynamisme et vitalité : dans le prolongement du corps 

malade, le texte se voit insuffler une force vitale qui paraîtΝêtreΝsansΝdouteΝl’uneΝdesΝgrandesΝ

caractéristiques des nouvelles-discours de Marios Hakkas. Il reste pourtant à aller plus loin 

que la description localisée de ce fonctionnement organique des mots. Il a déjà été question de 

l’entropie du texte hakkien et du fonctionnement de celui-ciΝ quiΝ n’estΝ pasΝ sansΝ rappelerΝ leΝ

chaos. La nouvelle-discours de Marios Hakkas paraît obéir à une logique vivante qui est celle 

deΝl’aléatoireΝetΝdesΝpossibles, mais aussiΝdesΝintensitésέΝSiΝl’onΝaΝpuΝvoir,Νd’unΝpointΝdeΝvue 

sémantique, de quelle manière le sens se construit selonΝcetteΝlogique,ΝonΝn’a pas encore fait 

intervenir ce qui reste une conclusion importante à ce stade de la recherche menée ici : le texte 

hakkien devient, sans métaphore aucune, le corps vivantΝdeΝl’énonciateurέΝDeΝquelleΝmanièreΝ

fonctionne ce texte-corps ςΝω’estΝceΝqu’ilΝestΝindispensableΝd’envisager à présent. 

2. Des nouvelles se présentant comme des énoncés vivants 

Le grand tournant pris par les nouvelles de Marios Hakkas est deΝ passerΝ d’unΝ « discours 

énoncé », coupé des affects deΝl’instanceΝquiΝleΝproduit,ΝàΝunΝ« discours en acte »,Νs’enracinantΝ

dans le corps propre deΝl’énonciateur. Une perspective a, de ce point de vue, été ouverte par 

les travaux de Jacques FontanilleΝquiΝ s’estΝ attaché,Ν avecΝχlgirdasΝ Julien Greimas puis avec 

Claude Zilberberg, à construire une « sémiotique des passions » puis une « sémiotique 

tensive ». La significationΝn’estΝplusΝconsidéréeΝcommeΝunΝphénomèneΝinscritΝdansΝlesΝsignes 

d’unΝ « énoncé achevé »1 et clos sur lui-même, mais elle se fonde sur la prise de position à 

chaqueΝfoisΝrenouveléeΝd’unΝcorps. La fonction sémiotique ne peut dès lors pas se réduire à la 

seule mise en relation des deux faces du signe (signifiant et signifié). Les deux plans du 

langageΝ(leΝcontenuΝetΝl’expression)Νsont bien mis en relation, mais Jacques Fontanille montre 

queΝ c’est par un corps percevant que ces derniers sont départagés, à travers une enveloppe 

sensible2. Celle-ciΝ définitΝ unΝ universΝ extéroceptifΝ devenantΝ leΝ planΝ deΝ l’expressionΝ etΝ unΝ

univers intéroceptif correspondant sur le plan du contenu3. « La position abstraite du sujet de 

la perception sera dite [quant à elle] proprioceptive »4. 

                                                           
1 J. Fontanille, Sémiotique et Littérature. Essais de méthode, Paris, PUF, « Formes sémiotiques », 1999, p. 7. 

2 J. Fontanille, Sémiotique du discours, op. cit., p. 20. 

3 Ibid., p. 67. 

4 Ibid., p. 35. 
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 Cela induit bien sûr une approche assez originale, rompant avec les pratiques 

structuralistes ou de la sémiologie saussurienne. Au départ, on définit un « champ de 

présence », pure intensité et manifestation des forces, qui correspond à la « présentification » ; 

ensuite vient la prise de position dans un « champ positionnel » se construisant par débrayage 

et embrayage μΝc’estΝl’étapeΝdeΝlaΝ« représentation » qui va particulièrement attirer l’attention. 

EnΝ fonctionΝ deΝ l’intensité de tel ou tel objet dans le champ de présence, « les contenus 

manipulésΝ dansΝ leΝ discoursΝ n’obéirontΝ pasΝ seulementΝ àΝ desΝ relationsΝ deΝ contrariété et de 

contradiction entre eux »,ΝcommeΝlesΝconçoitΝl’approcheΝstructuraliste,Ν« mais se verront aussi 

attribuer un degré de présence plusΝouΝmoinsΝfortΝparΝrapportΝàΝl’instanceΝdeΝdiscours »1. Cette 

présence se définit par son intensité et son étendue. Comme toute perception, elle comporte 

uneΝviséeΝ(deΝl’intensité)ΝetΝuneΝsaisieΝ(deΝl’étendue spatio-temporelle, affective, etc.)2. Plus la 

profondeur de champ sera réduite (dans le temps, dansΝ l’espace,ΝmaisΝ aussiΝ affectivement),Ν

plus on se trouvera proche du corps sensible μΝ l’intensité (affective) de la visée sera alors 

maximaleΝetΝl’étendue (cognitive) de la saisie sera minimale νΝàΝl’inverse,ΝplusΝl’horizonΝseraΝ

éloigné,ΝmoinsΝlaΝviséeΝseraΝintenseΝetΝplusΝgrandeΝseraΝl’étendue de la saisie spatio-temporelle 

et figurative. 

 Ces quelques points de repère étantΝdonnés,ΝilΝneΝs’agitΝpasΝde faire une étude complète 

des nouvelles-discours de Marios Hakkas selon cette perspective. Il faudra simplement ouvrir 

quelques pistes et présenter ce qui paraît être une voie intéressante à même de conduire vers la 

mise enΝplaceΝdeΝceΝqu’ilΝestΝpréférableΝd’appeler un énoncé vivant :  ilΝestΝdeΝfaitΝl’expression,Ν

auΝcœurΝdu texte et jusque dans ses mécanismes les plus profonds, de cette quête de vitalité 

dont il a déjà été question plus haut. Cette vitalité passeΝparΝlaΝmiseΝenΝplaceΝd’uneΝtensivité 

discursive. 

2.1. Corps et tensivité : le cas significatif de deux débuts de nouvelles 

Ayant constaté, dans les lignes qui précèdent, la place importante des questions touchant à la 

maladie et au corps dans les deux derniers recueils de nouvelles de Marios Hakkas, on 

                                                           
1 J. Fontanille, Sémiotique et Littérature…,Νop. cit., p. 10. 

2 JέΝ όontanilleΝ parleΝ d’uneΝ « corrélation entre une intensité, une énergie, d'une part, et une étendue, un 
déploiement spatio-temporel et figural, d'autre part » (« Reflets, transparences et nuages : Les figures du 
visible », s. d. (http://www.unilim.fr/pages_perso/jacques.fontanille, consulté le 06 octobre 2016). 

 

 

http://www.unilim.fr/pages_perso/jacques.fontanille
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empruntera la voie de la tensivité discursive en tâchant de définir la présence tensive du corps 

malade dans le discours. 

2.1.1. Le corps malade 

δ’enjeuΝdeΝcetteΝprésenceΝestΝmajeurΝpuisqu’elleΝdétermineΝlaΝmanifestationΝouΝnonΝdeΝtelΝouΝ

telΝaffectΝdansΝleΝdiscoursέΝωeΝquiΝdomineΝsansΝdoute,ΝceΝsontΝ l’angoisseΝetΝ leΝdésespoirέΝχuΝ

début de « Mes derniers moments », les choses sont particulièrement nettes : 

So long as lips shall kiss 
         and eyes shall see 
         so long lives love 
         and love gives life to thee* 

     Ωω’étaitΝécritΝsousΝunΝposterΝquiΝmontraitΝlaΝstatueΝd’uneΝdivinitéΝféminineΝindienneΝàΝsixΝbras. 

 
LA CHAMBRE aux murs presque nus. Un petit cadre seulement, un coin de cellule de prison 

et un canevas avec la représentation de Geneviève. Pour tout mobilier, deux lits avec leur table 

de chevet, une vieille armoire et le bureau. Avec le temps, mon univers se réduit à cette 

chambreέΝ J’aiΝ quaranteΝ ansΝ etΝ mesΝ perspectivesΝ sontΝ bienΝ funestes : des métastases, une 

éventuelle généralisation, la fin proche et inévitable.  

Je le sais bien, rienΝneΝmeΝpermettraΝd’yΝéchapperέΝEtΝpasΝleΝfaitΝqu’ilsΝveuillentΝque j’arrêteΝdeΝ

fumer, un détail parmi les forces qui me poussent vers la perte. Depuis tout le temps, quelque 

choseΝm’aΝmenéΝ auΝpireΝ etΝmaintenantΝ queΝ leΝmalΝ s’estΝ répandu,Ν ilΝ n’estΝ pasΝquestionΝqueΝ jeΝ

guérisse, et en définitive je ne veux pas guérir, disons queΝ j’aimeΝ bienΝ queΝ maΝ poitrineΝ

bouillonne comme un chaudron, un chaton qui ronronne dans mes bras, une compagnie dans la 

nuit et, lorsque je me réveille, il se tient à mes côtés. 

Dans le lit à côté de moi, ma femme est en train de dormir. Je tousse et je ne peux pas faire 

sortirΝlesΝmucositésέΝω’estΝunΝmoteurΝquiΝestΝsurΝleΝpointΝdeΝseΝmettreΝenΝmarche,ΝàΝunΝmomentΝ

onΝdiraitΝqu’ilΝaΝdémarré,ΝmaisΝd’uneΝcertaineΝmanièreΝilΝsouffre,ΝleΝbruit,ΝilΝneΝseΝstabiliseΝpas,Ν

onΝ l’entendΝ seΝ dégraderΝ àΝ l’intérieurΝ duΝ cylindre,Ν petitΝ àΝ petitΝ ilΝ s’arrêteέΝ JeΝ faisΝ encoreΝ desΝ

efforts. « Qu’est-ceΝqueΝc’est ? »,Νs’écrieΝmaΝfemme,ΝréveilléeΝenΝsursautέΝ« Rien. Dors. ». Elle 

se retourne et se rendort avec un petit sifflement en fin de respiration. 

Une gentille épouse. Elle prendΝsoinΝdeΝmoi,Νm’apporteΝmonΝlait au lit,ΝquelqueΝfois,Νj’enΝverseΝ

sur moi, elle ne se plaint pas, elle replace les oreillers, ramasse les mouchoirs que je jette sans 

raison par terre. Dix ans de mariage débouchent sur cette paisible relation, à ce que l’unΝneΝsoitΝ

pas dégoûté par la saliveΝdeΝ l’autre,ΝdeΝ laΝ tendresseΝetΝdeΝ la compréhension. Les nombreuses 

foisΝqu’elleΝaΝmalΝàΝlaΝtête,ΝjeΝlui dis : « Viens, viens que je te fasse un petit câlin », et aussitôt, 
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la douleur passe ou diminue. Tout est paisible et tendre dans cette chambre, voilà à quoi nous 

en sommes arrivés après dix ans de vie commune.1 

DansΝ l’évocationΝ deΝ saΝ chambreΝ deΝ malade,Ν l’énonciateurΝ adopteΝ différentesΝ attitudesΝ ouΝ

postures par rapport à la pathologieΝdontΝilΝsouffreέΝτnΝpeutΝtoutΝd’abord noter ceci : il paraît 

parler de la situation au moment il la vit dans une narration simultanéeέΝ δ’utilisationΝ duΝ

présentΝ d’énonciation (ou de répétition) tend donc àΝ restreindreΝ l’amplitudeΝ temporelleΝ auΝ

temps de la maladie. Correspondant au champ positionnel au centre duquel se situe 

l’énonciateur,Ν ceΝ passageΝ laisseΝ voirΝ uneΝ absence de profondeur du champ en question. 

δ’horizonΝsembleΝrestreintΝauxΝlimitesΝdeΝlaΝpièceέΝDansΝceΝcadreΝétroit,Νl’intensité de la visée 

dontΝl’énonciateurΝestΝlaΝcibleΝpourraΝs’évaluerΝenΝdegrésΝd’agitationΝ(d’uneΝagitationΝnulleΝàΝ

une agitation extrême) νΝ l’étendue de la saisie est spatiale et se manifeste figurativement par 

l’espaceΝdéfiniΝ entreΝ le corps du malade etΝ l’horizon de la pièce. Il est dès lors possible de 

délimiterΝdeuxΝtypesΝd’attitudesΝfaceΝàΝlaΝmaladie et un ou des stades intermédiaires : 

– une forte agitation peut se corréler avec une contractionΝdeΝl’espace μΝl’imminenceΝduΝ

décès crée une angoisse laissant l’énonciateurΝpassivementΝrepliéΝsurΝelle-même. Les 

« perspectives sont bien funestes » (κ πλκκπ δεΫμ υ κέπθ μ) et « je le sais bien, rien 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 353-354 : «So long as lips shall kiss and eyes shall see so long lives love and love gives 
life to thee (ά αθ ΰλαηηΫθκ εΪ π απσ Ϋθα πσ λ, πκυ Ϋ δξθ  Ϊΰαζηα εΪπκδα γβζυεά γ σ β α η  Ϋιδ ξΫλδα) 

ΣΟΝΤΠΝΟ ΧΜ ΣΙΟΝ κυμΝ κέξκυμΝ ξ σθΝΰυηθσέΝΜσθκΝΫθαΝεα λΪεδ,ΝΰπθδΪΝε ζδκτΝφυζαεάμΝεαδΝηδαΝηπΪθ αΝη Ν
βθΝπαλΪ α βΝ βμΝΓ θκίΫφαμέΝΌζβΝβΝ πέπζπ βΝ υκΝελ ίΪ δα η Ν αΝεκηκ δθΪεδαΝ κυμ,ΝηδαΝπαζδΪΝθ κυζΪπαΝεαδΝ κΝ

ΰλαφ έκέΝ Ό κΝ πΪ δΝ εδΝ κΝ εσ ηκμΝ ηκυΝ εζ έθ αδΝ ’Ν αυ σΝ κΝ πηΪ δκέΝ έηαδΝ αΝ αλΪθ αΝ εδΝ κδΝ πλκκπ δεΫμΝ ηκυΝ
υ κέπθ μμΝΜ α Ϊ δμ,Ν θ ξση θβΝΰ θέε υ β,Ν κΝ ΫζκμΝεκθ δθσΝεδΝαθαπσφ υε κέ 

ΣκΝιΫλπ,Ν Νΰζδ υθπΝη Ν κΝ έπκ αέΝΌξδΝπκυΝζΫθ ΝθαΝ αηα ά πΝ κΝεΪπθδ ηα,ΝηδαΝζ π κηΫλ δαΝ δμΝ υθΪη δμΝπκυΝη Ν
πλυξθκυθΝπλκμΝ κΝξαησέΝ θΫεαγ θΝεΪ δΝη Νπάΰαδθ Ν κΝξ δλσ λκ,ΝεαδΝ υλαΝπκυΝφκτθ π ΝπδαΝ κΝεαεσ,Ν θΝ έθαδΝ

θαΝΰέθπ,Ν κΝεΪ πΝεΪ πΝ ΝγΫζπΝθαΝΰέθπΝεαζΪ,ΝαμΝπκτη ΝππμΝη’ αλΫ δΝ κΝ άγκμΝηκυΝθαΝίλΪα δΝ κυεΪζδ,ΝΫθαΝ
ΰα ΪεδΝπκυΝ κθγκλέα δΝ βθΝαΰεαζδΪΝηκυ,ΝηδαΝ υθ λκφδΪΝηΫ αΝ βΝθτξ αΝεδΝσ αθΝιυπθΪπΝη Νπαλα Ϋε δέ 

 κΝ δπζαθσΝελ ίΪ δΝεκδηΪ αδΝβΝΰυθαέεαΝηκυέΝ άξπΝεαδΝ θΝηπκλυΝθαΝίΰΪζπΝ κΝφζΫηαέΝ έθαδΝηδαΝηβξαθάΝπκυΝπΪ δΝ
θαΝπΪλ δΝηπλκ Ϊ,ΝπλκμΝ δΰηάΝζ μΝππμΝι εέθβ ,ΝηαΝεΪπκυΝπΪ ξ δ,Ν Ν αγ λκπκ έ αδΝκΝγσλυίκμ,Ν κθΝαεκτμΝθαΝ
εφυζέα αδΝηΫ αΝ κθΝετζδθ λκ,Ν δΰΪΝ δΰΪΝ ίάθ δέΝΚΪθπΝεδΝΪζζ μΝπλκ πΪγ δ μέΝ“ΣδΝ έθαδν”,ΝφπθΪα δΝβΝΰυθαέεαΝ

ηκυΝ αζαφδα ηΫθβΝ κθΝ τπθκΝ βμέΝ “Σέπκ αέΝ Κκδηά κυ”έΝ ΓυλθΪ δΝ απσΝ κΝ ΪζζκΝ πζ υλσΝ εαδΝ υθ ξέα δΝ η’Ν ΫθαΝ
φυλδΰηα ΪεδΝ κΝ ΫζκμΝ βμΝαθαπθκάμέ 

ΚαζάΝΰυθαέεαέΝΜ ΝθκδΪα αδ,ΝφΫλθ δΝ κΝελ ίΪ δΝ κΝΰΪζα,ΝεαηδΪΝφκλΪΝ κΝξτθπΝ πΪθπΝηκυ,Ν ΝίαλυΰεκηΪ δ,ΝηκτΝ
δΪξθ δΝ αΝηαιδζΪλδα,Νηαα τ δΝ αΝξαλ κηΪθ δζαΝπκυΝπ ΪπΝξπλέμΝζσΰκΝ κΝπΪ πηαέΝ ΫεαΝξλσθδαΝΰΪηκμΝεα ΫζβιαθΝ

πδαΝ ’Ν αυ άΝ βθΝ άλ ηβΝ ξΫ β,Ν θαΝηβΝ δξαέθ αδΝ κΝ ΫθαμΝ αΝ ΪζδαΝ κυΝ Ϊζζκυ,Ν ηδαΝ λυφ λΪ αΝ εαδΝ ηδαΝ εα αθσβ βέΝ
ΠκζζΫμΝφκλΫμΝπκυΝΫξ δΝπκθκεΫφαζκ,Ν“Ϋζα”,Ν βμΝζΫπ,Ν“ΫζαΝθαΝ Νξαρ ΫοπΝζδΰΪεδ”,ΝεδΝαηΫ πμΝπ λθΪ δΝκΝπσθκμΝάΝ
εαζηΪλ δΝ αλε ΪέΝ ΌζαΝ έθαδΝ ά υξαΝ εαδΝ ηαζαεΪΝ ’Ν αυ σΝ κΝ πηΪ δκ,Ν Ϋ δΝ εα α αζΪιαη Ν η ΪΝ ΫεαΝ ξλσθδαΝ
υηίέπ βέ» 
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neΝmeΝpermettraΝd’yΝéchapper » ( κ ιΫλπ,  ΰζδ υθπ η  έπκ α), déclare en effet ce 

dernierέΝ δ’horizonΝ seΝ réduitΝ doncΝ auΝ corpsΝ duΝmalade etΝ àΝ l’intensité d’uneΝmenaceΝ

imminente qui provoque un resserrementΝ deΝ l’espaceΝ (χσύτISSE)Ν etΝ unΝ

rétrécissementΝdeΝl’horizon 

– ÀΝ l’inverse,Ν uneΝ faibleΝ agitationΝ (unΝχPχISEεEσT),Ν correspondantΝ àΝ unΝ retourΝ auΝ

calme,ΝcorréléeΝavecΝuneΝdilatationΝdeΝl’espaceΝaΝpourΝfigurationΝparticulièreΝlaΝtendreΝ

affection conjugale qui libèreΝ leΝ maladeΝ deΝ l’étreinteέΝ δaΝ figureΝ deΝ laΝ « gentille 

épouse » (εαζά ΰυθαέεα), affectueuse et attentionnée, desserreΝ l’étauΝdeΝ l’angoisseΝetΝ

élargitΝl’horizonΝauxΝlimitesΝdeΝlaΝchambreέ 

ωeΝquiΝdomineΝiciΝc’estΝdoncΝleΝpassageΝd’unΝespaceΝdysphoriqueΝàΝunΝespaceΝeuphoriqueέΝÀΝ

l’angoisseΝduΝdébut,Ν auΝ recroquevillementΝde l’énonciateurΝsurΝ saΝmaladieΝetΝ surΝ sonΝpropreΝ

sentimentΝd’impasseΝsuccèdentΝuneΝdétenteΝetΝuneΝouvertureΝversΝl’affectionΝconjugaleέ 

 ωommentΝ s’effectueΝ ceΝ qu’onΝ considéreraΝ commeΝ uneΝ dilatationΝ s’opposantΝ àΝ laΝ

contraction initiale ? Il existe un rapide processusΝ aboutissantΝ àΝ l’apaisementΝ finalέΝ ωeΝ

cheminementΝ deΝ l’angoisseΝ àΝ l’apaisement,Ν deΝ l’exiguïtéΝ duΝ corpsΝ maladeΝ àΝ l’espaceΝ deΝ laΝ

chambreΝseΝfaitΝdeΝdeuxΝmanièresέΝD’uneΝpartΝautourΝd’uneΝmodalité : le vouloir, qui permet 

de rompre avec le sentiment initial νΝd’autreΝpartΝavecΝleΝsurgissementΝd’imagesΝreprésentantΝ

virtuellementΝl’apaisementέΝDansΝleΝpremierΝcas,ΝilΝs’agitΝd’uneΝréaction prenant la forme d’unΝ

refus (« je ne veux pas guérir »,  γΫζπ θα ΰέθπ εαζΪ) plein de dépit, ouΝd’unΝvouloir entravé, 

figuréΝparΝlaΝtouxΝpénibleΝàΝlaquelleΝfaitΝallusionΝl’énonciateurΝ(« je tousse et je ne peux pas 

faire sortir les mucosités », ίάξπ εαδ θ ηπκλυ θα ίΰΪζπ κ φζΫηα)έΝτnΝpeutΝparlerΝiciΝd’uneΝ

EXχSPÉRχTIτσ,ΝfigurationΝd’uneΝgêneΝetΝduΝdésirΝdeΝseΝdégagerΝd’uneΝétreinte,ΝdeΝsortirΝdeΝ

l’angoisseΝ etΝ doncΝ deΝ s’extirperΝ deΝ l’intérioritéΝ etΝ duΝ repliΝ surΝ soiέΝ DansΝ leΝ secondΝ cas, 

l’apaisementΝestΝliéΝàΝlaΝprésenceΝdeΝfiguresΝvirtuellement réconfortantes : le « canevas avec la 

représentation de Geneviève » (ηπΪθ α η  βθ παλΪ α β βμ Γ θκίΫφαμ), la métaphore du 

« chatonΝquiΝronronneΝ(…) [et] se tient [aux] côtés [du malade] » (ΰα Ϊεδ πκυ κθγκλέα δ Χ…ΨΝ

η  παλα Ϋε δ),Ν l’épouseΝenfin,Νendormie,Ν simpleΝvirtualitéΝd’unΝapaisementέΝEntreΝ laΝ réalitéΝ

deΝ l’angoisse,Ν marquéeΝ parΝ laΝ forteΝ agitationΝ dansΝ l’espaceΝ restreintΝ duΝ corps,Ν etΝ celleΝ deΝ

l’apaisement,ΝavecΝunΝdesserrementΝdeΝl’étreinteΝetΝuneΝdisparitionΝdeΝl’agitationΝilΝexisteΝunΝ

état virtuel μΝ fruitΝ deΝ l’imaginationΝ deΝ l’énonciateurΝ envisageant,Ν dansΝ unΝ sursaut,Ν uneΝ
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libération, il passe par les virtualités de présences féminines ou animales, promessesΝ d’unΝ

apaisement réel1. 

Il resteΝàΝjustifierΝl’exaspérationΝquiΝsuccèdeΝauΝsentimentΝd’angoisseΝetΝdéboucheΝsurΝ

unΝapaisementέΝω’estΝ laΝvolonté,ΝmodalitéΝendotaxique qui,ΝcommeΝonΝl’aΝvuΝplusΝhaut, peut 

permettreΝdeΝlaΝcomprendreέΝδaΝcolèreΝou,ΝplusΝjustementΝici,Νl’exaspération relève, comme le 

rappelle Jacques όontanilleΝ s’appuyantΝ surΝ leΝ De Ira de Sénèque2,Ν d’uneΝ volontéΝ frustréeέΝ

Cette frustration ne débouche pas exactement sur une « explosion agressive »3, mais sur une 

viveΝ irritationΝ qu’onΝ conviendra donc d’appelerΝ « exaspération ». En se fondant sur 

l’hypothèse de départ selon laquelle la présence perçue dans le passage se définit en termes 

d’agitationΝ(+)ΝouΝdeΝnon-agitation (–),ΝsurΝl’axeΝdeΝlaΝvisée, en termes de contraction ou de 

dilatationΝ surΝ l’axeΝ desΝ saisies,Ν onΝ peutΝ tenter de placer les états affectifs dans des réseaux 

lexicaux pour mettre en évidence le degré de présence de chacunΝ d’entreΝ euxέΝτnΝ définira 

pour ce faire deux traits isotopants : celuiΝdeΝ l’ήétatΝ affectifΝnéΝd’uneΝ insatisfactionήΝ (auquelΝ

ressortitΝl’exaspération)ΝetΝceluiΝdeΝl’ήétatΝaffectifΝnéΝd’uneΝcrainte,Νd’uneΝappréhension,Νd’uneΝ

incertitudeήΝ(dontΝrelèveΝl’angoisse) : 

                                                           
1 Il existe aussi une corrélation entre une agitation basse et une faible étendue : elle correspond à cet instant 
qu’onΝ trouve dans les toutes premières lignes de la nouvelle et qui, se situant juste avant la prise de position, 
correspondΝàΝ l’ÉVEIδ,Ν« étapeΝpendantΝ laquelleΝ l’actantΝestΝ“ébranlé” » (J. Fontanille, Sémiotique du discours, 
op. cit.,ΝpέΝ1ββ)έΝωeΝvideΝprendΝ laΝ formeΝd’unΝespaceΝneutreΝentreΝ leΝmondeΝdesΝvivantsΝetΝ celuiΝdesΝmortsΝ (laΝ
référence à la « cellule de prison »Νn’estΝpasΝsansΝrappelerΝiciΝlaΝnouvelleΝ« La prison » qui présente la chambre 
d’hôpitalΝcommeΝuneΝantichambreΝdeΝlaΝmort)έΝδesΝmursΝdénudésΝdeΝlaΝchambreΝduΝmaladeΝetΝleΝdépouillementΝ
duΝmobilierΝdeviennent,ΝdansΝl’étendue,Νl’expressionΝd’unΝeffacementΝdeΝl’être : « Avec le temps, mon univers se 
réduit à cette chambre » (σ κ πΪ δ εδ κ εσ ηκμ ηκυ εζ έθ αδ ’Ναυ σ κ πηΪ δκ),ΝdéclareΝl’énonciateurέ 

2 J. Fontanille, Sémiotique du discours, op. cit., p. 188-189. 

3 Ibid., p. 189. 
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CONTRACTION                                                                                                     DILATATION 

+ 

– 

/État affectif né 

d’uneΝ

d’insatisfactionή 

Fureur 
Colère 

Exaspération 
Irritation 

Mécontentement 
 
 

Apaisement 
Sérénité 

+ 

– 

/État affectif né 

d’uneΝcrainte,Νd’uneΝ

appréhension,Νd’uneΝ

incertitude/ 

Angoisse 
Anxiété 

Inquiétude 
 
Souci 
 
 

Apaisement 
Sérénité 

 

Ce tableau permet de voir approximativement de quelle manière les deux états affectifs (celui 

liéΝ àΝ l’inquiétudeΝ etΝ celuiΝ liéΝ àΝ l’insatisfaction)Ν s’articulentΝ avecΝ un élément commun, 

l’apaisement, correspondant à une absence de tension et une grande dilatation. Par ailleurs, on 

s’aperçoitΝque,Ν siΝ l’angoisseΝcorrespond à une grande tension, mais aussi à un repli sur soi, 

l’exaspérationΝparaîtΝêtreΝuneΝdernièreΝétapeΝavantΝlaΝcolèreΝetΝl’extériorisation. La lecture du 

tableau permet de saisir deΝquelleΝmanièreΝl’extraitΝfaitΝpasserΝdeΝl’angoisseΝàΝl’apaisementΝparΝ

l’expressionΝd’uneΝvolonté deΝseΝdégagerΝdeΝlaΝcontractionΝpropreΝàΝl’angoisseέΝ 

 Soit donc deux axes à présent permettant de rendre compte de ce qui se passe dans 

l’espaceΝproprioceptifέΝOn peut rendre compte, de cette manière, des deux sentiments face à la 

maladie misΝ enΝ évidence,Ν deΝ laΝ phaseΝ deΝ ruptureΝ correspondantΝ àΝ l’exaspérationΝ etΝ desΝ

manifestations figuratives : 
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EXASPÉRATION 
agitation  ANGOISSE « je tousse » 

corps souffrant : « je ne peux pas » 
« métastases »   « chaton dans mes bras » 

   
      «sainte  Geneviève » 

AXE DE 
L’INTENSITÉ     « femme en train de dormir »    

visée      
      
        « Tout est paisible et tendre dans cette chambre » 

non-agitation        APAISEMENT « gentille épouse » 

 
   RÉEL   VIRTUEL   RÉEL  

contraction      dilatation 
AXE DE L’ÉTENDUE 

Saisie 

 

Ce diagramme mérite bien sûr quelques explications. Chaque élément placé dans la zone 

compriseΝàΝl’intérieurΝdesΝdeuxΝaxesΝrelèveΝduΝprocessusΝfiguratif ; autrement dit, il apparaît 

lors de la rencontre entre une intensité et une saisie quantifiée de cette intensité. Moins forte 

estΝ l’agitationΝ angoisséeΝ deΝ laΝ maladie,Ν plusΝ l’espaceΝ affectifΝ granditΝ etΝ permetΝ d’élargirΝ

l’espaceΝdepuis le corps jusqu’àΝ l’horizonΝdeΝ laΝ chambre : la présence physique et réelle de 

l’épouseΝ affectueuseΝ joueΝ doncΝ unΝ rôleΝ majeurέΝ PlusΝ laΝ sensibilitéΝ angoisséeΝ augmenteΝ auΝ

contraire,ΝmoinsΝl’espaceΝestΝdilatéέΝEnΝgrisé,ΝonΝtrouveraΝlesΝstadesΝintermédiaires des figures 

virtuellesΝdeΝl’apaisement,ΝquiΝprécèdentΝ l’apaisementΝréel,ΝenΝprésenceΝdeΝlaΝtendreΝépouseέΝ

On se trouve donc ici devant ce que Fontanille appelle un « schéma de décadence »1. 

 Les lignes qui suivent dans la nouvelle correspondent, àΝ l’inverse,Ν àΝ « un 

rétrécissement » (Ϋθα Ϋθ ηα)2 progressifΝdeΝ l’espaceΝetΝdoncΝàΝunΝschémaΝinverseΝ(schémaΝ

d’ascendance)ΝdeΝceluiΝquiΝprécèdeέΝχprèsΝavoirΝévoqué,ΝauΝpassé,ΝleΝsouvenirΝd’uneΝrelationΝ

tumultueuse,ΝmaisΝ pleineΝ deΝ tendresseΝ avecΝ saΝ femme,Ν l’énonciateurΝ utiliseΝ deΝ nouveauΝ unΝ

présentέΝωetΝemploiΝs’accompagneΝd’unΝretourΝprogressifΝauΝcorpsΝduΝmalade,ΝdansΝl’horizonΝ

restreint constitué par les murs et le plafond de la chambre : 

ω’estΝuneΝadaptationΝcontinueΝqueΝlaΝvieΝetΝunΝrétrécissementΝjusqu’auΝmomentΝoù,ΝàΝlaΝfin,ΝonΝ

accepte pour espace cette chambre, on cherche au plafond ou aux murs si on trouve une tache 

sur la peinture et tout le temps on se demande à quoi cela ressemble : un visage, un objet ou la 

                                                           
1 J. Fontanille, Sémiotique du discours, op. cit., p. 104-105. 

2 M. Hakkas, op. cit., p. 355. 
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formeΝd’unΝ animalέΝδ’unique petit cadre est un peu de travers. Est-ceΝqueΝ j’aiΝ bienΝprisΝmesΝ

cachets ςΝIlΝn’yΝaΝplusΝdeΝmouchoirs. Le livre que je lis est sans intérêt. Il faut que je change de 

côté.1 

On est enΝprésence,ΝuneΝfoisΝencore,Νd’unΝdécorΝnuΝetΝneutre,ΝduΝvideΝduΝdébut de la nouvelle, 

celuiΝ quiΝ correspondΝ àΝ l’éveilΝ affectifΝ desΝ premièresΝ lignesΝ deΝ « Mes derniers moments ». 

δ’espaceΝfinitΝparΝseΝlimiterΝàΝl’environnementΝimmédiatΝduΝlitΝetΝauxΝoccupationsΝdénuéesΝdeΝ

sensΝ deΝ l’énonciateurΝ maladeΝ (« Est-ceΝ queΝ j’aiΝ bienΝ pris mes cachets ςΝ IlΝ n’yΝ aΝ plusΝ deΝ

mouchoirs. Le livre que je lis est sans intérêt. Il faut que je change de côté »). À la différence 

toutefois de ce qui se passait au début de la nouvelle, on constate deux choses : la source de la 

viséeΝestΝ l’énonciateurΝlui-mêmeΝetΝ laΝcibleΝestΝatteinteΝparΝlaΝquêteΝactive,ΝsiΝ l’onΝpeutΝdire,Ν

d’uneΝprésence (« on cherche au plafond ou aux murs si on trouve une tache sur la peinture et 

tout le temps on se demande à quoi cela ressemble »). AlorsΝqu’auΝdébutΝdeΝ laΝnouvelle,Ν laΝ

sourceΝ deΝ laΝ saisieΝ s’imposaitΝ àΝ l’énonciateur,Ν ici,Ν c’estΝ ceΝ dernierΝ quiΝ scruteΝ ceΝ quiΝ

l’environneέΝ ParΝ ailleurs,Ν celuiΝ quiΝ s’exprimeΝ prendΝ leΝ masqueΝ indéfiniΝ deΝ laΝ deuxièmeΝ

personne, en grec (mot à mot, il dit : « tu acceptesΝ…Ν tuΝ cherchesΝ…Ν tuΝ trouves…,Ν etcέ »), 

avant que le passage ne bascule à la première personne du singulier. Comment interpréter 

cela ςΝδ’utilisationΝdeΝlaΝdeuxièmeΝpersonneΝn’estΝpasΝsansΝlienΝavecΝl’embrayageΝenΝcoursΝsurΝ

la situation positionnelle initiale2. Le passageΝ quiΝ vientΝ d’êtreΝ cité devient à cet instant un 

schémaΝascendantΝcorrespondantΝauΝ rétrécissementΝdeΝ l’espaceΝetΝ auΝ retourΝàΝ laΝ situationΝdeΝ

départ,ΝcelleΝdeΝl’éveilΝinitial : un espace restreint, neutre et sans aspérités, affectivement non 

marqué. 

Cette situation est transitoire et correspond à un basculement dans le rêve ou, du 

moins, dans le souvenir dont il a été question plus haut. Ce long passage aboutit à l’évocationΝ

du séjour londonien et, surtout, à laΝdescriptionΝd’unΝuniversΝhospitalier faite au présent (« À 

présent, je me trouve », υλα ίλέ εκηαδ). δ’utilisationΝduΝprésentΝd’énonciation invite à voir, 

iciΝ encore,Ν unΝ rétrécissementΝ deΝ l’espaceΝ etΝ àΝ noterΝ uneΝ augmentationΝ deΝ l’intensité 

d’angoisse : 

                                                           
1 Ibid., p. 355 : «ΜδαΝ δαλεάμΝπλκ αληκΰάΝ έθαδΝβΝαπάΝεδΝΫθαΝ Ϋθ ηα,ΝηΫξλδΝπκυΝ κΝ ΫζκμΝαπκ Ϋξ αδΝΰδαΝξυλκΝ
κυΝαυ σΝ κΝ πηΪ δκ,ΝοΪξθ δμΝ βθΝκλκφάΝεαδΝ κυμΝ κέξκυμΝηάππμΝεδΝαθαεαζτο δμΝεαθΫθαΝζ εΫΝ κΝυ λσξλπηαΝ

εδΝσζκΝαπκλ έμ,Ν αθΝ δΝηκδΪα δ,Νπλσ ππκ,ΝπλΪΰηαΝάΝβΝηκλφάΝεΪπκδκυΝαυκυέΝΣκΝηκθα δεσΝεα λΪεδΝΰΫλθ δΝεΪππμέΝ
ΠάλαΝ κΝξΪπδΝηκυνΝΣαΝξαλ κηΪθ δζαΝ ζ δυθκυθέΝΣκΝίδίζέκΝπκυΝ δαίΪαπΝ έθαδΝ αξζσέΝΠλΫπ δΝθαΝΰυλέ πΝπζ υλσέ» 

2 J. Fontanille, Sémiotique du discours, op. cit., p. 95. 
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δaΝdoctoresse,Νd’uneΝmain,ΝarrangeΝmesΝcheveuxΝépars,ΝraidesΝcommeΝduΝcrin,ΝdeΝl’autreΝtientΝ

la radiographie, la met sur le tableauΝlumineuxΝetΝsonΝvisageΝunΝpeuΝallongéΝs’allongeΝencoreΝ

plus. « εalheureusement,Νc’estΝbienΝça », dit-elle. « EnΝtoutΝcas,ΝjeΝsuisΝsatisfaiteΝdeΝl’évolutionΝ

dansΝsonΝensembleέΝElleΝgrandit,ΝbienΝsûr,ΝmaisΝunΝpeuΝmoinsΝviteέΝJ’espèreΝqu’elleΝn’auraΝpas 

une évolution plus rapide ». 

JeΝsorsΝdeΝl’hôpitalέ1 

On notera ici encore, comme précédemment, la tension inhérente à la présence proche et 

menaçante de la maladie,ΝquiΝpèseΝsurΝunΝhorizonΝseΝréduisantΝàΝl’espaceΝentreΝleΝmédecinΝetΝle 

patientέΝδ’ancrageΝdansΝleΝprésentΝestΝunΝélémentΝdéterminantΝici,ΝmaisΝilΝneΝpeutΝsuffireΝàΝluiΝ

seulΝàΝexpliquerΝcetteΝimpressionΝdeΝresserrementέΝEnΝréalité,Νl’existenceΝd’unΝlexiqueΝrelevantΝ

du domaine de la //maladie// (avec les traits plus ou moins actualisés de la médecine et du 

corps malade)Ν n’estΝ queΝ laΝ manifestationΝ proprioceptiveΝ d’uneΝ angoisseΝ devantΝ leΝ cancerΝ

(sentimentΝd’autantΝplusΝtangibleΝqueΝlaΝtumeurΝn’estΝsuggéréeΝqueΝdeΝmanièreΝimpliciteΝpar le 

médecin)έΝδ’intensité resteΝiciΝcelleΝdeΝl’angoisse,ΝmaisΝelleΝneΝdiminueΝguère,Νcontrairement à 

ce qui a été constaté dans le cas précédent,ΝavecΝlaΝprésenceΝdeΝl’épouse. La présence féminine 

ambiguë de la « doctoresse » (ΰδα λέθα), à la fois figure familière de la femme consolatrice et 

représentation métonymiqueΝduΝcorpsΝmédical,ΝneΝsuffitΝpasΝàΝatténuerΝl’anxiétéέΝδaΝfemme-

médecin se contente de constater en effet que la tumeur grossit moins vite que prévu, ce qui 

ne change rien à la présence de celle-ciΝetΝàΝl’imminenceΝdeΝlaΝmortέΝSurΝl’axeΝdeΝlaΝsaisie,ΝonΝ

retrouveraΝ uneΝ contractionΝ deΝ l’espaceΝ correspondant,Ν surΝ l’axeΝ deΝ laΝ visée,Ν àΝ uneΝ plus 

profonde anxiété : seule la sortie brutale du patient permet de rompre la tension angoissante 

vécue dans le tête-à-têteΝavecΝcelleΝquiΝreprésenteΝiciΝleΝpersonnelΝmédicalέΝδ’espaceΝétouffantΝ

deΝ l’hôpitalΝ faitΝ placeΝ alorsΝ àΝ celuiΝ deΝ laΝ villeέΝUnΝ espace plusΝ vaste,ΝmaisΝ quiΝ n’enΝ estΝ pasΝ

moins ambivalent : 

À la station South Kensington, je regarde les derniers titres des journaux : Lilian Board, 22 ans, 

championneΝ d’EuropeΝ duΝ κίΝmètres,Ν se meurt du cancer. She dies, disent les journaux, et je 

pense à mon sujet No dice,ΝenΝlaissantΝlesΝescaliersΝroulantsΝm’amenerΝtoutΝauΝfondέ 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 356 : « Νΰδα λέθαΝη Ν κΝΫθαΝξΫλδΝ δΪξθ δΝ αΝζδΰκ Ϊ,Νέ αΝ αθΝπλΪ α,ΝηαζζδΪΝεαδΝη Ν κΝ
ΪζζκΝ ελα Ϊ δΝ βθΝ πζΪεα,Ν βθΝ πλκίΪζζ δΝ κΝ φπ δθσΝ πέθαεαΝ εαδΝ κΝ ηαελκυζσΝ βμΝ πλσ ππκΝ ΰέθ αδΝ αεσηαΝ πδκΝ
ηαελκυζσέΝ“ υ υξυμΝαυ σΝ έθαδ”,ΝζΫ δέΝ“ΠΪθ πμΝ έηαδΝδεαθκπκδβηΫθβΝαπσΝ βθΝσζβΝπκλ έαέΝΜ ΰαζυθ δΝίΫίαδα,Ν
αζζΪΝεΪππμΝαλΰΪέΝ ζπέαπΝθαΝηβθΝΫξ δΝπδκΝΰλάΰκλβΝ ιΫζδιβέ 

ΰαέθπΝαπσΝ κΝθκ κεκη έκέ» 
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χprès,Ν j’ai apprisΝ àΝ Paris,Ν àΝ laΝ stationΝ PorteΝ d’τrléans, sa mort. Les journaux publiaient 

d’anciennesΝphotographiesΝd’elleΝàΝsonΝdépartΝetΝd’autresΝàΝsonΝarrivéeΝauΝfil. Il y en avait une 

où elle marchait, juste après avoir gagné le huit cents mètres et elle souriait aux flashs, le 

visageΝetΝ lesΝcheveuxΝbaignésΝdeΝ lumière,ΝsaΝpoitrineΝauΝmomentΝdeΝ l’inspirationΝ tiraillaitΝsurΝ

sonΝmaillotΝ jusqu’àΝ leΝ déchirerέΝ J’ai touché du doigt sa poitrineΝ etΝ immédiatementΝ elleΝ s’estΝ

dégonflée, à présent une poignée de terre, les photographies jaunissent, les flashes se tournent 

ailleurs, son record a été désormais battu, les haut-parleurs sont silencieux. Voilà comment peu 

àΝpeuΝnousΝsombronsΝdansΝl’oubli tous les deux après avoir été fixés là, sur la constellation du 

cancerΝ(jeΝl’aiΝvueΝunΝjourΝdansΝmonΝsommeil etΝj’aiΝeuΝpeur : même forme que celle que me 

montre la radio et que je porte dans la poitrine). Encore et encore, je touche ma poitrine de mes 

doigts,ΝjeΝmeΝpalpeΝsansΝcesse,ΝparfoisΝelleΝs’arrêteΝdeΝmonterΝetΝdescendre,Νdead, tout juste ai-je 

le temps dans un dernier effort de couper le fil.1 

La ville, qui permetΝ àΝ celuiΝquiΝ s’exprime d’échapperΝ àΝ laΝ froideurΝdeΝ laΝ salleΝd’hôpital,Ν seΝ

révèle tout compte fait mortifère. Réduite ici, dans les cas de Londres et de Paris, à une station 

de métro, elle devient un gouffre « tout au fond » (ίαγδΪ) duquel on voit se profiler la mort. 

Cette image de la station de métro ressemblantΝàΝlaΝboucheΝdesΝEnfersΝest,ΝunΝpeuΝàΝl’instarΝdeΝ

ce qui se passe dans Zazie dans le métro de Raymond Queneau, marquée par une 

ambivalence : elle symbolise la vie tout autant que la mort. Et, justement, ce qui compte dans 

leΝpassageΝquiΝvientΝd’êtreΝcité,Ν c’estΝ leΝva-et-vient permanent entre ces deux contraires. Le 

corps sensible deΝl’énonciateurΝdéfinitΝlàΝunΝchampΝpositionnel avec,ΝàΝl’horizonΝuneΝfoisΝdeΝ

plus, la présence de la maladie etΝ deΝ laΝ mortΝ engendrantΝ unΝ surplusΝ d’affects qu’onΝ peutΝ

qualifier,ΝiciΝencore,Νd’angoisseέΝÀΝl’inverse,ΝlaΝfêteΝsportiveΝreprésentéeΝparΝlesΝvictoires de la 

championne a l’effetΝcontraire μΝl’euphorie héroïque (avec la présence de traits descriptifs de 

laΝlumièreΝetΝdeΝl’érotisme)έΝDansΝlaΝzoneΝproprioceptiveΝsituéeΝentreΝlesΝdeuxΝaxesΝqu’ilΝestΝ

possible de tracer, on retrouverait des signes qui se rapportent au corps, mais qui sont porteurs 
                                                           
1 Ibid., p. 356-357 : « κΝ αγησΝ ΪκυγΝ ΚΫθ δΰε κθΝ ίζΫππΝ δμΝ φβη λέ μΝ η Ν δμΝ ζ υ αέ μΝ δ ά δμμΝ ΛέζδαθΝ
Μπκλθ ,Ν ββΝ ξλκθυθ,Ν πλπ αγζά λδαΝ υλυπβμΝ λσηκυΝ κε αεκ έπθΝ ηΫ λπθ,Ν π γαέθ δΝ απσΝ εαλεέθκέΝ “She dies”, 
ΰλΪφκυθΝ κδΝ φβη λέ μ,Ν εαδΝ εΫφ κηαδΝ ΰδαΝ κθΝ αυ σΝ ηκυΝ No dice, αφάθκθ αμΝ δμΝ ευζδση θ μΝ εΪζ μ θαΝ η Ν
εα ίΪακυθΝίαγδΪέ 

π δ αΝ δΪία αΝ κΝ Παλέ δ,Ν κΝ αγησΝ Πκλ Ν θ ’Ν Ολζ Ϊθ,Ν κΝ γΪθα σΝ βμέΝ ΟδΝ φβη λέ μΝ βηκ έ υαθΝ παζδΫμΝ
φπ κΰλαφέ μΝ βθΝ εεέθβ βΝ εδΝ Ϊζζ μΝ πΪθπΝ κΝ θάηαέΝ αθΝ εαδΝ ηδαΝ πκυΝ π λπΪ αΰ ,Ν ησζδμΝ έξ Ν ε λ έ δΝ αΝ
κε αεσ δαΝηΫ λαΝεαδΝξαηκΰ ζκτ Ν αΝφζαμ,Νπλσ ππκΝεαδΝηαζζδΪΝαπσΝφπμ,Ν κΝ άγκμΝ βμΝ βθΝ δ πθκάΝπαέ υ Ν κΝ
φαθ ζΪεδΝ θαΝ κΝ ι εέ δέΝ εκτηπβ αΝ πΪθπΝ κΝ άγκμΝ βμΝ κΝ Ϊξ υζσΝ ηκυΝ εδΝ αηΫ πμΝ ι φκτ επ ,Ν υλαΝ ηδαΝ
φκτξ αΝξυηα,Νεδ λδθέακυθΝκδΝφπ κΰλαφέ μ,Ν αΝφζαμΝ λΫφκθ αδΝαζζκτ,Ν κΝλ εσλΝ βμΝπδαΝι π λΪ βε ,Ν ππαέθκυθΝ
αΝη ΰΪφπθαέΝ δΝ δΰΪΝ δΰΪΝι ξθδσηα ΝεδΝκδΝ υκΝ φβθπηΫθκδΝ ε έΝ κθΝα λδ ησΝ κυΝεαλεέθκυΝΧ κθΝ έ αΝηδαΝ

ηΫλαΝ κθΝτπθκΝεαδΝ λσηαια,Νέ δκΝ ξάηαΝη’Ναυ σθΝπκυΝ έξθ δΝβΝπζΪεαΝθαΝεκυίαζΪπΝ κΝ άγκμΨέΝΞαθΪΝεαδΝιαθΪΝ
αεκυηπΪπ κΝ άγκμΝ αΝ Ϊξ υζα,ΝσζκΝοΪξθκηαδ,ΝεΪπκ Ν θΝαθ ίκεα ίαέθ δΝπδα,Νdead, έ αΝέ αΝπκυΝπλκζαίαέθπΝ
η ΝηδαΝ ζ υ αέαΝπλκ πΪγ δαΝθαΝεσοπΝ κΝθάηαέ» 
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à la fois de vitalité etΝdeΝmortέΝDansΝleΝpremierΝcas,ΝonΝretrouveΝunΝdesserrementΝdeΝl’étreinteΝ

angoissante νΝdansΝleΝsecond,Νc’estΝl’inverse : la mort et la maladie entraînentΝl’angoisseέΝω’est 

à peine alors si le jeu paronymique entre she dies et no dice contribueΝàΝdesserrerΝl’étauΝfaceΝàΝ

la mort. Le fantôme de celle-ci plane toujours, dans une alternance entre une plus grande 

vitalité (de la ville,ΝdeΝlaΝjeuneΝathlète)ΝetΝdesΝinstantsΝoùΝl’horizonΝparaîtΝseΝréduireΝàΝceluiΝdeΝ

la maladie,Ν voireΝ àΝ laΝ tumeurΝ deΝ l’énonciateur,Ν commeΝ dansΝ leΝ passageΝ suivantΝ quiΝ clôtΝ

l’épisodeΝde Lilian Board, déjà partiellement cité : 

Il ne pouvaitΝpasΝenΝêtreΝautrement,Νc’étaitΝl’évolutionΝnaturelle : cela a commencé comme un 

pois chiche,Νc’estΝdevenuΝuneΝpièceΝdeΝcinq drachmes,ΝensuiteΝcommeΝunΝœuf,ΝàΝprésentΝçaΝaΝlaΝ

tailleΝd’unΝpoingέΝδesΝespoirsΝs’évanouissentέ1 

La figuration de la menace qui pèseΝsurΝl’instanceΝénonciatriceΝestΝéloquente : plus la menace 

grossit, plus la tumeur prend elle-même de volume, sans que, ici encore, il soit explicitement 

faitΝallusionΝàΝelleέΝUneΝfoisΝencore,Ν l’utilisationΝdeΝlaΝmétaphore correspond,ΝonΝl’aΝvuΝplus 

haut, à un non-dit,ΝàΝl’indicibleΝdeΝlaΝmaladie. Elle renforce sans doute, ce faisant, le sentiment 

angoissant qui structure le texte. 

βέ1έβέΝδeΝcorpsΝdeΝl’écrivain 

Pour autant, cette place du corps dans les nouvelles-discoursΝhakkiennesΝn’estΝpasΝseulementΝ

liée à la maladie. Le corps, prenant position dans la nouvelle, peut aussi être celui de 

l’écrivainΝauΝtravailέΝδ’ouvertureΝdeΝ« La communauté » est, à cet égard, tout à fait instructive. 

On peut rappeler ici les premières lignes de la nouvelle : 

Mes écrits ? Aussi minuscules que des fientes ; à la deuxième, à la troisième page tout au plus, 

ilsΝs’épuisent,ΝetΝpuisΝc’estΝenΝvainΝqueΝj’essaieΝdeΝlesΝétirer,ΝlesΝphrasesΝn’arriventΝpasΝetΝvoilàΝ

lesΝ idées,Ν commeΝdesΝ chatonsΝ jetésΝ surΝ unΝ tasΝ d’orduresέΝχlorsΝ jeΝ leurΝdonneΝ uneΝ fin,Ν quelleΝ

qu’elleΝsoit,ΝetΝjeΝm’enΝvaisΝvoirΝailleursέΝD’autresΝhistoiresΝseΝmettentΝenΝbouleΝàΝl’intérieurΝdeΝ

moi, jeΝ saisisΝ leΝ filΝ etΝ jeΝcommenceΝàΝ leΝdéroulerΝ jusqu’àΝceΝqu’ilΝ seΝcasseΝuneΝnouvelleΝ foisέΝ

Peut-être que je le tire trop brusquement. Je les laisse sortir comme ils viennent, fragments 

d’uneΝâmeΝenΝmiettes,ΝavecΝcommeΝrésultatΝdeΝneΝpasΝavoirΝpu,Νjusqu’àΝaujourd’hui,ΝécrireΝunΝ

morceau consistant, quelque chose comme une chronique. 

Je me trouvais à Saint-Georges Peloteur, un petit prieuré perdu entre Kaisariani et Kareas. Si 

l’onΝmeΝ demandaitΝ pourquoiΝ j’aiΝ commencéΝ àΝ écrireΝ unΝmorceauΝ consistantΝ dansΝ ceΝ coinΝ du 

monde, naturellement je ne saurais quoi répondre. Disons que ça a été quelque chose comme 

                                                           
1 Ibid., p. 357 : « Ν ηπκλκτ Ν θαΝ ΰέθ δΝ εδΝ αζζδυμ,Ν αυ άΝ ά αθΝ βΝ φυ δεάΝ κυΝ ιΫζδιβμΝ ι εέθβ Ν αΝ λ ίτγδ,Ν Ϋΰδθ Ν
Ϊζδλκ,Νη ΪΝ αθΝαυΰσ,Ν υλαΝ έθαδΝηΫΰ γκμΝΰλκγδΪμέΝΞ φ Ϊθ ΝκδΝ ζπέ μέ» 
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une révélation. Même si je les tirais brusquement, ils étaient ficelés avec du fil de fer, ils 

apparaissaientΝaisémentΝauΝgrandΝjour,ΝlesΝphrasesΝs’accordaientΝentreΝelles,ΝellesΝs’alignaientΝetΝ

avançaient.1 

ωetteΝouvertureΝmontreΝqu’ilΝexisteΝunΝjeuΝdeΝtensionsΝdéfiniΝàΝpartirΝd’unΝchampΝpositionnel. 

Dans ce passage portant sur la difficulté à écrire, le corps tient toute sa place, mais dans un 

registreΝquiΝn’estΝpasΝceluiΝdeΝlaΝmaladie. On se trouve, dans le premier paragraphe, face à un 

constatΝ formuléΝ auΝ présentΝ d’habitude μΝ l’énonciateur-écrivain paraît replié sur lui-même, 

touteΝ saΝ créationΝ sembleΝ vainementΝ recroquevilléeΝ surΝ l’indigenteΝ capacitéΝ deΝ saΝ propreΝ

intériorité. Dans le second paragraphe, qui rend compteΝ d’unΝ souvenirΝ deΝ séjourΝ effectuéΝ àΝ

Saint-Georges, on trouve uneΝouvertureΝauΝmondeΝetΝuneΝprofusionΝcréatriceέΝδ’impuissanceΝàΝ

produireΝuneΝœuvreΝquiΝaitΝquelqueΝforceΝestΝréelleΝauΝdépart,ΝmaisΝlaΝpuissanceΝdémiurgiqueΝ

deΝl’écrivainΝsembleΝremplacéeΝparΝlaΝspontanéitéΝd’uneΝproductionΝquasiΝprophétique,ΝliéeΝenΝ

tout cas à la « révélation » (απκεΪζυοβ)Ν d’unΝ siteΝ modeste,Ν maisΝ ontologiquementΝ richeέΝ

δ’horizonΝduΝchampΝpositionnel estΝdèsΝ lorsΝceluiΝdeΝ l’espaceΝcréatifέΝδeΝcentreΝestΝ leΝcorpsΝ

sensible deΝl’écrivainέΝεoinsΝonΝs’enΝéloigne,ΝmoinsΝ intenseΝestΝ laΝplénitudeΝd’être ; plus on 

s’éloigneΝ duΝ corpsΝ sensible,Ν dansΝ leΝ tempsΝ ouΝ dansΝ l’espace,Ν plusΝ intenseΝ estΝ laΝ plénitudeΝ

d’êtreέΝδeΝsentimentΝdeΝplénitude est alors tel que le corps lui-mêmeΝparaîtΝ s’ouvrirΝ jusqu’àΝ

l’« orgasme » (κλΰα ησ), comme on peut le lire quelques lignes plus bas dans la nouvelle. 

δ’axeΝ deΝ laΝ viséeΝ vaΝ doncΝ deΝ laΝ frustrationΝ etΝ duΝ sentimentΝ deΝ manqueΝ auΝ sentimentΝ deΝ

plénitudeέΝ δ’axeΝ deΝ laΝ saisieΝ vaΝ quantΝ àΝ luiΝ deΝ l’intérioritéΝ pauvreΝ duΝ corpsΝ propre à 

l’extérioritéΝd’unΝpaysageΝouvertέ 

 δ’analyseΝdeΝcesΝcinqΝpremièresΝpagesΝdeΝ« Mes derniers moments » et des premières 

lignes de « La communauté » aura permis de montrer que ces débuts de nouvelle-discours 

réclamentΝuneΝapprocheΝtenantΝcompteΝdeΝl’acteΝd’énonciationΝenΝtantΝqu’ilΝproduitΝunΝénoncéΝ

vivant μΝ ilΝ n’yΝ auraitΝ guèreΝ deΝ sensΝ àΝ voirΝ iciΝ laΝ présenceΝ d’uneΝ épreuveΝ ouΝ d’uneΝ quêteΝ
                                                           
1 Ibid., p. 317 : «Σ ΝΓΡ ΦΣ ΝΜΟΤΝηδελΪΝ αθΝεκυ κυζδΫμ·Ν βΝ τ λβ,Ν κΝπκζτΝ βθΝ λέ βΝ ζέ α,Ν ιαθ ζκτθ αδ,Ν
εδΝ Ϋπ δ αΝ ηΪ αδαΝ πλκ παγυΝ θαΝ αΝ θ υ π,Ν θΝ Ϋλξκθ αδΝ κδΝ φλΪ δμΝ εαδΝ αΝ θκάηα α,Ν ΰα ΪεδαΝ π αηΫθαΝ Ν
εκυπδ σ κπκέΝΟπσ Ν κυμΝίΪαπΝ ΫθαΝσπκδκΝ ΫζκμΝεαδΝ πΪπΝΰδ’ΝαζζκτέΝΆζζ μΝ δ κλέ μΝ εκυίαλδΪακθ αδΝηΫ αΝηκυ,Ν

αλπΪαπΝ κΝ θάηαΝ εδΝ αλξέαπΝ θαΝ ι υζέΰπ,Νυ πκυΝ πΪζδΝ εσί αδέΝ πμΝ θαΝ λαίΪπΝαπσ κηαέΝ Σ’Ν αφάθπΝ Ϋ δΝ σππμΝ
ίΰαέθκυθ,Ν απκ πΪ ηα αΝ ηδαμΝ ηαξδ ηΫθβμΝ ουξάμ,Ν η Ν απκ Ϋζ ηαΝ θαΝ ηβθΝ ηπκλυΝ ηΫξλδΝ άη λαΝ θαΝ ΰλΪοπΝ ΫθαΝ
η ΰΪζκΝεκηηΪ δ,ΝεΪ δΝ αΝξλκθδεσέ 

λδ εσηκυθαΝ κθΝΆδ-ΓδυλΰκΝ κθΝΚκυ αζΪ,Ν ΫθαΝηδελσΝη σξδΝαθΪη αΝΚαδ αλδαθάμΝεαδΝΚαλΫαέΝ θΝη Νλπ κτ Ν
εαθΫθαμΝΰδα έΝΪλξδ αΝθαΝΰλΪφπΝΫθαΝη ΰΪζκΝεκηηΪ δΝ ’Ναυ σΝ κΝ βη έκΝ βμΝΰβμ,Νφυ δεΪΝ ΝγαΝ’ι λαΝ δΝθ’Ναπαθ ά πέΝ
μΝπκτη ΝππμΝά αθΝεΪ δΝ αθΝαπκεΪζυοβέΝΌ κΝαπσ κηαΝεαδΝθαΝ λαίκτ α,Νά αθΝ ηΫθαΝη Ν υληα σ ξκδθκ,ΝίΰαέθαθΝ
βθΝ πδφΪθ δαΝΪθ α,Ν αέλδαααθΝη αιτΝ κυμΝκδΝφλΪ δμ,Ν κδξέακθ αθΝεαδΝπλκξπλκτ αθέ» 



499 

 

s’inscrivantΝ dansΝ la structure sémio-narrativeΝ d’unΝ discours-énoncé. Ce qui détermine, au 

fond, la syntaxe du texte, ce sont ici les affects deΝ l’énonciateurΝ etΝ laΝ placeΝ deΝ sonΝ corpsΝ

sensible,Ν qu’ilΝ yΝ aitΝ ouΝ nonΝ référenceΝ àΝ laΝ maladie. La prise de position affective de 

l’énonciateurΝ(parΝrapportΝàΝlaΝpathologieΝouΝparΝrapportΝàΝl’acteΝd’écrire)ΝestΝindissociableΝdeΝ

laΝconstructionΝsémiotiqueΝduΝtexteέΝδ’apparitionΝdeΝlaΝmaladie etΝl’irruptionΝdu corps dans le 

texte hakkien donnent dès lors une respiration affective au texte hakkien. 

2.2. Tensivité et modalités 

Il a déjà été longuement question du rôle que jouent les modalités dans la constitution du sujet 

hakkien. On peut en revanche envisager ici de quelle manière ce rôle et la présence de la 

tensivité contribuentΝ l’unΝ etΝ l’autreΝ àΝ l’émergenceΝ d’unΝ énoncéΝ vivant dans les nouvelles-

discours de Marios Hakkas. 

 τnΝconnaîtΝ laΝplaceΝqu’a laΝvolontéΝfrustréeΝdansΝ l’exaspérationΝdesΝpremièresΝ lignesΝ

de « Mes derniers moments ». De la même manière, dans les premières lignes de « La 

communauté », il est indéniable que les modalités du pouvoir et du vouloir jouent un rôle non 

négligeableΝ dansΝ laΝ constructionΝ deΝ l’imageΝ d’unΝ écrivainΝ impuissantΝ àΝ créerΝ uneΝ œuvreΝ

substantielleΝ tantΝ qu’ilΝ neΝ seΝ trouveΝ pasΝ devantΝ unΝ paysageΝ susceptibleΝ deΝ l’inspirerέΝ δeΝ

syntagme « c’estΝ enΝ vainΝ queΝ j’essaieΝ deΝ lesΝ étirer » (ηΪ αδα πλκ παγυ θα α θ υ π) 

contient,ΝpourΝneΝciterΝqu’unΝseulΝexemple,Ν laΝmodalitéΝdeΝ l’absenceΝdeΝpouvoir  (« c’estΝenΝ

vain », ηΪ αδα) et la modalité, au moins implicite, du vouloir (« j’essaie », πλκ παγυ). Cette 

complémentarité entre les modalités et la tensivité,Ν onΝ laΝ retrouveΝ àΝ beaucoupΝ d’autresΝ

moments. 

 SeΝprésentantΝcommeΝunΝeffortΝdeΝl’énonciateurΝpourΝcomprendreΝsonΝdésirΝdeΝliberté,Ν

le troisième des quatre grands volets de « La communauté » se construit sur ce double jeu 

modalΝ etΝ tensifέΝ IlΝ s’ouvreΝ surΝ l’évocationΝ d’unΝ vagueΝ souvenirΝ d’enfance ; le jeune Marios 

essaieΝdeΝseΝdégagerΝdeΝl’empriseΝd’uneΝmainΝd’adulte : 

δeΝpremierΝmouvementΝdontΝjeΝmeΝsouvienneΝdansΝmaΝvie,Νc’estΝquandΝj’essayaisΝd’enlever ma 

mainΝ d’uneΝ autreΝmainέΝ J’aiΝ dûΝ yΝ réussirΝ parceΝ qu’encoreΝ aujourd’huiΝ jeΝmeΝ voisΝmoi-même 

courir vers le « vaporetto », une grosse machine, quelque chose comme un rouleau 

compresseurΝquiΝfabriquaitΝenΝmêmeΝtempsΝduΝbitumeέΝδ’autreΝmainΝmeΝretenait,Νs’agrippait à 
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laΝmienneΝetΝ j’aiΝ ramasséΝuneΝsacréeΝ racléeΝquiΝvenaitΝd’enΝhautέΝω’estΝavecΝcetteΝ imageΝqueΝ

débute ma vie : une tentative pour me libérer et tout naturellement le prix à payer pour cela.1 

ωeΝ quiΝ domineΝ ici,Ν c’estΝ laΝ remontéeΝ d’unΝ souvenirέΝ δ’énonciateur met en place le champ 

positionnel deΝl’instanceΝdeΝdiscoursέΝδaΝsourceΝestΝleΝsouvenirΝd’enfanceΝenfouiΝetΝlaΝcibleΝestΝ

l’énonciateurΝ adulteΝ lui-même (« encoreΝ aujourd’huiΝ jeΝmeΝ voisΝmoi-même courir », αεσηα 

εαδ υλα ίζΫππ κθ αυ σ ηκυ θα λΫξ δ)έΝδ’horizonΝestΝdèsΝlorsΝassezΝéloigné,ΝcarΝleΝpasséΝetΝ

leΝ flouΝdominentΝ iciέΝEnΝ témoignentΝ l’utilisationΝdeΝ tempsΝ référantΝ àΝdesΝ événementsΝpassésΝ

(imparfait, aoriste), de la modalité épistémique (« j’aiΝ dû », πλΫπ δ),Ν l’absenceΝ deΝ figureΝ

humaineΝ préciseΝ puisqueΝ seulesΝ lesΝ mainsΝ deΝ l’adulteΝ sontΝ évoquées : tout cela relègue le 

souvenirΝ àΝ unΝ niveauΝ oùΝ ilΝ neΝ toucheΝ qu’assezΝ peuΝ intensémentΝ l’énonciateurέ Il existe en 

réalité ce que Fontanille appelle un « actant de contrôle »,Ν àΝ savoir,Ν ici,Ν l’éloignementΝ

temporelέΝ EnΝ revanche,Ν ilΝ estΝ indéniableΝ qu’ilΝ yΝ aΝ uneΝ chargeΝ affectiveΝ particulièreΝ dansΝ

l’évocationΝaussiΝbienΝdeΝlaΝpressionΝd’uneΝmainΝ(« enleverΝmaΝmainΝd’uneΝautreΝmain », θα 

λαίάιπ κ ξΫλδ ηκυ απσ εΪπκδκ Ϊζζκ ξΫλδ) que du « rouleau compresseur » (κ κ λπ άλαμ) 

ou de la « raclée » (ιτζκ). Surtout, il existe un conflit de modalités entre le vouloir de 

l’énonciateurΝ (vouloirΝ seΝ dégager,Ν vouloirΝ s’émanciper),Ν impliciteΝ dansΝ leΝ lexèmeΝ

πλκ παγκτ α [j’essayais],Ν etΝ l’absenceΝ deΝpouvoir (lié à la présence de la main qui retient 

l’enfant)έ 

 ÀΝl’inverse,ΝàΝunΝautreΝmomentΝdeΝcetteΝpartieΝdeΝ « La communauté »,Ν l’énonciateurΝ

inscritΝ sonΝ énoncéΝ dansΝ leΝ présentΝ d’uneΝ situationΝ particulièrementΝ intenseέΝ IlΝ s’agitΝ duΝ

moment où il évoque ses relations avec le parti communiste et les reproches que lui adresse ce 

dernier : 

JeΝ n’aiΝ plusΝ leΝ tempsΝ deΝm’occuperΝ desΝ sujetsΝ locauxΝ et,Ν deΝ plusΝ enΝ plus,Ν c’estΝ leΝ problèmeΝ

mondialΝquiΝmeΝtueΝet,ΝsansΝqu’onΝmeΝleΝdemande,Νj’envoieΝdesΝnotesΝàΝDritchinievΝ(ilΝn’yΝaΝqueΝ

pour laΝ terminaisonΝ queΝ j’yΝ arriveέΝ PourquoiΝ est-ceΝ que,Ν diable,Ν onΝ l’aΝ placéΝ là-haut avec un 

nom si difficile ς)ΝetΝnaturellement,ΝjeΝneΝreçoisΝpasΝdeΝréponseέΝεoi,Νpourtant,Νj’insiste : « bon 

alors, qu’est-ceΝqu’ilΝvaΝenΝêtreΝdesΝcomités,Ν ilsΝservirontΝunΝjour ςΝdansΝquelleΝsorteΝd’UnionΝ

Despotique est-ceΝqu’onΝseΝtrouve ? », que je demande auΝmaireΝetΝωhtritchinievΝ(c’estΝvrai, je 

n’yΝarriveraiΝpas)Νn’enΝaΝ rienΝàΝbattre. On cherche à me clouer le bec et « pourquoi tu parles 

                                                           
1 Ibid., p. 336 : « Νπλυ βΝεέθβ βΝπκυΝγυηΪηαδΝ βθΝαπάΝηκυΝ έθαδΝπκυΝπλκ παγκτ αΝθαΝ λαίάιπΝ κΝξΫλδΝηκυΝαπσΝ
εΪπκδκΝ ΪζζκΝ ξΫλδέ ΠλΫπ δΝ θαΝ αΝ εα Ϊφ λαΝ ΰδα έΝ αεσηαΝ εαδΝ υλαΝ ίζΫππΝ κθΝ αυ σΝ ηκυΝ θαΝ λΫξ δΝ πλκμΝ κΝ
“ίαπκλΪεδ”,ΝΫθαΝη ΰΪζκΝηβξΪθβηα,ΝεΪ δΝ αθΝκ κ λπ άλαμΝπκυΝΫ δαξθ ΝεαδΝ αυ σξλκθαΝΪ φαζ κέΝΣκΝΪζζκΝξΫλδΝ
η Νπλσζαί ,ΝΰΪθ απ ΝπΪζδΝ κΝ δεσΝηκυΝεδΝαπσΝπΪθπ,ΝΫφαΰαΝεδΝΫθαΝΰ λσΝιτζκέΝΜ’Ναυ άΝ βθΝ δεσθαΝαλξέα δΝβΝαπάΝ
ηκυμΝηδαΝπλκ πΪγ δαΝΰδ’Ναπ ζ υγΫλπ β,Νφυ δεΪΝεδΝβΝπζβλπηάΝ βμέ» 
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comme ça » et « ceΝn’estΝpasΝpermis », « ceΝn’estΝpasΝcorrect ». Allez voir au diable, si vous 

croyezΝqueΝjeΝvaisΝvousΝdonnerΝlaΝraisonΝqueΝj’aiΝdeΝparlerΝcommeΝcelaέ1 

On se trouve ici devant un conflit modal. En effet, ce qui domineΝ dansΝ ceΝ passage,Ν c’estΝ

l’oppositionΝentreΝuneΝmodalitéΝduΝvouloir s’adossantΝàΝunΝdevoir (« j’envoie des notes » ou 

« j’insiste » présupposent une volonté d’agirΝ etΝ unΝdevoir)Ν etΝ uneΝmodalitéΝduΝpouvoir (« je 

n’aiΝplusΝleΝtemps » ou « je ne reçois pas de réponse »ΝimpliquentΝl’absenceΝdeΝpouvoir)έΝδaΝ

première paraît toujours devoir rester en retrait par rapport à la seconde. Il en résulte un 

sentimentΝ d’impuissanceΝ quiΝ prendΝ laΝ formeΝ soitΝ d’unΝ abattement,Ν soitΝ d’uneΝ rageΝ seΝ

manifestant dans des questions indignées (« Pourquoi est-ceΝque,Νdiable,ΝonΝl’aΝplacéΝlà-haut 

avec un nom si difficile ? »), des jurons ou des variations sur le nom de Brejnev. 

 ωeΝconflitΝmodalΝ s’inscritΝdansΝunΝchampΝpositionnel dontΝ l’horizonΝestΝ relativementΝ

restreint μΝ laΝsourceΝetΝ laΝcibleΝsontΝalternativementΝ l’énonciateurΝetΝ leΝPartiέΝδaΝsource,Νc’estΝ

l’énonciateurΝlorsqueΝceΝdernierΝchercheΝàΝavoirΝuneΝréponseΝdeΝsaΝcible,ΝlesΝinstances du parti 

communiste νΝ àΝ l’inverse,Ν l’énonciateurΝpeutΝdevenirΝuneΝ cibleΝ lorsqu’ilΝdécritΝ auΝprésentΝdeΝ

quelle manière le PC grec (figuré ici de façon métonymique par un dirigeant soviétique) 

exerce sur lui une véritableΝ pressionΝ quiΝ s’exprimeΝ parΝ leΝ manqueΝ deΝ temps,Ν l’absenceΝ deΝ

réponseΝ àΝ laΝ questionΝ etΝ leΝmutismeΝdevantΝ l’insistanceΝ deΝ laΝ cible,Ν lesΝ pressionsΝ pourΝ faireΝ

taire celle-ci avec des injonctions ou des questions, etc. 

 Modalités et tensivité fonctionnent donc de pair dansΝ lesΝextraitsΝquiΝviennentΝd’êtreΝ

examinés. Elles ne sont que la manifestation, dans le discours, de la présence sensible de 

l’énonciateurέΝEllesΝ fontΝduΝdiscoursΝunΝénoncéΝvivant relevant des processus sémiotiques à 

l’œuvreΝdansΝleΝcorpsΝsensibleέΝIlΝn’enΝresteΝpasΝmoinsΝqu’ilΝestΝnécessaireΝdeΝsaisirΝdeΝquelleΝ

manièreΝ s’articulentΝ leΝ narratif, le cognitif etΝ ceΝ qu’onΝ peutΝ qualifierΝ de passionnel dans le 

texte hakkien. 

                                                           
1 Ibid., p. 340 : « θΝ πλκζαίαέθπΝ πδαΝ θ’Ν α ξκζβγυΝ η Ν αΝ κπδεΪΝ εδΝ σζκΝ π λδ σ λκΝ η Ν εσί δΝ κΝ παΰεσ ηδκΝ
πλσίζβηαΝεδΝαμΝηβΝη Νλπ Ϊθ ,Ν ΫζθπΝυπκηθάηα αΝ κθΝΝ λδ δθδΫφΝΧησθκΝ βθΝεα ΪζβιβΝ κθΝπ υξαέθπέΝΣδΝ κΝ
δΪίκζκΝ κθΝίΪζαθΝ πΪθπΝη Ν σ κΝ τ εκζκΝσθκηανΨΝεαδΝφυ δεΪΝ θΝπαέλθπΝαπΪθ β βέΝ ΰυΝσηπμΝ πδηΫθπ,Ν“ δΝγαΝ

ΰέθ δΝ πδ ΫζκυμΝ η Ν δμΝ πδ λκπΫμ,Ν γαΝ ζ δ κυλΰά κυθΝ εαηδΪΝ φκλΪ,Ν δΝ πδ λκπδεάΝ θπ βΝ έηα ν”,Ν λπ ΪπΝ κΝ
άηαλξκΝεδΝκΝ λδ δθδΫφΝΧπΪ δ,Ν θΝπλσε δ αδΝθαΝ κθΝπ τξπΨΝσζκΝπΫλαΝίλΫξ δέΝΠλκ παγκτθΝθαΝηκυΝίκυζυ κυθΝ κΝ
σηαΝ εαδΝ “ΰδα έΝ ηδζΪμΝ Ϋ δ”Ν εαδΝ “ θΝ πδ λΫπ αδ”,Ν “ θΝ έθαδΝ π σ”έΝ Ρ ,Ν αθ Ϋ Ν κΝ δΪίκζκ,Ν πκυΝ γαΝ αμΝ

υ πΝ κΝζσΰκΝΰδα έΝηδζΪπΝΫ δέ» 



502 

 

2.3. L’articulation du narratif, du cognitif et du passionnel 

Il faut, en fait, distinguer la logique passionnelle de la logique narrative et de la logique 

cognitive. La logique narrative aΝ bienΝ sûrΝ étéΝ amplementΝ étudiéeΝ parΝ l’analyseΝ sémio-

narrative μΝ elleΝ reposeΝ surΝ l’existenceΝd’actantsΝ transformationnelsΝ (sujet,Ν objets,Ν etcέ)Ν etΝ desΝ

jonctionsΝavecΝdesΝobjetsΝdeΝvaleurέΝElleΝs’opposeΝàΝlaΝlogiqueΝpassionnelle dans la mesure où 

elle est programmatique μΝ leΝ résultatΝ deΝ l’actionΝ présupposeΝ toutΝ ceΝ quiΝ l’aΝ entraînéeΝ d’uneΝ

manièreΝ logique,Ν parΝ leΝ jeuΝ desΝ liensΝ deΝ causalitéέΝ δ’énoncéΝ neΝ peutΝ s’envisagerΝ dèsΝ lorsΝ

qu’uneΝ foisΝ achevéΝ etΝ closΝ surΝ lui-même,Ν c’est-à-direΝ uneΝ foisΝ l’actionΝ achevéeέΝ ParmiΝ lesΝ

nombreux récits rencontrés dans les nouvelles-discours, « De mon plein gré » fait référence, 

pourΝ neΝ citerΝ qu’unΝ exempleΝ parmiΝ tantΝ d’autres,Ν àΝ unΝ épisodeΝ (celuiΝ d’unΝ jeuneΝ hommeΝ

narguantΝsesΝjugesΝetΝseΝravisantΝpeuΝàΝpeuΝàΝl’approcheΝdeΝsonΝexécution)ΝquiΝprésenteΝtoutesΝ

les caractéristiquesΝdeΝl’enchaînementΝcausalέΝQuantΝàΝlaΝlogiqueΝcognitive, celle qui relève du 

savoir, il est possible de la situer désormais dans la tâche consistant à interpréter 

l’environnementΝchaotique μΝceΝquiΝlaΝdistingue,Νc’estΝsonΝdétachementΝparΝrapportΝauxΝaffects 

et sa distanciation. « ParΝ uneΝ variationΝ deΝ positionΝ deΝ l’instanceΝ deΝ discours,Ν écritΝ Jacques 

όontanille,ΝonΝpeutΝpasserΝd’uneΝlogiqueΝàΝl’autre : si cette instance se détache du procès en 

cours, la logique de la passion est suspendue, pour laisser place à une logique distanciée, celle 

de la cognition, ou à une logiqueΝrétrospective,ΝcelleΝdeΝl’action »1. Ici, la logique narrative et 

la logique cognitive paraissentΝdoncΝs’opposerΝàΝlaΝlogiqueΝpassionnelle dont on sait combien 

elle repose surΝl’aléaΝdesΝaffects. 

 IlΝfautΝdésormaisΝexaminerΝdeΝquelleΝmanièreΝlesΝdifférentesΝlogiquesΝs’articulentΝdansΝ

le texte hakkien : comment leur alternance contribue-t-elle à modifier la respiration du 

discours,Ν lesΝ niveauxΝ d’intensité dans ce dernier tout en préservant l’unitéΝ deΝ celui-ci ? On 

peut observer un passage assez significatif de ce point de vue. Dans « La communauté », 

l’énonciateurΝ tenteΝ d’interpréter,Ν auΝ débutΝ duΝ deuxièmeΝ voletΝ deΝ laΝ nouvelle,Ν laΝ légendeΝ deΝ

saint Georges Peloteur. Voici la totalité de ce passage auquel il a déjà été fait référence : 

Un saint misérable, sans signe distinctif, sauf une pelote à la main, si bien sûr « Peloteur » a un 

lienΝavecΝlesΝpelotesΝqu’ilΝaΝpuΝfabriquerΝ— versionΝdeΝlaΝbonneΝsœurΝ— pour gagner sa croûte. 

ParceΝ qu’ilΝ peutΝ venirΝ d’ailleurs,Ν avoirΝ uneΝ significationΝmétaphoriqueέΝ JeΝmeΝ souviensΝ deΝ laΝ

mère Bebi qui, lorsque son fils disaitΝenΝfaisantΝunΝbrasΝd’honneur : « Tiens, salope », celle-ci 

corrigeait toujours μΝ«Νω’estΝpelote,Νoui,Νc’estΝpeloteΝqueΝmonΝfilsΝaΝvouluΝdire », embrouillant le 

                                                           
1 J. Fontanille, Sémiotique du discours, op. cit., p. 233. 
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public incrédule, le sien de fils, celui-làΝmêmeΝàΝquiΝilΝn’estΝplusΝrestéΝdésormaisΝqu’àΝfaireΝunΝ

doigtΝd’honneurΝenΝdisant : « Tiens, grosse pelote ». 

ω’estΝça : il devait mener une vie de débauche. Dans le sens de « peloteur », je ne crois pas. 

ωelaΝprésupposeΝdesΝbusΝetΝdesΝtrolleysΝquiΝn’existaientΝpasΝàΝl’époqueέΝJeΝdétesteΝceΝgenre de 

chosesέΝIlsΝallongentΝleΝbrasΝetΝs’emparentΝdeΝceΝqu’ilsΝpeuvent,Νfesses,Νdos,ΝquelqueΝfois dans la 

bousculade et rien de masculin, et ensuite ils continuent en imagination. Je ne crois pas non 

plusΝqu’àΝconfesseΝ ilΝprenaitΝ avecΝ luiΝsesΝpelotes,Νparce qu’àΝcesΝ instants-là les femmes ne le 

permettentΝpasΝetΝcelaΝ faitΝscandaleέΝεoiΝjeΝ leΝdis,Ν leΝplusΝprobable,Νc’estΝqueΝdansΝ leΝmonde,Ν

c’étaitΝ unΝ hommeΝ àΝ femmes,Ν ilΝ s’enΝ estΝ fatiguéΝ etΝ s’estΝ retiréΝ dansΝ ceΝ coinΝ deΝmontagneΝ enΝ

écrivant ses souvenirs, peut-êtreΝmêmeΝqu’ilΝ aΝdissimuléΝceux-ci derrière des psaumes et des 

histoires religieuses, il fabriquait aussi une pelote à ses heures perdues. 

εoi,Ν enΝ toutΝ cas,Ν celaΝmeΝ correspondέΝδesΝ femmesΝaussi,Ν j’enΝ suisΝ fatigué,Ν j’aiΝmoiΝ aussiΝ unΝ

atelier, avec la même professionΝàΝpeuΝprès,ΝetΝvoilàΝdesΝsimilitudesΝavecΝl’idéeΝquiΝm’obsèdeΝ

cesΝderniersΝ tempsΝd’écrireΝquelqueΝchoseΝcommeΝuneΝchronique,Ν lesΝsouvenirsΝ surtoutΝd’uneΝ

périodeΝd’exaltationΝpourΝmoi,ΝàΝl’époqueΝoùΝj’étaisΝjeuneΝetΝoùΝm’échauffaientΝcertainesΝidées, 

des amours qui embellissaient ma vie, elles sont bien mortes mes amours et mes idées, ils ont 

bienΝdisparuΝmaΝjeunesse,ΝmesΝamis,ΝcertainsΝdansΝdesΝasilesΝetΝd’autresΝsousΝterre,ΝtoutΝcelaΝmeΝ

rapproche du saint, en fait mon saint personnel et exclusif. 

ω’estΝainsi,ΝjeΝcrois,Νque,Νrégulièrement,ΝilΝrécitaitΝsonΝchapeletέ1 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 329-330 : «Φ πξσμΝΪΰδκμ,ΝξπλέμΝ δεάΝ κυΝπαλΪ α β,ΝΫ πΝη’ΝΫθαΝεκυ ΪζδΝ κΝξΫλδ,ΝαθΝ
ίΫίαδαΝ κΝ“εκυ αζΪμ”ΝΫξ δΝ ξΫ βΝη Ν αΝεκυ ΪζδαΝπκυΝηπκλ έΝθαΝΫ δαξθ Ν— ε κξάΝ βμΝεαζσΰλδαμΝ— ΰδαΝθαΝίΰΪα δΝ
κΝοπηέΝ κυέΝΓδα έΝηπκλ έΝθαΝπλκετπ δΝαπσΝαζζκτ,ΝθαΝ’ξ δΝηδαΝη αφκλδεάΝ βηα έαέΝΘυηΪηαδΝ βθΝευλα-Μπ ηπά,Ν

πκυΝσ αθΝκΝΰδκμΝ βμΝ άεπθ Ν κΝφΪ ε ζσΝ κυΝ“θαΝπκυ Ϊθα”,Ν ε έθβΝπΪθ αΝ δσλγπθ ΝμΝ“ΚαζΫ,Νεκυ ΪζαΝ έπ Ν κΝπαδ έ,Ν
εκυ Ϊζα”,Νηπ λ τκθ αμΝ τ πδ κυμΝαελκα Ϋμ,Ν κθΝ αυ σΝ βμ,Ν κΝπαδ έΝ κΝέ δκΝπκυΝ κτΝ’η δθ ΝπδαΝφα ε ζυθκθ αμμΝ
“Να,Νεκυ Ϊζα”έ 

υ σΝ έθαδμΝγαΝ ’εαθ ΝπσλθδεβΝαπάέΝΓδαΝ“εκυ αζδΪλβμ”,Ν ΝθκηέαπέΝΠλκςπκγΫ δΝζ πφκλ έαΝεαδΝ λσζ ςΝπκυΝ θΝ
υπάλξαθ Ν βθΝ πκξάΝ κυέΝΣαΝ δξαέθκηαδΝεΪ δΝ Ϋ κδαέΝ πζυθκυθΝ αΝξΫλδαΝ κυμΝεδΝσ, δΝπδΪ κυθ,Νπδ δθκτμ,ΝπζΪ μ,Ν
εαηδΪΝφκλΪΝ κΝ λδηπιέ δΝ πΪθπΝεαδΝ έπκ αΝαθ λδεσ,ΝεδΝΫπ δ αΝ υθ ξέακυθΝη Ν βΝφαθ α έαΝ κυμέΝΟτ ΝεαδΝπδ τπΝ
ππμΝ βθΝ ικηκζσΰβ βΝ Ϋπαδλθ Ν δμΝ εκυ αζδΫμΝ κυ,Ν ΰδα έΝ Ϋ κδ μΝ δΰηΫμΝ κδΝ ΰυθαέε μΝ θΝ πδ λΫπκυθΝ εαδΝ ΰέθ αδΝ
εΪθ αζκέΝ ΰυΝζΫπ,Ν κΝπδγαθσ λκ,Νά αθΝεα ΪΝεσ ηκθΝΰυθαδεΪμ,ΝεκυλΪ βε ΝεδΝαπκ τλγβε Ν ’Ναυ άΝ βθΝεσξβΝ κυΝ

ίκυθκτΝ ΰλΪφκθ αμΝ δμΝ αθαηθά δμΝ κυ,Ν έ πμΝ εαδΝ θαΝ δμΝ Ϋελυί Ν πέ πΝ απσΝ οαζηκτμΝ εαδΝ γλβ ε υ δεΫμΝ δ κλέ μ,Ν
Ϋ δαξθ ΝεαδΝεαθΫθαΝεκυ ΪζδΝ δμΝυλ μΝ βμΝ ξκζάμΝ κυέ 

ηΫθα,ΝΫ δΝεδΝαζζδυμ,Νηκυ αδλδΪα δέΝΚδΝαπσΝ δμΝΰυθαέε μΝ έηαδΝεκυλα ηΫθκμ,ΝΫξπΝεδΝΫθαΝ λΰα άλδκΝξ δλκ ξθέαμ,Ν
κΝέ δκΝπ λέπκυΝ πΪΰΰ ζηα,Ναυ ΫμΝκδΝαθαζκΰέ μΝηααέΝη Ν βθΝδ ΫαΝπκυΝηκυ εσζζβ Ν υλαΝ ζ υ αέαΝθαΝΰλΪοπΝεΪ δΝ

αΝξλκθδεσ,Ναθαηθά δμΝευλέπμΝαπσΝηδαΝ πκξάΝπκυΝ έξαΝεΪπκδ μΝδ Ϋ μ,ΝΫλπ μΝπκυΝηκυ κηκλφάθαθ Ν βΝαπά,ΝπυμΝ
π γΪθαθΝκδΝΫλπ μΝεδ κδΝδ Ϋ μ,ΝπυμΝξΪγβεαθΝ αΝθδΪ αΝηκυ,ΝκδΝφέζκδΝηκυ,ΝΪζζκδΝ αΝφλ θκεκη έαΝεδΝΪζζκδΝεΪ πΝαπ’Ν
βΝΰβ,ΝσζαΝαυ ΪΝη ΝφΫλθκυθ Νεκθ ΪΝ κΝΪΰδκ,Ν κθΝεΪθκυθΝαπκεζ δ δεΪΝ δεσΝηκυέ 

δ,Νπδ τπΝππμΝΫεαθ Ν αξ δεΪΝ αΝεκηπκζσΰδαΝ κυέ» 
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SiΝ l’ensembleΝ deΝ l’extraitΝ seΝ présenteΝ commeΝ unΝ travailΝ interprétatif effectué au moment 

mêmeΝdeΝl’énonciationΝetΝprocédantΝàΝunΝexamenΝdesΝsignes qui émanent de la représentation 

du saint, il existe deux circonstances singulières μΝl’uneΝestΝunΝrécitΝdeΝsouvenir,ΝuneΝanecdote,Ν

comportantΝ lesΝ élémentsΝ caractéristiquesΝ d’uneΝ trèsΝ courteΝ histoireΝ auΝ passé : une mère 

castratrice, la mère Bebi (sujet), cherche à rétablir une situation de départ — l’honneurΝdeΝlaΝ

famille ? — (objet) remise en cause par son fils (obstacle), devant un public (destinateur ?) ; 

l’autreΝ correspondΝ auxΝ deuxΝ derniersΝ paragraphes μΝ l’énonciateurΝ poursuitΝ sonΝ travailΝ

d’interprétation et le repérage des « analogies » (αθαζκΰέ μ) avec le saint, tout en livrant ses 

étatsΝd’âme,ΝsurΝunΝtonΝparfoisΝtrèsΝpersonnelΝ(« δesΝfemmesΝaussi,Νj’enΝsuisΝfatigué », εδ απσ 

δμ ΰυθαέε μ έηαδ εκυλα ηΫθκμ). 

 On peut donc dégager deux logiques qui se combinent dans les deux derniers 

paragraphes μΝ l’uneΝ cognitive,Ν l’autreΝ passionnelle. La première est définie dès le début de 

l’avant-dernierΝparagrapheΝetΝposeΝlaΝquestionΝdeΝlaΝvieΝsexuelleΝduΝsaintΝsousΝlaΝformeΝd’uneΝ

hypothèse (« c’estΝ ça : il devait mener une vie de débauche », αυ σ έθαδ: γα ’εαθ  πσλθδεβ 

απά). δaΝ suiteΝ duΝ texteΝ desΝ paragraphesΝ correspondΝ àΝ l’explorationΝ deΝ cetteΝ hypothèseέΝ δaΝ

seconde, passionnelle, se construit dans le dernier paragraphe à partir de la sensibilité de 

l’énonciateur parΝrapportΝàΝ laΝvieΝdeΝdébaucheΝqu’ilΝopposeΝàΝl’idéalΝd’uneΝvieΝretiréeέΝEntreΝ

sentiment de dégoût (« ils continuent en imagination », υθ ξέακυθ η  β φαθ α έα κυμ) et 

aspiration ou désir (« moi, en tout cas, cela me correspond », ηΫθα, Ϋ δ εδ αζζδυμ, ηκυ 

αδλδΪα δ),Ν l’énonciateurΝexprimeΝdesΝsentimentsΝplusΝouΝmoinsΝforts. Cela permet de placer, 

surΝl’axeΝdeΝviséeΝdesΝintensités,ΝleΝ« désir »Ν(plusΝouΝmoinsΝgrand)Νet,ΝsurΝl’axeΝdeΝlaΝsaisieΝdesΝ

étendues, une échelle allant du charnel au spirituel. PlusΝ onΝ s’éloigneΝ duΝ charnelΝ etΝ deΝ laΝ

sensualité,Ν plusΝ l’aspirationΝ auΝ détachementΝ seΝ faitΝ forte,Ν soit,Ν dansΝ leΝ présent,Ν parΝ leΝ

renoncementΝauxΝfemmes,ΝparΝl’exerciceΝd’uneΝhumbleΝprofessionΝ(« j’aiΝmoiΝaussiΝunΝatelier,Ν

avec la même profession à peu près », Ϋξπ εδ Ϋθα λΰα άλδκ ξ δλκ ξθέαμ, κ έ δκ π λέπκυ 

πΪΰΰ ζηα) semblable à celle du saint, soit en se détachant du temps présent et en retrouvant, 

parΝ leΝ biaisΝ deΝ l’écritureΝ (« l’idéeΝ quiΝm’obsèdeΝ cesΝ derniersΝ tempsΝ d’écrireΝ quelqueΝ choseΝ

comme une chronique », βθ δ Ϋα πκυ ηκυ εσζζβ  υλα ζ υ αέα θα ΰλΪοπ εΪ δ α 

ξλκθδεσ), les souvenirs (αθαηθά δμ)Νd’uneΝvieΝpleineΝetΝbelle, désormais perdue ; plus on se 

rapprocheΝduΝcharnelΝmoinsΝl’aspirationΝestΝforteΝ(c’estΝleΝcasΝbienΝsûrΝavecΝleΝ δξαέθκηαδ [je 

déteste] utiliséΝdansΝl’avant-dernier des paragraphes). 
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 Ce qui importe surtout, c’estΝdeΝconstaterΝque,ΝdansΝl’ensembleΝdu passage, le cognitif 

est dominant νΝilΝprécèdeΝetΝsuitΝlesΝpassagesΝrelevantΝd’uneΝautreΝlogiqueέΝIlΝn’yΝa évidemment 

pasΝlieuΝdeΝs’enΝétonner1. La logique cognitive enchâsse, successivement, la logique narrative 

et la logique passionnelle. En fait, ce procédé permet à chaqueΝ foisΝ d’enrichirΝ leΝ processusΝ

interprétatifέΝ δ’anecdoteΝ deΝ laΝ mèreΝ ψebiΝ permetΝ deΝ confirmerΝ l’hypothèseΝ deΝ laΝ vieΝ deΝ

débauche à laquelle se serait livré saint Georges (« c’estΝ ça : il devait mener une vie de 

débauche », αυ σ έθαδ: γα ’εαθ  πσλθδεβ απά, déclareΝl’énonciateurΝimmédiatementΝaprèsΝleΝ

petit récit) ; le détour par le ton de la confidence débouche quant à lui sur la conclusion qui 

clôtΝ l’extrait : « tout cela en fait mon saint personnel et exclusif » ( κθ εΪθκυθ απκεζ δ δεΪ 

δεσ ηκυ), prétend l’énonciateurέΝIlΝexisteΝdoncΝunΝlienΝnécessaireΝentreΝlesΝdifférentsΝélémentsΝ

du passage relevant de chacune des logiques définies plus haut. 

 Pourtant, une difficulté demeure μΝc’estΝcelleΝdeΝl’instanceΝdeΝdiscoursΝdeΝréférenceέΝτùΝ

la situer ςΝSiΝl’onΝsuitΝrigoureusementΝl’hypothèse formulée initialement, il existe un champ de 

présence initial à partir duquel des positions différentes, embrayées ou débrayées par rapport à 

laΝ situationΝ d’énonciation,Ν sontΝ choisiesΝ parΝ l’énonciateurέΝ δeΝ deuxièmeΝ voletΝ deΝ « La 

communauté »,Ν celuiΝoùΝapparaîtΝcetteΝ tentativeΝd’expliquerΝ laΝvieΝde saint Georges,Ν s’ouvreΝ

surΝunΝboutΝdeΝrécit,ΝonΝs’enΝsouvientΝ(« Et je me suis retrouvé un matin dans le prieuré », εαδ 

ίλΫγβεα Ϋθα πλπδθσ κ η σξδ) μΝilΝestΝdifficileΝdeΝdireΝqueΝc’estΝlàΝleΝtempsΝdeΝréférence,ΝcarΝ

dansΝ laΝ suiteΝ duΝ voletΝ ilΝ n’estΝ plusΝ questionΝ deΝ cetteΝ présenceΝ auΝ prieuréΝ deΝ Saint-Georges. 

ωeluiΝquiΝprendΝposition,Νc’estΝbienΝl’énonciateurΝactuel,Νen fin de vie, faisant le bilan de son 

existence,ΝpétriΝdeΝpréoccupationsΝmoralesΝetΝexistentiellesέΝω’estΝluiΝquiΝs’inquièteΝdeΝceΝqu’ilΝ

va pouvoir faire avant sa mort — quelques pages plus loin, il demande à saint Georges de le 

« laisse[r] finir [l]es pages »Νqu’ilΝestΝenΝtrainΝd’écrireΝ(Ϊφβ  θα ζ δυ π αυ Ϋμ δμ ζέ μ)2 

— ou qui confesse sa sincérité ou son honnêteté : 

Toi, tu sais que je ne suis pas du genre à me moquer, que je ne botte pas en touche pour obtenir 

unΝdélaiέΝJeΝm’occupeΝhonnêtementΝdeΝcetteΝaffaireΝenΝretraçantΝlaΝvieΝde mes saints amis qui 

étaient des pierres et sont devenus des éponges.3 

                                                           
1 J. Fontanille, Sémiotique du discours, op. cit., p. 234. 

2 M. Hakkas, op. cit., p. 332. 

3 Ibid. : « τΝιΫλ δμΝππμΝ θΝεκλκρ τπ,ΝππμΝ θΝπ ΪπΝ βθΝηπΪζαΝΫιπΝΰδαΝεαγυ Ϋλβ βέΝ ξκζκτηαδΝ έηδαΝη’Ν
αυ άΝ βθΝυπσγ βΝπ λδΰλΪφκθ αμΝ κΝίέκΝαΰέπθΝφέζπθΝηκυΝπκυΝά αθ ΝπΫ λ μΝεαδΝΰέθαθΝ φκυΰΰΪλδαέ» 
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Cette adresse directe du fidèle à son saint ramène sans aucun doute à cette instance inquiète 

dont le corps sensible constitue,ΝàΝchaqueΝinstant,ΝleΝcentreΝd’un champ positionnel. La mort 

apparaîtΝàΝl’horizonΝdansΝcertainsΝpassages du texte et sa présence rapproche de celle du corps 

sensible deΝ l’énonciateurΝ àΝmesureΝ queΝ croîtΝ l’intensité νΝ àΝ l’inverse,Ν toutΝ ceΝ quiΝ permet de 

desserrer cet étau éloigne de cette dernière et le discours se déploie en étendue avec ses récits, 

ses passages interprétatifs. 

 ParΝconséquent,ΝlaΝlectureΝetΝl’analyse de ces quelques passages permettentΝd’envisagerΝ

la nouvelle-discours hakkienne comme un énoncé vivantέΝω’estΝparΝl’entréeΝdesΝaffects et des 

passions dans les fils mêmes du texte que celui-ci peut se mettre en place. Il a largement été 

question des affects au cours de la présente étude, notamment le chaos hakkien était décrit 

comme un espace en devenir mû par des forces et des tensions. Une approche proposée par la 

sémiotiqueΝdesΝpassions,ΝquiΝ faitΝdeΝ l’affectifΝetΝdesΝ intensitésΝ lesΝcomposantesΝd’unΝénoncéΝ

vivant, peut permettre de se sauverΝ d’uneΝ impasse μΝ celleΝ d’uneΝ approcheΝ purementΝ

structuraliste et transformationnelle. Le discours est un lieu où se déploient des affects se 

caractérisant par leur intensité et leur étendue μΝc’estΝ laΝrencontreΝdeΝces deux catégories qui 

entraîneΝlaΝsémiotisationΝd’unΝpointΝdeΝvue proprioceptif.  

2.4. Vers une relecture affective du texte hakkien 

δ’approcheΝtensiveΝdesΝnouvelles-discours de Marios Hakkas doit permettre de proposer une 

relecture affective de ces dernières qui rompe avec les cadres traditionnels deΝ l’analyseέΝτnΝ

trouvera ici uneΝ réflexionΝ surΝ d’uneΝ partΝ laΝ valeurΝ desΝ tempsΝ verbaux, d’autreΝ part,Ν laΝ

métaphore. 

2.4.1. Une valeur tensive des temps verbaux 

Il semble possibleΝd’envisager,ΝàΝpartirΝdes constats formulés plus haut, la valeur des temps du 

présent et du passé sous un autre jour. Dans l’unΝdes extraits étudiés (celui de la chambre), le 

présent, très majoritairement représenté, donneΝ àΝ penserΝ qu’ilΝ correspondΝ àΝ uneΝ situationΝ

d’embrayageΝdansΝlaΝsituationΝd’énonciationΝet,Νainsi,ΝàΝunΝrapprochement par rapport au corps 

sensible, au centre du champ de présence. De fait, quelquesΝ lignesΝ aprèsΝ l’élargissementΝ

affectif de l’espaceΝ notéΝ au début de « Mes derniers moments », le présent réduit 

dramatiquementΝl’horizonΝdeΝl’énonciateurΝetΝaccentueΝlaΝtensionΝdevantΝl’issueΝfatale : 
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εaintenant,Ν j’aiΝ leΝ souffleΝ courtΝ etΝ jeΝ suisΝ surΝ lesΝ rotules,Ν àΝ chaqueΝ instantΝ jeΝm’arrêteΝ etΝ jeΝ

m’assois,ΝjeΝn’aiΝpasΝdeΝjambesΝetΝjeΝm’évertueΝàΝexisterέΝJeΝveuxΝvivreΝcomme autrefois, même 

siΝjeΝn’enΝaiΝpasΝlaΝforceέ1 

Sans aller jusqu’àΝcetteΝsensationΝd’étouffement, on relève cette même utilisation du présent 

dansΝd’autresΝnouvelles-discours. Dans les premières pages du « Troisième rein », tout ce qui 

relève des souvenirs (« autrefois,Νj’aiΝvuΝdesΝgens », εΪπκ  έ α αθγλυπκυμ)2 ouΝdeΝl’histoireΝ

des « fils à papa » (φδσΰεκυμ)3 qui aspirent à devenir écrivains est au passé — contrairement à 

ce qui a été dit plus haut lorsqu’ilΝ étaitΝ questionΝ d’unΝ présentΝ intégrateur, ramenant les 

productionsΝpsychiquesΝversΝleΝtempsΝdeΝl’énonciation : ici, sans doute,ΝleΝsouvenirΝn’est pas 

affecté,ΝcommeΝc’estΝsouventΝleΝcasΝduΝreste,ΝparΝlaΝcontaminationΝduΝprésentέ La référence à 

l’acteΝcréateurΝactuel,ΝengageantΝl’écrivainΝdansΝsaΝchair,ΝestΝquant à lui au présent (« ceΝn’estΝ

queΝ maintenantΝ queΝ j’atteinsΝ l’enferΝ desΝ maîtres », ησζδμ υλα φ Ϊθπ πθ α εΪζπθ βθ 

εσζα β)4. 

 Certains exemples ontΝ pourtantΝ permisΝ deΝ constaterΝ qu’ilΝ n’estΝ guèreΝ possibleΝ deΝ

simplifier exagérément. Il est difficile de faire systématiquement du présent le temps de 

l’énonciationΝ etΝ deΝ l’embrayageΝ alorsΝ queΝ leΝ passéΝ représenteraitΝ leΝ débrayageΝ etΝ leΝ

dégagement par rapport à la tension du champ positionnel initial, singulièrement par le biais 

d’unΝ récitέΝ ω’estΝ sansΝ douteΝ vrai,Ν maisΝ onΝ constateΝ queΝ l’utilisationΝ duΝ présent peut aussi 

correspondreΝàΝunΝmomentΝdeΝmoindreΝtensionέΝω’estΝleΝcasΝparΝexempleΝlorsqueΝlaΝpressionΝ

diminueΝ enΝ présenceΝ deΝ l’épouseΝ consolatrice dans « Mes derniers moments » . En réalité, 

c’estΝ laΝ situationΝ sémantiqueΝ etήouΝ narrativeΝ d’ensembleΝ quiΝ détermineΝ laΝ valeurΝ desΝ tempsέΝ

δorsqueΝl’énonciateurΝécritΝqu’ilΝ« sor[t] (ίΰαέθπ)ΝdeΝl’hôpital » où il se trouve en Angleterre 

et utilise, pour ce faire, le présent,Ν leΝ changementΝ d’espaceΝmodifieΝ laΝ valeurΝ deΝ ceΝ tempsΝ

verbal en lui donnant une moindre tension. Le passé lui-même est ambivalent et ne 

correspond pas nécessairement à un débrayage. En témoigne la première phrase du passage où 

l’énonciateurΝ déclareΝ qu’ilΝ « [a]Ν apprisΝ àΝ Paris,Ν àΝ laΝ stationΝ PorteΝ d’τrléans, [l]a mort [de 

Lilian Board] » et ajoute que « lesΝjournauxΝpubliaientΝd’anciennesΝphotographiesΝd’elleΝàΝsonΝ

                                                           
1 Ibid., p. 355 : «ΣυλαΝεκθ αθα αέθπΝη ΝεκηηΫθαΝΰσθα α,ΝεΪγ Ν σ κΝ αηα ΪπΝεαδΝεΪγκηαδ,Ν θΝ ΫξπΝπσ δαΝεδΝ
αεσηαΝ πδηΫθπΝθαΝυπΪλξπέΝΘΫζπΝθαΝαπΝσππμΝπλυ αΝεδΝαμΝηβθΝΫξπΝ υθΪη δμέ» 

2 Ibid., p. 251. 

3 Ibid., p. 255. 

4 Ibid., p. 253. 
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départΝetΝd’autresΝàΝsonΝarrivéeΝauΝfil » ( δΪία α κ Παλέ δ, κ αγησ Πκλ  θ ’ Ολζ Ϊθ, κ 

γΪθα σ βμ. ΟδΝ φβη λέ μΝ βηκ έ υαθΝπαζδΫμΝφπ κΰλαφέ μΝ βθΝ εεέθβ βΝεδΝΪζζ μΝπΪθπΝ κΝ

θάηα). Les deux verbes (« j’aiΝ appris », δΪία α ; « publiaient », βηκ έ υαθ)Ν s’intègrentΝ

chacun dans deux deixis opposées μΝ l’uneΝ dysphoriqueΝ etΝ angoissanteΝ (laΝ mort),Ν l’autreΝ

euphorique et marquée par la détente (la vitalité). Le passé peut aussi bien appartenir à une 

situationΝvécueΝ intensémentΝqu’ilΝpeutΝcorrespondreΝàΝunΝdébrayageΝparΝ rapport à la tension 

vécue au présent. 

 Pour conclure cette brève analyse, on peut dire que les temps du présent et du passé 

n’ontΝ pasΝ deΝ valeurΝ tensiveΝ propreέΝω’estΝ leΝ contexteΝ définiΝ parΝ laΝ priseΝdeΝpositionΝ dansΝ leΝ

champ positionnel quiΝlesΝdétermineΝenΝtermesΝd’intensité. En revanche, il est certain que ces 

temps peuvent être ponctuellement privilégiés dans les situationsΝ d’embrayageΝ etΝ deΝ

débrayage. Lorsque la proximité avec le champ positionnel initial est plus grande, on trouve le 

présent ; dans le cas inverse on rencontrera plutôt le passé.  

2.4.2. Les métaphores 

Une étude entière des métaphores et des tropes serait à mener dans leΝtexteΝhakkienέΝδ’objectifΝ

n’estΝpasΝiciΝdeΝseΝpencher de manière systématique sur ces derniersέΝ IlΝs’agitΝsimplement, à 

partir de deux exemples, de montrer que les tropes et, sans doute plus largement, les figures, 

gagneraientΝàΝêtreΝenvisagésΝsousΝl’angleΝdeΝlaΝtensivité etΝdeΝlaΝprofondeurΝduΝdiscours,Νc’est-

à-dire de la mise en perspective des isotopies parΝ l’instanceΝ sensibleΝ prenantΝ enΝ chargeΝ leΝ

discours. 

 Cette mise en perspective est particulièrement éclairante au début de « La 

communauté », dans un passage déjà cité lorsque quelquesΝ élémentsΝ d’explicationΝ étaient 

donnés sur la prise de position du corpsΝdeΝl’écrivain1. On peut faireΝleΝconstatΝd’unΝjeuΝsurΝlaΝ

profondeurΝ discursive,Ν enΝ observantΝ l’utilisationΝ deΝ laΝ métaphore. En effet, les variations 

d’intensité perceptive (plénitude/manque), correspondant à un mouvement de repli (sur le 

corps etΝlaΝpauvretéΝd’être)ΝouΝd’expansionΝ(versΝleΝpaysageΝetΝlaΝplénitude),ΝseΝdéploientΝdansΝ

le discours et créent dans celui-ci une mise en perspective des isotopies en fonction de la prise 

deΝpositionΝdeΝl’instanceΝd’énonciationέ 

 Dès lors, au pivot énonciatif (je), sans inspiration, replié sur lui-même, incapable de 

créer autre chose que de pauvre dans le premier paragraphe succède, dans le deuxième 
                                                           
1 Voir p. 497-498. 
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paragraphe, un énonciateur passivement ouvert au monde et en mesure de proposer une riche 

créationέΝIlΝestΝpourtantΝétonnantΝqueΝceΝsoitΝdansΝleΝpremierΝparagraphe,ΝceluiΝdeΝl’indigenceΝ

créatrice,Ν qu’onΝ trouveΝ leΝ plusΝ souventΝ desΝ métaphores en rapport avec la pauvreté et le 

manque μΝ celleΝ deΝ laΝ fragmentationΝ correspondantΝ àΝ unΝ manqueΝ d’êtreΝ (« fragments », 

απκ πΪ ηα α ; « âme en miette », ηαξδ ηΫθβμ ουξάμ)ΝouΝàΝuneΝinconsistanceΝ(qu’ilΝs’agisseΝ

de la métaphore du fil qui se casse ou de la personnification induite par le sème du manque de 

force dans le lexème verbal « s’épuisent », ιαθ ζκτθ αδ), celle de la saleté (« fientes », 

εκυ κυζδΫμ ; « tasΝd’ordures », εκυπδ σ κπκ), de la maigreur (« chatons », ΰα Ϊεδα). Par le 

biaisΝ d’uneΝ métaphore du vivant, les « écrits » (ΰλαπ Ϊ), les « phrases » (φλΪ δμ) et les 

« histoires » (δ κλέ μ)Ν renvoient,Ν iciΝ encore,Ν auΝmanqueΝd’êtreΝ siΝ l’onΝenΝ croitΝ lesΝ sémèmesΝ

‘s’épuisent’Ν ( ιαθ ζκτθ αδ),Ν ‘n’arriventΝ pas’ ( θ Ϋλξκθ αδ),Ν ‘seΝ mettentΝ enΝ boule’Ν

(εκυίαλδΪακθ αδ)έΝÀΝl’inverse,ΝlesΝfiguresΝd’analogieΝdeviennent plus rares dans le deuxième 

paragraphe, celui deΝ laΝ richesseΝd’inspirationέΝτnΝ trouveΝd’uneΝpartΝuneΝautreΝmétaphore du 

vivantΝquiΝfaitΝéchoΝàΝcelleΝduΝparagrapheΝprécédentΝetΝs’opposeΝàΝelleΝdansΝlaΝmesureΝoùΝelleΝ

connote la force et la spontanéité : les choses et les idées viennent ici « spontanément à la 

surface,ΝlesΝphrasesΝs’accord[ent]ΝentreΝelles,ΝellesΝs’align[ent]ΝetΝavanc[ent] » (ίΰαέθκυθ βθ 

πδφΪθ δα Ϊθ α, αέλδαααθ η αιτ κυμ κδ φλΪ δμ, κδξέακθ αθ εαδ πλκξπλκτ αθ),ΝsansΝqu’ilΝ

ait rien à faire, dans une forme de cohésion naturelle. Hormis cette dernière métaphore,ΝilΝn’en 

existeΝqu’uneΝseule autre qui a pour comparé les « phrases » (φλΪ δμ) et pour comparant des 

paquets compacts, « ficelés avec du fil de fer » ( ηΫθα η  υληα σ ξκδθκ). Que les 

métaphores jouent un rôle inverse permet de voir que le premier des paragraphes repose sur le 

manqueΝd’êtreΝalorsΝqueΝleΝsecondΝd’entreΝeuxΝtourneΝautourΝdeΝlaΝplénitudeΝetΝduΝdynamismeέΝ

Les métaphores sontΝplusΝnombreusesΝalorsΝqu’ilΝ estΝquestionΝd’unΝmanqueΝd’être νΝonΝn’enΝ

trouveΝqu’uneΝseuleΝlorsque,ΝàΝl’inverse,ΝilΝestΝquestionΝdeΝplénitudeέΝωommentΝcomprendreΝceΝ

paradoxe ? 

 EnΝréalité,Νc’estΝenΝtermesΝdeΝdegrésΝdeΝprésence,ΝdeΝdensitéΝsurΝl’axeΝdeΝl’étendue, de 

sentimentΝd’êtreΝsurΝl’axeΝdesΝsaisies,Νqu’ilΝconvientΝdeΝraisonnerέΝDansΝleΝpremierΝparagraphe,Ν

celuiΝ deΝ laΝ stérilitéΝ improductive,Ν l’énonciateurΝ n’arriveΝ auΝ mieuxΝ qu’àΝ faireΝ émergerΝ desΝ

formesΝ dépourvuesΝ d’épaisseurΝ etΝ deΝ densité,ΝmaisΝ démultipliées. On saisit mieux ainsi les 

images contradictoires de la pelote de fil qui reste repliée sur sa propre intériorité, mais 

permetΝ(vainement,Νpuisqu’ilΝcasse)ΝdeΝtirerΝunΝfil,ΝpromesseΝd’extérioritéΝetΝdeΝcréation : elle 

est un appel à être sans pouvoir existerέΝδ’êtreΝresteΝvirtuelέΝδaΝlittératureΝparaîtΝseΝlimiterΝiciΝàΝ

laΝfabricationΝdeΝsilhouettesΝfragilesΝouΝviles,ΝdisperséesΝetΝsansΝforce,ΝsansΝlaΝplénitudeΝd’êtreΝ
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quiΝ jaillit,ΝmalgréΝ l’écrivain,Ν dansΝ leΝ secondΝparagrapheέΝδà,Ν enΝ effet,Ν ilΝ n’existe,Ν onΝ l’aΝdit,Ν

qu’uneΝseuleΝmétaphore, celle du fil-de-fer-maintenant-fermement-le-paquet-des-phrases, qui 

s’oppose,Ν parΝ sonΝ degréΝ deΝ présence,Ν auΝ filΝ ténu,Ν prèsΝ deΝ casser,Ν duΝ paragrapheΝ précédentέΝ

Cette image, marquée par une forteΝcohésion,ΝdésigneΝuneΝpuissanceΝd’êtreέΝδaΝconcentrationΝ

dansΝl’espaceΝseΝdoubleΝd’uneΝforteΝintensité ontologiqueέΝδ’êtreΝestΝiciΝfortementΝactualiséέ 

 On n’insistera pasΝdavantageΝici,ΝmaisΝl’étudeΝduΝdébutΝdeΝ« La communauté » permet 

de voir de quelle manière la métaphore (et plus généralement lesΝfiguresΝd’analogie)Νmet en 

perspective des isotopies1 : dans le premier paragraphe, le comparant repose, malgré la 

multiplication des images et en raison de leur faible densité, sur une mince et fragile isotopie 

de la pauvreté νΝ leΝcomparéΝresteΝfaibleΝetΝestΝdeΝ l’ordreΝd’uneΝisotopieΝduΝmanqueΝd’êtreέΝÀΝ

l’inverse, dans le deuxième paragraphe, le comparant de la métaphore est marqué par la 

densitéΝetΝlaΝvieΝet,ΝmêmeΝs’ilΝn’estΝqueΝrelativementΝpeuΝétenduΝdansΝleΝpassage,ΝleΝcomparéΝ

actualiseΝ uneΝ isotopieΝ deΝ l’êtreΝ etΝ deΝ laΝ présenceέ τnΝ comprend,Ν parΝ conséquent,Ν qu’ilΝ estΝ

possible de mieux apprécier la présence des métaphores enΝ fonctionΝ deΝ l’intensité et de 

l’étendue,ΝdeΝlaΝconcentrationΝetΝdeΝlaΝdispersion,ΝdeΝlaΝplénitudeΝouΝduΝmanqueΝd’êtreέ 

 ω’estΝceΝqu’onΝverraitΝaussiΝdansΝuneΝautreΝnouvelleΝdansΝlaquelleΝlesΝmétaphores sont 

omniprésentesΝ etΝ fortementΝ associéesΝ àΝ l’affectifΝduΝ corpsΝ sensibleέΝ IlΝ s’agitΝ duΝ « Troisième 

rein »έΝτnΝs’enΝtiendraΝàΝun seul paragraphe de la nouvelle, riche en métaphores, et comptant, 

parmi celles-ci, celle du « troisième rein » ( λέ κ θ φλσ). En voici la traduction : 

JeΝ suisΝ là,Ν pensif,Ν etΝ j’ouvreΝ unΝ dialogueΝ imaginaire avec Rilke, Beckett, Henry Miller et 

d’autres,ΝjeΝm’entêteΝetΝjeΝlesΝappelle : tout ce que vous avez écrit, vous, dans un seul livre, moi 

je vais le faire passer dans une unique page, dans une unique phrase. Pourquoi ne pas avoir un 

troisième rein ? Alors, cet infini désespoir qu’ontΝ atteintΝ lesΝ maîtres,Ν peut-être bien que je 

pourraisΝ leΝ transformerΝ enΝ espoirΝ etΝ enΝ foiέΝ JeΝ prendraiΝ deΝ l’argileΝ etΝ jeΝ façonneraiΝ depuisΝ

l’origineΝ unΝ êtreΝ humainΝ etΝ ceΝ firmamentΝ quiΝ tourneΝ commeΝ uneΝ toupieΝ au-dessus de nous, 

fortuitement et gratuitement, je le transformerai en une immense fête foraine. Je planterai des 

vers luisants dans le bitume. Je ferai voir aux hommes la beauté des poteaux électriques après 

minuit,ΝcommeΝilsΝ s’inclinentΝgentimentΝsurΝ lesΝavenuesέΝPeut-être que je pourrai parvenir de 

                                                           
1 Cette étudeΝ s’inspireΝ desΝ conclusionsΝ deΝ JέΝ όontanilleΝ surΝ laΝ « profondeur du discours et la dimension 
rhétorique » (Sémiotique du discours, op. cit., p. 132-135). 
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nouveauΝàΝlaΝpremièreΝinnocenceΝenΝinstaurantΝuneΝnouvelleΝfoiΝquiΝseΝdécomposeraΝdèsΝqu’onΝ

perd son rein.1 

δ’imageΝ duΝ potierΝ renvoieΝ iciΝ auΝ travailΝ deΝ laΝ matièreΝ àΝ quiΝ laΝ vieΝ estΝ insuffléeΝ parΝ uneΝ

alchimie créatriceέΝ ωeΝ quiΝ vaΝ attirerΝ l’attention ici (plus que le sens de telle ou telle 

métaphore),Ν c’estΝ l’organisationΝ desΝ figuresΝ d’analogieΝ dansΝ laΝ profondeurΝ duΝ discours,Ν enΝ

fonctionΝdeΝ laΝperceptionΝouΝdeΝ laΝ sensibilitéΝdeΝ l’instanceΝdeΝdiscoursέΝδeΝcentreΝduΝchampΝ

positionnel estΝtrèsΝclairementΝinscritΝdèsΝleΝdébutΝdeΝceΝparagrapheΝquiΝs’organiseΝautourΝd’unΝ

désir de création. 

 On peut doncΝ d’abordΝ préciser la prise de position dans ce passage. Dès les deux 

premiers mots du paragraphe (« Je suis là, pensif », Ϋεκηαδ υζζκΰδ ηΫθκμ) on peut 

envisager le je comme une masse dynamique, organisant son environnement, soit par 

l’ouvertureΝd’unΝdialogue avec les autres écrivains, soit par sa capacité à transformer. On peut 

parler de masse en raison peut-être de la place importante de la première personne au niveau 

discursif,ΝmaisΝc’estΝsurtoutΝparΝsonΝpositionnementΝsyntaxiqueΝ(enΝdébutΝdeΝparagraphe)ΝetΝlaΝ

qualité de sa présence, faite de concentration (« pensif ») et de matérialité physique (avec la 

référence au « rein » ou à la capacité de transformer la matière), que le je acquiert le poids qui 

estΝleΝsienέΝParΝailleurs,ΝsonΝengagementΝs’accompagneΝd’uneΝforteΝprésenceΝmodale,ΝfaiteΝdeΝ

pouvoir (« peut-être pourrais-je », έ πμ ηπκλκτ α) et de volonté (« jeΝprendraiΝdeΝl’argileΝetΝjeΝ

façonneraiΝ(…)ΝjeΝleΝtransformeraiΝ(…)ΝjeΝplanteraiΝ(…)ΝjeΝferaiΝvoir », θα πΪλπ πβζσ εαδ θα 

πζΪ π (...) θα κ η α λΫοπ (...) θα ά π (...) θα εΪθπ θα κυθ). 

 QuiΝplusΝest,ΝsurΝlesΝaxesΝdeΝviséeΝetΝd’intensité, on remarque une opposition entre ce 

qui a une intensité forte,ΝmaisΝuneΝsaisieΝ réduiteΝdansΝ l’espaceΝetΝceΝqui,ΝauΝcontraire,ΝaΝuneΝ

intensité faible, mais une saisie étendue. Dans le premier cas, le matériau brut, tel que la 

« page », l’« argile », mais aussi le « rein », le « bitume » ou la « toupie », sont caractérisés 

par leur matérialité, leur densité et leur dureté. Dans le secondΝcas,Νc’estΝlaΝlumièreΝquiΝdomineΝ

avec des objets qui en diffusent : les « vers luisants », le « firmament », les « lampadaires » de 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 253-254 : « ΫεκηαδΝ υζζκΰδ ηΫθκμΝ εδΝ αθκέΰπΝ φαθ α δεσΝ δΪζκΰκΝ η Ν κθΝ Ρέζε ,Ν κθΝ
ΜπΫε ,ΝΜέζζ λΝΥΫθλυΝ εαδΝ ΪζζκυμΝ π δ ηπηΫθκμΝ εαδΝ κυμΝ φπθΪαπ,Νσ,Ν δΝ ΰλΪοα Ν δμΝ ’Ν ΫθαΝ ίδίζέκΝ ΰυΝ γαΝ κΝ
π λΪ πΝ ΝηδαΝησθκΝ ζέ α,Ν ΝηδαΝησθκΝφλΪ βέΝΓδα έΝηαΝηβθΝΫξπΝεδΝΫθαΝ λέ κΝθ φλσνΝΣσ ,Ναυ άΝ βθΝαπΫλαθ βΝ
απ ζπδ έαΝπκυΝΫφ α αθΝκδΝ Ϊ εαζκδ,Νέ πμΝηπκλκτ αΝθαΝ βΝη α λΫοπΝ ΝεΪπκδαΝ ζπέ αΝεαδΝπέ βέΝΝαΝπΪλπΝπβζσΝ
εαδΝθαΝπζΪ πΝαπ’Ν βθΝαλξάΝΫθαθΝΪθγλππκΝεδΝαυ σΝ κΝπαΰ λσΝ λΫπηαΝπκυΝφΫλθ δΝ ίκτλαΝαπσΝπΪθπΝηαμΝ υξαέαΝ
εαδΝ Ϊ εκπαΝ θαΝ κΝ η α λΫοπΝ ’Ν ΫθαΝ απΫλαθ κΝ ζκτθα-παλεέΝ ΝαΝ ά πΝ πυΰκζαηπέ μΝ πΪθπΝ βθΝ Ϊ φαζ κέΝ ΝαΝ
εΪθπΝ κυμΝαθγλυπκυμΝθαΝ κυθΝ βΝη αη κθτξ δαΝκηκλφδΪΝ πθΝβζ ε λδευθΝ τζπθΝεαγυμΝυπκεζέθκθ αδΝ υΰ θδεΪΝ

δμΝπλυ μΝαφΫζ δ μΝ υΰελκ υθ αμΝηδαΝπέ βΝπκυΝγαΝ δαζτ αδΝησζδμΝξΪθ δΝεαθ έμΝ κΝθ φλσΝ κυέ» 
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la ville, mais aussi la « fête foraine » projettent leur lumière disparate. Il existe donc une 

différence dans la qualité de la présence, plus ou moins étendue, plus ou moins dense, plus ou 

moinsΝmatérielleέΝω’estΝdansΝceΝcadreΝqueΝseΝplaceΝl’instanceΝénonciatriceΝetΝqu’elleΝtientΝunΝ

discours sur sa propre création : une création dense et dispensatrice de vie. 

 Dès lors, les nombreuses métaphores présentes dans le paragraphe apparaissent 

commeΝdesΝconnecteursΝd’isotopiesέΝωertainesΝdeΝcesΝisotopiesΝseΝtrouventΝau premier plan et 

sont dotées de valeurs différentes dans le domaine proprioceptif : ce sont celles de la matière 

dense et ramassée (« argile », « bitume », « rein ») ou de la lumière diffuse (« fête foraine », 

« firmament ») qui constituent ce que le Groupe  qualifie de « degré perçu »1 ; certaines 

autres sont en retrait et comme virtualisées : ce sont celles de la vie et de la création poétique. 

On a affaire ici au « degré conçu » vers lequel est conduit le lecteur attentif, mais qui 

n’apparaît que dans la profondeur du discours et comme de manière implicite. Voilà une 

manière de comprendre la métaphore hakkienne comme un type particulier de signe vivant, 

jouant des profondeurs affectives du discours. 

*** 

Ce sont les analyses menéesΝ jusqu’ici, depuis le début de cette troisième partie, qui doivent 

donner les principesΝdeΝceΝqu’onΝconviendraΝd’appeler la poétique vitaliste de Marios Hakkas. 

Cette poétiqueΝs’enracine tant dans la vitalité sémiotique, source de chaos, de décomposition 

etΝd’entropie, que dans la définition ou le repositionnement par lui-mêmeΝdeΝl’énonciateur,ΝenΝ

particulierΝdeΝl’énonciateurΝmaladeέ 

 ωeΝ quiΝ seΝ dessine,Ν c’estΝ laΝ remiseΝ àΝ platΝ deΝ laΝ nouvelleέΝ χdoptantΝ uneΝ formeΝ nonΝ

sclérosante parce que toujours redéfinie, Marios Hakkas propose un genre appelé « nouvelle-

discours ». Monologue ou soliloque, intégrant dans des proportions diverses des formes 

narratives,Νs’appuyantΝenΝtoutΝcasΝsurΝellesΝpourΝmenerΝdesΝopérationsΝinterprétatives,ΝceΝgenreΝ

est au plus près des motions intimes. Affectant les ambitions les plus humbles et les plus 

exigeantes de la quête de soi dans le périmètre restreint de Kaisariani,Νl’énonciateur-sujet se 

construit dans des formes inédites et dans les signes des autresΝ qu’ilΝ faitΝ siens : il retrouve 

ainsi une conception dialogique, dynamique et vivante du signe, inscrit dans une réalité 

socialeΝetΝdansΝcelleΝdeΝl’autre,ΝmaisΝaussiΝdansΝleΝchaos, ce « milieu naturel »ΝdeΝl’artisteέΝParΝ

ailleurs,Ν l’apparitionΝ duΝ signe etΝ deΝ l’imageΝ n’estΝ plusΝ déterminéeΝ selonΝ laΝ logiqueΝ
                                                           
1 J. Fontanille, Sémiotique et littérature…, op. cit., p. 96. 
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aristotélicienneΝdeΝlaΝcauseΝetΝdeΝl’effet,ΝmaisΝselonΝlaΝtensionΝdesΝaffects dans des structures 

qualifiées de tensives. 

 La caractéristique de la nouvelle-discours,Ν c’estΝdoncΝd’êtreΝunΝénoncéΝvivant et non 

programmatique : la matière même de la nouvelle prend forme selon la logique du rêve et du 

souvenir et les associations aléatoires ; elle ne distingue plus la réalité de la fiction. En 

revanche, elle met enΝplaceΝdesΝniveauxΝdeΝpossibleέΝω’estΝl’affectifΝquiΝdésormaisΝcommandeΝ

àΝl’organisationΝd’uneΝmatièreΝmobile s’organisant en fonction des affects et du déploiement 

deΝcesΝderniersΝdansΝl’espaceΝdiscursif,ΝparΝrapportΝàΝleurΝintensité et à leur saisie. 
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QUATRIÈME CHAPITRE : LA QUESTION DU GENRE 
 

Il reste à déterminer, dorénavant, de quelle manière la nouvelle-discours se reconstruit comme 

nouvelle, dans une structure dynamique et efficace. En effet, comment continuer à faire 

référence à ce genre lorsque le discours est travailléΝ parΝ l’entropie, une tendance à la 

dispersionΝetΝàΝl’ouverture,ΝmaisΝaussiΝleΝhasardΝdesΝaffects ? On a déjà vu de quelle manière le 

genre de la nouvelle était remis en question en tant que récitέΝQu’enΝest-il lorsque la nouvelle 

se fait discours ? Pour répondre à cette question, il faut partir deΝl’hypothèse que, si au genre 

en question qu’onΝ aΝ affaire,Ν onΝ doit en retrouver un certain nombre de caractéristiques 

essentielles1. 

A. Les procédés formels de mise en tension dans la nouvelle-discours 

τnΝs’intéressera bien sûr, avant tout, aux procédés formels de mise en tension de la nouvelle 

quiΝ sontΝ toujoursΝ àΝ l’œuvre,Ν maisΝ quiΝ neΝ suffisentΝ sansΝ douteΝ pasΝ àΝ rendreΝ compteΝ duΝ

fonctionnement, en profondeur, du genre en question. Ce qui a été constaté enΝeffet,Νc’estΝuneΝ

logiqueΝdesΝ intensitésΝ plusΝ qu’uneΝ logiqueΝ strictementΝ causaleΝ quiΝ seΝmetΝ enΝ placeΝ dansΝ lesΝ

nouvelles-discours. 

1. La clôture de la nouvelle 

IlΝneΝs’agitΝpasΝdeΝrevenir sur certains procédés mis en évidenceΝ lorsqu’ilΝétaitΝquestionΝdes 

nouvelles-récits. De fait, certaines nouvelles-discours se ferment sur des parties narratives qui 

constituentΝunΝrenversementέΝω’estΝleΝcasΝdansΝ« De mon plein gré » :  

Le lendemain,ΝilsΝmeΝdirentΝdeΝretournerΝàΝl’intérieur : de mon plein gré, je leur répondis que ce 

n’étaitΝpasΝpossibleέΝ« Pourquoi donc ? Tu leur appartiens », insistaient les uns qui se trouvaient 

en haut, « tu nous appartiens », disaient les autres qui se trouvaient en bas. « JeΝn’appartiensΝàΝ

personneέΝόinalement,Νc’estΝàΝmoi-mêmeΝqueΝj’appartiens ».2 

Cette clôture arrive immédiatement après un premier renversement qui paraît constituer la fin 

d’uneΝlongueΝanecdoteΝ— celle de Giorgis un « fouΝd’unΝseul tenant » (ηκθκηδΪμ λ ζσμ), seul 

                                                           
1 La position adoptée ici n’estΝpasΝcelle de M. Schunicht qui, selon Antonia Fonyi, « conclutΝàΝl’impossibilitéΝdeΝ
cernerΝleΝgenreΝàΝl’aideΝd’élémentsΝformelsέ » (« σouvelleΝetΝsubjectivitéέΝUnΝchapitreΝdeΝl’histoireΝdeΝlaΝthéorieΝ
de la nouvelle », Revue de littérature comparée, 50/4, oct.-déc. 1976, Problématiques de la nouvelle, p. 365). 

2 M. Hakkas, op. cit., p. 429 : «Σβθ πκηΫθβ πκυ ηκυ έπαθ θα ιαθαηπυ ηΫ α η  β γΫζβ ά ηκυ κυμ απΪθ β α 
ππμ  γα ηπκλΫ π. “ΜαΝΰδα έ,Ν έ αδΝ δεσμΝ κυμ”,Ν πΫη θαθΝκδΝΪζζκδΝαπσΝπΪθπ,Ν“ έ αδΝ δεσμΝηαμ”,Ν Ϋζ ΰαθΝκδΝ
ΪζζκδΝαπσΝεΪ πέΝ“Καθ θσμέΝ πδ Ϋζκυμ,Ν έηαδΝ δεσμΝηκυέ» 
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prisonnier à rester en prison « de son plein gré » (η  β γΫζβ ά κυ)έΝδ’énonciateurΝseΝlibèreΝàΝ

cetΝinstantΝdeΝl’universΝcarcéralΝdansΝunΝacteΝdeΝvolonté émancipatrice : « Telle est ma volonté 

désormais : voir les maisons, la mer, la montagne » (αυ ά έθαδ πδα β γΫζβ ά ηκυ θα ίζΫππ 

πέ δα, γΪζα μ, ίκυθΪ). Ce premier renversement qui fait passer de la volonté d’êtreΝ

enferméΝdeΝύiorgisΝàΝcelleΝd’êtreΝlibre,ΝseΝdoubleΝd’un second renversement, inattendu μΝc’estΝ

celui qui correspond au passage cité,ΝopposantΝviolemmentΝl’expressionΝ« tu leur appartiens » 

( έ αδ δεσμ κυμ) ou « tu nous appartiens » ( έ αδ δεσμ ηαμ) à « c’estΝ àΝ moi-même que 

j’appartiens » ( έηαδ δεσμ ηκυ) figurant en clausule. De façon très classique, au fond, la 

repriseΝd’unΝsyntagmeΝassureΝàΝlaΝfoisΝlaΝcohésionΝdeΝl’énoncéΝetΝlaΝtensionΝattendueΝenΝfinΝdeΝ

nouvelle. 

 Dans les nouvelles-discours,Ν leΝ retournementΝ final,Ν s’ilΝn’yΝaΝpasΝde segment narratif 

enΝfinΝdeΝnouvelle,ΝneΝpeutΝrésiderΝdansΝunΝretournementΝdeΝl’actionέΝόormellement,ΝonΝtrouveΝ

cependantΝ desΝ phénomènesΝ deΝ repriseΝ ouΝ d’inversionέΝχinsi,Ν certainesΝ nouvellesΝ s’achèventΝ

surΝ uneΝ ouverture,Ν soitΝ parΝ laΝ formulationΝ d’uneΝ question (« Et alors ? », Λκδπσθ; dans 

« D’aprèsΝεike »),ΝsoitΝparΝcelleΝd’unΝproblèmeΝ(leΝlexèmeΝ« justice », δεαδκ τθβ, à la fin de 

« Mes derniers moments », apparaît comme une réponse problématiqueΝàΝl’énigmeΝposéeΝjusteΝ

avant : « Qui est celui qui donne et reprend, et meurt le samedi ? », πκδκμ έθαδ αυ σμ πκυ κ 

έθ δ εαδ κ παέλθ δ εαδ κ Ϊίία κ π γαέθ δ;). La clôture de la nouvelle-discours peut aussi 

prendreΝlaΝformeΝd’uneΝallusion clausurale (avec la référence au « tranquille sommeil », Ϋθαθ 

ά υξκ τπθκ, dans « Le crime », ou aux « ténèbres », εκ Ϊ δ, à la fin de « La communauté »). 

On distinguera les clôtures reprenant un syntagme répété un certain nombre de fois 

dans la nouvelle. La nouvelle-discoursΝ peutΝ ainsiΝ s’acheverΝ parΝ unΝ motifΝ ouΝ unΝ lexèmeΝ

s’inversantΝentreΝl’ouvertureΝetΝlaΝclôture. Dans « En guise de prologue », on trouve le motif 

inverséΝ deΝ l’χcropole μΝ resplendissanteΝ àΝ l’ouvertureΝ deΝ laΝ nouvelleΝ (« une Acropole toute 

blanche, un Parthénon éclatant », ηδα πΪζ υεβ ελσπκζβ, ζαηπλσμ Παλγ θυθαμ1), elle est 

grise et terreuse à la fin (« une Acropole grise, un Parthénon couleur de cendre », ηδα 

ελσπκζβ ΰελέαα, Ϋθαμ αξ άμ Παλγ θυθαμ2) ; dans « La prison », « l’hôpitalΝressembleΝplus 

ou moins à une prison » ( κ θκ κεκη έκ ηκδΪα δ ζέΰκ πκζτ η  φυζαεά3) auΝdépartΝalorsΝqu’àΝlaΝ

                                                           
1 Ibid., p. 181. 

2 Ibid., p. 183. 

3 Ibid., p. 246. 
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fin il en diffère radicalement (« laΝ prisonΝ aΝ tantΝ deΝ différenceΝ avecΝ l’hôpital », Ϋξ δ σ μ 

δαφκλΫμ β φυζαεά απσ κ θκ κεκη έκ1)έΝ DansΝ d’autresΝ nouvelles,Ν le motif apparaît à un 

moment donné ou plusieurs fois dans la nouvelle avant de ressurgir en clausuleέΝω’estΝleΝcasΝ

dans « Le froissement » ou dans « Une séparation ». Dans « Rencontres avec la mort »,Νc’estΝ

leΝpassageΝduΝ fleuveΝdesΝEnfersΝquiΝ apparaîtΝ uneΝuniqueΝ foisΝ auΝ coursΝdeΝ laΝnouvelleΝ (c’estΝ

nousΝquiΝsoulignonsΝparΝl’emploiΝdeΝl’italique) : 

« ω’est fini pour toi » : voilà ce que je m’attendsΝ àΝ entendre,Ν « tout est fini », et ce qui est 

moche, c’estΝ queΝ jeΝ neΝ seraiΝ pasΝduΝ toutΝ prêtΝ leΝmomentΝ venu,Ν avecΝ cetteΝ seuleΝpièceΝdeΝdixΝ

drachmes pour tout droit de passage ( δαπτζδα), un misérable sou, symbole usé pour passer de 

l’autreΝcôtéέ2 

δeΝlexèmeΝdésignantΝleΝ‘passage’Ν(enΝgrec,Νc’estΝlaΝ« porte » des enfers, πτζβ, d’oùΝl’onΝtireΝlaΝ

racine de δαπτζδα, le « droit de passage », en grec ancien) apparaît à la clausule de la 

nouvelle : 

J’ai vécuΝcommeΝj’aiΝvécu,ΝenΝavançantΝsurΝlaΝdernièreΝligneΝdroiteΝsansΝavoirΝneΝserait-ce que 

trois coudées de calicot, le pourboire pour les brancardiers, et un vers bien senti dans la bouche 

pour le montrer au moment du grand Passage (πτζβ).3 

La présence de ces motifs, lexèmes ou syntagmes permet de conférer à la nouvelle une 

tension qui a été relevée au début de la présente réflexion, lorsΝdeΝl’étudeΝdes nouvelles-récits. 

ParΝ leΝ biaisΝ d’unΝ renversement,Ν d’uneΝ redondance,Ν d’uneΝ ouvertureΝ suggestive,Ν laΝ nouvelle 

acquiert une cohésion et une dynamique tenant à des effets de répétition, de symétrie ou 

d’antithèseέΝ 

 ωetteΝprésenceΝd’élémentsΝstructurants,ΝduΝfaitΝmêmeΝdeΝleurΝdispositionΝsymétriqueΝouΝ

antithétique, de leur répétition, ne se limite certes pas à la seule clausuleέΝ ElleΝ s’étendΝ àΝ

d’autresΝmotifsΝouΝsyntagmesΝdeΝlaΝnouvelleέ 

                                                           
1 Ibid., p. 250. 

2 Ibid., p. 194 : «“Σ ζ έπ αθΝΰδαΝ Ϋθα”,Νπ λδηΫθπΝθ’Ναεκτ π,Ν“σζαΝ ζ έπ αθ”,ΝεαδΝ κΝεαεσΝ έθαδΝπκυΝγαΝ’ηαδΝεαδΝ
σ ΝαθΫ κδηκμ,Νη’Ναυ σΝ κΝ εΪλδεκΝησθκΝΰδαΝ δαπτζδα,ΝΫθαΝφ βθσΝεΫληα,ΝΫθαΝφγαληΫθκΝ τηίκζκΝΰδαΝθαΝπ λΪ πΝ

απΫθαθ δέ» 

3 Ibid., p. 195 : «ΌππμΝ Ϋαβ α,Ν Ϋαβ α,Ν πλκξπλυθ αμΝ βθΝ ζδεάΝ υγ έα,Ν ξπλέμΝ θαΝ ’ξπΝ κυζΪξδ κθΝ λ δμΝ πάξ μΝ
ξα Ϋ,Ν αΝηπκυληπκυΪλΝ πθΝ λαυηα δκφκλΫπθ,ΝεδΝΫθαΝεαζσΝ έξκΝ κΝ σηαΝΰδαΝθαΝ έιπΝ βθΝπτζβέ» 
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2. Le rôle structurant des reprises 

Un certain nombre de segments narratifs se font écho, on le sait, dans les nouvelles-récits. On 

a pu relever, plus haut,Ν l’exempleΝ d’« Un crâne plein de fleurs » avec les reprises des 

segments « je vais tirer mon chapeau » (πΪπ θα ίΰΪζπ κ εαπΫζκ ηκυ) ou « je tire mon 

chapeau » (ίΰΪαπ κ εαπΫζκ ηκυ) plusieurs fois dans la nouvelle. De la même manière, la 

nouvelle intitulée « δeΝ cinémaΝ ouΝ l’artΝ duΝ mouvement » fonctionnait sur ce type de 

répétitions. On peut essayer de voir à présent si, dans les nouvelles-discours, ces éléments 

contribuentΝ àΝ créerΝ desΝ effetsΝ deΝ symétrie,Ν d’antithèseΝ ouΝ deΝ répétitionΝ structurants pour la 

nouvelle. 

2.1. Reprises de lexèmes ou de syntagmes 

Bien sûr, la présence ponctuelle de syntagmes ou de lexèmes se faisant écho doit être 

constatée et contribue à conférer à la nouvelle une cohésion par un effet oratoire de surface et, 

plusΝenΝprofondeur,ΝlaΝconstitutionΝd’uneΝinsistanceΝsémantiqueέΝDansΝ« La prison », la reprise 

anaphorique du syntagme « àΝl’hôpital » ( κ θκ κεκη έκ) en tête de paragraphe au début de 

laΝnouvelle,ΝcontribueΝindéniablementΝàΝcréerΝunΝpointΝd’articulationΝdansΝleΝtexteέΝDansΝcetteΝ

nouvelle,Νc’estΝsurtoutΝlaΝreprise,ΝiciΝaussiΝanaphoriqueΝetΝoratoire,ΝdesΝtermesΝdeΝl’alternativeΝ

« je veux » (γΫζπ) ou « je ne veux pas » (  γΫζπ), évoquée plus haut, qui donne sa tension à 

la nouvelle. Dans « D’aprèsΝεike », la référence au surnom Takis, à deux endroits différents 

deΝ laΝ nouvelle,Ν permetΝ d’opposerΝ deuxΝ figuresΝ antithétiques μΝ l’uneΝ dévaluéeΝ deΝ l’hommeΝ

d’après-guerre,Νl’autreΝhéroïqueΝduΝjeuneΝhérosέ 

δesΝeffetsΝd’antithèseΝouΝdeΝrépétitionΝneΝseΝlimitentΝpourtantΝpasΝauxΝseulsΝsyntagmesΝ

ou lexèmes. Ce sont souvent de plus larges passages qui peuvent se faire écho à des endroits 

différents de la nouvelle. Dans « Le meurtre », le parallèle entre la visite dans la première 

maison ( κ πλυ κ πέ δ) avec « la maîtresse de maison (κδεκ Ϋ πκδθα), serrée dans son 

corset »1 et la visite dans le « vieux quartier » (παζδΪ ΰ δ κθδΪ), chez la « propriétaire » 

( πδ κθκδεκευλΪ) et « la Mamelue » (β υακτ) qui lit dans le marc de café2, fonctionne sur des 

similitudes, mais aussi et surtout des différences. On en tiendra pour preuve les lexèmes 

désignant le personnage féminin central dans chacun des deux passages. Dans le premier cas, 

c’estΝκδεκ Ϋ πκδθα qui est utilisé, autrement dit la « maîtresse de maison » ; dans le second 

                                                           
1 Ibid., p. 211. 

2 Ibid., p. 215. 



518 

 

cas,Ν c’estΝ πδ κθκδεκευλΪ, autrement dit la « logeuse »έΝDansΝ leΝ premierΝ cas,Ν c’estΝ leΝ sèmeΝ

/invitation/ qui domine ; dans le second, ce sont les sèmes /argent/ ou /rente/ qui sont 

notablement présents. Quel enseignement tirer de cela ? Que les deux segments narratifs se 

fontΝ échoΝ etΝ s’opposentΝ enΝmêmeΝ tempsέΝDansΝ leΝ premierΝ passage,Ν laΝmaîtresseΝ deΝmaisonΝ

offre, symboliquement, pourrait-on dire, une orange amère pas encore complètement confite 

( κ θ λΪ αδ θ έξ  Ϋ δ εαδ σ κ β αΪξαλβ). Elle apparaît comme la dispensatrice 

affectueuse,Ν d’uneΝ sensualitéΝ animaleΝ etΝ unΝ peuΝ bavarde,Ν deΝ conseilsΝ queΝ neΝ suivraΝ pasΝ

Morgan. Dans le second passage, les choses se présentent différemment μΝilΝestΝquestionΝd’unΝ

« petit café » (εαφ Ϊεδ),ΝmaisΝl’invitationΝtourneΝviteΝàΝlaΝlectureΝdansΝleΝmarcΝdeΝcaféΝavecΝ

La Mamelue et « la fille joufflue aux yeux de vache » ( κ εκλέ δ, ηαΰκυζκτ εαδ ηΪ δα 

ίκ έ δα)έΝωesΝcréaturesΝvulgaires,ΝportantΝbigoudis,Νn’aidentΝaucunementΝεorganΝquiΝfinitΝparΝ

lesΝ quitterέΝ IncapablesΝ deΝ lireΝ leΝ passé,Ν ellesΝ seΝmontrentΝ plusΝ habilesΝ àΝmentirΝ surΝ l’avenirέΝ

ω’estΝ leΝ momentΝ duΝ difficileΝ déchiffrementΝ duΝ réelΝ déjàΝ rencontréΝ lorsqu’étaitΝ évoquéΝ le 

problème de la lecture des signes. Même si ce motif de la visite à des femmes animales 

accordant leur hospitalité paraît se répéter à deux moments de la nouvelle ; même si la 

rencontreΝavecΝcesΝhôtessesΝseΝsoldeΝparΝunΝdépartΝdeΝl’énonciateurΝquiΝneΝparvientΝpas à un 

niveau de compréhension suffisant, on doit pouvoir distinguer une modification essentielle : 

dans le premier cas, par manque d’uneΝ appréhensionΝ exacteΝ deΝ laΝ faute qu’ilΝ aΝ commise,Ν

εorganΝ seΝ refuseΝ àΝ laΝ douceurΝ deΝ l’apaisementΝ etΝ àΝ laΝ sensualitéΝ bienveillanteΝ deΝ celleΝ quiΝ

l’accueille ; dans le second cas, il se soustrait à des hôtesses trompeuses et vulgaires. La mise 

en écho des deux segments de la nouvelle est productrice de sens. Elle contribue à construire 

laΝfigureΝdeΝl’énonciateurΝautourΝd’uneΝincapacité à lire les signes dans un univers de plus en 

plusΝ opaqueέΝ δesΝ effetsΝ d’échosΝ peuventΝ mêmeΝ s’opérerΝ surΝ desΝ segmentsΝ plusΝ larges,Ν desΝ

volets se faisant face dans la nouvelle. Dans « δ’eau »,Ν cesΝ derniersΝ s’opposentΝ entreΝ euxΝ

comme celui présentant Kaisariani pendantΝ l’τccupationΝ etΝ celuiΝ offrantΝ uneΝ descriptionΝ

satirique deΝlaΝKaisarianiΝd’après-guerre («αυ ά έθαδ β εα κξδεά π λέπ π β βμ Καδ αλδαθάμ» 

et «η αεα κξδεά π λέπ π β βμ Καδ αλδαθάμ»1). 

 Cette reprise antithétique ou simplement répétitive de lexèmes, de syntagmes, de 

segmentsΝ ouΝ deΝ séquencesΝ beaucoupΝ plusΝ larges,Ν s’observeΝ aussiΝ dansΝ lesΝ nouvelles plus 

longues que sont « La communauté » ou « Mes derniers moments ». Il a déjà été fait allusion, 

plus haut, à la figure de Lilian Board dans le second de ces deux textes. Dans « La 

                                                           
1 Ibid., p. 236 et p. 240. 
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communauté », à celle deΝ l’énonciateurΝ seΝ présentant,Ν dansΝ unΝ premierΝ temps,Ν enΝ étatΝ

d’exaltationΝ dansΝ leΝ cadreΝ enchanteurΝ duΝ prieuréΝ deΝ Saint-Georges, on opposera, dans les 

dernières pages du texte, celle d’unΝénonciateurΝquiΝ se prépareΝàΝmourirΝ auΝpiedΝd’unΝarbreΝ

avant de rejoindre la chapelle. On retrouve le cadre du prieuré avec sa vieille nonne, mais la 

positionΝdeΝ l’énonciateurΝaΝchangé μΝ s’ilΝ resteΝenΝquêteΝd’harmonie,Ν ilΝ leΝ faitΝselonΝdesΝvoiesΝ

différentesέΝ δ’élanΝ initialΝ quiΝ s’orientaitΝ versΝ laΝ seuleΝ communionΝ laïque avec le monde, 

tournant résolument le dos à la religion (l’énonciateurΝsouhaiteΝqueΝlaΝnonneΝsoitΝcongédiéeΝduΝ

prieuré), se transforme profondément en fin de nouvelle. Ce qui domine en effet alors,Νc’estΝ

un désir de fusion qui prend en réalité une vraie couleur religieuse avecΝ laΝ présenceΝ d’unΝ

énonciateurΝ ayantΝ lesΝ caractéristiquesΝ d’unΝ saintΝ visionnaireέΝ δesΝ nombreusesΝ référencesΝ

intertextuelles à la religion peuvent inviter à le penser si on les croise avec le cadre spatial 

marqué par celle-ci,ΝlesΝfiguresΝdeΝsaintsΝ(saintΝύeorgesΝetΝlesΝsaintsΝdeΝl’apparitionΝfinale)ΝouΝ

le personnel narratif religieux (la nonne). Les poncifs du genre de la littérature visionnaire 

sont là1 : aliénation deΝlaΝconscience,ΝexacerbationΝdeΝl’exerciceΝdesΝsens,ΝvisionsΝdeΝl’avenir,Ν

voyageΝ dansΝ l’au-delà. Le contraste entre ce long passage (le quatrième et dernier volet de 

« La communauté »)Ν etΝ l’ouvertureΝ deΝ laΝ nouvelleΝ estΝ netΝ etΝ pleinΝ deΝ sensέΝ δàΝ oùΝ leΝ sujetΝ

s’ouvraitΝàΝuneΝfusionΝlaïqueΝavecΝleΝmonde,ΝlaΝfinΝdeΝlaΝnouvelleΝs’élargitΝenΝmêlantΝreligion 

et vie profane des amis. 

2.2. Le cas particulier de « La communauté » : entre brouillage et 

structuration ? 

Il a été plusieurs fois fait référence aux premières lignes de « La communauté » : 

l’énonciateur paraît devoir y amorcer le récit de son séjour au prieuré de Saint-Georges. « Je 

me trouvais à Saint-Georges Peloteur » (ίλδ εσηκυθα κθ Άδ-Γδυλΰβ), écrit-il avant 

d’évoquerΝceΝlieuΝpropiceΝàΝl’inspirationΝetΝàΝl’exaltationέΝωeΝquiΝestΝétonnant,Νc’est que, on le 

sait,ΝlesΝvoletsΝIIΝetΝIVΝdeΝlaΝnouvelleΝcommencentΝd’une manière quasiment identique : « Et je 
                                                           
1 Olympia Vrakopoulou précise que le thème de la vision a été populaire en Grèce aussi bienΝ àΝ l’époqueΝ
byzantineΝqu’aprèsΝlaΝconquêteΝottomaneΝouΝmêmeΝdansΝlesΝtempsΝmodernesέΝδaΝvisionΝétaitΝunΝpassageΝobligéΝ
desΝrécitsΝhagiographiquesΝdansΝlaΝmesureΝoù,Νd’unΝpointΝdeΝvueΝnarratif,ΝelleΝs’avéraitΝindispensable au récit de 
la vie du saint. Voir O. Vrakopoulou, « Textes visionnaires du XVIe siècle » [en ligne], dans Konstantinos 
Dimadis (dir.), Ve Congrès européen des études néohelléniques de la Société européenne des études 
néohelléniques, Thessalonique, 2-5 octobre 2014. Continuités, discontinuités, ruptures dans le monde grec 
(1204-2014) : économie, société, histoire, littérature, Athènes, Evropaïki etaireia neonellinikon spoudon, 2015, 
t. 2, p. 529-538 (en grec) (http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/vrakopoulou_olympia.pdf, consulté le 25 
août 2016). 

 

http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/vrakopoulou_olympia.pdf
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me suis retrouvé un matin dans le prieuré » (II) (Καδ ίλΫγβεα Ϋθα πλπδθσ κ η σξδ) et 

« Pour des raisons qui me sont strictement personnelles, je me suis retrouvé sur le dos au pied 

deΝl’arbre » (IV) (Γδα δεκτμ ηκυ θ ζυμ πλκ ππδεκτμ ζσΰκυμ ίλΫγβεα αθΪ ε ζα β λέαα κυ 

Ϋθ λκυ)έΝ δ’énonciateurΝ faitΝ bienΝévidemmentΝ allusionΝauΝprieuréΝdeΝSaint-Georges, comme 

l’indiqueΝ laΝsuiteΝduΝquatrièmeΝvoletέΝDansΝ troisΝvoletsΝsurΝquatreΝautrementΝdit,Ν laΝnouvelleΝ

revient donc à ce qui était un point de départ μΝ leΝsouvenirΝd’unΝséjourΝàΝcetΝendroitέΝEtΝ l’onΝ

paraîtΝseΝtrouver,ΝsiΝl’onΝfaitΝabstractionΝdeΝsérieusesΝdifférences,ΝenΝprésenceΝduΝcasΝ(qualifiéΝ

d’« hypothétique » par Genette) où un seul événement est raconté x fois1. Il y a mieux : dans 

leΝdeuxièmeΝvolet,Νl’énonciateurΝrassemble en un saisissant raccourci, dans un passage tenant 

deΝl’analepse etΝdeΝlaΝprolepse,Νl’ensembleΝdesΝoccurrencesΝduΝséjour : 

Et je me suis retrouvé un matin dans le prieuré — ceΝn’estΝpasΝloin,ΝunΝquartΝd’heureΝdeΝmarcheΝàΝ

pied depuis les dernières maisons — etΝ j’aiΝ commencéΝàΝ décrireΝcommentΝonΝarriveΝ jusqu’ici,Ν àΝ

parlerΝdesΝarbresΝqu’onΝrencontre,ΝduΝversantΝen feu, du chemin de terre qui mène à Kaisariani, et 

deΝ l’autreΝ quiΝ vaΝ àΝ laΝ carrièreέΝ δaΝ chapelle : toujours fermée à clé, mais dèsΝ qu’elleΝ aperçoitΝ unΝ

visiteur,ΝlaΝbonneΝsœurΝvaΝouvrirΝpourΝqu’onΝmetteΝquelqueΝchoseΝenΝguiseΝdeΝciergeΝsurΝleΝporte-

ciergesέΝÀΝl’intérieur,Νc’estΝobscur,ΝonΝdistingueΝmêmeΝavecΝpeineΝlesΝtracesΝd’anciennesΝfresquesΝ

sous la chaux fraîchement posée. Une ou deux icônes, des lithographies de saint Georges, celles 

qui sont connues, le javelot, le monstre, le cheval dressé sur ses pattes arrière.2 

La première phrase de cet extrait constitue une forme de résumé du début de la nouvelle ; la 

seconde fait quant à elle référence à la chapelle du prieuré, mentionnée à la fin de la nouvelle. 

δ’énonciateurΝdonneΝ l’impression,Ν ici,ΝdeΝdominerΝsonΝdiscoursΝdeΝ telleΝmanièreΝqu’ilΝaΝuneΝ

vue surplombante de toute la nouvelle. Il existe par conséquent une mise en perspective et une 

profondeurΝdiscursiveέΝδaΝviséeΝetΝlaΝsaisieΝdeΝl’événementΝsontΝdivers : parfois il est visé avec 

intensité etΝavecΝuneΝrestrictionΝdeΝchampΝ(c’estΝleΝcasΝenΝparticulier dans le quatrième volet 

oùΝleΝretourΝauΝsiteΝdeΝl’arbreΝauΝpiedΝduquelΝseΝtrouveΝl’énonciateurΝcorrespondΝàΝuneΝfocaleΝ

plus étroite, mais avec une visée plus forte) ; parfois la vue est plus globale et moins intense 

(c’estΝleΝcasΝduΝdébutΝduΝdeuxième volet dont il est question ici). L’analyseΝdeΝceΝpassage ne 

                                                           
1 G. Genette, Figures III, op. cit., p. 147. 

2 M. Hakkas, op. cit., p. 328-329 : «ΚαδΝίλΫγβεαΝΫθαΝπλπδθσΝ κΝη σξδΝ— θΝ έθαδΝηαελδΪ,ΝΫθαΝ Ϋ αλ κΝ λσηκΝη Ν
αΝπσ δαΝαπσΝ αΝ ζ υ αέαΝ πέ δαΝ— εδΝΪλξδ αΝθαΝπ λδΰλΪφπΝπυμΝφ Ϊθ δμΝπμΝ υΝεαδΝΰδαΝ αΝ Ϋθ λαΝπκυΝ υθαθ Ϊμ,Ν
βθΝεαοαζδ ηΫθβΝπζαΰδΪ,Ν κΝξπηα σ λκηκΝπκυΝ λαίΪ δΝΰδαΝ βθΝΚαδ αλδαθά,ΝεδΝκΝΪζζκμΝπκυΝπΪ δΝΰδαΝ κΝζα κη έκέΝ

ΣκΝ εεζβ ΪεδΝπΪθ αΝεζ δ πηΫθκ,ΝηαΝησζδμΝαθ δζβφγ έΝβΝεαζκΰλδΪΝ πδ εΫπ βΝπΪ δΝεδΝαθκέΰ δΝθαΝλέι δμΝεΪ δΝ ΪξαΝΰδαΝ
ε λέΝ κΝπαΰεΪλδέΝ έθαδΝ εκ δθΪΝ ε έΝ ηΫ α,Ν ησζδμΝ εαδΝ δαελέθκθ αδΝ έξθβΝαπσΝπαζδΫμΝ κδξκΰλαφέ μΝ εΪ πΝαπσΝ κΝ
φλΫ εκΝ α ίΫ βέΝ θαΝ υκΝ δεκθέ ηα α,Ν ζδγκΰλαφέ μΝ κυΝΆδ-Γδυλΰβ,Ν αυ ΫμΝ κδΝ ΰθπ Ϋμ,Ν κΝ εκθ Ϊλδ,Ν κΝ Ϋλαμ,Ν κΝ
ΪζκΰκΝ βεπηΫθκΝ αΝπδ δθΪΝ κυΝπκ Ϊλδαέ» 
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sera pas menée plus avant, mais on constate que la nouvelle fonctionne selon des phénomènes 

d’embrayageΝouΝdeΝdébrayageΝparΝ rapportΝ àΝcetΝ événementΝ fondateurΝdansΝ laΝconscienceΝdeΝ

l’énonciateurέΝδ’épisodeΝduΝprieuréΝapparaîtΝcommeΝunΝpointΝdeΝréférenceΝetΝdeΝdépartΝdansΝleΝ

discoursΝ interprétatifΝ deΝ l’instanceΝ deΝ discoursέΝ ÉvénementΝ fondateur,Ν ilΝ estΝ leΝ prétexteΝ àΝ laΝ

production de sensations puis de souvenirs ou de rêves donnant lieu au travail interprétatif. Le 

retour de cet élément confère, de toute évidence, une lisibilité à la nouvelle. Et pourtant, ce 

n’estΝqu’unΝélémentΝfuyant,ΝseΝmodifiantΝenΝfonctionΝdeΝl’approcheΝqu’enΝaΝl’énonciateur, qui 

lui donne une présence très différente à chaque fois. 

 EnΝréalité,Νc’estΝdansΝlesΝmanifestationsΝd’uneΝsubjectivité organisatriceΝqu’onΝtrouve 

l’élémentΝleΝplusΝstructurantΝdesΝnouvelles-discours. 

3. La manifestation d’une subjectivité organisatrice 

La nouvelle, comme le remarque Antonia Fonyi1, est un genre essentiellement subjectif. Il 

sembleΝqueΝl’étude des nouvelles-discours a amené à le constater. Dans la deuxième partie, on 

a euΝ l’occasion de constater que la question du chaos impliquait celle de la place et de la 

natureΝduΝsujetέΝQu’onΝaitΝaffaireΝàΝdesΝmonologues ou à des soliloques, la conscience ramène 

tout à elle par un rabattement des souvenirs sur le présent du corps ou de la conscience. 

Mieux, la matière discursive elle-même devient sensible et réagit à la présence du sujet. 

3.1. Entre dispersion et tension : les insuffisances du sujet interprétativo-volitif 

Un sujet multiple, en constante redéfinition μΝvoilàΝd’uneΝcertaineΝmanièreΝsurΝquoiΝseΝfondeΝlaΝ

nouvelle-discours hakkienne. Un je qui échappe à lui-même, dans ou entre chaque nouvelle, 

maisΝpourΝmieuxΝseΝretrouverΝdansΝleΝtravailΝdeΝl’interprète. 

 δ’unΝdesΝtraits les plus remarquables reste en effet le double mouvement de dispersion 

et de reprise en main du sujet par lui-mêmeΝàΝtraversΝl’acteΝherméneutiqueΝetΝlaΝtentativeΝdeΝ

ressaisissement de soi. Cette tentative donne incontestablement aux nouvelles leur cohésion. Il 

a déjà été question d’intentionnalité,Νqu’elleΝ reposeΝsurΝ leΝ jeuΝdesΝmodalités ou sur celui du 

travail interprétatif. Dans « Rencontres avec la mort » ou « Le meurtre », par exemple, dans 

des configurations assez différentes, le jeu des modalités du vouloir ou du vouloir-savoir 

confèrent une dynamique à la nouvelle. Si Morgan pose implicitement, dès le début de son 

discours, son désir de savoir, la fin de la nouvelle continue à placer cette dernière dans une 

perspective cognitive : « Il se peut, déclare-t-il, que tout ça, ce soit la vérité » (ηπκλ έ σζ’ αυ Ϊ 
                                                           
1 A. Fonyi, op. cit., p. 355-375. 
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θα έθαδ αζάγ δα)1έΝ IlΝ existeΝ doncΝ uneΝ intentionnalitéΝ deΝ l’ordreΝ duΝ désirΝ d’interpréter et de 

savoirΝ quiΝ contribueΝ àΝ organiserΝ laΝ nouvelleέΝ ElleΝ peutΝ seΝ combinerΝ avecΝ d’autresΝ motifs,Ν

comme celui du sommeil s’agissantΝduΝ« Meurtre », ou même avec une logique passionnelle, 

mais elle contribue en tout cas à orienter laΝnouvelleέΝIlΝn’estΝdonc pas question de revenir sur 

cette puissance volitive ou cognitive qui donne son orientation à la nouvelle. 

 Il paraîtΝnéanmoinsΝdifficileΝd’admettre en effet que la seule force de la volonté ou de 

la volonté de savoir puisse suffire à créer la tension nécessaire au genre de la nouvelle. Qui 

plus est, si toutes les nouvelles-discours sont peu ou prou construites surΝ l’acteΝ énonciatifΝ

d’uneΝinstanceΝvolitive, en quête de savoir, elles ne donnent pas systématiquement la même 

placeΝàΝcetΝacteΝ (ilΝ estΝ intéressantΝd’examiner, de ce point de vue, le cas d’« Une fresque », 

mais on dirait la même chose de « δ’eau » ou de « Gorpisme »)έΝEnΝréalité,ΝceΝn’estΝpasΝtantΝ

l’orientationΝdeΝlaΝnouvelleΝàΝpartirΝd’uneΝvolonté organisatriceΝquiΝcompteΝqueΝl’organisationΝ

des intensités entre elles qui insufflent une véritable dynamique à la nouvelle.  

 Il faut incontestablement associer la puissance des intensités etΝ l’orientation des 

opérations modales. On peut examiner deΝ ceΝ pointΝ deΝ vueΝ l’exempleΝ deΝ « La fresque ». 

ωommeΝonΝl’aΝvu,ΝlaΝnouvelleΝs’organiseΝautour d’uneΝinstanceΝinterprétative,Νl’herméneute. Il 

faut bien reconnaître toutefois que les affects prennent le dessus sur la logique cognitive. 

ω’estΝ ceΝ qu’onΝ constateΝ parΝ exempleΝ dansΝ laΝ phraseΝ suivanteΝ quiΝ associeΝ l’espritΝ (θκυμ) à 

l’amourΝ(αΰΪπβ) : « Pourtant moi, mon esprit et mon amour sont tournés vers la Kaisariani de 

laΝ racléeΝetΝ ilΝ estΝheureuxΝqueΝ j’aieΝpuΝyΝvivreΝ etΝ yΝgrandir » (σηπμ ηΫθα κ θκυμ ηκυ εαδ β 

αΰΪπβ ηκυ ΰδα βθ Καδ αλδαθά βμ “ιυζκεκπέαμ”Νεδ έθαδ υ τξβηα πκυ Ϋαβ α εαδ η ΰΪζπ α 

ε έ)2έΝ ωetteΝ phraseΝ faitΝ basculerΝ leΝ discoursΝ deΝ l’exerciceΝ d’interprétation (deΝ l’esprit)Ν àΝ

l’évocationΝlyrique et affective. Un des indices les plus visibles de ce lyrisme estΝl’apostropheΝ

à Kaisariani, mais plus généralement le texte gagne en intensité alors même que se perd la 

logique cognitiveέΝSiΝlaΝviséeΝseΝplaceΝsurΝunΝaxeΝallantΝdeΝl’oppressionΝ(« Kaisariani, je suis 

enΝsueurέΝKaisariani,Νj’étouffe », Καδ αλδαθά, δ λυθπ. Καδ αλδαθά, α φυε δυ)3 àΝl’exaltation,Ν

laΝ saisieΝ correspondΝ plutôtΝ àΝ unΝ axeΝ desΝ valeursΝ allantΝ deΝ l’absenceΝ d’axiologieΝ d’uneΝ villeΝ

éteinte (« Il ne reste rien. À présent, tu effaces avec du crépi les dernières traces de tirs. », 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 216. 

2 Ibid., p. 231. 

3 Ibid., p. 234. 
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Σέπκ   ηΫθ δ. Συλα κία έα δμ α ζ υ αέα έξθβ πκζυίκζδ ηυθ)1 àΝ l’héroïsmeΝ primitifέΝ

ω’estΝ laΝgradationΝdeΝcesΝintensitésΝquiΝconfèrentΝ laΝtensionΝnécessaireΝàΝlaΝnouvelleέΝPartantΝ

d’uneΝ approcheΝ cognitiveΝ nonΝ dépourvueΝ d’affects dans une petite première moitié de la 

nouvelle, cette dernière laisse place à un lyrisme faisantΝpasserΝdeΝl’admirationΝexaltéeΝàΝuneΝ

désillusion angoissée. 

 La tension propre à la nouvelle ne peut donc se comprendre par la seule présence des 

forces du vouloir ou du vouloir-savoir et, plus généralement, des modalités. Bien entendu, ces 

dernières jouent un rôle indéniable, on le sait, dans la constitutionΝd’unΝsujetΝpuissantΝetΝactif,Ν

orientantΝsonΝdiscoursέΝEllesΝdoiventΝincontestablementΝs’accompagnerΝd’uneΝorganisationΝdesΝ

intensités privilégiant leur gradation. Les deux longues nouvelles-discours que sont « La 

communauté » et « Mes derniers moments » tirent leur force de cette rhétorique qui joue des 

intensitésΝpourΝarriverΝàΝl’effetΝfinalέ 

3.2. Comment surmonter les risques de dispersion dans « La communauté » et 

« Mes derniers moments » ? 

PlusΝqueΝleΝsentimentΝd’unitéΝdesΝdeuxΝplusΝlonguesΝnouvelles-discours de Marios Hakkas, ce 

quiΝdoitΝattirerΝl’attention, c’estΝlaΝprésenceΝd’uneΝtensionΝetΝd’uneΝdynamique entre le début et 

laΝfinΝdeΝlaΝnouvelle,Νd’uneΝorganisationΝdesΝintensités,ΝautrementΝdit,ΝquiΝorienteΝavecΝvigueurΝ

la nouvelle vers son terme. La lecture tensive des nouvelles-discours pourrait être une voie 

d’accèsΝintéressanteΝpourΝcomprendreΝdans quelle mesure on peut parler de tension dans les 

nouvelles-discours longues. En effet, les forces de dispersion de ces nouvelles sont bien 

réelles du fait de leur longueur, mais aussi de la présence de volets très contrastés qui sont 

autant de ruptures d’isotopieΝbrisantΝlaΝdynamiqueΝpossibleέΝδeΝparadoxeΝestΝpourtantΝqueΝlesΝ

intensités sontΝ àΝ l’origineΝ deΝ laΝ dynamiqueΝ desΝ nouvelles-discoursΝ alorsΝ mêmeΝ qu’ellesΝ seΝ

révèlent êtreΝ uneΝ forceΝ deΝ dispersionΝ puisqu’ellesΝ fontΝ seΝ succéderΝ dansΝ leΝ discours,Ν d’uneΝ

manière apparemment non préméditée et en les associant librement, les bouts de souvenirs et 

de rêves, disposés en fonction des affects deΝl’énonciateurέΝωommentΝtrouverΝdansΝl’intensité 

laΝsourceΝd’uneΝtensionΝsuffisanteΝpourΝconférerΝlaΝcohésionΝetΝlaΝdynamiqueΝindispensablesΝàΝ

la nouvelle ? Une des possibilités est d’envisagerΝdesΝgradationsΝd’intensités,Ν commeΝonΝ l’a 

constaté dans « La fresque ». 

                                                           
1 Ibid. 
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 DeΝ fait,Ν c’estΝ enΝ fonctionΝ deΝ laΝ complémentaritéΝ entreΝ lesΝ logiquesΝ narratives, 

passionnelles et cognitives qu’ilΝ fautΝ raisonnerέΝ EllesΝ sontΝ organiséesΝ deΝ telleΝ sorteΝ qu’ilΝ

émerge de leur agencement un dynamisme et une mise en tension. Il reste donc à envisager de 

quelleΝ façonΝ l’organisationΝgraduelleΝdesΝ intensités et des modalités peut permettre de créer 

une tension caractéristique de la nouvelle. 

 On peut dire d’abordΝ queΝ laΝ premièreΝ personneΝ estΝ présenteΝ dansΝ chacune des deux 

longues nouvelles que sont « La communauté » et « Mes derniers moments »έΝω’estΝdeΝtouteΝ

évidence un prérequis indispensable à la mise en évidence du jeu des intensités et des 

modalitésέΝEnsuite,ΝilΝn’estΝguèreΝdifficileΝdeΝmontrerΝqueΝl’identitéΝduΝsujet se construit dans 

ces modalitésέΝQueΝ l’onΝ aitΝ affaireΝ àΝ l’énonciateurΝ ouΝ auΝ je des souvenirs ou des rêves, les 

modalités contribuent à la construction du sujet. Parfois, elles prennent la forme du savoir, du 

vouloir savoir ou du ne pas pouvoir savoir. Leur existence est indissociable deΝ l’intensité 

d’uneΝprésence : ainsi, dans « Mes derniers moments », un je déplore son incapacité physique, 

au début du premier volet (« je ne peux pas faire sortir les mucosités »,  ηπκλυ θα ίΰΪζπ κ 

φζΫΰηα)1 et au début du troisième volet (« je ne peux pas aller au-delà de quarante ans », θ 

ηπκλυ θα πΪπ παλαπΫλα απ’Ν α αλΪθ α)2. De la même manière, les actes de volonté, quels 

qu’ilsΝsoient,ΝramènentΝàΝunΝdésirΝde vivre (« je veux vivre », γΫζπ θα απ) avec authenticité 

(« je veux continuer à jouer mon rôle », γΫζπ θα υθ ξέ π κ λσζκ ηκυ ; « je ne veux pas de 

faveur »,  γΫζπ ξΪλβ3). Cette présence modale reste malgré tout marquée par une forme de 

discontinuité etΝ d’éparpillementέΝ δaΝ multiplicitéΝ desΝ approchesΝ narratives,Ν passionnelles,Ν

cognitives, tend à dissoudre la force de cette présence. 

 Un faitΝdoitΝpourtantΝattirerΝl’attention : dans « La communauté » tout autant que dans 

« Mes derniers moments »,Ν l’ouvertureΝ etΝ laΝ clôture de la nouvelle se situent 

topographiquement au même endroit : au prieuré de Saint-Georges dans « La communauté », 

dans une chambre de malade dans « Mes derniers moments ». Dans le premier cas, entre le 

début et la fin de la nouvelle, la situation a bien sûr changé ; mieux, elle s’estΝinverséeέΝχinsi,Ν

si dans les premières pages de « La communauté », on trouve une « révélation » (απκεΪζυοβ) 

et une forme de mystique de la nature,Ν àΝ laΝ finΝdeΝ laΝnouvelle,Ν l’entréeΝ dansΝ laΝ chapelleΝduΝ

                                                           
1 Ibid., p. 354. 

2 Ibid., p. 371. 

3 Ibid., p. 355-361. 
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prieuré et la révélation finale donnent lieu à une ekphrasis : elles invitentΝàΝparler,ΝonΝl’aΝvu, 

d’uneΝmystique religieuse et laïque à laΝfois,ΝsiΝl’onΝveutΝbienΝpardonner cet oxymore. Dans le 

secondΝ cas,Ν onΝ seΝ trouveΝ dansΝ laΝ chambreΝ duΝmaladeέΝÀΝ l’ouverture,Ν l’énonciateurΝ estΝ seulΝ

avec sa femme : il fait part de ses réflexions sur sa maladie et sur sa vie. Dans la scène finale, 

il est entouré de sa femme, de sa mère et de la maîtresse μΝilΝposeΝleΝdébatΝd’uneΝmanièreΝplusΝ

polémiqueΝenΝl’orientantΝversΝlaΝplaceΝdeΝl’autorité et de la liberté. Il y a, on le sent bien, un 

différentiel entre le début et la fin de chacune des nouvelles et,ΝenΝcela,ΝilΝn’estΝpasΝinutileΝdeΝ

rappeler ce qui a été dit auΝdébutΝdeΝl’analyse des nouvelles-récits μΝc’estΝlaΝfinΝdeΝlaΝnouvelleΝ

qui, en apportant un différentiel, crée la tension. Il existe bien ici un différentiel qu’onΝpeutΝ

interpréter en termes sémio-narratifs,ΝmaisΝaussiΝenΝtermesΝd’intensitéέΝχinsi,Νl’exaltationΝpourΝ

la nature devient quasiment religieuse à la fin de « La communauté ». Mieux : alors que, dans 

lesΝpremièresΝlignes,ΝlaΝnatureΝdonnaitΝàΝvoirΝunΝpotentielΝd’êtreΝs’offrantΝdeΝfaçonΝdisperséeΝ

au spectateur, à travers les éléments épars de la nature, dans les dernières pages de la 

nouvelle,Ν c’estΝ l’ensembleΝ intensémentΝ lumineuxΝ etΝ coloréΝ d’uneΝ communautéΝ humaineΝquiΝ

apparaîtΝdansΝlaΝlumièreΝdeΝl’allumetteΝprêteΝà s’éteindreΝ— ilΝn’estΝpasΝutileΝd’insister ici sur 

le caractère structurant, pour la nouvelle, de la réapparition, en fin de texte, de ces figures 

présentées en ordre plus ou moins dispersé auparavant dans « La communauté » : cela va dans 

le sens qui a été dit précédemment au sujet du rôle des reprises pour donner sa tension à la 

nouvelle. En voici un large extrait : 

J’aiΝcraquéΝuneΝallumette,ΝaprèsΝj’aiΝalluméΝunΝciergeΝquiΝs’estΝmisΝàΝtrembloter,ΝdansΝlesΝrecoinsΝ

celaΝ faisaitΝ deΝ vastesΝ ombres,Ν dèsΝ queΝ lesΝ mursΝ s’illuminaient,Ν lesΝ candélabresΝ seΝ mettaientΝ àΝ

danserέΝ J’aiΝ regardéΝ versΝ leΝ plafond μΝ vide,Ν ilΝ n’y avait pas de Pantocrator pour me regarder 

sévèrement,Ν etΝ qu’ilΝ existât,Ν jeΝ n’enΝ avaisΝ mêmeΝ rienΝ àΝ faireέΝ ÀΝ gauche,Ν c’étaitΝ commeΝ siΝ unΝ

χrchangeΝesquissaitΝpourΝmoiΝunΝlégerΝsourire,Νc’étaitΝdésormais comme si je voyais sa petite joue 

trembler légèrement etΝcommeΝs’ilΝmeΝfaisaitΝpourΝainsiΝdireΝunΝclinΝd’œil,ΝilΝseΝpeutΝbienΝqueΝtout 

cela ait eu une nouvelle fois pour origine la flamme, mais moi, en tout cas, je lui ai rendu la 

pareilleέΝ ÀΝ droite,Ν àΝ l’autreΝ porte,Ν ilΝ yΝ avaitΝ leΝ visageΝ deΝ Kappos,Ν douxΝ etΝ désarmé, comme à 

l’époque où il faisait son service àΝεakronisi,Ν etΝ c’étaitΝ commeΝs’ilΝmeΝ faisaitΝ signeΝauΝsujetΝdeΝ

piquets, peut-être que je savais qui les avait volés. 

Ils étaient tous là, tout autour, la chaux fraîche se crevassait et au travers transparaissaient les 

anciennesΝfresques,ΝilsΝsortaientΝpourΝvenirΝm’assister,Νl’unΝavecΝunΝlivreΝàΝlaΝmain,Νl’autre avec la 

photoΝ d’uneΝ jeuneΝ filleΝ queΝ j’aiΝ aimée,Ν etΝ puisΝ ilΝ yΝ enΝ avaitΝ unΝ quiΝ tenaitΝ laΝ fameuseΝ feuilleΝ deΝ

platane. Phaidon dépliait un parchemin avec ses derniers vers. Et le médecin avec une étole lui 

arrivant plus bas que les pieds, des jeunes filles peintes à distance régulière, avec uniquement le 

visage,ΝàΝ l’intérieurΝdeΝcerclesέΝ IlΝétaitΝéploré,ΝvousΝ luiΝajoutezΝaussiΝ laΝpetiteΝbarbe,ΝuneΝcertaine 
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distanceΝparΝ rapportΝauΝmonde,ΝunΝchagrinΝcommeΝs’ilΝneΝvoulaitΝpasΝmontrerΝ toutΝcela,Ν ilΝdevaitΝ

préférer avoir, sur son étole, des vers. 

Thomas se mordait une nouvelle fois la lèvre et il restait à distance des autres, il tenait, sous le 

bras, un livre, peut-êtreΝcommeΝpourΝpartir,Ν commeΝ s’ilΝ seΝconfondaitΝ avecΝquelqu’unΝd’autre,Ν ilΝ

devenait un double de Judas. Peut-êtreΝ quandΝmêmeΝqueΝ jeΝ tiraisΝ celaΝdeΝ lecturesΝd’unΝ évangileΝ

interditΝquiΝconfondΝThomasΝetΝJudas,ΝenΝ toutΝcasΝ ilΝn’étaitΝpasΝdansΝ leΝgroupe, il avait rompu et 

regardaitΝderrièreΝluiΝavecΝcetteΝlèvreΝqu’ilΝneΝcessaitΝdeΝmordreέ 

(…) 

Il y avait là, derrière le crépi fissuré, Paganakis, content de la nouvelle communauté, Dimitris avec 

ses pinceaux, Timos avec ses godasses délacées et ses yeux gonflés de sommeil, tous se 

retrouvaientΝlàΝpourΝm’assister,ΝlaΝmèreΝavecΝl’enfantΝdansΝsesΝbras,ΝleΝministreΝdesΝσaissances,ΝleΝ

jeuneΝhommeΝduΝministèreΝdeΝl’χmourΝentouréΝd’angelots,ΝplusΝloinΝleΝgrandΝmaîtreΝmeΝfaisait,ΝluiΝ

aussi, signe comme s’ilΝmeΝdemandaitΝsiΝj’étaisΝprêtέΝIlΝtenaitΝduΝpapierΝetΝunΝencrierΝpourΝprendreΝ

desΝnotesέΝIlΝaΝrecouvertΝtoutΝleΝmur,ΝtoutΝl’espace : extinction du cierge. Ténèbres.1 

                                                           
1 Ibid., p. 348-350 : «ΆθαοαΝ πέλ κ,Νη ΪΝΫθαΝε λέΝπκυΝ λ ησπαδα ,Ν δμΝ ΰπθδΫμΝ Ϋ δαξθ Νη ΰΪζ μΝ εδΫμ,ΝησζδμΝκδΝ
κέξκδΝ φπ έακθ αθ,Ν αΝ ηαθκυΪζδαΝ ξκλ ταθ έΝ έ αΝ πλκμΝ βθΝ κλκφά,Ν Ϊ δα,Ν θΝ υπάλξ Ν Παθ κελΪ κλαμΝ θαΝ η Ν

εκδ Ϊα δΝαυ βλΪ,ΝεαδΝθαΝυπάλξ Νκτ ΝπκυΝη’ΝΫθκδαα έΝ λδ λΪΝΫθαμΝΣαιδΪλξβμΝ αθΝθαΝηκτΝ’ πα ΝεΪπκδκΝΰ ζΪεδ,Ν
ά αθΝεδσζαμΝ αΝθαΝ έ αΝ κΝηαΰκυζΪεδΝ κυΝθαΝ δΰκ λΫη δΝεαδΝ αΝθαΝηκτΝ’εζ δθ ΝεΪππμΝ κΝηΪ δ,Νηπκλ έΝσζ’Ναυ ΪΝπΪζδΝ
θαΝ’ αθΝαπσΝ βΝφζσΰα,Ν ΰυΝπΪθ πμΝ κΝαθαπΫ π αέΝ ιδΪΝ κΝΪζζκΝπκλ ΪεδΝ έξ Ν κυΝΣ ακτ βΝ βθΝσοβ,ΝΰζυετμΝεαδΝ
Ϊκπζκμ,ΝσππμΝ σ ΝπκυΝυπβλ κτ Ν κΝΜαελκθά δ,ΝεδΝά αθΝ αθΝθαΝηκυ Ϋεαθ ΝθσβηαΝΰδαΝεΪ δΝπα ΪζκυμΝηάππμΝ
εαδΝάι λαΝπκδκμΝ κυμΝΫξ δΝεζΫο δέ 

αθΝ σζκδΝ ΰτλπΝ λδΰτλπΝ ε έ,Ν Ϋ εαα Ν κΝ εαδθκτλδκμΝ α ίΫ βμΝ εδΝ απσΝ ηΫ αΝ φαδθσθ αθΝ κδΝ παζδΫμΝ κδξκΰλαφέ μέΝ
ΰαέθαθΝ θαΝ ηκυ παλα αγκτθ ,Ν πκδκμΝ η’Ν ΫθαΝ ίδίζέκΝ κΝ ξΫλδ,Ν ΪζζκμΝ η Ν βΝ φπ κΰλαφέαΝ εΪπκδαμΝ εκπΫζαμΝ

π’ αΰΪπβ α,Ν ΫθαμΝελα κτ Ν κΝ ΰθπ σΝπζα αθσφυζζκέΝΟΝΦαέ πθΝ ι έπζπθ ΝηδαΝπ λΰαηβθάΝη Ν κυμΝ ζ υ αέκυμΝ
κυΝ έξκυμέΝΟΝ ΰδα λσμΝ η’Ν ΫθαΝ ηαελτΝ π λαξάζδΝ ηΫξλδΝ αΝ πσ δαΝ εδΝ απΪθπΝ απΰλαφδ ηΫθ μΝ εκπΫζ μΝ Ν εαθκθδεΪΝ
δα άηα α,ΝησθκΝ αΝπλσ ππα,ΝηΫ α ΝετεζκυμέΝ αθΝγζδηηΫθκμ,Ν κυ πλσ γ ΝεαδΝ κΝΰ θΪεδΝεΪπκδαΝαπσ α βΝ

απ’Ν αΝ ΰεσ ηδα,ΝΫθαΝεΪπκδκΝπαλΪπκθκΝ αΝθαΝηβθΝάγ ζ Ναυ ΪΝθαΝπλκ φΫλ δ,ΝγαΝπλκ δηκτ ΝθαΝΫξ δΝ κΝπ λαξάζδΝ
κυΝ έξκυμέ 

ΟΝΘπηΪμΝ Ϊΰεπθ ΝπΪζδΝ ’Ναξ έζδΝ κυΝεδΝ έξ ΝηδαΝαπσ α βΝαπσΝ κυμΝΪζζκυμ,Νελα κτ Νεα ’Ναπ’Ν βΝηα ξΪζβΝ κυΝ
εΪπκδκΝίδίζέκ,ΝηΪζζκθΝ αΝθαΝ’φ υΰ ,Ν αΝθαΝξαθσ αθΝηΫ αΝ ΝεΪπκδκθΝΪζζκθ,Ν ΰδθσ αθ Ν δπζκ υπέαΝη Ν κθΝ Ικτ αέΝ

πμΝ πΪζδΝ κΝ θσηδ αΝ απσΝ εΪ δΝ δαίΪ ηα αΝ ’Ν ΫθαΝ απαΰκλ υηΫθκΝ υαΰΰΫζδκΝ πκυΝ υΰξΫ δΝ ΘπηΪΝ εαδΝ Ικτ α,Ν Ν
εσθ αθ Νη μΝ βθΝκηΪ α,Ν έξ Νι εσο δΝεαδΝεκέ αα Νπέ πΝ κυΝη Νε έθκΝ κΝ αΰεπηΫθκΝ κυΝξ έζδέ 

(...) 

αθ Ν ε δΝ πέ πΝ απσΝ κυμΝ εα ηΫθκυμΝ κίΪ μΝ κΝ ΠαθαΰΪεβμ,Ν υξαλδ βηΫθκμΝ ΰδαΝ κΝ εαδθκτλδκΝ εκδθσίδκ,Ν κΝ
βηά λβμΝ η Ν αΝ πδθΫζαΝ κυ,Ν κΝ ΣέηκμΝ η Ν ζυηΫθ μΝ αλίτζ μΝ εαδΝ πλβ ηΫθαΝ ηΪ δαΝ απσΝ κθΝ τπθκ,Ν σζκδΝ ε δΝ ηκυ 

παλα Ϋεκθ αθ,Ν βΝ ηΪθαΝ η Ν κΝ παδ έΝ βθΝ αΰεαζδΪ,Ν κΝ υπκυλΰσμΝ πθΝ ΰ θθά πθ,Ν κΝ θ αλσμΝ απσΝ κΝ υπκυλΰ έκΝ κυΝ
Ϋλπ αΝπ λδ κδξδ ηΫθκμΝαπσΝαΰΰ ζΪεδα,ΝπδκΝπΫλαΝκΝηΫΰαμΝ ικυ δα άμΝεαδΝηκυ Ϋεαθ ΝθσβηαΝ αΝθαΝη Νλπ κτ ΝαθΝ
έηαδΝΫ κδηκμέΝΚλα κτ Νξαλ έΝεαδΝεαζαηΪλδΝΰδαΝ βη δυ δέΝεΫπα ΝσζκΝ κθΝ κέξκ,ΝσζκΝ κΝξυλκέΝ ίβ  κ ε λέ. 

εκ Ϊ δ.» 
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La mystique naturelle est devenue une mystique religieuse (siΝl’onΝentend par là le sacré plus 

que la religion instituée). Cette mystique tient à la fois de la force apaisée du sentiment du 

sacréΝ etΝ deΝ l’ampleΝdynamiqueΝd’uneΝ scèneΝquiΝ devientΝuneΝvéritableΝ ekphrasis clôturant la 

nouvelleέΝ δ’entourage,ΝmaisΝ aussiΝ lesΝmomentsΝ importantsΝ deΝ laΝ vieΝ deΝ celuiΝ quiΝ s’exprimeΝ

sontΝplacésΝdansΝlaΝperspectiveΝdeΝl’éternité : même disparus, les amis continuent de vivre et 

de faire signe dansΝ cetteΝ communautéΝ mystiqueΝ entrevueΝ parΝ l’énonciateur-visionnaire. Le 

champΝ duΝ discoursΝ assumeΝ unΝ sentimentΝ d’apaisementΝ etΝ déploieΝ enΝ mêmeΝ temps,Ν enΝ lesΝ

reliantΝ deΝ façonΝ dynamique,Ν lesΝ imagesΝ d’êtresΝ chersΝ désormaisΝ réunisΝ parΝ laΝ magieΝ deΝ laΝ

fresqueΝ(etΝduΝ livre)έΝδaΝsensibilitéΝdeΝ l’énonciateurΝaΝdoncΝchangé,ΝetΝcela permet de créer, 

intensivement, ce différentiel indispensable à la dynamique de la nouvelle. Si les deux 

nouvellesΝseΝrefermentΝdoncΝsurΝl’évocationΝduΝmêmeΝlieuΝqu’auΝdépart,Νc’estΝqu’enΝréalitéΝlesΝ

chosesΝontΝchangéΝdansΝl’approcheΝdeΝl’énonciateurέΝωeΝchangement était en préparation tout 

au long du discours. La quête de soi-mêmeΝdeΝl’énonciateurΝdeΝ« La communauté », obsédé 

par le site du prieuré, aboutit à cette vision finale, apaisée νΝcelleΝdeΝ l’énonciateurΝdeΝ« Mes 

derniers moments » basculeΝauΝcontraireΝd’uneΝformeΝdeΝrévolteΝsourdeΝàΝuneΝrévolteΝouverte,Ν

prenantΝlaΝformeΝd’uneΝprière. 

 δ’instanceΝ énonciatriceΝ neΝ peutΝ doncΝ assurer,Ν parΝ saΝ seule présence ou par celle de 

modalités parfois trop disparates, la tension des longues nouvelles-discoursέΝω’estΝlaΝgradationΝ

des intensités qui permet surtout de créer une dynamique particulière conduisant d’unΝboutΝàΝ

l’autreΝ deΝ laΝ nouvelle. De ce point de vue, le différentiel entre le début et la fin de « La 

communauté » et de « Mes derniers moments » permet de mettre en relation deux pôles 

majeurs dans un déséquilibre préparé par le reste de la nouvelle. Au-delà des forces de 

dispersion de la matière chaotique, marquée par les affects et une absence de programmation, 

la présence de la première personne modalisée et organisatrice place la nouvelle dans une 

dynamique créée par le différentiel entre les deux extrémités de cette dernière. 

*** 

La nouvelle-discours reste une nouvelle. Les marques formelles relevéesΝauΝdébutΝdeΝl’étude 

sur la nouvelle-récitΝexistentέΝReprisesΝdeΝ lexèmesΝouΝreprisesΝanaphoriques,ΝprésenceΝd’uneΝ

chute, etc. sont toujoursΝlà,ΝmaisΝonΝs’est demandé si ces marques formelles pouvaient suffire 

à créer cette tension si caractéristique de la nouvelle. Il est clair que des nouvelles-discours 

comme « La communauté » ou « Mes derniers moments » perdent en tension du fait même de 

leur longueur. Pourtant, la succession étudiée de ces intensités mises en évidence plus haut 
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permetΝd’insufflerΝdynamiqueΝetΝtensionΝauxΝnouvelles-discours. Ces intensités correspondent 

aux affects d’unΝsujetΝseΝconstruisantΝàΝtraversΝsonΝpropreΝdiscoursέ 

B. De la nouvelle-discours à la nouvelle-récit : les processus de 

revitalisation 

Est venu,ΝenΝcetteΝfinΝdeΝréflexionΝsurΝl’ancrageΝdeΝlaΝnouvelleΝhakkienneΝdansΝlaΝvitalité d’uneΝ

matière enΝmouvement,ΝleΝmomentΝdeΝs’interroger sur la relation entre les nouvelles-discours 

et les nouvelles-récitsέΝS’ilΝestΝassezΝaiséΝdeΝprétendreΝqueΝlesΝdeuxièmeΝetΝtroisièmeΝrecueilsΝ

constituent le contre-piedΝ d’uneΝ écritureΝ narrativeΝ sclérosante et coupée de la vie, il est 

nettement moins facile de rendre compte de la raison pour laquelle Marios Hakkas écrit ou 

continue de publier des nouvelles-récitsΝ alorsΝ mêmeΝ qu’ilΝ inventeΝ unΝ genreΝ fondéΝ surΝ unΝ

principe vital. Il est toujours possible de prétendreΝqueΝl’ensembleΝdesΝnouvelles-récits ont été 

écrites avant les nouvelles-discoursΝetΝqueΝl’auteurΝneΝlesΝaΝpubliéesΝqu’aprèsΝcoup,ΝdansΝdesΝ

sectionsΝ séparées,Ν qu’ilΝ s’agisseΝ duΝ « Bidet » ou des « Disparus » dans Le Bidet et autres 

histoires, de « Coupable de culpabilité » ou de « Chutes » dans La Communauté. Cette 

position est peu vraisemblable et reste, pour des raisons chronologiques, difficilement tenable. 

Il convient plutôt de considérer que les nouvelles des deux derniers recueils sont écrites à 

partirΝdeΝ1λθιΝpourΝl’essentiel,ΝdansΝuneΝfièvreΝcertaineΝcomme l’indiquentΝcertainsΝcritiques 

ou spécialistes1.  

 On peut donc faire, pour commencer, un rapide bilan de ce qui a été constaté au sujet 

des nouvelles-récits des deux derniers recueils de Marios Hakkas : les récits à la première 

personne s’yΝdéveloppent,ΝtémoignantΝd’uneΝrestrictionΝdeΝchampΝinhérenteΝàΝlaΝmiseΝenΝplaceΝ

d’unΝnarrateur-personnage (« Le bidet », « Le photographe », « Le camion », « Un crâne plein 

de fleurs », etc.), mais les récits à la troisième personne ont encore toute leur place (« Trois 

roses rouges », « Postes & positions », « La loterie », « Un oncle »). La forte présence de 

récits allégoriques n’interditΝnullementΝcelleΝdeΝrécitsΝplusΝfantastiques (« La loterie », « Non 

solam faciem »), voire réalistes (« Les disparus »). Dans les deux derniers recueils, le 

foisonnement des formes prises par la nouvelle-récit ne se dément pas. Celle-ci subsiste donc, 

mêmeΝsiΝelleΝs’estΝmodifiéeΝenΝprivilégiant,ΝsansΝexclusive,ΝlaΝformeΝallégorique et le récit à la 

première personne. Surtout, elle rejette, de plus en plus la situation narrative auctoriale, 
                                                           
1 Eri Stavropoulou précise que pendant la seule année 1968 Marios Hakkas écrit « beaucoup de nouvelles » 
(Diavazo, 297, op. cit., p. 24)έΝ PendantΝ l’étéΝ 1λθλ,Ν ajouteΝ ωhristina Papadimitriou, Marios Hakkas « écrit de 
façon systématique » (op. cit., p. 32). 
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a fortiori lorsque celle-ci se fait avec intrusion du narrateur. Comment comprendre dès lors la 

persistance et cette vivacité de la nouvelle-récit dans les deuxΝderniersΝrecueilsΝdeΝl’écrivain 

alors même que la mise en place de la nouvelle-discours constitue une vraie rupture ?  

1. Un thème commun aux nouvelles-récits du Bidet et autres histoires ou de La 

Communauté : le regain de vitalité 

ω’estΝ laΝvitalité et le goût pour la vie qui définissent plusieurs nouvelles-récits de la section 

« Le bidet », comme cela a déjà été pressenti dans la présente étude. On peut rapidement 

rappelerΝdeΝquoiΝilΝs’agit : dans « Postes & positions »,ΝlesΝdeuxΝprotagonistes,Νl’hommeΝetΝlaΝ

femmeΝlibèrentΝàΝcoupsΝdeΝmarteauΝunΝemployéΝdeΝbureauΝetΝl’invitent ainsi à vivre en étant 

libre. Le héros de « La loterie » fait la rencontre décisive de son double qui lui apprend, 

indirectement, ce que signifie « vivre ». Celui du « Bidet », lui-même, prend conscience de 

ses propres illusions et, ce faisant, de ce qu’estΝlaΝvieέΝEtΝilΝseraitΝencoreΝpossibleΝde donner 

d’autresΝexemplesΝ(« Trois roses rouges » ou « Le photographe ») dont il a été question dans 

les lignes qui précèdent. Même les rares nouvelles-récits de La Communauté parlent de la 

vie μΝ qu’ilΝ s’agisseΝ deΝ « De mon plein gré » ou « Un oncle », la vie est envisagée, pour la 

première, sousΝ l’angleΝ « anarchique »Ν etΝ libertaireΝ qu’elle a dans la nouvelle précédente 

(« Tsilibik ou Tsilibaki ») ; pour la seconde,ΝsousΝl’angleΝhéroïque, vivant et non mécanique.  

 ωeΝ qu’onΝ peut retenir, en tout cas,Ν c’estΝ laΝ présenceΝ d’uneΝ unitéΝ thématique,Ν assezΝ

diffuse, mais forte : la quête de vitalitéέΝτr,Νc’estΝbienΝcetteΝdernièreΝqu’ilΝ aΝétéΝpossibleΝdeΝ

mettre en évidence dans les nouvelles-discours. Il est très tentant de voir là un trait commun, 

au sens sémantique du terme, des nouvelles-discours et des nouvelles-récits. Ce serait trouver 

une cohérence dans ce qui apparaissait comme une contradiction : Marios Hakkas, tournant le 

dos à une fiction coupée du réel et faisant le choix du discours, aurait dû choisir de renoncer à 

laΝ formeΝ narrativeέΝ IlΝ n’enΝ estΝ rien. Ce constat thématique permet de trouver un premier 

élément de réponse à cette curieuse coexistence des nouvelles-récits et des nouvelles-discours 

dans les deux derniers recueils. Il est toutefois un élément beaucoup plus profond qui est celui 

deΝl’organisationΝdesΝpossiblesΝnarratifs ou sémantiques des récits du Bidet et autres histoires 

ou de La Communauté. 

2. Le récit revitalisé par la multiplicité des mondes possibles 

Dans la première partie du présent travail,Ν ilΝ s’estΝ agiΝ deΝ définirΝ les nouvelles-récits en se 

fondant sur le cadre communicationnel. CeΝsontΝlesΝchoixΝdeΝl’auteurΝquiΝdéterminentΝlaΝformeΝ

prise par les nouvelles-récitsΝ etΝ quiΝ expliquentΝ sansΝ douteΝ laΝ grandeΝ diversitéΝ siΝ ceΝ n’estΝ
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l’instabilitéΝd’uneΝnouvelle en crise. δ’étudeΝmenéeΝdepuisΝaΝpermisΝdeΝvoir que les nouvelles-

discours sont indéniablement travaillées par une entropie liéeΝàΝl’existenceΝd’unΝsigneΝvivant, 

inscrit dans la communication et ouvert aux possibles sémantiquesέΝωeΝquiΝs’estΝposéΝdèsΝlors,Ν

c’estΝ la question du signe de fiction et de la manière dont il doit être revitalisé. Dans les 

nouvelles-discours, l’éventualité s’estΝ présentée d’uneΝ ouvertureΝ duΝ texte aux mondes 

possiblesέΝδ’énonciateurΝpassaitΝainsiΝd’unΝmondeΝàΝl’autre,ΝauΝgréΝdeΝsesΝsouvenirsΝouΝdeΝsesΝ

rêves : il multipliait les possibilités de faire coexister des mondes contrefactuels obéissant à 

des logiques différentes,Ν maisΝ restantΝ accessiblesΝ auΝ mondeΝ actuelέΝ τr,Ν s’agissantΝ desΝ

nouvelles-récits, ne peut-on pas aussi défendre une position qui complètera celle développée 

plus haut ςΝδesΝchoixΝdeΝl’auteurΝneΝconsistent-ils pas à mettre en rapport, dans la diversité, le 

monde actuel et des mondes fictionnels enΝ passantΝ deΝ l’unΝ àΝ l’autre,Ν enΝ lesΝ mettantΝ enΝ

perspective ? 

2.1. Un premier constat : des mondes plus ou moins accessibles par rapport au 

monde actuel 

Voici toutΝd’abordΝun constat : la plupart des nouvelles-récits dans Le Bidet et autres histoires 

et dans La Communauté, certaines dans Tirailleur assassin, projettent des mondes plus ou 

moins accessibles par rapport à notre monde, correspondant plus ou moins à ce dernier. Bon 

nombre de récits sont contrefactuels : le monde textuel projeté ressemble au nôtre, mais 

certaines de ses règles de fonctionnement sont différentes. En effet,Ν ilΝ s’organiseΝ autourΝ deΝ

propositions contrefactuelles du type « si les mules avaient une personnalité comme celle des 

humains » (« Le Mutilé »), « si les mots pouvaient avoir une consistance physique » (« Le 

conseil »). De la même manière, « Postes & positions » repose sur une condition au moins : 

« si un homme pouvait se fondre dans le décor et se réifier »,ΝetcέΝS’ilΝexiste,ΝpourΝreprendre la 

terminologie de Marie-Laure Ryan, des « textes à mondes cohérents, comparables à la 

peinture réaliste »1 (dans « δ’anniversaire » ou dans « Formidable ! », par exemple), il y en a 

surtout en « “fromageΝsuisse”,ΝcomparablesΝàΝ laΝcombinaisonΝdeΝréalisme et de perspectives 

impossiblesΝd’EscherΝouΝdeΝεagritte »2 : le récit projette un univers fictionnel comparable au 

nôtre, mais dans lequel il existe, en plus ou moins grandes quantités, des zones où la logique 

de notre monde est enfreinte. 

                                                           
1 M.-L. Ryan, « Cosmologie du récit : des mondes possibles aux mondes parallèles », F. Lavocat (dir.), op. cit., 
p. 56. 

2 Ibid. 
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2.2. Qualité et place des mondes de référence 

De laΝ mêmeΝ manièreΝ qu’ilΝ aΝ étéΝ possible d’effectuerΝ unΝ classementΝ desΝ récitsΝ deΝ εarios 

Hakkas sur des bases pragmatiques ou communicationnelles, de la même manière, et pour 

affiner la première approche, on peut essayer de se servirΝdeΝ l’oppositionΝentreΝ laΝ référenceΝ

aux mondes actuels ou aux mondes fictionnels pour montrer de quelle manière le genre de la 

nouvelle-récitΝ s’organiseΝ chezΝ l’écrivainΝ kaisarianioteέΝ χfinΝ d’allégerΝ l’analyse,Ν onΝ neΝ

distinguera que trois cas de figure en se fondant sur le tableau que propose Françoise Lavocat 

dans La Théorie littéraire des monde possibles1. 

 D’abord,ΝilΝexisteΝceΝqu’onΝappellera des « fictions allégoriques ». Le texte y projette 

un monde fictionnel, dont le référent est lui-même un monde fictionnel : les règles de 

fonctionnement de ce dernier sont parfois très éloignées du nôtre. La fiction allégorique crée 

toutefoisΝuneΝrelationΝqu’onΝpourraitΝqualifierΝd’impliciteΝetΝdeΝvirtuelleΝavecΝleΝmondeΝactuelέΝ

Le lecteur est appelé à interpréter les éléments du texte fictionnel pour trouver celui-ci. Par 

exemple, le monde fictionnel principal projeté par « Trois roses rouges » (un fleuriste et une 

femme se rencontrent dans une boutique) réfère à un autre monde fictionnel (où les fleurs 

artificielles pourraient se transformer en fleurs naturelles et vivantes). Il réfère aussi au monde 

actuelΝ (l’auteurΝ confrontéΝ àΝ laΝ mortΝ imminente)έΝ δeΝ récitΝ allégorique « établit un rapport 

d’analogieΝquiΝaΝlaΝparticularitéΝd’êtreΝdonnéΝàΝdéchiffrer »2. Un autre exemple serait bien sûr 

celui de « Postes & positions » : le monde réel de référence seraitΝ l’expérienceΝ faiteΝ parΝ

l’auteurΝdeΝlaΝbureaucratieΝtatillonneΝduΝpartiΝcommuniste grec alors que le monde fictionnel 

de cet homme et de cette femme libérant un cadre du Parti référerait à un monde obéissant à 

uneΝlogiqueΝdifférenteΝdeΝlaΝnôtreέΝψref,ΝilΝs’agit,ΝavecΝlesΝrécitsΝallégoriques, de retrouver le 

monde actuel en déchiffrant le monde fictionnel auquel se réfère le récit. Le travail du lecteur 

relèveΝdoncΝdeΝl’interprétation etΝconsisteΝàΝpasserΝd’unΝmondeΝàΝl’autre,Νcomme il le fait, on 

le sait, dans les nouvelles-discours. 

 Ensuite, les récits plus ou moins réalistes fonctionnent de façon relativement 

autonome : le monde fictionnel qu’ilsΝprojettentΝn’aΝpas de contrepartie dans un autre monde. 

Par exemple, « Boubouka » ou même « Formidable ! » contiennent « tous les éléments 

nécessaires au déroulement de [l]a fabula ; [leur] cohérence et [leur] interprétation ne 
                                                           
1 F. Lavocat, « Les genres de la fiction : état des lieux et propositions », dans Françoise Lavocat (dir.), op. cit., 
p. 29. 

2 Ibid., p. 30. 



532 

 

dépendentΝ pasΝ deΝ laΝ miseΝ enΝ relationΝ avecΝ d’autresΝ mondes »1. Ces mondes fictionnels ne 

réfèrentΝqu’àΝeux-mêmesΝdansΝlaΝmesureΝoùΝlesΝtermes,ΝquelsΝqu’ilsΝsoient,ΝquiΝsontΝemployés 

dansΝleΝmondeΝtextuelΝfixentΝlaΝréférenceΝdansΝn’importeΝquelΝmondeέΝχinsi,ΝleΝlexèmeΝoiseau 

désigneΝ unΝ animalΝ dotéΝ d’unΝ plumageΝ dansΝ leΝ mondeΝ actuelΝ (leΝ nôtre)Ν ouΝ dansΝ leΝ mondeΝ

fictionnel où vit Boubouka2. Ces univers fictionnels quiΝs’engendrentΝeux-mêmes par les mots 

sontΝdirectementΝaccessiblesΝdepuisΝleΝmondeΝactuel,Νpuisqu’ilsΝenΝsontΝprochesΝenΝtermesΝdeΝ

possibilitéέΝÀΝl’inverse,ΝlesΝpersonnages du récit peuvent imaginer des mondes inaccessibles. 

De ce point de vue, la nouvelle intitulée « Le camion » est intéressante. Elle donne à voir un 

monde fictionnel autonome jusqu’auΝmomentΝoùΝεitsosΝprendΝlaΝparole : il se réfère alors à 

un monde contrefactuel où les lézards pourraient vivre dans le téléviseur de chaque foyer et 

où la mort personnifiée nicherait sous le lit de chacun (« Pourquoi ne rentrez-vous pas vous 

allonger chez vous, demande-il ? Vous avez peur ? À travers le téléviseur, des lézards vont 

surgir. Sous le lit, la mort veille », Γδα έ θ πΪ  πέ δ θα ιαπζυ ; Φκίσ α νΝΜΫ αΝαπσΝ

κΝεκυ έΝ βμΝ βζ σλα βμΝγαΝπ αξ κτθ Ν ατλ μέΝΚΪ π απσ κ ελ ίΪ δ παλαηκθ τ δ κ γΪθα κμ3). 

La folie dont est affectéΝεitsosΝ justifie,Ν dansΝ ceΝ casΝ précisément,Ν laΝ présenceΝ d’unΝmondeΝ

terrifiant contrastant avec le monde fictionnel principal qui évoque, lui, la vie nocturne du 

personnage. Par ailleurs, justement, le monde textuel fait aussi référence au monde actuel 

puisqu’ilΝ contientΝ desΝ référencesΝ directesΝ àΝ desΝ toponymesΝ liésΝ àΝ laΝ vieΝ d’χthènes : qu’ilΝ

s’agisseΝ deΝ SyntagmaΝ ou du café Brazilian, établissement couru de l’χthènesΝ desΝ annéesΝ

soixante4έΝδaΝnouvelleΝresteΝdoncΝrelativementΝautonomeΝenΝceΝqu’elleΝcréeΝsonΝpropreΝmondeΝ

référentiel,ΝmaisΝ celaΝn’empêcheΝpasΝ uneΝ référenceΝ àΝd’autresΝmondes,Ν cetteΝ référenceΝ étantΝ

fondée tant sur la présence de personnages étranges (on ferait cette remarque pour « La 

loterie », avec la figure du double à laquelle il a été fait référence plusΝhaut)ΝqueΝsurΝl’irruptionΝ

du monde actuel dans la fiction.  

 Enfin, justement, la nouvelle-récit hakkienne,ΝetΝ c’estΝ là l’uneΝdeΝsesΝplusΝ frappantesΝ

originalités,ΝjoueΝdeΝl’intricationΝdesΝmondes,ΝparfoisΝlesΝplusΝéloignésΝdeΝlaΝlogiqueΝdeΝnotreΝ

                                                           
1 Ibid., p. 34. 

2 Ibid., p. 38. 

3 M. Hakkas, op. cit., p. 281. 

4 VoirΝ l’articleΝ « Le café Clemente μΝ duΝ vertigeΝ desΝ goûtsΝ (àΝ l’époqueΝ duΝψrazilian)Ν auΝ vertigeΝ desΝ prix » [en 
ligne], iefimerida, 23 octobre 2013 (en grec) (http://www.iefimerida.gr/news/127416/cafe-clemente, consulté le 
25 août 2016). 

http://www.iefimerida.gr/news/127416/cafe-clemente-%CE%B1%CF%80%CF%8C-%CF%84%CE%BF%CE%BD-%CE%AF%CE%BB%CE%B9%CE%B3%CE%B3%CE%BF-%CF%84%CF%89%CE%BD-%CE%B3%CE%B5%CF%8D%CF%83%CE%B5%CF%89%CE%BD-%CE%B5%CF%80%CE%AF-%CE%B5%CF%80%CE%BF%CF%87%CE%AE%CF%82-brazilian-%CF%83%CF%84%CE%BF%CE%BD-%CE%AF%CE%BB%CE%B9%CE%B3%CE%B3%CE%BF-%CF%84%CF%89%CE%BD-%CF%84%CE%B9%CE%BC%CF%8E%CE%BD
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monde. En fait, le signe de fiction gagne en vitalité dans la mesure où il ne respecte pas de 

frontière nette entre le fictionnel etΝ l’actuelέΝ IlΝ s’enracineΝ dansΝ leΝ vivantΝ parΝ laΝ référenceΝ

permanente à un monde actuel (plus ou moins virtualisé)Νqui,Νparfois,ΝestΝceluiΝdeΝl’auteurΝlui-

même. On a pu signalerΝ laΝprésenceΝd’incursionsΝ autobiographiques dans les récits les plus 

fictifs. On peut saisir mieux à présent de quelle manière le monde fictif s’enracineΝ dansΝ leΝ

vécu μΝceΝn’estΝqu’unΝmondeΝalternatif,ΝobéissantΝplusΝouΝmoinsΝauxΝmêmesΝloisΝqueΝleΝmondeΝ

actuel,Ν maisΝ faisantΝ parfoisΝ brutalementΝ référenceΝ auΝ mondeΝ deΝ l’auteurΝ (ouΝ duΝ lecteur),Ν

comme pour montrer que, malgré la distance entre ces deux univers, il existe une accessibilité, 

si étonnante soit-elle. Un exemple particulièrement éloquent est celui de la métalepse, en 

particulier dans « Postes & positions »έΝδ’insertionΝbrutale,ΝauΝcœurΝd’unΝuniversΝobéissantΝàΝ

d’autresΝ loisΝ queΝ leΝ nôtre,Ν deΝ l’adresseΝ personnelleΝ deΝ εariosΝ ώakkasΝ (« 89, rue de 

Thessalonique, Vyronas », Θ αζκθέεβμ 89, τλπθαμ1) témoigne du fait que la séparation 

entre le fictionnel et le factuel n’estΝpasΝétancheέ 

 Il convient dès lors de raisonner en termes de degrés de possibilité, en considérant que 

leΝmondeΝ actuelΝ n’estΝ qu’uneΝ possibilitéΝ d’étatΝ deΝ chosesΝ parmiΝ d’autres,Ν niΝ plusΝ niΝmoinsΝ

réelle que le possible offert par la fiction — siΝ l’onΝ enΝ croit David δewisΝ pourΝ quiΝ ilΝ n’estΝ

qu’uneΝdes composantes du réel2έΝIlΝn’aΝpourΝseulΝmériteΝqueΝd’êtreΝactuel,ΝnonΝd’êtreΝplusΝréelΝ

qu’aucunΝ autreΝ mondeέΝ χinsi,Ν leΝ récitΝ hakkienΝ faitΝ passerΝ d’unΝ universΝ àΝ l’autreΝ sansΝ seΝ

préoccuperΝdeΝl’étanchéitéΝsusceptibleΝd’existerΝentreΝeuxΝ(c’estΝdeΝcetteΝmanièreΝqu’onΝpeutΝ

expliquerΝlaΝprésenceΝduΝmêmeΝpersonnageΝd’χrétiΝKelkonkeΝdansΝleΝmondeΝfictionnel d’« Un 

crâne plein de fleurs » puis dans celui, tout différent, de « Postes & positions »). Très 

simplement : passer du rêve àΝ laΝ réalité,Ν deΝ cetteΝ dernièreΝ auΝ surnaturel,Ν duΝ mondeΝ d’uneΝ

nouvelleΝ àΝ celuiΝd’uneΝautre,Ν etcέΝ seΝ faitΝ aisémentΝpuisqueΝcesΝmondesΝcommuniquentΝ entre 

eux, étant aussi réels les uns que les autres.  

3. Le récit revitalisé par le travail interprétatif et par les possibles interprétatifs 

τnΝpeutΝ d’abordΝ insister sur la place de l’interprète auΝ cœurΝmêmeΝdeΝ certaines nouvelles-

récits. Dans ce cas, on est en présence de nouvelles à la première personne dans lesquelles 

l’espaceΝsémiotique occupe une place importance, où les signes en tant quel tels jouent un rôle 

majeur (dans « Les disparus »Ν oùΝ l’onΝ voitΝ àΝ laΝ foisΝ leΝ narrateurΝ duΝ récit-cadre et la vieille 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 292. 

2 M.-L. Ryan, « ωosmologieΝduΝrécitΝdesΝmondesΝpossibles… », op. cit., p. 54. 
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PinelopiΝ partirΝ àΝ laΝ quêteΝ d’indices et de signes, dans « Un crâne plein de fleurs » où le 

narrateur-personnage reste incapable de comprendre un certain nombre de signes). Le 

narrateur-interprète, mais aussi le lecteur, se confrontent à la dynamiqueΝ d’unΝ signeΝ

polysémique ou opaque. Ce qui se joue, en effet, dans les nouvelles-récits du Bidet et autres 

histoires et de La Communauté, c’estΝ laΝvariété des possibles interprétatifsέΝωhacuneΝd’entreΝ

ces nouvelles estΝuneΝinvitationΝàΝdécrypterΝunΝsensΝderrièreΝl’histoireΝet,ΝplusΝprécisément,ΝàΝ

partir des possibles sémantiques qu’offreΝlaΝsurface discursive du récit. 

 La place importante des récits allégoriques doit constituer unΝ indiceΝdeΝ l’implicationΝ

active du lecteur dans les processus interprétatifs de la lecture. Donner à lire ce type de 

nouvelle,Νc’estΝplacerΝceluiΝquiΝaΝleΝlivreΝentreΝlesΝmains dans les processus vivants du sens à 

reconstruire. On ne reviendra pas sur ce point, mais il est clair que derrière le scénario parfois 

bien ténu de certains récits allégoriques (la rencontre amoureuse des « Trois roses rouges »), 

le caractère étrange de certains récits (« Le camion » ou « Un crâne plein de fleurs »), il existe 

unΝ travailΝ interprétatifΝ àΝmenerέΝ δeΝ sensΝ estΝ d’autantΝ plusΝ àΝ construireΝ parΝ leΝ lecteur que le 

désordreΝsémiotiqueΝs’inviteΝsousΝlaΝformeΝdeΝsignes émanantΝdeΝlaΝdiégèse,ΝmaisΝs’intégrantΝ

mal aux programmes narratifs. Ainsi « Trois roses rouges », « Postes & positions », « Un 

crâne plein de fleurs » ou encore « δeΝ retourΝdeΝ l’homme invisible »  laissent échapper des 

élémentsΝ quiΝ s’imposentΝ àΝ laΝ sagacitéΝ duΝ lecteur : une étonnante gangue de plâtre et un 

personnage se fondant dans un décor dans « Postes & positions », une formule sibylline par 

laquelle Noula exprime à trois reprises sa volonté de « tirer son chapeau » (πΪπ θα ίΰΪζπ κ 

εαπΫζκ ηκυ)1, un personnage même, Aréti Kelkonke, dont rien ne motive la venue et qui 

impose pourtant sa présence dans « Un crâne plein de fleurs » et « Postes & positions », un 

personnage invisible enfin,Ν muniΝ d’unΝ bienΝ étrangeΝ hochetΝ dansΝ « δeΝ retourΝ deΝ l’hommeΝ

invisible » , etc.  

*** 

Il avait été posé une question délicate, mais essentielle, que les études menées jusqu’iciΝ

n’avaitΝpas suggérée : cette question est celle de la coexistence, dans les recueils de nouvelles 

de Marios Hakkas, de nouvelles-récits et de nouvelles-discours, ces dernières se révélant 

innovantes dans leur mise en forme et rompant résolument avec le genre narratif, parfois 

                                                           
1 M. Hakkas, op. cit., p. 283. 
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codifié, pratiqué en Grèce depuis les années cinquante. Il a été proposé assurément quelques 

pistes permettant de répondre à cette question. 

 De la même façon que les nouvelles-discoursΝs’ouvrentΝauxΝpossiblesΝsémantiques (et 

narratifs), de la même façon le récit est refondé selon trois perspectives qui sont celles du 

signe de fiction vivantΝ etΝ cellesΝ duΝ possibleέΝ D’abord,Ν leΝ récitΝ abordeΝ thématiquementΝ laΝ

question de la vie et de la vitalité. Ensuite, le jeu des possibles ouvre la perspective du réel : 

ceΝdernierΝn’estΝpasΝseulementΝceluiΝduΝmondeΝactuel,ΝmaisΝintègreΝaussiΝlaΝfiction qui retrouve 

ainsi une vraie épaisseur ontologique. Enfin, en devenant plus allégorique,Ν ilΝ s’ouvreΝ auxΝ

possibles sémantiques et aux possibles interprétatifs dans une démarche dont il a été souligné, 

avecΝRicœur,Νqu’elleΝestΝlaΝquêteΝdeΝsoi-même. 

 La présence de plus en plus importante de nouvelles-récits à la première personne 

témoigneΝenΝdéfinitiveΝduΝfaitΝque,ΝàΝl’instarΝdesΝnouvelles-discours, elles posent la question, 

parΝ leΝ truchementΝ d’unΝ narrateur-personnage,Ν d’unΝ sujetΝ auΝ savoirΝ restreint,Ν confrontéΝ àΝ

l’opacitéΝ duΝ mondeΝ etΝ des signes quiΝ l’entourentέΝ IlΝ existe,Ν deΝ ceΝ pointΝ deΝ vue,Ν uneΝ vraieΝ

continuité entre les nouvelles-récits et les nouvelles-discoursΝquiΝenvisagentΝl’universΝcommeΝ

un univers de signes, dans une perspective cognitive — et même interprétative — pressentie 

dès le départ. 
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CONCLUSION DE LA TROISIÈME PARTIE 

Au terme de la réflexion menée dans la troisième partie de ce travail,Ν onΝ constateΝqu’ilΝ estΝ

possible de mettre en évidence ce qui constitue la quête de Marios Hakkas durant les quelques 

annéesΝ qu’ilΝ aΝ étéΝ enΝ mesureΝ de consacrer à la rédaction de ses nouvelles. La recherche 

inlassable,ΝetΝàΝtousΝlesΝniveaux,Νd’uneΝvitalité — voireΝd’unΝprincipeΝvital — semble être un 

fil rougeΝpermettantΝdeΝcomprendreΝlaΝmutationΝdeΝlaΝnouvelleΝchezΝl’écrivainΝgrecέ 

Partant de la mise en place deΝceΝqu’ilΝestΝpossibleΝd’appeler un « cahier des charges », 

élaboréΝàΝpartirΝd’unΝconstatΝduΝchaos etΝd’uneΝcriseΝduΝsujet, on a essayé de montrer de quelle 

manière, dans la communication avec les autres (écrivains, amis, etc.) et dans le cadre 

restreint de Kaisariani,ΝεariosΝώakkasΝinventeΝunΝgenreΝquiΝluiΝpermetΝd’interpréter,Νhors de 

tout dogme et de toute sclérose, une matière sémiotique dynamique. La nouvelle-discours 

intègre dès lors la totalité du réel dans ce que ce dernier a de plus vivant : le signe acquiert 

une épaisseur et s’inscritΝdansΝun dialogue des voix ; avec la maladie,ΝilΝseΝchargeΝd’affects et 

s’inscritΝdansΝdesΝstructuresΝtensives déterminées par la sensibilitéΝdeΝl’énonciateur-sujet. Les 

nouvelles-discours accueillent des mondes alternatifs, mis en rapport les uns avec les autres, 

sansΝqu’ilΝ yΝ aitΝhiérarchisationΝontologiqueΝentreΝ l’actuelΝetΝ ceΝquiΝ relèveΝdu possible ou du 

virtuelέΝÀΝtraversΝlaΝconscienceΝdeΝl’énonciateur,ΝuneΝorganisation dynamique se met en place 

qui accueille le jeu des possibles sémantiques et/ou narratifs.  

IlΝ n’enΝ resteΝ pasΝ moinsΝ une véritable tension entre cette matière sémiotique en 

mouvement etΝ l’intentionΝ d’unΝ vouloir ouΝd’unΝ vouloir-savoir, par le truchement du travail 

interprétatif. Voilà qui constitue une caractéristique très forte des nouvelles-discours. Menacé 

de dispersion, le texte hakkien est repris en main par un sujet : soumis aux forces centrifuges, 

celui-ci se ressaisit dans un acte de volonté puissamment organisateur, et ce dans le cadre 

soupleΝd’unΝmonologueΝ interprétativo-volitif, plus proche bien souvent du soliloque que du 

monologue proprement dit. 

Finalement, les nouvelles-discours de Marios Hakkas obéissent aux mêmes exigences 

de tension que la nouvelle-récitέΝδaΝnatureΝdeΝcetteΝtensionΝaΝtoutefoisΝchangéέΝElleΝn’estΝplusΝ

liée à des structures narratives, mais à des structures tensivesέΝ ωesΝ dernièresΝ s’organisent 

autourΝd’unΝénonciateur-sujet marquant le texte de ses affects et de son vouloir, prenant dans 

leΝmondeΝuneΝpositionΝqu’ilΝredéfinitΝàΝchaqueΝinstantέ 
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 Il restait à régler une question restée en suspens : celle de la coexistence des nouvelles-

récits et des nouvelles-discours. La quête de vitalité permet de rendre compte de l’existenceΝ

de récits allégoriques au milieu même des nouvelles-discours : présente thématiquement, cette 

quête est cognitive. Elle neΝs’inscritΝpasΝtantΝdansΝlesΝstructuresΝnarrativesΝouΝactantiellesΝque 

dans des processus de lecture déterminés par le dynamisme et la mobilité du signe. Le signe 

vivant (notamment celui de fiction) ressortit à une communication sans cesse renouvelée : 

celle quiΝ s’établitΝ entreΝ l’auteurΝ etΝ leΝ lecteur. Il ouvre sur des possibles en faisant passer le 

lecteur d’unΝmondeΝàΝl’autreΝpuisqu’ilΝseΝjoueΝdeΝl’oppositionΝentreΝfactuel et fictionnel. 
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ÀΝyΝbienΝréfléchirΝetΝd’unΝcertainΝpointΝdeΝvue,ΝlaΝtrajectoireΝlittéraireΝdeΝεariosΝώakkasΝn’estΝ

guère différente de celle des écrivains grecs de son époque. Elle correspond en somme, pour 

dire les choses de manièreΝunΝpeuΝschématique,ΝàΝl’émancipation de toute une génération par 

rapport non seulement à certains codesΝd’écriture,ΝmaisΝplusΝencoreΝàΝl’empriseΝdeΝl’idéologie 

surΝ leΝ travailΝ deΝ l’écrivain. La référence à Tsirkas, dont l’œuvreΝ etΝ laΝ situationΝ ont été 

rappelées à plusieurs reprises, est tout à fait éclairante. Selon Vrasidas Karalis, la trajectoire 

deΝ ceΝ romancierΝ l’amèneΝ àΝ effectuerΝ « une désidéologisation progressive »1 pour finir par 

« modeler le typeΝ deΝ l’hommeΝ post-idéologique qui vit avec intensité son individualité en 

démystifiant la nature et la politique »2έΝ Et,Ν àΝ l’instarΝ deΝCités à la dérive de Tsirkas, les 

nouvelles de Marios Hakkas, « en dépit de conditions déterminées par le marxisme, 

s’évertue[nt]Ν àΝ recréerΝ (…)Ν uneΝ conceptionΝbourgeoise [deΝ l’individu]Ν quiΝ seΝ fondeΝ surΝ desΝ

mythologies particulières et non sur un mythe central »3έΝωommeΝbeaucoupΝd’autresΝécrivainsΝ

de gauche, à l’époque,Νl’unΝetΝl’autreΝdes deux auteurs tournent le dos aux formes narratives 

pratiquéesΝdepuisΝlaΝfinΝdesΝannéesΝquaranteΝetΝjusqu’àΝlaΝfinΝdesΝannéesΝcinquante,Νces formes 

narrativesΝprivilégiantΝ l’aventureΝcollective et la dimension idéologique, donnant à lire aussi 

un réalisme « sur ordre »4 dans des récits univoques fortement politisés. 

 Le passage de la décennie 1950 à la décennie 1960 donne lieu en conséquence à des 

recherches formelles multiples, contribuant à installer le récit en Grèce dans une situation de 

criseέΝω’estΝcette dernière qui a été mise en évidence dans la présente étude des recueils de 

nouvelles de Marios Hakkas. Les récits hakkiens, tout en ayant du mal à se départir encore de 

certains codes esthétiques marqués idéologiquement ou politiquement, portent déjà, pour les 

premiersΝ d’entreΝ eux, lesΝ tracesΝ d’uneΝ contestation correspondant à ce « démont[age des] 

techniques du roman traditionnel »5 constaté par Karalis chez Tsirkas μΝ l’introduction du 

                                                           
1 Vrasidas Karalis, « Cités à la dérive μΝdeΝl’idéologieΝàΝl’histoire », Diavazo, 171, juil. 1987, p. 58 (en grec). 

2 Ibid. 

3 Ibid., p. 59. 

4 A. Natsina, « δ’expressionismeΝetΝsesΝmétamorphoses μΝleΝfonctionnementΝd’unΝcourantΝsouterrainΝdansΝlaΝproseΝ
d’après-guerre », Parcours littéraires : histoire, théorie, critique, Thanasis Agathos, Christina Dounia, Anna 
Tzouma (dir.),ΝUniversitéΝnationaleΝcapodistrienneΝd’χthènes,ΝDépartementΝdeΝphilologie,ΝSectionΝdeΝphilologieΝ
néo-hellénique, Athènes, Kastaniotis, 2016, p. 355 (en grec). 

5 V. Karalis, op. cit., p. 56. 
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discours allégorique d’abord ; l’utilisationΝd’uneΝécritureΝmoderniste ou « expressionniste »1 

(on peut entendre parΝ làΝuneΝ façonΝdeΝ surmonterΝ l’oppositionΝ entreΝ extérioritéΝ etΝ intériorité, 

entreΝ espritΝ etΝmatièreΝ autourΝd’unΝpersonnageΝperdantΝ sesΝ repèresΝdansΝ unΝmondeΝabsurde) 

ensuite, donnant à voir le fonctionnement du psychisme des personnages plus que le 

déploiementΝd’unΝdiscoursΝdoctrinaire ; la prise en compte enfin de problématiques propres à 

une époque où font irruption, en Grèce comme ailleurs en Europe, des thématiques de 

l’absurde avec une écriture qualifiée dans les lignes qui précèdent de kafkaïenne2. 

 Pourtant, le cheminement de Marios Hakkas est tout à fait singulier. Le texte hakkien 

s’ouvreΝenΝeffetΝàΝl’aléatoireΝetΝauΝjeuΝdesΝpossiblesΝnarratifs et sémantiques. La raison de ce 

bouleversement,ΝquiΝfinitΝparΝfaireΝdeΝlaΝnouvelleΝhakkienneΝl’espaceΝduΝrêve et du jeu de mots 

(du discours délirant aussi parfois), plus sûrement encore des associations inattendues et 

polysémiques,Ν c’estΝ laΝ priseΝ deΝ conscienceΝ deΝ laΝ criseΝ duΝ signe3. Celui-ci est-il condamné, 

commeΝilΝsembleΝ l’êtreΝdansΝ laΝKaisarianiΝdesΝannéesΝsoixante,ΝàΝperdreΝdeΝsaΝforceΝouΝàΝseΝ

scléroserΝdansΝl’idéologie et la société consumériste (il n’engendrerait alors qu’uneΝformeΝdeΝ

chaos oùΝtoutΝs’équivaudrait) ςΝδeΝdéfiΝdeΝl’écrivainΝkaisarianioteΝestΝd’ouvrirΝlaΝnouvelleΝàΝlaΝ

polysémie, de faire sienne en somme la plurivocité et la coprésence des voix. Dans les 

nouvelles-récits, les personnages sont enfermés dansΝuneΝstructureΝdeΝl’échec parceΝqu’ilsΝneΝ

comprennent pas le mondeΝ quiΝ lesΝ entoure,Ν parceΝ qu’ilsΝ viventΝ dansΝ l’illusion,Ν incapablesΝ

qu’ilsΝsontΝd’affronterΝlaΝpolysémie et la complexité des signes qui leur sont envoyés. La ligne 

pragmatique, qui est celle de la quête dans le récit traditionnel, laisse de plus en plus place à 

une ligne cognitive μΝ l’objetΝ deΝ valeurΝ àΝ obtenirΝ estΝ deΝ l’ordreΝ duΝ savoir. Le signe doit être 

appréhendé dansΝ sonΝ opacitéΝ etΝ soumisΝ àΝ l’interprétation : des personnages, mais aussi du 

narrateur ou du lecteur. 

δ’uneΝ desΝ conséquencesΝ deΝ ceΝ repliΝ surΝ laΝ quêteΝ cognitive,Ν c’estΝ leΝ processus 

d’abstractionΝdesΝpersonnagesΝetΝduΝnarrateurΝdansΝ lesΝ récitsΝàΝsituationΝnarrativeΝauctoriale. 

δesΝvoixΝseΝsuperposentΝdansΝlesΝjeuxΝd’uneΝdissonanceΝrévélantΝcruellementΝlesΝillusions des 
                                                           
1Sur le sens de ce mot, voir A. Natsina, « δ’expressionismeΝetΝsesΝmétamorphosesέέέ », op. cit., p. 357-358. 

2 PourΝunΝpanoramaΝrécentΝetΝinstructifΝsurΝl’ensembleΝdesΝtendancesΝdeΝl’écritureΝnarrativeΝàΝpartir de la fin des 
années cinquante, on consultera A. Natsina, op. cit., p. 355-366. 

3 Il est frappant de constater de quelle manière le poète Nikos Karouzos (1926-1λλί),Ν d’obédienceΝmarxiste, 
n’échappeΝpas,ΝluiΝnonΝplus, à partir des années soixante, à une réflexion sur le pouvoir des mots, perçus comme 
de « faux billets de banque » (εΪζπδεα ξαλ κθκηέ ηα α) ; il envisage le langage dans son rapport faussé avec le 
réel,ΝparΝl’effetΝmêmeΝdeΝl’idéologie marxiste (R. Beaton, op. cit., p. 203-204). 
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unsΝetΝdeΝl’autreέΝδ’autreΝconséquenceΝestΝlaΝmiseΝenΝplaceΝduΝrécitΝàΝlaΝpremièreΝpersonne qui 

permetΝ d’installerΝ uneΝ restrictionΝ deΝ pointΝ deΝ vueΝ propiceΝ àΝ laΝ miseΝ enΝ scèneΝ duΝ travailΝ

interprétatif tant des personnages que du narrateur. 

 ωeΝquiΝseΝdessineΝfinalement,Νc’estΝ laΝnécessitéΝdeΝréinventerΝ leΝgenreΝdeΝ laΝnouvelleΝ

autourΝnonΝplusΝd’unΝrécit,ΝmaisΝd’uneΝformeΝadaptéeΝtantΝauΝtravailΝd’interprétation du signe 

présupposé par un vouloir-savoir qu’àΝ l’expressionΝ d’unΝ vouloir-dire dans des aveux, des 

confessions ou des professions de foi plus ou moins personnelles ou politiques. La nouvelle-

discoursΝs’organiseΝdèsΝlorsΝàΝpartirΝdeΝlaΝfigureΝd’unΝénonciateur-herméneute entreprenant de 

se comprendre lui-même auΝcœurΝduΝchaosΝsémiotique dans lequel il est plongé. Menacé de 

dilution et en perpétuel ressaisissement de soi-même, le sujet trouve, dans le cadre de chaque 

nouvelle-discours, le moyen de définir non pas une identité définitive (la « mêmeté » de 

Ricœur), mais une permanence dans le changement, suffisamment forte et identificatoire 

(« ipséité »)έΝ ω’estΝ ainsiΝ queΝ laΝ nouvelle-discoursΝ devientΝ l’espaceΝ oùΝ leΝ sujetΝ tenteΝ deΝ seΝ

déterminer dans et contre le chaos dans un double mouvement de dispersion et de recentrage 

sur soi. Au sujet interprétativo-volitif de « La fresque » s’opposeΝceluiΝquiΝestΝmûΝsansΝcesseΝ

par un désir de disparaître dans le chaos des mots et des choses, dans « Tsilibik ou Tsilibaki », 

par exemple. 

 La nouvelle-discours apparaît finalement comme un genre non dogmatique, se 

redéfinissant sans cesse, nouvelle après nouvelle, à partir des affects deΝ l’énonciateur-sujet. 

Tenant à la fois du monologue et du soliloque, de la fiction et de la réalité, intégrant en tout 

cas souvenirs, rêves, fantasmes, visions, aspirations utopiques, récits de toutes sortes dans un 

présent intégrateur, ressortissant surtout à un dialogue avec les autres, à travers un riche 

intertexte, mais aussi une communication avec des interlocuteurs très divers, elle finit par ne 

devenirΝqu’uneΝformeΝnonΝprogrammatique,ΝfonctionnantΝsurΝleΝsigneΝvivant,Νqu’ilΝsoitΝouΝnonΝ

de fiction. Comment expliquer dès lors que, comme le constatait Christoforos Milionis, 

Marios Hakkas ne se soit pas détourné de la politique et ait, au contraire, toujours maintenu 

présente la « problématique politique » ? Autrement dit, n’yΝ a-t-il pas contradiction entre le 

désir de « dédogmatiser » par une ouverture du signe etΝ leΝ maintienΝ d’uneΝ préoccupation 

politique ? En réalité, explique Olympia Tsaroucha, si Marios Hakkas, « enΝtantΝqu’homme de 

gauche,ΝlisaitΝεarxΝetΝavaitΝdeΝl’estimeΝpourΝlui »1, il se révèle être aussi et surtout peut-être 

                                                           
1 O. Tsaroucha, op. cit., p. 43. 



543 

 

un « écrivain anarchiste »1έΝ εêmeΝ s’ilΝ raisonneΝ enΝ termesΝ marxistesΝ (enΝ faisantΝ deΝ saΝ

communauté une société sans classes2) et inscrit son discours, en partie au moins, dans une 

approche s’inspirantΝdeΝlaΝphilosophieΝmarxiste (celleΝd’unΝdiscoursΝsurΝl’aliénation, bien sûr, 

maisΝl’interrogationΝsurΝleΝsigne ramène aussi indirectement au marxisme, comme cela a été 

souligné précédemmentΝlorsqu’ilΝétait fait référence à Bakhtine pour expliquer la sclérose du 

processus sémiotique),ΝεariosΝώakkasΝ rejetteΝavantΝ toutΝ leΝpouvoir,ΝdeΝquelqueΝnatureΝqu’ilΝ

soit : « dansΝl’universΝutopique de M. Hakkas,ΝilΝn’yΝaΝpasΝdeΝplaceΝpourΝl’idéeΝetΝlaΝpratiqueΝ

du pouvoir », écrit Olympia Tsaroucha. Il existe des passages remarquables en ce sens dans 

Le Bidet et autres histoires ou dans La Communauté commeΝ celuiΝ oùΝ l’écrivainΝ écrit,Ν enΝ

parlant de lui et de ceux qui le rejoindront à la communauté : 

τnΝn’auraΝpourtantΝpasΝdeΝresponsable,ΝdeΝchefΝouΝdeΝdéléguéέΝωelaΝfaitΝtantΝd’annéesΝqueΝj’enΝaiΝ

plein le dos des chefs de chambrée, des chefs de compagnie, des chefs de section, des autorités de 

toutes sortes, ces couillons qui nous obligeaient à pisser dans le seau de la même façon.3 

Dès lors, la revendication et la déclaration politiques, sous la forme de mouvementsΝd’humeurΝ

spontanés, ont toute leur place pour un homme qui neΝ s’estΝ jamaisΝ affranchiΝ desΝ

préoccupations politiques, mais les a inscrites dans un projet plus vaste subordonnant les 

utopies aux mouvements intimes de la volonté, au lien vivant avec les autres et au sentiment 

très fort de la dégradation de son propre corps. Les nouvelles de Marios Hakkas paraissent 

ainsi garder leur dimension subversive tout en se dépouillant des oripeaux du récit politisé. 

Elles retrouvent cette « fonction critiqueΝ deΝ l’art,Ν saΝ contributionΝ àΝ laΝ lutteΝ pourΝ laΝ

libération »4, dont parle Herbert Marcuse, et « produisent », en même temps, non « pas une 

“fausseΝ conscience” »5,  mais bien une « contre-conscienceΝ quiΝ estΝ laΝ négationΝ deΝ l’espritΝ

réaliste-conformiste »6. 

                                                           
1 Ibid., p. 47. 

2 Ibid., p. 43. 

3 M. Hakkas, op. cit., p. 321 : «ΌηπμΝ ΝγαΝΫξκυη Νυπ τγυθκ,ΝαλξβΰσΝάΝαθ δπλσ ππκέΝΣσ αΝξλσθδαΝηπκυξ ά αη Ν
απσΝγαζαηΪλξ μ,Νπαλ Ϊλξ μ,Ναε δθΪλξ μ,ΝσζπθΝ πθΝ δ υθΝ κυμΝΪλξ μ,Νσλξ δμΝπκυΝηαμΝ πΫίαζζαθΝθαΝεα κυλΪη Ν

βΝίκτ αΝεα ΪΝκηκδσηκλφκΝ λσπκέ» 

4 Herbert Marcuse, La Dimension esthétique μΝpourΝuneΝcritiqueΝdeΝl’esthétiqueΝmarxiste, trad. D. Coste, Paris, 
Seuil, 1979, p. 22. 

5 Ibid. 

6 H. Marcuse, op. cit., p. 23. 
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ω’estΝ enΝ définitiveΝ laΝ foiΝ enΝ unΝ vitalisme qui finit par prévaloir dans les nouvelles-

discoursέΝ χvecΝ l’irruptionΝ deΝ laΝ maladie, le corps-chair deΝ l’écrivainΝ seΝ dégradant,Ν ilΝ seΝ

métamorphose en corps du texte μΝ mêmeΝ siΝ lesΝ jeuxΝ d’oppositionsΝ formelsΝ etΝ dynamiquesΝ

continuentΝàΝexister,Νc’estΝdansΝlaΝmiseΝenΝrelationΝétudiéeΝdesΝaffects et des modalités qu’ilΝ

convient de les comprendre νΝ c’estΝ àΝ traversΝ laΝ sensibilitéΝetΝ l’affectif,Ν lorsqu’ilsΝprennent la 

forme du vouloir et du vouloir-savoir, que la nouvelle-discours trouve sa puissance et sa mise 

sous tension. 

ωetteΝ inflexionΝbrutale,Ν enΝ l’espaceΝdeΝsixΝans,ΝamèneΝ l’écrivainΝ àΝpasserΝdeΝceΝqu’ilΝ

appelle lui-même une « dédogmatisation » à l’élaborationΝd’uneΝnouvelle-discours vitaliste. Il 

a dès lors paru étonnant de continuer à trouver des nouvelles-récitsΝ auΝ cœurΝ mêmeΝ deΝ laΝ

dernière section du dernier recueil de Marios Hakkas. En effet, la rupture du signe de fiction 

parΝ rapportΝ àΝ laΝ situationΝ d’énonciation était, comme on pouvait le supposer, incompatible 

avecΝ l’inscriptionΝnécessaire du signe vivant dans la communication et la dynamique — ce 

signe vivant s’ouvrantΝ auxΝ possiblesΝ sémantiques. Comment un récit, lisible, réduisant au 

maximum les incertitudes liées à la plurivocité, organisé de façon étudiée et, parfois, 

convenue, peut-il correspondre à la définition du signe vivant ? Deux constats ont été faits. 

D’abordΝ queΝ laΝ fictionnalisation doit passer par un ancrage dans le vécu et ce vécu est 

personnelέΝω’estΝparΝ làΝqu’elleΝacquiertΝuneΝpuissanceΝontologiqueέΝ « La fictionnalisation de 

soi, souligne Vincent ωolonnaΝdansΝsaΝ thèseΝsurΝ l’autofiction,ΝmatérialiseΝunΝrêveΝconstitutifΝ

de la littérature νΝelleΝréaliseΝlittéralementΝunΝdésirΝquiΝsouventΝn’estΝsatisfaitΝqueΝsocialementΝ

ou marginalement : se textualiser, transformer sa vie en littérature et partant être fils (fille) de 

sesΝ œuvres »1. Il n’estΝ pasΝ questionΝ deΝ discuter ici du conceptΝ d’autofiction,Ν s’agissant de 

Marios Hakkas, mais il sembleΝqueΝleΝprocessusΝd’écritureΝdeΝcetΝécrivainΝn’aΝeuΝdeΝcesseΝqueΝ

de réconcilier le vécu, le vivant et le texte fictionnel. Il a ensuite été constaté que les récits 

allégoriques,ΝmalgréΝ lesΝ apparences,ΝenΝportantΝ lesΝ thématiquesΝdeΝ laΝvieΝetΝ enΝs’ouvrantΝauΝ

travail interprétatif du lecteur, pouvaient être conçus comme porteurs de ce signe de fiction 

vivant qu’onΝretrouveΝdansΝlesΝpartiesΝnarrativesΝdesΝnouvelles-discours μΝàΝl’instarΝdeΝceΝquiΝseΝ

passe pour le récit de rêve, pour la vision, utopique ou pas, etc., le signe de fiction des récits 

                                                           
1 Vincent Colonna, δ’χutofiction,ΝessaiΝsurΝlaΝfictionalisationΝdeΝsoiΝenΝlittérature [en ligne], thèse de doctorat 
dirigée par G. Genette, École des Hautes Études en Sciences Sociales, 1989, p. 239 (https://tel.archives-
ouvertes.fr/tel-00006609/document, consulté le 23 septembre 2016). 

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00006609/document
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00006609/document
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allégoriques privilégieΝàΝbienΝdesΝégardsΝl’espaceΝsémiotique parΝrapportΝàΝl’espaceΝdiégétique, 

c’est-à-dire le jeu des signes plus que celui des personnages.   

*** 

Il estΝdèsΝlorsΝpossibleΝd’yΝvoirΝunΝpeuΝplusΝclair et de répondre à la question posée au début 

de ce travail : la nouvelle-récit laisse très logiquement place à la nouvelle-discours. Il convient 

de préciser les choses μΝ alorsΝqu’elleΝ estΝ trèsΝmajoritairementΝàΝ situationΝnarrativeΝauctoriale 

(« à la troisième personne ») dans Tirailleur assassin, elle est progressivement remplacée par 

la nouvelle à la première personne, plaçant narrateur et personnages dans une situation où ils 

sont aux prises avec les signes opaques du chaos. Du narrateur-personnage au sujet-

herméneute,Ν ilΝ n’yΝ aΝ évidemmentΝ qu’unΝ pasΝ dèsΝ lorsΝ queΝ lesΝ structuresΝ monologiquesΝ etΝ

univoques duΝ récitΝ sontΝ ellesΝ aussiΝ progressivementΝ délaisséesΝ auΝ profitΝ d’unΝ discoursΝ

subordonnant les parties narratives aux affects deΝl’énonciateur-sujet sous la forme de récits 

de rêves, de souvenirs, etc. Le chaos sémiotique s’installant,Ν leΝ texteΝ s’ouvre,Ν lesΝ possiblesΝ

sémantiques et narratifs de la nouvelle-discours se multiplient1. Pourtant, la nouvelle-récit 

n’estΝ pasΝ abandonnée : elle connaît une évolution qui la place, elle aussi, auΝ centreΝ d’unΝ

processusΝ interprétatifΝ installantΝ laΝ quêteΝ deΝ laΝ vieΝ etΝ duΝ vivantΝ enΝ sonΝ cœurέΝ EnΝ réalité,Ν laΝ

nouvelle retrouve au fil des nouvelles ce qui la caractérise le plus, au-delà de la longueur ou 

de la narrativité, selon Antonia Fonyi : elle « apparaît comme une rencontre unique et 

                                                           
1 Peut-onΝ pourΝ autantΝ faireΝ deΝ cesΝ caractéristiquesΝ cellesΝ d’uneΝ écritureΝ postmoderne, conformément à 
l’hypothèseΝ formuléeΝ plusΝ haut ςΝ IlΝ n’estΝ pasΝ dansΝ leΝ propos de cette étude de le dire, mais il est vraiΝ qu’unΝ
faisceauΝd’indicesΝpousseraient à le penser μΝlaΝprésenceΝmassiveΝd’élémentsΝintertextuels, le rejet du dogmatisme 
etΝ deΝ l’univocité vontΝ dansΝ leΝ sensΝ deΝ cetteΝ idéeέΝDansΝ unΝ articleΝ oùΝ elleΝ s’interrogeΝ surΝ l’intertextualité et le 
collage dansΝlesΝnouvellesΝdeΝl’auteur américain Donald Barthelme, Luisa Maria ύonzalezΝRodriguezΝparleΝd’uneΝ
« poétique de la fragmentation »έΝδeΝcaractèreΝprovisoireΝetΝl’hétérogénéitéΝcontaminentΝtouteΝtentativeΝd’aboutirΝ
à une cohérence formelle ou thématique (M. L. Gonzalez Rodriguez, « Intertextuality and Collage in 
ψarthelme’sΝ ShortΝ όiction », dans Viorica Patea (dir.), Short Story Theories : A Twenty-First-Century 
Perspective, Amsterdam/New York, Rodopi, « 49 DQR Studies in Literature », 2012, p. 251. Voir aussi les 
critères envisagés par Marc Gontard, « Le Postmodernisme en France : définition, critères, périodisation », dans 
Michèle Touret, Francine Dugast-Portes (dir.), Le Temps des Lettres, actes du colloque « Quelles périodisations 
pourΝl’histoireΝdeΝlaΝlittératureΝfrançaiseΝduΝXXe siècle ? » (Rennes 2, mai 2000), Rennes, Presses universitaires 
de Rennes, « Interférences », 2001, p. 283-294). Pourtant, très vite, la questionΝdeΝl’Ν« auctorialité » se pose avec, 
dansΝ leΝcasΝduΝpostmodernisme,Ν leΝdécentrementΝduΝsujetΝetΝ l’absenceΝd’uneΝconscienceΝunifianteΝetΝ totalisanteΝ
(ibid., p. 254) μΝmêmeΝsiΝl’écritureΝhakkienneΝpeutΝapparaître,ΝdansΝlesΝnouvelles-discours, comme un assemblage 
polyphonique émanantΝd’unΝje en quête de lui-même, il existe bien une entité interprétativo-volitive qui oriente, 
onΝl’aΝvu,ΝlaΝnouvelleΝetΝneΝlaΝréduitΝpasΝàΝn’êtreΝqu’unΝsimpleΝcollageΝdécentréΝetΝrhizomatiqueΝréduitΝàΝsaΝpureΝ
surfaceΝ composéeΝ deΝ changementsΝ etΝ d’alternancesΝ deΝ pointsΝ deΝ vueΝ (ibid., p. 257). Si elle comporte certains 
caractèresΝdeΝl’écritureΝpostmoderne,Νl’écritureΝhakkienneΝgardeΝsesΝcaractéristiquesΝpropresΝquiΝsontΝcellesΝd’uneΝ
conscienceΝenΝquêteΝd’elle-même à travers une forme qui lui est adéquate : la nouvelle. 
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momentanée de la matière et du Moi »1 νΝ elleΝ seΝ construitΝ autourΝ d’unΝ sujet,Ν « agent de 

connaissance,Ν capableΝ deΝ saisirΝ desΝ correspondancesΝ dansΝ ceΝ désordreΝ infiniΝ qu’estΝ leΝ

monde »2 et se « fonde sur une structure cognitive »3. Sans doute peut-onΝentrevoirΝ iciΝ l’uneΝ

raisons qui ont poussé Marios Hakkas certes à refonder sa pratique de la nouvelle, mais aussi 

àΝ délaisserΝ laΝ poésieΝ pourΝ laΝ nouvelleέΝ ωeΝ choixΝ deΝ l’écrivainΝ peutΝ s’expliquerΝ parΝ lesΝ

possibilitésΝqu’offreΝunΝgenreΝouvertΝauxΝpossiblesΝetΝàΝlaΝconfrontationΝd’uneΝconscienceΝavecΝ

ceΝquiΝl’entoureΝdansΝuneΝformeΝdialogiqueΝet dans un processus de dédogmatisation , là où la 

poésie, selon Karen VanΝDyck,Ν neΝ donneΝ àΝ lire,Ν selonΝ lesΝ conceptionsΝ deΝ l’époque,Ν qu’uneΝ

forme monologique4.  

 LaΝgrandeΝoriginalitéΝdeΝεariosΝώakkas,Νc’estΝd’avoirΝplacéΝ laΝvieΝdansΝ leΝprocessusΝ

créatif et de proposer au lecteur un énoncé vivant. Pour écrire un seul vers, il faut avoir épuisé 

la vie »5. La dernière phraseΝn’estΝbienΝsûrΝpasΝsansΝrappeler « Le troisième rein » de Marios 

ώakkasΝ lorsqueΝ l’énonciateurΝ déclareΝ vouloirΝ « de la vie pour la disperser derrière les 

phrases » et réclame un « troisième rein » ( λέ κυ θ φλκτ)6, non pas celui qui est seulement 

« artificiel » ( ξθβ σ)7 — ilΝ neΝ serviraitΝ alorsΝ qu’àΝ prolongerΝ laΝ vieΝ —, mais le rein que 

constitue cette « table » ( λαπΫαδ)ΝsurΝlaquelleΝs’effectueΝleΝtravailΝd’écriture : 

Mais moi qui voulais lancer les phrases comme des feux de Bengale en illuminant ne serait-ce 

qu’unΝ seulΝ instantΝ cetteΝ nuitΝ éternelle ? Comment éclairer le firmament avec des étoiles bleues, 

mauves et rouges sans consommer de la vie ? Avec cette table en guise de rein ?8 

δ’écritureΝdevient le moyen de prolonger la vie au-delà de la mort, de « mettre,ΝcommeΝ l’aΝ

noté Gide dans son Journal,ΝquelqueΝchoseΝàΝl’abri »1 de celle-ci. Chez Marios Hakkas, cela 

                                                           
1 A. Fonyi, op. cit., p. 359. 

2 Ibid., p. 361. 

3 Ibid., p. 369. 

4 K. Van Dyck, op. cit., p. 28-29. 

5 Maurice Blanchot, δ’ϋspaceΝlittéraire, Paris, Gallimard, « Folio/essais », 2007 [1988], p. 108. 

6 M. Hakkas, op. cit., p. 254. 

7 Ibid. 

8 M. Hakkas, op. cit., p. 255 : « ζζΪΝ ΰυΝπκυΝάγ ζαΝθαΝ ε φ θ κθέ πΝί ΰΰαζδεΪΝ δμΝφλΪ δμΝεα αυΰΪακθ αμΝΫ πΝ
εαδΝΰδαΝηδαΝησθβΝ δΰηάΝαυ άΝ βθΝαδυθδαΝθτξ ανΝΠυμΝθαΝβζ ε λκφπ έ πΝ κΝ λΫπηαΝη Νηπζ ,ΝηπίΝεαδΝεσεεδθαΝ
α ΫλδαΝξπλέμΝθαΝικ τπΝαπάνΝΜ’Ναυ σΝ κΝ λαπΫαδΝθ φλσν»έΝ 
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signifieΝsansΝdouteΝqueΝlaΝnécessaireΝautonomieΝdeΝl’œuvreΝparΝrapportΝàΝceluiΝquiΝl’aΝcréée est 

prometteuseΝ d’uneΝ vieΝ qu’onΝ trouveΝ dans le signe vivant etΝ l’infinieΝ multiplicationΝ desΝ

possiblesέΝ δ’écrivainΝ s’effaçantΝ (« ceΝ quiΝ parleΝ enΝ lui,Ν c’estΝ ceΝ faitΝ que,Ν d’uneΝ manièreΝ ouΝ

d’uneΝautre,Ν ilΝn’estΝplusΝ lui-même,Ν ilΝn’est plus personne »2),Ν l’œuvreΝseΝ caractériseΝparΝunΝ

inachèvement favorable à la vie de ces signes quiΝn’estΝqueΝlaΝvieΝelle-même. 

                                                                                                                                                                                     
1 M. Blanchot, op. cit., p. 115. 

2 Ibid., p. 23. 
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Le lecteur trouvera dans les lignes qui suivent leΝrecensementΝdesΝœuvresΝdeΝεarios Hakkas 

ainsi que les différents documents consultés pour construire une réflexion sur les nouvelles de 

l’écrivainέΝ δ’ordreΝ alphabétiqueΝ estΝ privilégié νΝ quandΝ ceΝ n’estΝ pasΝ leΝ cas,Ν c’estΝ l’ordreΝ

chronologique des dates d’éditionΝquiΝestΝchoisiέ 

IέΝŒUVRES DE MARIOS HAKKAS 

1. Édition utilisée 

Άπαθ αΝ[ŒuvresΝcomplètes], Athènes, Kedros, 1986 [1978], 629 p. 
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«ΟδΝεκυφκέ» [« Les sourds »], Laïkos logos, sept. 1965, p. 25-26. 

«ΣκΝ βζΫφπθκ» [« Le téléphone »], « θαΝαθ παθΪζβπ κΝίάηα» [« Un incomparable pas »], « Ν
τ ε οβ» [« Le congrès »], Epitheorisi technis, 137-138, mai-juin, 1966, p. 522-525. 

«ΜβΝησθαθΝσοδθ» [« Non solam faciem »], Epitheorisi technis, 146, févr. 1967, p. 134-136. 

« Ν πδ λκφάΝ κυΝασλα κυ» [« δeΝretourΝdeΝl’hommeΝinvisible »], O dianooumenos, 29, mars 
1λθι,ΝpέΝζΝ(nouvelleΝavecΝl’exergueΝsuivant : «ΚδΝυ λΪΝπδαΝηά Ν εδ μΝ θΝ έη γαΝ εδυθ» 
de K. Karyotakis). 

«ΟΝ ηπδθ Ϋμ» [« Le bidet »], Chroniko 71, Athènes, Ora/Kallitechniko pnevmatiko kentro, 
sept. 1970-août 1971, t. 2, p. 74. 

«ΣλδαΝ δβΰάηα α» [« Trois nouvelles »], dans ΝΫαΝ ε έη θαΝβ [Nouveaux Textes 2], Athènes, 
Kedros, 1971, t. 2, p. 76-92. 

«ΣκΝεκδθσίδκ» [« La communauté »], Diagonios, janv.-avr. 1972, p. 3-22. 

«ΣκΝπ υηα» [« Le cadavre »], Nea synora, 18, juil.-août 1972, p. 219-221. 

«ΣκΝ πΪ δηκ» [« Brisé »], Nea synora, 18, juil.-août 1972, p. 226-229. 

«ΚυθποΝαθπφ ζάμ» [« δ’anophèle »], Chroniko 72, Athènes, Ora/Kallitechniko pnevmatiko 
kentro, sept. 1971-août 1972, t. 3, p. 21. 

« θα σθ δλκ» [« Un rêve »], Anti, 77-78, 6 août 1977, p. 26. 

«Σα εσεεδθα η ληάΰεδα» [« Les fourmis rouges »], Anti, 77-78, 6 août 1977, p. 28-30. 

«Πυμ ΰλΪφ αδ Ϋθα δάΰβηα» [« ωommentΝs’écritΝuneΝnouvelle »], Anti, 77-78, 6 août 1977, 
p. 40. 
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« κθ α λδ ησ πθ δ τηπθ» [« Dans la constellation des gémeaux »], Anti, 77-78, 6 août 
1977, p. 41-45. 

«Ο ΰαζα Ϊμ» [« Le laitier »], Anti, 77-78, 6 août 1977, p. 45. 

3. Traductions en français et en anglais 

« Le géant-fourmi », trad. L. d’χlauzier,Νδ’autreΝύrèce, 8, oct. 1972, p.16-17. 

« Le bidet », trad. N. Bertin, dans Arrêts sur images, préf. V. Alexakis, introd. A. Ziras, 
Athènes, Paris, Librairie Kaufmann, Hatier, « Confluences », 1989, p. 79-84. 

Les Cénobites précédés de Le Bidet et autres histoires, trad. N. Bertin, Y. Dimakopoulos, 
D. Dourojeanni et M. Volkovitch, Paris, Maurice Nadeau, 1998, 165 p. 

« Les fourmis rouges », dans Le Conseil de la cloche et autres nouvelles grecques, 
trad. S. Sawas,ΝParis,ΝÉditionsΝRueΝd’Ulm,Νβί1β,ΝpέΝλλ-110. 

Translation of the plays of Marios Chakkas, trad. A. Mistakidou, mémoire de maîtrise, 
Binghamton, State University of New York, 1974, 194 p. 

ώeroes’ΝshrineΝforΝsaleΝorΝtheΝelegantΝtoilet, trad. A. Mims, Athènes, Kedros, « Modern Greek 
writers », 1997, 110 p. 

4. TextesΝdeΝεariosΝώakkasΝnonΝinclusΝdansΝlesΝœuvres complètes 

« έξκδΝ ΰλαηηΫθκδΝ κΝελα β άλδκ»Ν [« Vers écrits en prison »], Nea Synora, sept.-oct. 1971, 
p. 161-162. 

« Ν πσζβ»Ν [« La ville »] (poème de Marios Hakkas mis en musique par Lazaros 
Kouzinopoulos), Chroniko 72, Athènes, Ora/Kallitechniko pnevmatiko kentro, sept. 1971-
août 1972, p. 22. 

 «Σκ φ ΰΰΪλδ ξαηκΰ ζκτ » [« La lune souriait »], «Ο Μέ κμ εζΪ αλ  θπλέμ» [« εitsosΝs’estΝ
effondré trop tôt »], « γάθα, α παδ δΪ κυ πκλπέ αθ » [« Athènes, tes enfants se sont 
éparpillés »], I lexi, 16, juil.-août 1982, p. 419-421. 

« 18 », dans «ΜΪλδκμ ΥΪεεαμ: εφλα άμ ηδαμ πκξάμ εαδ αλεα άμ βμ τγλαυ βμ 
αθγλυπδθβμ υπκπσ α βμ» [« Marios Hakkas μΝtémoinΝd’uneΝépoqueΝetΝrailleurΝdeΝlaΝfragileΝ
existence humaine »], dans θαφκλΪΝ Ν ηκλφΫμΝ βμΝ θ κ ζζβθδεάμΝ ζκΰκ ξθέαμΝ [Compte 
rendu sur les formes de la littérature néo-hellénique], Athènes, Thessaliki Estia, 
« Neoellinika afieromata 05 », 1988, p. 43. 

 «ΟΝ Ϋλπ αμ» [« δ’amour »] (retrouvé dans le « cahier rouge » détenu par Thanasis 
Kostavaras), dans Mandragoras, 47, déc. 2012, p. 33. Nouvelle manuscrite sous forme 
d’uneΝfeuilleΝblancheΝdeΝformatΝβγ,ίx1ι,ζΝcmέ 
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II. ÉTUDES SUR MARIOS HAKKAS 

1. Articles, monographies et thèses 

«ΜΪλδκμΝΥΪεεαμ,Ν“ΣκΝξΪκμΝ έθαδΝκΝφυ δεσμΝξυλκμΝ κυΝεαζζδ Ϋξθβ”μΝ υθΪθ β β- υθΫθ υιβΝη Ν
κθΝ βηά λβΝΙα λσπκυζκ» [« εariosΝώakkas,Ν“Le chaos est l’espaceΝnaturelΝdeΝl’artiste” : 

rencontre-entretien avec Dimitrios Iatropoulos »], Panderma, 1, nov. 1972 (pas de 
pagination). 

ΜΪλδκμΝ ΥΪεεαμ,Ν Κλδ δεάΝ γ υλβ βΝ κυΝ ΫλΰκυΝ κυ [Marios Hakkas, Étude critique de son 
œuvre],Νχthènes,ΝKedros,Ν1λιλ,Ν1ι1Νpέ 
τuvrageΝcollectifΝrassemblantΝlesΝarticlesΝparusΝsurΝl’œuvreΝdeΝεέΝώakkasΝdansΝlesΝannéesΝ
soixante-dixέΝσousΝleΝsignaleronsΝdésormaisΝparΝl’abréviationΝεώϋωϊSτέΝ 

ANTHIMOS, Thanasis, «Σκ ξΪκμ έθαδ κ φυ δεσμ ξυλκμ κυ εαζζδ Ϋξθβ...» [« δeΝchaos,Νc’estΝ
l’espaceΝnaturelΝdeΝl’artiste »], Panderma, 2 (date de parution inconnue, pas de pagination). 

ARGYRIOU, Alexandros, «ΝΫευδα» [« Nekyia »], To Vima, 21 juillet 1972. Repris dans 
MHECDSO, p. 24-28. 

BEKATOROS, Stefanos, «ΜΪλδκμ ΥΪεεαμ : β ά α εαδ β αιδκπλΫπ δα θσμ αθγλυπκυ» 
[« Marios Hakkas μΝlaΝdéfaiteΝetΝlaΝdignitéΝd’unΝhomme »], Anti, 77-78, août 1977, p. 34-35. 
Repris dans MHECDSO, p. 69-76. 

BOUCHAGIER, Christos, «ΜΪλδκμ ΥΪεεαμ: οβφέ μ εαδ έξθβ βμ δ κζκΰδεάμ κυ πκλ έαμ» 
[« Marios Hakkas : tessons et traces sur son parcours idéologique »], Nea Poreia, 422-424, 
avr.-juin 1990, p. 67-73. 

BOUYER Jacques, « δeΝjeuΝdeΝmotsΝcommeΝexpressionΝd’unΝdésordreΝduΝmondeΝchezΝεariosΝ
Hakkas : une approche traductologique », dans Brigitte Buffard-Moret (dir.), Bons mots, 
Jeux de mots, Jeux sur les mots : de la création à la réception, Arras, Artois Presses 
Université, « Études linguistiques », 2015, p. 171-181. 
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« Question (La) » («ΣκΝ αά βηα»), 36, 71, 88, 101, 155, 
169, 213, 214, 215, 219, 267, 280, 302, 342, 470 

« RécitΝ d’uneΝmule » (« θαΝηκυζΪλδΝ δβΰ έ αδ»), 71, 79, 
102, 118, 157, 223, 236, 238, 271, 272 

« Rencontres avec la mort » («Π λέπ π βΝγαθΪ κυ»), 71, 
270, 295, 302, 349, 358, 370, 376, 396, 399, 415, 424, 
484, 516, 521 

« Rencontres avec la mort » («Π λέπ π βΝγαθΪ κυ») (Bel 
Été), 42 

« Rêve (Un) » (« θαΝσθ δλκ»), 53, 318, 323 
« Rimes » («Ρέη μ») (Bel Été), 42 
« Séparation (Une) » (« θαμΝ ξπλδ ησμ»), 71, 252, 255, 

295, 303, 308, 345, 373, 377, 401, 415, 427, 484, 516 
« Service funèbre » («Ν ελυ δηβΝαεκζκυγέα»), 42 

« Sourds (Les) » («ΟδΝεκυφκέ»), 35, 36, 40, 71, 133, 147, 
150, 154, 155, 179, 180, 182, 185, 214, 217, 234, 235, 
237, 280, 302, 303 

« Suicide par le feu » (« υ κπυλπσζβ β»), 71, 72, 216, 
225, 315, 370, 373, 379, 483, 484, 485 

« Symbolique » («υηίκζδεσ»), 40 
« Téléphone (Le) » («ΣκΝ βζΫφπθκ»), 48, 68, 71, 79, 82, 

83, 96, 109, 148, 155, 188, 207, 310, 342, 359 
« Tramway nommé des gens (Un) » («Λ πφκλ έκΝ κΝ

εσ ηκμ»), 71, 82, 83, 88, 127, 218, 237, 293, 302, 304, 
455, 458 

« Trois nouvelles » («ΣλέαΝ δβΰάηα α»), 47, 71, 95, 119, 
203, 211, 215, 217, 223, 267, 274 

« Trois roses rouges » («ΣλέαΝ λδαθ ΪφυζζαΝ εσεεδθα»), 
71, 79, 96, 120, 121, 155, 156, 180, 200, 216, 270, 
284, 528, 529, 531, 534 

« Troisième rein (Le) » («ΣκΝ λέ κΝθ φλσ»), 71, 295, 358, 
362, 401, 439, 440, 445, 464, 476, 478, 484, 507, 510 

« Tsilibik ou Tsilibaki » («Σ δζδηπέεΝάΝΣ δζδηπΪεδ»), 51, 
71, 295, 304, 310, 346, 386, 393, 401, 480, 483, 529, 
542 

« Vardarec fait rage (Le) » («Θλα κηαθΪ δ ίαλ Ϊλβμ»), 
33, 34 

« Ville (La) » (« Νπσζβ»), 53 

A 

Absurde, 136, 164, 166, 167, 168, 169, 170, 200, 241, 
265, 394, 454, 541 

Affects, 194, 317, 332, 340, 350, 391, 416, 475, 486, 496, 
499, 502, 506, 513, 514, 522, 523, 527, 528, 536, 542, 
544, 545 

Alexandrou, Aris (1922-1978), 54 
Aliénation (aliénant), 31, 83, 145, 147, 210, 211, 216, 

266, 267, 268, 269, 270, 271, 279, 311, 315, 340, 342, 
343, 356, 357, 365, 373, 423, 476, 519, 543 
Parti et ~, 343 
religion et ~, 343 

Allégorie (allégorique), 100, 112, 113, 114, 116, 117, 
120, 121, 122, 124, 133, 136, 137, 155, 156, 158, 159, 
162, 163, 164, 166, 172, 173, 188, 200, 221, 269, 287, 
294, 342, 410, 528, 531, 535, 541 
figure ~, 401 

Anagnostakis, Manolis (1925-2005), 54, 143 
Analepse, 102, 103, 104, 105, 107, 108, 111, 114, 138, 

214, 285, 351, 520 
~ externe, 287 
~ non marquée, 104, 105, 108 

Anti, 52, 60, 61, 68, 317 
Apostolidis, Renos (1924-2004), 50, 97 
Artaud, Antonin (1896-1948), 312, 313, 344 
Associationniste (nouvelle) Voir Monologue 
Autobiographie (autobiographique), 13, 65, 66, 140, 165, 

175, 298, 335, 384, 395, 404, 415, 421, 422, 423, 426, 
441, 443, 533 

Autodiégétique Voir Voix narrative 

B 

Bakhtine, Mikhaïl (1895-1975), 99, 265, 463, 472, 543 
Barthes, Roland (1915-1980), 87, 116 
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Beat Generation, 407, 408 
Beckett, Samuel (1906-1989), 445, 510 
ψelΝÉtéΝΧΌηκλφκΝεαζκεαέλδΨ, 33, 40, 41, 42, 450 
Belogiannis, Nikos (1915-1952), 23, 24, 25 
Benveniste, Émile (1902-1976), 69, 249, 252, 420 
Bidet et autres histoires (Le), 49, 50, 52, 60, 72, 101, 142, 

155, 159, 181, 185, 202, 212, 216, 218, 220, 223, 280, 
282, 289, 295, 301, 308, 335, 357, 361, 363, 370, 375, 
397, 408, 436, 445, 451, 465, 471, 476, 478, 483, 484, 
528, 529, 530, 534, 543 

Brecht, Bertolt (1898-1956), 144, 145, 456, 459, 460 
Burns, Robert (1759-1796), 33 

C 

Caramanlis, Constantin (1907-1998), 34, 191 
Carroll, Lewis (1832-1898), 323 
Chaos (chaotique), 97, 101, 109, 232, 262, 265, 294, 297, 

300, 302, 303, 304, 305, 306, 308, 310, 311, 321, 322, 
326, 327, 329, 330, 331, 332, 333, 334, 336, 337, 338, 
343, 344, 346, 347, 356, 373, 374, 375, 378, 383, 384, 
387, 388, 391, 392, 405, 406, 407, 408, 416, 417, 441, 
443, 479, 480, 486, 502, 506, 512, 521, 527, 536, 541, 
542, 545 
~ sémiotique, 309, 329, 333, 337, 347, 386, 391, 392, 

542, 545 
chaos1, 301, 302, 303, 304, 305, 332 
chaos2, 303, 304, 305 
chora et ~, 344, 345, 346, 356, 446 
Deleuze et le ~, 306 

plan d'immanence, 306, 308, 310 
entropie, 300, 303, 309, 310, 327, 332, 346, 386, 424, 

426, 486, 512, 514, 530 
~ et ouverture du texte, 273, 284, 304, 318, 332, 

346, 476, 530 
puissance des affects et des intensités et ~, 308, 310, 

311, 338 
Cheimonas, Giorgos (1938-2000), 323 
Christianopoulos, Dinos (né en 1931), 51, 52, 133, 140 
Chute, 80, 83, 85, 87, 90, 92, 93, 94, 98, 100, 102, 158, 

172, 220, 223, 227, 290, 514, 515, 524, 527 
clausule, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 175, 215, 217, 

289, 371, 372, 515, 516 
dénouement, 91, 92, 286, 288, 331, 367 

Cinéma, 25, 88, 111, 189, 317, 455, 458 
~ populaire, 141 

Nana (Kaisariani), 20 
Kazan, Elia (1909-2003), 458 
rêve et ~, 317 
techniques cinématographiques, 103, 111 

caméra subjective, 317 
montage parallèle, 111 
raccords, 110 

Tegopoulos, Apostolos (1936-2007), 458 
Citation Voir Dialogisme:intertexte et intertextualité 
Clés (Les) (théâtre), 126 
Collage (technique du), 545 
Communauté (La), 36, 51, 52, 54, 60, 62, 73, 126, 164, 

202, 220, 221, 280, 295, 308, 336, 363, 365, 375, 381, 
408, 436, 476, 483, 484, 528, 529, 530, 534, 543 

Confession, examen de conscience Voir Culpabilité 

Connotation (connotatif) Voir Dénotation/connotation 
(dénotatif/connotatif) 

Consonance 
Modalités du récit de parole(Cohn) 

dissonance (ironie), 188 
Corps, 26, 74, 105, 168, 184, 199, 205, 211, 234, 246, 

248, 251, 252, 253, 254, 260, 269, 274, 275, 286, 302, 
306, 307, 315, 316, 319, 322, 338, 339, 342, 349, 351, 
352, 365, 371, 391, 447, 449, 474, 475, 476, 477, 478, 
480, 481, 484, 485, 486, 487, 493, 496, 497, 498, 499, 
508, 521, 543 
~ du texte, 478, 479, 544 
~ propre, 477, 478, 486, 498 
~ sensible, 487, 496, 498, 499, 501, 506, 510 
~-chair, 477, 478, 479, 544 
maladie, 18, 19, 50, 51, 52, 58, 73, 249, 251, 252, 259, 

311, 328, 359, 365, 391, 414, 417, 469, 476, 477, 
479, 480, 482, 483, 484, 485, 486, 487, 488, 489, 
490, 492, 493, 495, 496, 497, 498, 499, 525, 536, 
544 

métamorphose du ~, transmutation par l'écriture, 477, 
478, 479, 480 

personnages décorporéifiés, 199 
Corruption Voir Décomposition ( δΪζυ β) 
Crise 

~ du narrateur, 193, 333 
~ du pouvoir-faire, 214 
~ du récit, 96, 384 
~ du sens, 256 
~ du signe, 256, 264, 265, 541 
~ du sujet, 536 
genre en ~, 96, 97, 188, 193, 392, 530, 540 

Culpabilité, 15, 21, 52, 69, 71, 80, 94, 96, 100, 125, 126, 
127, 167, 202, 204, 221, 313, 314, 315, 332, 336, 340, 
341, 342, 343, 352, 356, 362, 365, 366, 367, 368, 369, 
370, 371, 373, 383, 528 
~ et volonté mauvaise (Ricoeur), 367 
confession, examen de conscience, 368, 369, 370, 371, 

372, 373, 374, 384, 385, 440, 441, 445, 483, 484 
famille et ~, 340, 341 
faute, 125, 278, 340, 341, 366, 367, 368, 369, 370, 

371, 372, 373, 377, 378, 445, 518 
la Loi comme source de la ~, 341, 342, 356 
le Parti comme source de la ~, 342 

Culpabilité (théâtre), 50, 57, 126, 340 

D 

Dans la constellation des gémeaux (théâtre), 53 
Déclaration de repentir ( άζπ β η Ϊθκδαμ), 15, 16, 91, 

284, 367, 368, 369, 370, 373 
Décomposition ( δΪζυ β), 54, 60, 232, 276, 301, 302, 

305, 312, 391, 392, 512 
~ et corruption, 61, 257, 302, 394 

Dédogmatisation (απκ κΰηα κπκέβ β), 17, 394, 544, 546 
Deleuze, Gilles (1925-1995), 244, 245, 280, 306, 307, 

310, 332, 338, 344 
Dénotation/connotation (dénotatif/connotatif), 116, 117, 

122, 123, 150, 251, 252, 267, 268, 288, 290, 304, 327, 
328, 344, 345, 463, 466 
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Deuxième génération d’après-guerre ( τ λβ 
η απκζ ηδεά ΰ θδΪ), 54, 56, 146, 384 

Dialogisme (dialogique), 205, 394, 444, 445, 446, 447, 
448, 454, 455, 463, 466, 472, 474, 475, 512 
~ et interaction verbale, 444, 445, 475 
~ et polyphonie, 446, 447, 449, 466, 470, 472, 545 
carnavalesque (approche), 472, 474, 476 

ambivalence du monde, 472, 474 
intronisation/détronisation, 463, 464 

dialogique (sujet) Voir Sujet 
dialogisation 

~ externe, 444, 445 
~ interne, 446, 447, 450, 454, 455, 475 

intertexte et intertextualité, 286, 323, 449, 455, 456, 
458, 459, 460, 464, 465, 472, 519, 542, 545 
allusion, 459, 460 
auto-plagiat, 451, 452, 454 
citation, 458, 460, 462, 464, 465 
parodie, 16, 244, 288, 458, 461, 464, 472 
plagiat, 458, 459, 460 

Dialogue, 79, 93, 101, 125, 127, 128, 134, 148, 149, 152, 
153, 167, 171, 172, 186, 191, 204, 209, 218, 219, 220, 
221, 272, 280, 285, 294, 328, 370, 397, 444, 445, 448, 
454, 460, 461, 465, 469, 470, 472, 475, 511, 536, 542 
~ imaginaire, 401, 405, 445, 510 
~ théâtral, 172 
~à visée idéologique, 148, 150 

Dictature des colonels (1967-1974), 16, 119 
Diégésis/mimésis, 81, 125 
Diégétique (espace) Voir Sémiotique (espace) 
Dostoïevski, Fedor (1821-1881), 323 
Double (figure du), 159, 160, 161, 197, 198, 221, 348, 

349, 529 

E 

EAM (Front de libération de la Grèce), 12, 22, 43, 134, 
353 

Échec (structure de l'), 64, 207, 210, 211, 212, 214, 215, 
216, 219, 220, 228, 231, 255, 541 

Écrivain de la limite, 62, 73, 193 
EDA (Changement démocratique uni), 12, 13, 23, 24, 25, 

28, 35, 36, 37, 38, 39, 43, 44 
EK (Union du centre), 44 
Éluard, Paul (1895-1952), 456, 461 
Elytis, Odysseas (1911-1996), 42, 54, 140 
Embirikos, Andreas (1901-1975), 54, 337, 481 
Engonopoulos, Nikos (1907-1985), 54, 337, 481 
Énoncé vivant, 402, 420, 441, 487, 498, 499, 501, 506, 

513, 546 
~ΝdéfiniΝàΝpartirΝd’unΝchampΝpositionnel, 391, 487, 

489, 496, 498, 500, 501, 506, 507, 508, 511 
intensité/étendue, 84, 484, 485, 487, 489, 490, 491, 

493, 494, 495, 502, 506, 508, 509, 510, 511, 
512, 513, 520, 522, 523, 524, 525, 527 

~ et tensivité, 433, 487, 488, 499, 501, 508, 536 
présence, 494, 495 

champ de ~, 487, 505, 506 
Énoncés étranges, 295, 296, 297, 298, 303 
Éthographie (βγκΰλαφέα) Voir Étude de moeurs 
ÉtudeΝdeΝmœurs, 78, 483 

F 

Fantastique, 137, 156, 159, 160, 161, 163, 323 
Faute Voir Culpabilité 
FEN, 24, 26, 35, 36, 38, 53, 55, 64 
Fiction, fictionnalité (fictif, fictionnel), 65, 68, 77, 94, 95, 

96, 98, 99, 100, 129, 130, 132, 135, 140, 153, 163, 
175, 176, 193, 204, 335, 336, 384, 394, 395, 396, 400, 
402, 404, 408, 409, 410, 412, 413, 414, 415, 416, 417, 
418, 419, 420, 421, 422, 441, 513, 529, 530, 531, 532, 
533, 535, 537, 542 
~ et factualité (factuel), 78, 130, 175, 176, 193, 395, 

404, 408, 417, 419, 421, 422, 423, 431, 533, 537 
~ et feintise, 129, 130, 132, 133, 176, 192, 395, 404, 

413, 415, 416, 421 
~ et idéologie, 409, 410 
~ et mondes possibles, 94, 416, 417, 418, 530 

Flux de conscience, 96, 171, 376, 386, 421, 434, 435, 
436, 437, 440, 441, 442, 443 

Focalisations (Genette), 105, 190, 206 
~ externe, 191, 192, 224 
~ interne, 95, 181, 182, 183, 184, 186, 187, 188, 191, 

193, 205, 206, 240, 273 
~ zéro, 191 

Folie, 94, 208, 209, 212, 311, 312, 313, 318, 332, 333, 
344, 386, 532 

Fonction narrative, 194, 197, 204, 222, 225 
Fonction sémiotique Voir sémiose 
Frangias, Andreas (1921-2002), 13, 146 
Freud, Sigmund (1856-1939), 161, 315, 319, 320, 324 

G 

Garaudy, Roger (1913-2012), 144, 145, 329 
Gorpas, Thomas (1935-2003), 18, 140, 175, 305, 335, 

337, 401, 405, 406, 407, 408, 442, 481, 482, 483 
Goudelis, Giannis (1919-1999), 134, 135 
Guerre civile (1946-1949), 11, 12, 13, 14, 21, 22, 26, 28, 

31, 34, 54, 58, 59, 82, 97, 119, 146, 160, 332, 351, 
385, 467 

H 

Hamsun, Knut (1859-1952), 459 
Hatzis, Dimitris (1913-1981), 134, 396 
ώerméneuteΝ(figureΝdeΝl’)ΝVoir Interprétation 
Hétérodiégétique Voir Voix narrative 
Homodiégétique Voir Voix narrative 

I 

Iatropoulos, Dimitrios (né en 1945), 17, 394 
Identité Voir Sujet 
Idéologie (idéologique), 11, 28, 31, 39, 53, 55, 56, 58, 60, 

64, 66, 67, 68, 73, 99, 120, 131, 132, 134, 136, 140, 
146, 147, 148, 150, 151, 152, 153, 162, 166, 168, 170, 
189, 210, 211, 216, 228, 302, 314, 329, 332, 343, 350, 
351, 352, 354, 369, 379, 384, 392, 394, 395, 397, 
402,404, 406, 409, 411, 441, 454, 460, 477, 540, 541, 
571 
~ selon Bakhtine, 411, 412 
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fonction ~ du narrateur, 189 
Illocutoire, 100, 132, 227 

acte ~, 94, 129, 130 
~ assertif, 130, 131, 132 
~ directif, 130, 131, 132, 163 

force ~, 130, 131, 147, 404 
Illusion, 93, 118, 130, 134, 139, 159, 168, 192, 206, 212, 

213, 214, 217, 219, 272, 273, 277, 331, 337, 361, 367, 
382, 403, 420, 529, 541 

Intentionnalité, 124, 243, 247, 346, 374, 376, 377, 378, 
386, 392, 394, 441, 442, 521 
~ interprétative Voir Interprétation 

Interprétation, 243, 245, 248, 250, 251, 257, 271, 274, 
276, 280, 281, 282, 292, 295, 296, 297, 321, 325, 374, 
375, 376, 377, 378, 379, 380, 381, 382, 383, 384, 388, 
391, 396, 397, 403, 416, 425, 433, 441, 442, 443, 447, 
477, 504, 521, 522, 531, 536, 541, 542 
~ et visée ontologique, 378 
~ selon Deleuze, 280 
herméneute (figure de l'), 282, 374, 375, 376, 378, 

379, 381, 386, 387, 388, 396, 398, 409, 421, 443, 
522, 542, 545 

intentionnalité interprétative, 375, 522 
interprète, 280, 381, 382, 447, 449, 521, 533 

le lecteur comme ~, 295, 304, 321, 382, 531, 534, 
541, 544 

le narrateur comme ~, 280, 281, 388, 534, 541, 542 
le personnage comme ~, 280, 541, 542 

Intertexte et intertualité Voir Dialogisme (dialogique) 
Ioannidis, Iason (1928-2010), 134, 135 
Ioannou, Giorgos (1927-1985), 384, 385, 386, 396 
Ionesco, Eugène (1909-1994), 29, 242 
Ipséité Voir Sujet 
Ironie (ironique), 18, 47, 53, 132, 151, 185, 190, 205, 

207, 208, 213, 225, 361, 366, 372, 461, 462, 463, 464, 
466, 469 
~ tragique, 210, 366 

J 

Jakobson, Roman (1896-1982), 98, 111, 296 
Jeu de mots, 63, 87, 286, 311, 324, 326, 327, 328, 329, 

330, 331, 332, 333, 344, 392, 402, 463, 481, 482, 541 
calembour, 327, 328, 329, 331 
paronymie, 326, 328, 329, 330, 497 

Joyce, James (1882-1941), 386, 437 

K 

Kafka, Franz (1883-1924), 145, 166, 168, 269, 323, 341 
Kaisariani, 20, 21, 24, 26, 27, 31, 36, 41, 49, 50, 52, 56, 

64, 71, 258, 260, 261, 262, 263, 264, 265, 300, 302, 
353, 354, 355, 375, 380, 381, 396, 398, 399, 400, 401, 
404, 407, 408, 409, 411, 415, 432, 435, 448, 469, 483, 
484, 512, 518, 522, 536 

Kalianesi, Nana (1915-1988), 52 
Karouzos, Nikos (1926-1990), 541 
Karyotakis, Kostas (1896-1928), 49, 465 
Kornaros, Vitsentzos (1553-1613), 455, 459 
Kostavaras, Thanasis (1927-2007), 19, 41, 42, 43, 50, 67, 

175, 551 

Kotzias, Alexandros (1926-1992), 13 
Kouzinopoulou, ép. Hakka, Marika (1924-2007), 24, 27, 

28, 33, 35, 40 

L 

Lacan, Jacques (1901-1981), 211, 319, 320, 340, 342, 
344 
désir de l'objet perdu, 342 
Imaginaire, 344, 347 
l'autre, 344, 347, 356 
l'Autre, 340, 342, 343, 347, 356, 357, 383, 449 
Symbolique, 313, 342, 343, 344, 347, 356 

Lecteur, 68, 69, 72, 86, 87, 92, 93, 94, 95, 100, 103, 104, 
105, 107, 108, 109, 110, 111, 112, 113, 117, 122, 124, 
129, 130, 132, 134, 137, 147, 148, 152, 153, 155, 156, 
158, 159, 162, 175, 182, 183, 184, 188, 192, 194, 195, 
196, 197, 198, 199, 201, 208, 218, 220, 221, 224, 231, 
232, 233, 237, 241, 244, 245, 246, 251, 268, 273, 274, 
275, 283, 284, 285, 286, 287, 288, 289, 290, 291, 292, 
293, 294, 295, 296, 297, 298, 300, 302, 303, 308, 312, 
313, 318, 319, 320, 321, 323, 324, 326, 335, 337, 350, 
369, 374, 376, 382, 383, 388, 395, 400, 402, 403, 404, 
405, 408, 412, 415, 417, 418, 423, 426, 430, 434, 435, 
439, 441, 459, 460, 466, 468, 476, 512, 531, 534, 537 
~ impliqué, 147, 256, 283, 403, 404 
~ réel, 404, 425 
performance du ~, 312 

coopération interprétative (Eco), 283, 284, 295 
règles de coréférence, 293, 294 
signal de suspense, 284, 285, 287, 292 

Leontaris, Vyron (1932-2014), 143 
Lermontov, Mikhaïl Iourlevitch (1814-1841), 29 
Ligne pragmatique/ligne cognitive, 218, 219, 220, 221, 

225, 228, 231, 233, 541 
parcours cognitif, 218, 221, 231 
parcours pragmatique, 218, 219, 220, 221, 231 

Lisibilité (lisible), 86, 87, 90, 101, 102, 105, 108, 134, 
137, 138, 139, 141, 153, 155, 162, 172, 179, 195, 197, 
283, 287, 292, 328, 332, 372, 422, 423, 426, 442, 521, 
544 

Littéral/non littéral, 100, 111, 112, 116, 117, 124, 130, 
155, 156, 158, 159, 162 

Logique 
~ cognitive, 501, 502, 504, 505, 522, 524 
~ narrative, 501, 502, 505, 524 
~ passionnelle, 501, 502, 504, 505, 522, 524 

Lountemis, Menelaos (1912-1977), 13, 16 
Lukacs, György (1885-1971), 144, 145, 266 
Lyrisme (lyrique), 33, 42, 65, 66, 68, 69, 261, 263, 356, 

376, 522, 523 

M 

Maïakovski, Vladimir Vladimirovitch (1893-1930), 456, 
461, 462 

Maladie Voir Corps 
Marxisme (marxiste), 14, 132, 144, 145, 147, 151, 152, 

190, 265, 266, 270, 281, 393, 394, 454, 466, 540, 541, 
543 
Marx (1818-1883), 145, 315, 339, 393, 430, 458 
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scientifique ~, 375, 380, 408, 411 
Médiateté (Stanzel), 131, 176, 177, 179, 180 

réflecteur (personnage), 176, 177, 180, 188, 194, 223 
Mêmeté Voir Sujet 
Métalepse, 404, 533 
Métaphore (métaphorique), 87, 154, 188, 254, 258, 267, 

303, 312, 319, 339, 397, 400, 406, 412, 425, 476, 478, 
490, 497, 506, 508, 509, 510, 511, 512 

Métaxas, Ioannis (1871-1941), 21, 27, 467 
Militaire ou de caserne (littérature), 140 
Miller, Henry (1891-1980), 26, 415, 445, 510 
Mise en abyme, 254 
Modalités, 82, 133, 138, 334, 339, 356, 357, 359, 385, 

401, 490, 499, 500, 501, 521, 523, 524, 527, 544 
~ aléthique, 339 
~ déontique, 339 
~ épistémique, 218, 220, 231, 363, 500 
~ exotaxiques/endotaxiques, 361, 363, 491 
~ véridictoire, 213 
~ volitive, 339, 363, 373, 522 
prédicatsΝd’énoncés modaux (devoir, pouvoir, savoir, 

vouloir), 189, 191, 193, 213, 218, 220, 226, 228, 
231, 232, 233, 234, 238, 242, 249, 280, 357, 358, 
359, 360, 361, 362, 363, 364, 369, 370, 373, 374, 
378, 385, 490, 499, 500, 501, 502, 521, 523, 524, 
536, 541, 542, 544 

Modalités du récit de parole 
discours direct, 139, 153, 183, 184, 185, 186, 187, 

191, 205, 208, 209, 279, 475 
discours indirect libre, 95, 105, 108, 109, 139, 179, 

181, 187, 206, 225, 247, 430, 466 
Modalités du récit de parole (Cohn) 

dissonance (ironie), 151, 185, 207, 213, 475 
monologue auto-narrativisé, 126 
monologue narrativisé, 79, 105, 108, 109, 181, 184, 

185, 186, 187, 205, 206, 207, 208, 213, 223 
monologue rapporté, 184 
psycho-récit, 105, 181, 185, 187, 205, 207, 223 

Modernisme (moderniste), 59, 61, 104, 108, 111, 134, 
140, 145, 172, 298, 541 
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Jacques BOUYER 

LA QUÊTE DE L’ÉNONCÉ VIVANT : ÉLÉMENTS POUR UNE 
POÉTIQUE DE LA NOUVELLE CHEZ MARIOS HAKKAS 

Résumé 

Dans les trois recueils de nouvelles publiés par Marios Hakkas (1931-1972) entre 1966 et 1972, la disparité 
e t e les te tes est a ifeste. T op sou e t ig o e des iti ues, elle s’e pli ue pa  u e diversité des 
approches énonciatives : les nouvelles-discours s’i pose t au d t i e t des nouvelles-récits. Formellement 
o st uite o e u  it, la ou elle p e d de plus e  plus la fo e d’u  discours à la première personne. 

L’o je tif de la th se a d s lo s t  d’ tudie  e ui d te i e u e olutio  faisa t passe  de la fo e 
narrative, parfois convenue et idéologiquement marquée, à un type de discours non dogmatique, centré sur le 
sujet et libéré des contraintes formelles du récit. 

L’h t og it  des formes narratives est liée tant à la mutation des acteurs du récit que sont le 
a ateu  et les pe so ages u’au e e t age de la ou elle su  la u te d’u  sa oi . Ca  ’est u  o iateu -

sujet ui p e d la el e du a ateu  sa s u’o  sa he toujou s t s ie  s’il s’agit de l’auteu  lui-même, 
attei t d’u  a e , ou d’u  t e de fi tio . Me a t u  t a ail d’i te p tatio  da s le haos des sig es où il 
manque de disparaître, il tente de saisir sa propre identité, contribuant ainsi à refonder la nouvelle. Ce genre 
fi it pa  s’e a i e  da s u e ati e et su  u e st u tu e o iles, se d tou a t de toute fo e 
prédéterminée et univoque, privilégiant en tout cas une organisation ouverte aux affects et aux possibles. La 
nouvelle reprend vie et devient un énoncé vivant. 

Mots-clés : littérature grecque moderne - Hakkas (Marios) - nouvelle - marxisme - fiction 

 

Résumé en anglais 

In the three collections of short stories published by Marios Hakkas (1931-1972) between 1966 and 1972, the 
discrepancy between the texts is obvious. Too often overlooked by critics, it can be explained by a wide range 
of enunciative approaches: discourse-short stories establish themselves at the expense of narrative-short 

stories. Formally built as a narrative, the short story looks more and more like a first-person speech. The aim of 
the thesis has been from then on to study what determines the evolution from the narrative form, sometimes 
conventional and ideologically committed, to a non-dogmatic speech, focused on the subject and relieved from 
the a ati e’s fo al o st ai ts.  

The heterogeneity of narrative forms is related to both the transformation of story actors, namely the 
narrator and the characters, and to the short story being focused on a search of knowledge. For it is a subject-
enunciator who takes over from the narrator without being clearly known whether he is the author himself, 
affected by a cancer, or a fictional being. Engaging in an interpretation through the chaos of signs where he 
nearly disappears, he tries to g asp his o  ide tit , thus o t i uti g to the sho t sto ’s e uildi g. This 
genre ends up taking root in a material and on a structure, that are both mobile, turning away from any 
predetermined and unequivocal form, privileging in any case an organization which is open to affects and to 
the possible. The short story comes back to life and becomes a living utterance. 

Keywords: modern Greek literature - Hakkas (Marios) - short story - Marxism - fiction 


